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Del «Bolívar» de Karl Marx 
al marxismo bolivariano del siglo XXI 

 
 
¿Adónde irá Bolívar? ¡Al brazo de los hombres 
para que defiendan de la nueva codicia, 
y del terco espíritu viejo, la tierra 
 donde será más dichosa y bella la humanidad! 
 
José Martí  
Discurso del 28 de octubre de 1893 
 
Les repitió por milésima vez la conduerma de que el golpe mortal 
contra la integración fue invitar a los Estados Unidos 
al Congreso de Panamá, como Santander lo hizo por su cuenta y riesgo, 
cuando se trataba de nada menos que de proclamar la unidad de la 
América. 
 
Gabriel García Márquez  
El general en su laberinto 
 
 
 
Un bicentenario para repensar sin miedo 
 
 Cuando en 1989 se cumplió el bicentenario de la Revolución 
francesa la cultura política europea rememoró antiguos debates 
postergados. Las urgencias políticas del momento no dejaron margen a la 
serenidad. ¡Había que liquidar con premura y caiga quien caiga toda 
huella de pensamiento crítico! La bochornosa caída del muro de Berlín 
prometía arrasar con cualquier proyecto de emancipación radical que 
pretendiera ir más allá del límite histórico alcanzado por la Revolución 
francesa de1789 (revolución que, dicho sea de paso, no era concebida de 
manera integral como habían sugerido las investigaciones de Albert Soboul 
y otros clásicos de la historiografía marxista sino que incluso era reducida 
a la caricatura del denominado “terror jacobino”1).  
 Dos décadas después de aquella celebración europea que pretendía 
enterrar definitivamente a Karl Marx bajo el polvo y los escombros de esa 
                                                 
1 Los mitos anticomunistas del pensamiento de derecha —nunca asumidos como tales— de 
aquel momento que dibujaban esa caricatura en el bicentenario de la Revolución francesa 
se nutrían de diversas fuentes, desde los panfletos más “eruditos” de la historiografía 
revisionista del profesor francés François Furet hasta recursos más populares como el film 
comercial Danton, del director polaco Andrezj Wajda (basado a su vez en la obra de teatro 
“El caso Danton”, de Stanislawa Przybyszewska, bastante más proclive hacia Robespierre 
que la película, según reconoció posteriormente el mismo Wajda).  
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pared caída en Berlín, las piruetas del calendario remiten ahora a otra 
fecha histórica, centrada en esta oportunidad en América Latina. En este 
nuevo bicentenario del año 2010 nos encontramos cara a cara con el inicio 
en 1810 de la independencia continental frente al colonialismo europeo2. 
Nuevamente afloran numerosos debates políticos e interrogantes teóricos 
postergados donde la discusión sobre el pasado nos sugiere repensar el 
horizonte presente y futuro.  
 Pero nuestro tiempo es notablemente distinto al clima asfixiante de 
1989... Dos décadas después de la caída del muro de Berlín, el sistema 
capitalista atraviesa una nueva crisis aguda, sólo comparable con la de 
1929. Nos encontramos bien lejos de la euforia etílica que emborrachó la 
futurología neoliberal de Francis Fukuyama así como también de la orgía 
triunfalista de Bush padre y su cómplice germano Helmut Kohl. En todo el 
orbe crecen hoy las resistencias y la indisciplina, se generalizan las 
tensiones sociales y las contradicciones antagónicas del capital emergen 
exacerbadas a flor de piel.  
 En ese nuevo marco mundial Estados Unidos (y su sistema vigilante 
de policía mundial disfrazado de “multiculturalismo”) se enfrenta a nuevos 
disidentes radicales. Retorna a escena la prédica antiimperialista, el viejo 
sueño de hermandad latinoamericana, los ideales libertarios y proyectos 
emancipadores todavía incumplidos de Simón Bolívar, José Carlos 
Mariátegui y Ernesto Che Guevara. Una tradición de pensamiento crítico 
que este  nuevo bicentenario nos invita a repensar, recuperar y actualizar. 
 
Simón Bolívar y el problema (inconcluso)  
de la nación latinoamericana 
 
 Durante los últimos años desde los centros académicos que marcan 
y condicionan la agenda del debate teórico se decretó el fallecimiento 
repentino y se labró el acta de defunción “definitiva” del estado-nación. 
Con la emergencia de la globalización, se nos dijo, dejó de tener sentido la 
lucha por la liberación nacional en los países dependientes, periféricos, 
coloniales o semicoloniales ya que supuestamente habría desaparecido el 
imperialismo y ningún estado-nación ocuparía ese rol tan característico de 
la dominación del capital que marcó a fuego todo el siglo XX3.  

                                                 
2 En realidad las resistencias contra la dominación colonial, la explotación salvaje y otros 
mecanismos fundamentales de la acumulación originaria del sistema capitalista a escala 
mundial comenzaron desde la misma llegada de los “civilizados” de la espada, la cruz, la 
hoguera, la violación y la tortura de los pueblos sometidos. Dos de los principales hitos de 
esa extensa secuencia de luchas han sido la insurrección continental liderada por Tupac 
Amaru y Tupac Katari y la independencia de Haití, esta última concretada seis años antes 
que el proceso desatado en 1810. 
3 En ese sentido dos afamados ensayistas nos explican y aleccionan: “Muchos ubican a la 
autoridad última que gobierna el proceso de globalización y del nuevo orden mundial en 
los Estados Unidos. Los que sostienen esto ven a los Estados Unidos como el líder mundial 
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 Dejando a un lado la refutación de ese lugar común tan difundido 
por los monopolios de (in)comunicación, de endeble fundamentación 
teórica, débil sostenimiento empírico y sospechosa posición política4, 
creemos que hoy se torna necesario e imperioso abordar y retomar esta 
problemática desde un ángulo bien distinto.  
 A diferencia de la tradicional “cuestión nacional” tal como fue 
abordada por los clásicos del marxismo europeo —naciones oprimidas  y 
aisladas que luchaban por romper esa dominación y desplegar su 
soberanía al interior de su propio estado nación—, la cuestión nacional 
latinoamericana poseía y posee otra dimensión, riqueza, extensión y 
complejidad. En el caso europeo, muchas veces las naciones ya estaban 
constituidas desde inicios de la modernidad y lo que quedaba aún 
pendiente era sacarse de encima la indignante bota imperial de las 
naciones opresoras. Polonia fue, quizás, uno de los casos emblemáticos 
junto con Irlanda en el siglo XIX. La misma Irlanda y fundamentalmente 
Euskal Herria (el país vasco) constituyen todavía en la actualidad un 
fenómeno análogo de opresión nacional (extensible también a Galiza y los 
países catalanes).  
 Sin embargo, cuando abordamos esta misma discusión en América 
Latina el problema se condensa y se complejiza todavía más. Porque en 
nuestro continente, la pugna por constituir una gran nación integradora 
frente a la dominación (externa e interna) estuvo presente de manera 
inacabada e inconclusa desde sus mismos inicios.  

                                                                                                                                                     
y única superpotencia, y sus detractores lo denuncian como un opresor imperialista. 
Ambos puntos de vista se basan en la suposición de que los Estados Unidos se hayan 
vestido con el manto de poder mundial que las naciones europeas dejaron caer. Si el siglo 
diecinueve fue un siglo británico, entonces el siglo veinte ha sido un siglo americano; o, 
realmente, si la modernidad fue europea, entonces la posmodernidad es americana. La 
crítica más condenatoria que pueden efectuar es que los Estados Unidos están repitiendo 
las prácticas de los viejos imperialismos europeos, mientras que los proponentes celebran 
a los Estados Unidos como un líder mundial más eficiente y benevolente, haciendo bien lo 
que los europeos hicieron mal. Nuestra hipótesis básica, sin embargo, que una nueva 
forma imperial de soberanía está emergiendo, contradice ambos puntos de vista. Los 
Estados Unidos no constituyen –e, incluso, ningún Estado–nación puede hoy constituir– el 
centro de un proyecto imperialista”  Véase Antonio Negri y Michael Hardt (2000): 
Imperio. Buenos Aires, Paidos, 2002. p. 15. 
4 Hemos intentado refutar en detalle semejante punto de vista en nuestros libros Toni Negri 
y los desafíos de «Imperio». Madrid, Campo de Ideas, 2002 (reeditado en Italia con el título 
Toni Negri e gli equivoci di «Imperio». Bolsena, Massari Editore, 2005) y también en el 
libro Nuestro Marx (Caracas, Misión Conciencia, 2011; difundido en internet en 
www.rebelion.org y www.lahaine.org). Resulta curioso que a estos ensayistas y a muchos 
otros apresurados enterradores del estado-nación —solamente cuando se trata de los 
estados-naciones de países dependientes— no les llame la atención que en toda película 
norteamericana aparezca hasta el hartazgo la banderita de las barras y las estrellas. ¿Lo 
interpretarán como un símbolo de “multiculturalismo”...?  
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 Ya en 1810, y desde entonces en adelante, el proyecto político 
independentista aspiraba en sus promotores más radicales constituir una 
gran nación latinoamericana (sus clases dominantes y las elites locales, 
débiles, mezquinas y miopes socias menores de la dominación externa, 
fueron también responsables del fracaso de ese ambicioso proyecto de 
soberanía integral). En este sentido la nación no estaba en Nuestra 
América constituida esperando a que se la libere. Había que constituirla al 
mismo tiempo que emanciparla. 
 La nación latinoamericana, «un solo país, la Patria Grande», como la 
denominaba el libertador Simón Bolívar [1783-1830], es todavía hoy, dos 
siglos después, un proyecto inconcluso, pendiente y a futuro.  
 Retomar ese proyecto nos permitiría descentrar los falsos dilemas 
que dicotomizan el debate con los erróneos términos de globalización 
desterritorializada versus nacionalismo estrecho y provinciano. 
Cosmopolitismo falsamente universal (que en realidad generaliza como 
“universal” valores y culturas típicas y exclusivas del american way of life) 
versus fundamentalismos parroquiales (cuanto más débiles, más 
intolerantes). 
 El proyecto político que impulsó Simón Bolívar en las luchas de 
independencia era mucho más complejo, rico y radical que esa idea fofa, 
amorfa, vagamente humanitarista y absolutamente genérica, muy a gusto 
del pensamiento “políticamente correcto” de nuestros días, al estilo de las 
ONGs europeas o norteamericanas o incluso de la UNESCO. Bolívar 
pensaba sus proyectos incluyendo como eje la educación popular (qué él 
resumía como “Moral y luces” siguiendo a  su maestro Simón Rodríguez 
[1769-1853]) pero siempre a partir de la confrontación. La única libertad 
auténtica se conquista luchando. La batalla de las ideas sola y aislada es 
buena, pero sin confrontación jamás podrá vencer. La hegemonía 
constituye la combinación de la persuasión del consenso pero al mismo 
tiempo de la confrontación a través del ejercicio de la fuerza material. La 
zorra y el león. 
 El libertador había proyectado e imaginado su utopía radical de 
«Patria Grande» del siguiente modo: “Es una idea prodigiosa pretender 
formar de todo el mundo nuevo una sola nación con un solo vínculo que 
ligue sus partes entre sí y con el todo. Ya que tiene un origen, una lengua, 
unas costumbres y unza religión, debería por consiguiente tener un solo 
gobierno que confederase los diferentes estados que hayan de formarse 
[...]”5. En el mismo sentido sostenía: “Yo deseo más que otro alguno ver 
formar en América la más grande nación del mundo, menos por su 
extensión y riquezas que por su libertad y su gloria”6.  
 En sus guerras de liberación (que desarrollaba junto con José de 
San Martín [1778-1850] en el sur y otros revolucionarios continentales que 
                                                 
5 Véase Simón Bolívar: “Carta de Jamaica” [Kingston, 6 de septiembre de 1815]. En Tres 
documentos de Nuestra América. La Habana, Casa de las Américas, 1979. p. 28.  
6 Véase Simón Bolívar: “Carta de Jamaica”. Obra citada. p. 23. 
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compartieron  y pelearon por ese mismo proyecto durante aquella época) y 
a pesar de las disputas internas que desangraban el continente, Bolívar 
aspiraba a un sistema republicano —el más avanzado en aquel entonces— 
para esa Patria Grande. Educado por el maestro Simón Rodríguez, ponía a 
la igualdad en lo más alto de su pensamiento: “He conservado intacta la ley 
de las leyes —la igualdad— sin ella perecen todas las garantías, todos los 
derechos. A ella debemos hacer los sacrificios. A sus pies he puesto, 
cubierta de humillación, a la infame esclavitud”7 
 De allí que afirme: “Por estas razones pienso que los americanos, 
ansiosos de paz, ciencias, artes, comercio y agricultura, preferirían las 
repúblicas a los reinos, y me parece que esos deseos se conformarán con 
las miras de Europa”8.  
 Esa república era concebida por Bolívar como una instancia 
intermedia de equilibrio entre “la libertad indefinida, ilimitada y la 
democracia absoluta” —para él el ideal, pero que no concibe como posible 
pues sería necesario contar con “ángeles, no hombres”— y el despotismo 
tiránico. Resumiendo ese sentido republicano, donde no se cansa de 
elogiar las elecciones periódicas (para que el pueblo no se acostumbre a 
obedecer y el gobierno no se acostumbre sólo a mandar, según sus propias 
palabras), Bolívar resume su proyecto afirmando que no combate “por el 
poder, ni por la fortuna, ni aun por la gloria, sino tan solo por la libertad”9. 
 La salida estratégica era, a contramano de tanto “nacionalismo” 
estrecho, provinciano y parroquial, la unidad continental contra la 
dominación: “Seguramente la unión es la que nos falta para completar la 
obra de nuestra regeneración [...] lo que puede ponernos en aptitud de 
expulsar a los españoles, y de fundar un gobierno libre. Es la unión, 
ciertamente, mas esta unión no nos vendrá por prodigios divinos, sino de 
efectos sensibles y esfuerzos bien dirigidos”10. Idea que reafirma una y otra 
vez sosteniendo: “Unidad, unidad, unidad, debe ser nuestra divisa”11. 
 
Clase y nación 
 
 En nuestra América, liberarnos entonces de la dominación colonial, 
neocolonial e imperialista presupone al mismo tiempo construir la Patria 

                                                 
7 Véase Simón Bolívar: “Discurso en la presentación de la Constitución de Bolivia”. 
Recopilado en Toby Valderrama y Alejandro Mena: Rumbo al socialismo. Caracas, 
Fundación Fondo Editorial Fabricio Ojeda, 2006. pp. 14-15. 
8 Véase Simón Bolívar: “Carta de Jamaica”. Obra citada. p.25. 
9 Véase Simón Bolívar: “Discurso al inaugurar el Congreso de La Angostura” [1819]. 
Recopilado y comentado en la obra de Felipe Larrazábal: Simón Bolívar. Vida y escritos del 
Libertador [Biblioteca Ayacucho, 1918]. Tres tomos. Caracas, Ediciones de la Presidencia 
de la República, 2008. Particularmente Tomo II, pp. 133-142. 
10 Véase Simón Bolívar: “Carta de Jamaica”. Obra citada. p.29-30. 
11 Véase Simón Bolívar: “Discurso al inaugurar el Congreso de La Angostura”. Obra 
Citada. tomo II, p.139. 
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Grande. No habrá liberación nacional sin emancipación social y jamás 
lograremos reorganizar la nueva sociedad sobre bases no capitalistas ni 
mercantiles si al mismo tiempo no logramos constituir ese proyecto 
inacabado de Patria Grande, rompiendo con toda sumisión y dependencia. 
No hay ni puede haber dos “etapas” separadas (como le gustaba repetir al 
señor Stalin) ni dos revoluciones diferentes: el proceso de la revolución 
latinoamericana es y deberá ser al mismo tiempo socialista de liberación 
nacional, es decir, de liberación continental. La dominación de clase y la 
cuestión nacional no conforman procesos escindidos en tiempo y espacio 
sino hilos de un mismo tejido social que se conformó de esa forma —
subordinada al sistema capitalista mundial a través de sus socios locales, 
las burguesías lúmpenes y dependientes— desde nuestros inicios 
históricos. 
 Por eso Mariátegui —el primer marxista de Nuestra América— pudo 
escribir un siglo después de Bolívar que “La misma palabra Revolución, en 
esta América de las pequeñas revoluciones, se presta bastante al equívoco. 
Tenemos que reivindicarla rigurosa e intransigentemente. Tenemos que 
restituirle su sentido estricto y cabal. La revolución latinoamericana, será 
nada más y nada menos que una etapa, una fase de la revolución mundial. 
Será simple y puramente, la revolución socialista. A esta palabra, 
agregad, según los casos, todos los adjetivos que queráis: «antiimperialista», 
«agrarista», «nacionalista-revolucionaria». El socialismo los supone, los 
antecede, los abarca a todos”12.  
 Ese es precisamente el programa bolivariano y mariateguista que 
retoma y actualiza Ernesto Che Guevara en el último de sus mensajes a 
los pueblos del mundo, oportunidad en la que partiendo de su experiencia 
concreta al frente de la Revolución cubana sintetiza su interpretación 
sociológica e historiográfica de la historia de Nuestra América, de donde 
deduce un proyecto estratégico y político a futuro: “Por otra parte las 
burguesías autóctonas han perdido toda su capacidad de oposición al 
imperialismo —si alguna vez la tuvieron— y sólo forman su furgón de cola. 
No hay más cambios que hacer; o revolución socialista o caricatura 
de revolución.”13. 

                                                 
12 Véase José Carlos Mariátegui “Aniversario y balance” [Editorial de la revista Amauta, 
N°17, año II, Lima, septiembre de 1928]. En el apéndice a nuestro libro Introducción al 
pensamiento marxista. Buenos Aires, La Rosa Blindada, 2003. p. 181. 
13 Véase Ernesto Che Guevara: “Mensaje a los pueblos del mundo a través de la 
Tricontinental” [16/4/1967]. En el apéndice a nuestro libro Introducción al pensamiento 
marxista. Obra citada. p.241 y en Obras. Casa de las Américas, 1970. En términos 
generales, la idea de León Trotsky para el futuro de Nuestra América no era muy distinta de 
esta lectura bolivariana del Che Guevara, donde la clave de la liberación reposaría en la 
unidad continental y en la revolución socialista, aunque Trotsky lo planteara en un estilo 
literario y con términos no siempre habituales en la cultura política de América latina. “Por 
los Estados Unidos Soviéticos de Sud y Centro América”. Véase León Trotsky. Escritos 
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 Hoy, en el siglo XXI, ya está completamente fuera de discusión que 
ese proyecto mariateguiano y guevarista de revolución socialista 
continental o, en otras palabras, ese proyecto de Patria Grande 
antiimperialista y socialista al mismo tiempo, está inspirado directamente 
en el ideario independentista bolivariano. 
 
El «Bolívar» de Marx 
 
 Sin embargo no podemos ni debemos desconocer las agudas 
tensiones que marcaron la relación entre el universo cultural inspirado en 
los sueños libertarios de Simón Bolívar y la lectura política que se deriva 
de la concepción materialista de la historia y la filosofía de la praxis cuyo 
padre fundador ha sido Karl Marx. 
 Varios problemas pasaron a la herencia del movimiento 
revolucionario latinoamericano y mundial debidos al tan poco feliz artículo 
escrito por Marx a fines de 1857 y comienzos de 1858, mientras redactaba 
la primera versión de El Capital, hoy conocida como los Grundrisse (cuya 
redacción sólo interrumpe momentáneamente por necesidades 
económicas). En aquel trabajo periodístico-biográfico Marx se esfuerza por 
denostar a Bolívar hasta el límite que le permite su prosa, envolviéndolo en 
una suerte de bonapartismo reaccionario14.  
 En la gestación del artículo incidieron diversas variables. Para 
sobrevivir exiliado en Londres, Marx comienza a trabajar como periodista, 
colaborando a la distancia en el New York Daily Tribune —por entonces 
uno de los periódicos más leídos de EEUU— por invitación de Charles 
Anderson Dana [1819-1897]. En su correspondencia Marx reconoce que 
ese trabajo es realizado por necesidad: “El continuo estercolero periodístico 
me aburre. Me ocupa mucho tiempo, dispersa mis esfuerzos  y, en último 
análisis, no es nada [...] Las obras puramente científicas son algo 
completamente diferente”. No obstante, esos artículos le permiten ampliar 
la mirada y desprenderse de muchos tics eurocéntricos que habían teñido 
su prosa en años anteriores15. Algunos escritos y artículos del período los 
incorpora, incluso, a El Capital. Engels lo ayuda (redactando textos que 
Marx firma para cobrarlos). En total, el Tribune publica 487 artículos de 

                                                                                                                                                     
latinoamericanos.  Buenos Aires, CEIP,  1999. “El futuro de América Latina” [1940]. pp. 
156-157. 
14 Véase Karl Marx: “Bolívar y Ponte”. Originalmente publicado en el Tomo II de The New 
American Cyclopedia y reproducido en Karl Marx y Friedrich Engels: Materiales para la 
historia de América Latina [preparación y notas del traductor Pedro Scaron]. México, Siglo 
XXI, 1975. 
15 Sobre el eurocentrismo en la escritura juvenil de Marx y su posterior superación y 
cambio de paradigma en la madurez véase nuestro Marx en su (Tercer) Mundo. Buenos 
Aires, Biblos, 1998 (reedición cubana posterior La Habana, Juan Marinello, 2003). 
Particularmente el último capítulo. 
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Marx: 350 escritos por él, 125 por Engels y 12 en colaboración. Marx 
mantiene ese vínculo periodístico desde 1851 hasta 1862. 
 En abril de 1857 Charles Dana invita a Marx a colaborar también 
sobre temas militares en la Nueva Enciclopedia Americana (comprende 16 
volúmenes y más de 300 colaboradores). En total, la Enciclopedia publica 
67 artículos de Marx y Engels, 51 de ellos escritos por Engels (con 
investigación de Marx en el Museo Británico). La colaboración de ambos no 
pasa de la letra “C”. Entre otros, Marx escribe el capítulo “Bolivar y Ponte” 
sobre el libertador americano (aproximadamente entre septiembre de 1857 
y enero de 185816).  
 Como ya señalamos, Marx realiza una evaluación sumamente 
negativa de Bolívar. No comprende su papel de primer orden en la 
emancipación continental del colonialismo español ni su proyecto de 
construir una gran nación latinoamericana («la Patria Grande» en el 
lenguaje de Bolívar).  
 Resulta más que probable que las fuentes historiográficas —
férreamente opositoras al líder independentista— que Marx encuentra en 
el Museo Británico y en consecuencia utiliza tiñan su sesgado análisis. 
Para investigar, Marx recurría siempre a las bibliotecas públicas y en ellas 
sólo encontró esa bibliografía disponible. 
 Su pequeño ensayo biográfico se basa principalmente en los trabajos 
del general francés H.L.V. Ducoudray Holstein (que llevan por título 
Memorias de Simón Bolívar, presidente Libertador de la República de 
Colombia, y de sus principales generales; historia secreta de la revolución y 
de los hechos que la precedieron, de 1807 al tiempo presente. Boston, 
1829); en las Memorias del general Miller al servicio de la República del 
Perú de los hermanos británicos William y John Miller (Londres, 1828 y 
1829, dos volúmenes) y en los trabajos del coronel británico Gustavo 
Hippisley (tituladas Una narración de la expedición a las riberas del Orinoco 
y e Apure, en Suramérica; la cual salió en Inglaterra en noviembre de 1817, 
y se integró a las fuerzas patrióticas en Venezuela y Caracas. Londres, 
1829). Todos ellos son soldados europeos que, por diversos motivos, 
mantuvieron conflictos personales con Bolívar17.  
 Analizando críticamente esas mismas fuentes pertenecientes a “tres 
autores conocidos y considerados como los mayores desertores de la Legión 
Británica” y tratando además de sistematizar ese injustificado ataque de 
Marx en toda la línea, Vicente Pérez Silva enumera las acusaciones contra 
el libertador que bosqueja la pluma de Marx: a) oportunismo, b) cobardía, 
c) traición, d) realismo, e) fanfarronería, f) deserción, g) imprevisión, h) 

                                                 
16 El margen de imprecisión de cuatro meses para ubicar la redacción del ensayo deriva de 
las discordancias entre los biógrafos que han tenido acceso a los originales. 
17 Véase la extensísima nota Nº25 de Pedro Scarón donde analiza en detalle cada una de las 
fuentes utilizadas por Marx, en Karl Marx y Friedrich Engels: Materiales para la historia 
de América Latina [preparación y notas del traductor Pedro Scaron]. Obra citada. Nota 25, 
pp.105-108, particularmente 106. 
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irresponsabilidad, i), venganza, j) tendencia o gusto por la dictadura, k) 
incapacidad, l) indolencia y finalmente m) ambición18. De todas ellas no se 
deriva sino una opinión prejuiciosa, que realmente asombra pues ese estilo 
de escritura y de investigación se encuentra ausente en el 99% de la obra 
de Marx, paradigma universal si los hay de lo que debe ser un investigador 
científico y crítico.  
 Para justificar la superficialidad o lo erróneo de esos juicios 
históricos de Marx se ha subrayado que su autor escribió esas líneas  
sobre Bolívar con extrema rapidez y únicamente con el fin de ganarse el 
pan, robándole tiempo a lo que más le interesaba en ese momento que era 
comenzar a redactar nada menos que El Capital, lo cual no deja de ser 
cierto. Sin embargo, el objetivo alimenticio-salarial no resulta suficiente 
para legitimar esa incomprensión prejuiciosa pues el mismo Marx le 
confiesa a Engels que el editor Dana le ha reprochado el “estilo partisano” 
empleado en el mencionado artículo19. Es decir que Marx no escribe así 
respondiendo a una demanda de su empleador —como suele suceder en el 
periodismo comercial— sino por decisión propia, incluso contrariando la 
opinión  de su editor, quien se queja y le reprocha dicho ataque20.  

                                                 
18 Véase Vicente Pérez Silva “Bolívar visto por Carlos Marx”. En Simón, Quijote de 
América. Antología de ensayos sobre Simón Bolívar. Presentación y compilación a cargo de 
Juvenal Herrera Torres. Caracas, Instituto Municipal de publicaciones de la Alcaldía 
Municipio Libertador, 2005. pp. 246-247. 
19 Véase Carta de Marx a Engels del 14 de febrero de 1858, en Karl Marx y Friedrich 
Engels: Materiales para la historia de América Latina [preparación y notas del traductor  
Pedro Scaron]. Obra citada. p.94. 
20 Tratando de explicar ese prejuicio de Marx hacia el Libertador americano, José Aricó 
intenta derivar de la problemática de origen hegeliano de Marx su crítica a Bolívar. Al 
cuestionar a su maestro en la dialéctica, Marx habría seguido girando en torno a la pareja 
categorial “Estado-sociedad civil”, invirtiéndola y otorgando primacía a esta última por 
sobre aquella. De allí que le costara tanto trabajo comprender el modo en que en las 
revoluciones de independencia americana es el Estado el que funda la sociedad civil y no al 
revés. Véase José Aricó: Marx y América Latina. Buenos Aires, Catálogos, 1988. Para 
llegar a esa conclusión Aricó sistematiza y compendia las investigaciones previas de 
Georges Haupt, Claudie Weil, Renato Levrero, Hal Draper y Roman Rosdolsky. En cambio 
“se olvida” de mencionar como fuente a Ernest Mandel (de quien adoptó como prestada la 
idea según la cual Marx comenzó a ocuparse de la periferia del mercado mundial 
estudiando el comercio exterior de Gran Bretaña. Véase Ernest Mandel: La formación del 
pensamiento económico de Karl Marx de 1843 hasta la redacción de «El Capital». Madrid, 
Siglo XXI, 1974. p. 135). Aricó también “se olvida” de mencionar otra de sus fuentes y uno 
de sus principales antecesores, Jorge Abelardo Ramos. Más de una década antes que Aricó, 
Ramos ya había aventurado el origen hegeliano del prejuicio de Marx hacia Bolívar y 
América Latina… justamente la hipótesis central del libro de Aricó. Afirmaba Ramos 
“Estos infortunados juicios de Marx sobre Bolívar estaban sin duda influidos por la 
tradición antiespañola prevaleciente en Inglaterra, donde vivía Marx, y por el común 
desprecio europeo hacia el Nuevo Mundo, cuyos orígenes se remontaban a los filósofos de 
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Esforzándose por indagar una razón más profunda de este desencuentro 
de Marx con Bolívar, Ana María Rivadeo sostiene: “La historia de América 
Latina se caracteriza, en efecto, en ese momento, por la ausencia de una 
voluntad nacional y popular de las elites criollas que habían encabezado la 
independencia. Esta debilidad de las elites, aunada a la ausencia de masas 
populares con un proyecto autónomo,  configuran una situación histórica que 
no favorece la apertura, en el pensamiento de Marx, de un horizonte de 
búsqueda teórica análogo al que ya había considerado para otros procesos, 
o a los que consideraría en el futuro— Irlanda, Rusia”21. 
 De todos modos, justo es subrayar y destacar que en su discutible 
escrito sobre Simón Bolívar, aun lleno de dudosas e ilegítimas 
impugnaciones contra el libertador americano, Karl Marx no deja de 
reconocer que “La intención real de Bolívar era unificar a toda América 
del Sur en una república federal”22. 
 
¿Polemizar con el populismo  
abandonando a Bolívar? 
 
 Lo paradójico del asunto reside en que no sólo Marx —por las 
limitaciones señaladas— equivocó el camino cuando debía encontrarse con 
Bolívar. Varias décadas después uno de los principales fundadores del 
marxismo latinoamericano, Aníbal Norberto Ponce, vuelve a incurrir en 
idéntico error.  
 Erudito, original y creador —él fue probablemente la principal fuente 
en la que incursionó el Che Guevara a la hora de reflexionar  y escribir 

                                                                                                                                                     
la Ilustración y a las observaciones olímpicas de Hegel en su «Filosofía de la historia 
universal»”. Agregaba también: “Como en los tiempos de Hegel, los pensadores de 
Europa, Marx entre ellos, consideraban a la América Latina como un hecho geográfico 
que no se había transmutado en actividad histórica”. Véase Jorge Abelardo Ramos: 
“Bolivarismo y marxismo” [1968]. En su libro Marxismo de Indias. Barcelona, Planeta, 
1973. pp.207 y 216. 
21 Véase Ana María Rivadeo: El marxismo y la cuestión nacional [tesis de doctorado en la 
Universidad Nacional Autónoma de México dirigida por Adolfo Sánchez Vázquez]. 
México, UNAM, 1994. p. 72. El planteo de Rivadeo no deja de ser útil, sugerente, riguroso 
y puntilloso en la reconstrucción de las fuentes de Marx, sin embargo por momentos su 
trabajo universitario —desarrollado en plena euforia de lo que académicamente se dio en 
denominar “la crisis del marxismo”— permanece demasiado pegado al relato de Aricó, 
Portantiero y otros ensayistas del mismo grupo intelectual (ya por entonces ex marxistas o 
conversos a la socialdemocracia) que a su vez eran deudores del historiador Halperín 
Donghi y otros profesores de no pocas simpatías liberales. De allí que por momentos la 
autora termine sobreestimando y exagerando esa supuesta “falta de voluntad nacional” en 
las masas populares latinoamericanas... ¿cómo explicar entonces la persistencia de las 
luchas de emancipación a nivel continental durante dos siglos a pesar de tantas represiones, 
genocidios, golpes de estado, intervenciones norteamericanas y dictaduras militares?  
22 Véase Karl Marx: “Bolívar y Ponte”. Obra citada. pp.90-91. 
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sobre “el hombre nuevo” como núcleo del socialismo y la sociedad del 
futuro—, Ponce apela al discutible artículo de Marx para polemizar con el 
populismo latinoamericano. Con ese objetivo publica en el primer número 
de su revista Dialéctica aquel trabajo sobre Simón Bolívar23, reproducido 
con la intención de contrarrestar los artículos “Por la emancipación de 
América latina” del peruano Víctor Raúl Haya de la Torre y “Bolivarismo y 
Monroísmo” del mexicano José Vasconcelos. Ponce no sólo lo publica sino 
que además lo celebra, al describirlo “tan jugoso a pesar de su aspecto seco 
y áspero”. En lugar de disputarle al populismo fundado por el APRA de 
Haya de la Torre la tradición antiimperialista —como hicieron Mariátegui 
en Perú y también Mella, primero en Cuba y luego en México—, Ponce cree 
convertirse en un auténtico “marxista” despojándose de toda ligazón con la 
herencia bolivariana. Notable error que si en tiempos de Marx era, después 
de todo, comprensible por la falta de información y el carácter sesgado de 
la escasa bibliografía accesible en el Museo Británico sumada a las otras 
circunstancias mencionadas en las que escribió su ensayo, en Ponce no 
deja de constituir un tropezón teórico que nada le debe ni le aporta al 
pensamiento socialista, comunista y revolucionario de Nuestra América24. 
Sobre ese tipo de errores se apoyarán diversos adversarios  y polemistas 
del marxismo, provenientes tanto de la Academia oficial como del 
nacionalismo burgués25. 

                                                 
23 Véase Karl Marx: “Simón Bolívar”. Publicado en la revista dirigida por Ponce Dialéctica 
N°1, Buenos Aires, marzo de 1936. pp.1-14. [traducción del original inglés de Emilio 
Molina Montes]). Recopilado también en las Obras completas de Ponce. Buenos Aires, 
Cartago, 1974. 4 tomos. 
24  Muy poco tiempo después —menos de dos años— de haberlo publicado, durante su 
exilio mexicano, Ponce revisa las posiciones presupuestas en su primera celebración del 
trabajo de Marx sobre Bolívar. En tierras mexicanas publica cinco artículos sobre la 
cuestión nacional latinoamericana y el problema indígena. En esos últimos trabajos truncos 
—Ponce fallece casi inmediatamente— denomina a nuestro continente “la América 
indígena” a contramano de su juvenil adhesión a la herencia liberal de Domingo Faustino 
Sarmiento de innegables connotaciones positivistas, darwinianas y racistas. Tomando en 
cuenta  ese notable cambio de mirada sobre la cuestión nacional y el latinoamericanismo 
entusiasmado que se produce en su exilio mexicano es más que probable que Ponce hubiera 
vuelto a repensar y, ahora sí, a recuperar como propia la herencia de Bolívar. Véase nuestro  
libro De Ingenieros al Che. Ensayos sobre el marxismo argentino y latinoamericano. 
Buenos Aires, Biblos, 2000 (reeditado en versión ampliada en Cuba. La Habana, Centro 
Juan Marinello, 2008). Particularmente el capítulo dedicado a Ponce “Humanismo y 
revolución”.  
25 Estamos pensando, para el primer caso, en el profesor mexicano, director del Instituto de 
Estética de la Universidad de Guadalajara, Arturo Chavolla y su triste libro (en realidad 
tesis de doctorado defendida en París): La imagen de América en el marxismo. Buenos 
Aires, Prometeo, 2005. El libro de Chavolla resulta un típico producto académico de 
nuestra época, donde el rechazo visceral del marxismo se encubre con una terminología 
aparentemente neutral. A Marx y al marxismo Chavolla les reprocha su “eurocentrismo” —
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 Aun siendo un discípulo directo del libro Humanismo burgués y 
humanismo proletario de Aníbal Ponce —de quien adopta su reiterada 
insistencia en el humanismo marxista y en la construcción del “hombre 
nuevo”—, Ernesto Che Guevara marca distancia en torno a la crítica 
injusta de Marx hacia Bolívar que había celebrado su maestro argentino. 
Por eso, al intentar reflexionar sobre la ideología que inspiró a la 
Revolución Cubana el Che escribe: “A Marx, como pensador, como 
investigador de las doctrinas sociales y del sistema capitalista que le tocó 
vivir, puede, evidentemente, objetársele ciertas incorrecciones. Nosotros, 
los latinoamericanos, podemos, por ejemplo, no estar de acuerdo con 
su interpretación de Bolívar o con el análisis que hicieran Engels y él de 
los mexicanos, dando por sentadas incluso ciertas teorías de las razas o las 
nacionalidades inadmisibles hoy. Pero los grandes hombres descubridores 
de verdades luminosas, viven a pesar de sus pequeñas faltas, y estas 
sirven solamente para demostrarnos que son humanos, es decir, seres que 
pueden incurrir en errores, aún con la clara conciencia de la altura 
alcanzada por estos gigantes de pensamiento. Es por ello que reconocemos 
las verdades esenciales del marxismo como incorporadas al acervo cultural 
y científico de los pueblos y los tomamos con la naturalidad que nos da algo 
que ya no necesita discusión”26. 
 Guevara rescataba entonces la necesidad de crear al “hombre nuevo” 
que había enseñado Ponce, pero como pensaba que era más necesario y 
vigente que nunca el proyecto de crear la Patria Grande latinoamericana, 

                                                                                                                                                     
del que supuestamente nunca se habrían desembarazado—. Curiosamente, en su libro toda 
la bibliografía se cita en francés, aún cuando el idioma de Marx es el alemán y el del autor 
el castellano. Incluso, para “quedar bien” con el jurado francés, se citan en ese idioma 
títulos de libros que sólo han sido editados en Argentina o México, como los de Pasado y 
Presente. ¿Una muestra más de eurocentrismo?  

Para el segundo caso, tenemos en mente al ensayista argentino José Pablo 
Feinmann, de gran presencia mediática en nuestros días a través de la TV, quien en su libro 
Filosofía y Nación (escrito en plena euforia del populismo nacionalista entre 1970 y 1975, 
publicado en 1982 y reeditado sin modificar una sola palabra en 1996 con un prólogo 
posmoderno) afirma con notable liviandad que Marx es... “un pensador del imperio 
británico”, un ingenuo apologista de la dominación colonial sobre los pueblos sometidos. 

Hemos intentado una crítica de ambos autores en nuestro libro Con sangre en las 
venas (Apuntes polémicos sobre la revolución, los sueños, las pasiones y el marxismo 
desde América Latina). Bogotá, Ocean Sur, 2007. pp.9-15. 
26 Véase Ernesto Che Guevara: “Notas para el estudio de la ideología de la Revolución 
cubana”. Publicado originariamente el 8 de Octubre de 1960 en La Habana, en la revista 
Verde Olivo. El artículo fue reproducido posteriormente en infinidad de editoriales y sitios. 
Por ejemplo en Ernesto Che Guevara: Obras. La Habana, Casa de las Américas, 1970. Dos 
tomos. Sin embargo, en algunas ediciones posteriores este párrafo donde el Che Guevara 
pone distancia crítica frente al injustificado ataque de Marx sobre Bolívar fue inexplicable 
y sorprendentemente —¿por un error?— suprimido...  
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no celebraba ni compartía el artículo de Marx sobre Bolívar que aquel 
había publicado para discutir con el populismo. 
 Quizás por mantener este punto de vista, al final de su vida, en  las 
selvas de Bolivia, el Che llevaba en su mochila guerrillera —junto con su 
cuaderno de notas militares (ya publicado en 1967 como Diario de Bolivia, 
hoy famoso) y su cuaderno de notas y extractos filosóficos— un cuaderno 
de poesías. En ese cuaderno verde, donde Guevara reproducía las poesías 
que más amaba y que tanto lo habían marcado en su experiencia vital, 
elaborando algo así como su antología personal, encontramos escrita de su 
puño y letra... “Un canto para Bolívar” de Pablo Neruda27. Si en los 
campamentos guerrilleros de Bolivia les daba para leer y estudiar a sus 
combatientes las historias de la guerra de liberación de José de San 
Martín, Juana Azurduy y otros revolucionarios de 181028, también llevaba 
en su mochila el recuerdo incandescente de Simón Bolívar. Guevara 
además de sanmartiniano y martiano, no cabe duda, era un bolivariano 
convencido. Sabía bien que en Nuestra América la mejor manera de ser un 
marxista revolucionario consecuente, incluso a pesar de la apreciación 
errónea del maestro Marx, es ser bolivariano. 
 
El marxismo bolivariano del siglo XXI 
 
 Varias décadas después del asesinato del Che Guevara a manos de 
la CIA y el ejército boliviano (porque el Che, conviene recordarlo frente a 
tanto hipócrita que hoy lo homenajea como si fuera Gandhi o la Madre 
Teresa de Calcuta, no se murió en su cama de muerte natural ni de un 
resfrío...) el mensaje insumiso retorna.  
 El posmodernismo ya tuvo sus dos minutos de fama y sus treinta 
segundos de gloria. Que en paz descanse, rodeado de tumbas académicas, 
becas millonarias y las pompas fúnebres de grandes monopolios de 
(in)comunicación. Sus ventrílocuos locales continúan moviendo las manos 
y la boca, siguen buscando oídos jóvenes para inculcar resignación y 
“realismo”, pero ahora casi nadie los escucha. 
 En Nuestra América vuelven a sonar los tambores de la rebelión.  
Cada vez se escuchan más cerca. Día a día son menos los que creen que el 
futuro está debajo de la bandera prepotente de los Estados Unidos de 
Norteamérica.  

                                                 
27 Véase Ernesto Che Guevara: El cuaderno verde del Che [poesías de Pablo Neruda, León 
Felipe, Nicolás Guillén y Cesar Vallejo]. Prólogo de Paco Ignacio Taibo II.  México, Seix 
Barral-Planeta, 2007. La poesía a Simón Bolívar se encuentra reproducida en pp.82-84. 
28 Según nos testimonia Harry Villegas Tamayo, alias Pombo. Véase nuestra entrevista al 
hoy general cubano, compañero del Che en Sierra Maestra, Congo y Bolivia, en nuestro 
libro Che Guevara: El sujeto y el poder. Buenos Aires, Nuestra América-La Rosa Blindada, 
2005. 
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 Bolívar vuelve a inspirar nuevas rebeldías, las antiguas y otras 
nuevas que resignifican sus antiguas proclamas de liberación continental 
incorporando nuevas demandas, derechos y exigencias populares. 
 Su inspiración contemporánea, a la altura del siglo XXI, asume las 
formas más variadas y los estilos más diversos, atravesando desde los 
movimientos sociales hasta los sacerdotes tercermundistas, desde los 
gobiernos bolivarianos hasta la lucha insurgente y guerrillera, desde el 
presidente Hugo Chávez29 hasta el Movimiento Continental Bolivariano 
(MCB)30 y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del 
Pueblo (FARC-EP)31. No es casual. Todos se inspiran en Simón Bolívar... 
 ¿Este resurgir de la prédica bolivariana constituye una expresión de 
“folclore latino” y una exótica cortina de humo tropical o expresa la crisis 
profunda de una manera posmoderna de entender la historia donde 
únicamente se destacaban las discontinuidades, los cortes absolutos y “el 
caprichoso, contingente y aleatorio suceder de capas geológicas” (como le 
gustaba decir a Michel Foucault)? ¿El hecho político y teórico de nuevas 
luchas sociales actuales que marcan una continuidad explícita y directa 
con las luchas históricas del pasado no merecería una reflexión de largo 
aliento y un nuevo programa de investigación dejando atrás los equívocos 
posestructuralistas de los años ’80 y ‘90? 

                                                 
29 Véase Antonio Aponte [seudónimo colectivo]: 100 granos de maíz (varios tomos con los 
títulos Fusiles, libros y rosas y La hora de los hornos). Caracas, Fundación Fondo editorial 
Fabricio Ojeda, 2006, 2007 y 2008; Amílcar Figueroa Salazar: La revolución bolivariana. 
Nuevos desafíos de una creación heroica. Caracas, El Tapial, 2007; Amílcar Figueroa 
Salazar: ¿Reforma o revolución en América Latina. El proceso venezolano. México, Ocean 
Sur, 2009; Menry Fernández Pereyra [director de la Escuela de Guerra del Ejército 
Venezolano]: Bases históricas, políticas y filosóficas de la Guerra Popular de Resistencia. 
Caracas, Parlamento Latinoamericano, 2009; J.T.Núñez Tenorio: Bolívar y la guerra 
revolucionaria (Reencarnar el espíritu de Bolívar). Caracas,  Ediciones de la presidencia de 
la República, 2007; Movimiento revolucionario marzo-28: Bolívar y Marx: Dos 
pensamientos... un mismo sueño. Caracas, Escuela Nacional de formación, 2008.  
30  Véase Manifiesto Bolivariano por Nuestra América. En Correo Bolivariano. Caracas, 
Coordinadora Continental Bolivariana, 2006. pp.  21-24. 
31 Véase FARC-EP: “Plataforma Bolivariana por la Nueva Colombia”. En AA.VV.: 
Manuel Marulanda Velez. El héroe insurgente de la Colombia de Bolívar. S/datos. 2008; 
Jesús Santrich: “Bolivarismo y marxismo: Un compromiso con lo imposible” en 
www.lahaine.org; Jesús Santrich: “Bolívar, la Comuna, Marx y otros ejemplos”. En Correo 
Bolivariano. Caracas, Coordinadora Continental Bolivariana, 2006. pp.  87-88; Iván 
Márquez y Jesús Santrich [ambos comandantes de las FARC-EP]: El asesinato del 
Libertador y la lectura bolivariana de la historia. Un enfoque desde la guerrilla 
bolivariana de las FARC. Caracas, s/ datos, 2006. Dado el carácter clandestino e insurgente 
de estos autores, sus textos, de difícil acceso, no son estudiados en la universidad. Sin 
embargo, valdría la pena hacerlo... ¿O habrá que esperar otras cuatro décadas, como 
sucedió con el pensamiento y los escritos de Ernesto Che Guevara, para poder comenzar a 
leer y estudiar su pensamiento en cátedras, talleres y seminarios? 
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 En el horizonte del siglo XXI vuelve a aparecer el antiguo pero nuevo 
proyecto integrador de todas las formas de lucha convergiendo en el sueño 
rebelde de la Patria Grande, una sola gran nación latinoamericana, una 
revolución socialista a escala continental y mundial. Un proyecto radical 
cuya nueva racionalidad histórica aspira a sembrar la diversidad 
multicolor de voces, luchas y rebeldías dentro de un suelo común de 
hegemonía socialista, antiimperialista y anticapitalista. No es cierto que 
“desapareció el sujeto”. ¡No! El sujeto vuelve y retorna multiplicado con 
mucha más fuerza (y menos ingenuidad) que antes. 
 Dejando atrás el cinismo del doble discurso, el macartismo, la razón 
de Estado, la demonización y el delgado límite de las protestas 
“permitidas” (siempre restringidas a tímidas reformas de guetto, 
fagocitables dentro de las instituciones del sistema); el ejemplo insumiso 
de Bolívar nos invita a recuperar la vocación de poder —trágicamente 
«olvidada» o denostada por los nuevos reformismos—, la ética inflexible y la 
rebeldía indomesticable de los viejos comuneros, los bolcheviques, los 
combatientes libertarios y comunistas, los partisanos, los maquis, los 
guerrilleros insurgentes y todos los luchadores y luchadoras del tercer 
mundo.  
 Si en este bicentenario Karl Marx anduviera por nuestros barrios, 
¿no caminaría al lado nuestro repitiendo con José Martí “Patria es 
humanidad” y llevando en el hombro, también él, su bandera de Bolívar? 
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Venezuela y la batalla internacional 
de la Revolución Bolivariana32 

 
 
Le recordamos esto al señor representante de Venezuela 
porque las revoluciones no se exportan; las revoluciones actúan 
y la Revolución venezolana actuará en su momento, 
y los que no tengan avión listo —como ocurrió en Cuba— 
para huir hacia Miami o hacia otros lugares, tendrán que afrontar 
allí lo que el pueblo venezolano decida 
 
Ernesto Che Guevara 
Discurso en la XIX Asamblea General de las Naciones Unidas  
[11 de diciembre de 1964] 
 
 
 El mundo se unificó. “Recién ahora comienza a ser redondo”, había 
observado Carlos Marx en 1850. Un siglo y medio después, en nuestro 
siglo XXI, ese proceso se aceleró hasta límites inimaginables. Cada lucha 
contra el imperialismo, cada nuevo eslabón que logra quebrar o aflojar la 
cadena de la dominación imperialista, aunque en apariencia pueda 
presentarse como local o meramente regional, se transforma 
inmediatamente en un momento de la lucha internacional que hoy 
persigue, en todo el planeta, el proyecto concreto y realista de “Otro Mundo 
Posible”.  
 La Revolución Bolivariana, encabezada en Venezuela por el 
presidente Hugo Chávez, constituye una de las trincheras fundamentales 
de esa implacable guerra cultural en la que estamos todas y todos 
involucrados, lo sepamos o no. Los sectores trabajadores y populares de 
Venezuela hoy viven una mística revolucionaria que mucho recuerda la 
Revolución Cubana y la de los años iniciales de la Revolución Sandinista. 
Un entusiasmo que, sin ser triunfalista, eleva la moral de las masas —en 
particular de las clases trabajadoras— hacia nuevos niveles de 
enfrentamiento con el poder. En esa mística revolucionaria, el ejemplo 
rebelde de Cuba juega un papel fundamental, que combina la admiración 
popular hacia Fidel con el agradecimiento por toda la ayuda cubana en 
medicina social y en educación. 
 Es evidente. En Venezuela se está jugando una pulseada 
internacional. Como se sabe, el 15 de agosto de 2004 se realizará el 
referendo impulsado por Chávez para legitimar democráticamente las 
transformaciones sociales actualmente en curso. El pueblo venezolano 
elegirá si se detiene la Revolución y sus proyectos de educación, vivienda y 
                                                 
32 Texto escrito a propósito del referendo venezolano del 15 de agosto de 2004. 
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salud (opción electoral por el SÍ) o, apoyando a Chávez, se rechaza la 
revocatoria de su mandato promovida a voz en cuello por la intervención 
norteamericana (opción electoral por el NO).  
 El protagonista central del referendo es, obviamente, el pueblo de 
Venezuela. Sin embargo, la batalla que allí se dirime tiene también otros 
actores, de envergadura internacional.  
 De un lado, el jefe de la oposición, su guía inspirador, financista y 
banquero. El sabio, prudente, mesurado y brillante intelectual George W. 
Bush. Un hombre de letras. Un gran lector. Una luz de la inteligencia 
contemporánea. Un pensador cuya erudición enciclopédica haría sonrojar 
a Jorge Luis Borges. Uno de los principales enólogos de la actualidad, cuyo 
hígado —resistente a los alcoholes más agresivos— ha batido todos los 
records del mundo.  
 Junto a él, las grandes cadenas de información, neutrales, veraces, 
absolutamente objetivas y profundamente desinteresadas... como la 
inefable CNN —también conocida como “la voz oficial de la Casa Blanca”— 
y los canales privados de Venezuela. 
 Del otro lado, los amigos y amigas de la Revolución Bolivariana. En 
primer lugar, Fidel Castro y la Revolución Cubana quienes, en lugar de 
dólares o préstamos millonarios, han aportado a Venezuela un tipo de 
armas sofisticadas y supersecretas: sus miles de médicos y educadores de 
alta calidad (este armamento tan especial cuesta mucho conseguirlo en el 
mercado de EEUU). En segundo lugar, el movimiento de resistencia global 
contra la guerra de Bush, el neoliberalismo y la globalización capitalista. 
En tercer lugar, la inmensa red de medios de comunicación alternativos, 
movimientos sociales e intelectuales progresistas latinoamericanos, pero 
también a nivel mundial.  
 
La batalla de las ideas para ganar los corazones 
 
 Es precisamente en este tercer ámbito, el de la solidaridad 
internacional y el apoyo de los y las intelectuales progresistas de todo el 
mundo, donde la Revolución Bolivariana tiene todavía un extenso camino 
por recorrer. El mismo derrotero que tuvieron que transitar, cada una a su 
estilo y según su propio ritmo, las revoluciones de Cuba (en los primeros 
’60) y Nicaragua (en los primeros ’80).  
 ¡Para vencer la DICTADURA MEDIÁTICA de Bush y la CNN hay que 
rodear de apoyo internacional a Chávez y a Venezuela! 
 Pero hoy en día la pendiente del consenso, escarpada y en subida, es 
más difícil que en los ’60 y ‘80. Vivimos tiempos globalizados en los cuales 
el conflicto ideológico se ha tornado fundamental. Los medios masivos de 
desinformación han ubicado a la lucha por la hegemonía (en palabras de 
Antonio Gramsci) y a la batalla de las ideas (en los términos de José Martí 
y Fidel) en el centro de la escena política. ¡Gravísimo e imperdonable error 
sería subestimarlas! ¡Nada tan peligroso para el campo popular que ceder 
a la eterna tentación antintelectualista —según la cual “las reuniones y 

 19



discusiones intelectuales no sirven para nada... son pura pérdida de 
tiempo”— que tanto daño nos ha provocado! El imperialismo tiene bien 
aceitadas sus experimentadas usinas ideológicas. Cuentan con toda una 
red de instituciones destinadas a desmoralizar, neutralizar y, si es posible, 
cooptar a los intelectuales. Debemos estar alertas. Debemos presentarles 
batalla. 
 Ganar consenso, corazones y mentes, razones y sentimientos, 
rodeando al proceso bolivariano de la mayor solidaridad internacional 
posible constituye una de las tareas antiimperialistas más urgentes de 
nuestro tiempo. 
 Para lograrlo, distintos compañeros y compañeras consustanciados 
en la lucha ideológica contra el pensamiento único, la dictadura mediática 
de Washington y la incultura política del apolillado neoliberalismo, han 
convocado a un Encuentro Internacional de intelectuales y artistas “En 
defensa de la humanidad” a realizarse en Venezuela durante el mes de 
diciembre de 2004. La reunión preparatoria tuvo lugar en Caracas a fines 
de julio, días antes del crucial referendo. 
 La convocatoria recupera explícitamente la memoria histórica y 
apela al ejemplo de aquel inolvidable II Congreso Internacional de 
Escritores Antifascistas realizado en España en 193733.   
 La comparación entre el fascismo de Franco, Mussolini y Hitler con 
el imperialismo norteamericano del gran pensador George W. Bush no es 
de ningún modo exagerado. Hoy en día EEUU ejerce un poder militar y 
mediático muy superior al de Hitler y Goebbels. He ahí la razón de la 
analogía y el ejemplo histórico. Lo que se está jugando no sólo es el futuro 
de la Revolución Bolivariana o la superviviencia de la Revolución Cubana. 
¡Lo que está en peligro es la humanidad! 
 Pero no se trata hoy de construir una “Internacional del 
Pensamiento” como reclamaban en los años ’20 Henri Barbusse, Romain 
Rolland y los miembros de la revista francesa Claridad (de vasta 
repercusión en nuestra América, donde se fundaron numerosas 
publicaciones homónimas en las que militó y escribió, por ejemplo, 
nuestro querido José Carlos Mariátegui). Tampoco se trata, simplemente, 
de volver a copiar el compromiso sartreano, típico de la década del ’50 
(cuyo eco dilatado se deja escuchar en los vehementes reclamos contra el 
neoliberalismo del último Pierre Bourdieu y hasta en la valiente disidencia 
de Noam Chomsky). 
 ¿Cuál era el límite de aquellas experiencias y proyectos progresistas 
de antaño? Su problema principal consistía en que en ellos el intelectual 
era concebido como si fuera completamente externo a los movimientos 
sociales. En los ’20, la Internacional del Pensamiento presuponía separar 

                                                 
33 Existe una antología de ese congreso que reúne en tres gruesos volúmenes los materiales 
de aquellos encuentros en defensa de la República española. Véase Manuel Aznar Soler y 
Luis Mario Schneider [compiladores] II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas 
(1937): Ponencias, documentos y testimonios. Barcelona, LAIA, 1979. 

 20



al pensamiento de la Internacional (en aquellos tiempos, la III 
Internacional). El compromiso de los ’50, valiente y digno, era un 
compromiso... con otros, a quienes se apoyaba desde afuera (en aquel 
momento, se trataba de la descolonización de Asia y África y de las 
rebeliones latinoamericanas). 
 Aunque la perspectiva internacional del pensamiento y el 
compromiso individual son hoy —después de un cuarto de siglo de 
mediocridad neoliberal— encomiables, saludables y positivos, ya no 
alcanzan. Los desafíos ideológicos que nos presenta la globalización se han 
complejizado y multiplicado. Hoy hace falta algo más. Por eso nace esta 
iniciativa desde México, Cuba y Venezuela, pero apuntando a un horizonte 
universal. Para que, sin renunciar a la diversidad de miradas, podamos 
superar la fragmentación y encontrar formas  colectivas de coordinación 
que, vinculadas estrechamente a los movimientos sociales, puedan 
continuar y crecer a lo largo del tiempo.  
 Es en este contexto tan singular en el cual la Revolución Bolivariana 
—en plena pulseada con el imperialismo norteamericano y su cultura de la 
domesticación intelectual—  puede llegar a convertirse en el núcleo 
aglutinador a escala mundial. 
 
Los aparatos norteamericanos de inteligencia  
y su ingerencia en Venezuela 
 
 La Revolución Bolivariana liderada por Hugo Chávez ha logrado 
construir un arco de alianzas políticas internas sumamente amplio, base 
de sustentación de su enfrentamiento con la potencia más poderosa de la 
tierra. Al mismo tiempo, el consenso popular de Chávez —en medio de una 
sociedad polarizada al extremo— se ha potenciado luego de su triunfo 
sobre el golpe de estado de abril de 2002. Sin embargo, a la hora de sumar 
apoyos internacionales, la Revolución Bolivariana no ha alcanzado todo lo 
que todavía puede ganar. Sería demasiado conformista contentarse con las 
simpatías actuales. 
 ¿Por qué Chávez no ha logrado todo el apoyo que su proyecto se 
merece? Por varias razones. 
 En primera instancia, por la sistemática y extendida acción de la 
inteligencia norteamericana. Un ejército de espías, de “fundaciones 
democráticas”, de expertos en guerra psicológica y comunicación de masas 
se ha encargado de presentar a Chávez como un típico militar golpista 
latinoamericano, asesino, autoritario, corrupto, reaccionario, 
antidemocrático, enemigo de la cultura y las libertades públicas. 
 Una de las principales instituciones que se ha encargado de esta 
tarea sucia (aplicada en Chile durante 1970-1973, en Nicaragua a partir 
de 1979 y en muchísimos otros países del mundo) es la Agencia de 
Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID). Esta Agencia 
opera en forma complementaria con el Instituto Republicano Internacional 
y, sobre todo, con el National Endowment for Democracy (Fondo Nacional 
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para la Democracia- NED). Esta última institución es una entidad 
formalmente creada por el Congreso de los Estados Unidos para penetrar, 
dividir, cooptar y manipular la vida política de otros países.  
 La NED hace hoy de manera abierta lo que antaño ejecutaba la CIA 
de manera encubierta. De amplia presencia en el financiamiento de la 
oposición “democrática” en Venezuela, durante los últimos años la NED ha 
venido a ayudar y a complementar el papel histórico que la Fundación 
Ford y otras “fachadas culturales de la CIA” —como las llamaba Ángel 
Rama— han jugado en América Latina para construir artificialmente 
“oposiciones democráticas”, dividir al campo progresista, aislar y 
desprestigiar a las corrientes antiimperialistas radicales y, finalmente, 
derribar gobiernos populares34. El financiamiento de la NED a la oposición 
venezolana es un secreto a voces. Está fuera de discusión. El dinero 
abunda a raudales. Los mismos que ayer financiaron al gran demócrata 
chileno Augusto Pinochet en su conspiración contra Salvador Allende; al 
amante de la constitución y la cultura Jorge Rafael Videla en la 
preparación del genocidio argentino; y a los defensores de la educación que 
asesinaban maestros sandinistas en la frontera de Nicaragua con 
Honduras, hoy están financiando la contrarrevolución venezolana.  
 En Venezuela, USAID estableció su oficina en Caracas el primero de 
Agosto de 2002. Su finalidad consistía en “proveer asistencia oportuna y 
flexible para fortalecer la democracia”. Lo que no significa otra cosa que 
deshacerse del gobierno legítimamente constituido a como dé lugar, con 
las urnas o, dado que la oposición es minoría y pierde todas las elecciones, 
a los tiros y golpes de estado.  
 El 31 de marzo de 2004, Jorge Valero, embajador de Venezuela ante 
el Consejo Permanente de la OEA, denunció que: “El año del golpe de 
Estado, la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional 
(USAID) del Departamento de Estado, también desembolsó dos millones de 
dólares para apoyar líderes e instituciones venezolanas calificadas como 
«moderadas» pero que, en la práctica, estaban enfrentadas al Presidente 
Hugo Chávez”. En los seis meses anteriores al golpe de estado, otras seis 
oficinas del Departamento de Estado norteamericano financiaron con 

                                                 
34 Hemos intentado estudiar la historia y el presente de estas instituciones de la inteligencia 
norteamericana, describiendo su modo de operar en el campo de la cultura, las ciencias 
sociales y los derechos humanos en nuestra investigación “La pluma y el dólar. La guerra 
cultural y la fabricación industrial del consenso”. Publicado en la revista Casa de las 
Américas  N°227, La Habana, abril-junio de 2002. También se puede consultar en el sitio 
Rebelión en la siguiente dirección: http://www.rebelion.org/sociales/kohan250402.htm y en 
la revista La Jiribilla en: http://www.lajiribilla.cu/2002/n74_octubre/1746_74.html. 
Recopilado como introducción de nuestro libro Pensar a contramano. Las armas de la 
crítica y la crítica de las armas. Buenos Aires, Nuestra América, 2007. Prólogo Osvaldo 
Bayer. 
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695.300 dólares conferencias y seminarios contra la Revolución 
Bolivariana. 
 Que nadie se llame a engaño. Esos dólares que hoy inundan los 
bolsillos del antichavismo mediático, político, académico e intelectual ya 
no tienen color verde, pues están empapados por la sangre de nuestros 
compañeros, los miles y miles de desaparecidos latinoamericanos. 

 
Los militares genocidas  
y las confusiones sobre Chávez 
 
 En segunda instancia, el proceso de cambios radicales que vive 
Venezuela no ha logrado aún el apoyo completo de la intelectualidad 
progresista y de izquierda a nivel mundial porque su presidente es de 
origen militar. ¿Acaso los militares no han sido en la historia de en nuestro 
continente asesinos, golpistas, autoritarios y genocidas?35 ¿Chávez será 
distinto? 
 Esas dudas, que aún subsisten en torno a Venezuela, no son 
caprichosas. Tampoco son producto de “una izquierda que nunca entiende 
nada y vive al margen del pueblo”, como sugieren algunos apresurados 
nacionalistas que se espantan cuando ven una tela roja en las 
manifestaciones populares. La distancia frente a los militares 
latinoamericanos no es gratuita. Tiene una razón objetiva que no se puede 
esconder con un simple malabarismo verbal. 
 A lo largo de todo el siglo XX (e incluso desde fines del siglo XIX) la 
inmensa mayoría de las Fuerzas Armadas del continente americano han 
sido el brazo armado de las clases dominantes, locales y principalmente 
extranjeras. Han asesinado hasta el hartazgo. Han fusilado con alegría y 
entusiasmo. Barrieron con pueblos originarios, con trabajadores urbanos, 
con campesinos empobrecidos, con estudiantes rebeldes, con curas 
comprometidos. Sus pesadas medallas no pueden ocultar ante la historia 
el papel que han jugado: verdugos de sus propios pueblos. Bajo el 
mandato directo del Ejército norteamericano (que los educó en la tortura y 
en la doctrina de guerra contrainsurgente) la gran mayoría de los militares 
latinoamericanos se sintieron durante años ajenos a sus propios pueblos. 
Su enemigo no estaba fronteras afuera de cada país, sino dentro. El 
enemigo era el sindicalista clasista, el campesino insumiso, la juventud 
estudiantil, los sacerdotes tercermundistas.  
 Es lógico y racional, entonces, que cuando emerge una personalidad 
política como Chávez, proveniente del seno militar, el campo de la 
izquierda y progresista mantenga inicialmente distancia o cautela. No es 

                                                 

35 Al respecto véase nuestro libro Los verdugos latinoamericanos. Las Fuerzas Armadas de 
la contrainsurgencia a la globalización. Buenos Aires, Populibros, 2007. 
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una locura. Tiene una razón histórica abonada con miles y miles de 
cadáveres y fosas comunes, mujeres violadas, prisioneros torturados, 
aldeas y pueblos incendiados. 
 Esa constatación tampoco es “un prejuicio liberal de los intelectuales 
pequeñoburgueses”.  
 Recordamos perfectamente cuando entrevistamos en 1999 para un 
periódico argentino —monopolio de la (in)comunicación que, dicho sea de 
paso, nunca nos publicó la nota— al capitán argentino José Luis D’Andrea 
Mohr, miembro del Centro de Militares para la Democracia (CEMIDA). 
Indignado y enojado con su propia institución, el Ejército argentino, 
D’Andrea Mohr nos decía que: “Mirá, la generación de la violencia en la 
Argentina es responsabilidad de los militares —y yo me incluyo—. Desde el 
bombardeo a la plaza de mayo en 1955 [golpe de estado contra J.D.Perón], 
pasando por los fusilamientos sin ley, la proscripción durante 18 años del 
peronismo,  hasta los miles de desaparecidos asesinados al mejor estilo 
nazi. En Argentina se consumó un verdadero genocidio contra gente 
desarmada y detenida”. Más adelante, este capitán agregaba: “Queda poca 
gente en el CEMIDA porque hubo un momento en que tuvimos que elegir. 
Algo muy simple. O estábamos con los desaparecedores o con los 
desaparecidos. Nosotros elegimos estar con los desaparecidos contra los 
métodos nazis de nuestros militares. Por eso enfrentamos a la institución 
militar, al gobierno de Raúl Alfonsín y también al gobierno de Carlos Saúl 
Menem”. 
 Al finalizar aquella entrevista, cuando nos despedimos en la puerta 
de su casa, le preguntamos a este capitán si alguna vez se iba a detener en 
sus denuncias. Nos contestó  con orgullo y levantando la voz: “¡No! ¡No me 
voy a detener hasta ver a todos estos asesinos en la cárcel!”. José Luis 
D’Andrea Mohr no era —lamentablemente falleció— un muchacho 
universitario intoxicado o mareado con algunas lecturas marxistas 
aprendidas de último minuto. Era un militar sanmartiniano que sentía 
vergüenza y desprecio por las Fuerzas Armadas argentinas. Así lo 
manifestaba no por conveniencia u oportunismo ante el gran público sino 
hasta en la intimidad de su vivienda. 
 La experiencia sangrienta de las dictaduras militares marcó a fuego 
a varias generaciones latinoamericanas, incluyendo no sólo a la izquierda 
revolucionaria sino también hasta a militares honestos como ejemplifica 
claramente el caso emblemático de D’Andrea Mohr.  
 ¿Se entienden entonces las razones de la desconfianza que mucha 
gente de izquierda sintió cuando vio a un militar como Hugo Chávez al 
frente del proceso bolivariano? 
 El imperialismo norteamericano y sus aparatos de inteligencia, a 
través de sus medios de incomunicación y fundaciones, cabalga sobre esa 
desconfianza inicial y ha hecho todo lo que tiene a su alcance para dividir, 
sembrar dudas e inocular un muro de sospechas en torno a Chávez. El 
mismo camino ha emprendido cada vez que algún dirigente radical o 
movimiento antiimperialista ha osado levantar cabeza frente al amo 
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imperial. Confundiendo al pueblo, yanquilandia ha pretendido igualar a 
Chávez con su extremo opuesto: los militares golpistas, torturadores y 
asesinos... entrenados por EEUU en sus escuelas del canal de Panamá.  
 Por eso mismo hay que dar una batalla para contrarrestar esa 
propaganda enemiga. Resulta sumamente erróneo pretender igualar a los 
militares argentinos o chilenos con alguien como Hugo Chávez. Conviene 
eludir y evitar toda confusión. 
 ¿Cómo entender, sino, que mientras la mayoría de los Ejércitos 
latinoamericanos bajo la coordinación del Comando Sur del Ejército 
norteamericano definen a Antonio Gramsci, lisa y llanamente, como “un 
enemigo subversivo”, el presidente Hugo Chávez apela habitualmente a 
sus categorías políticas para comprender la situación actual que vive 
Venezuela?. 
 En la misma perspectiva, resulta interesante comparar la visión que 
tienen sobre el Che Guevara los militares tradicionales de nuestra 
América, educados en la doctrina de la “seguridad nacional” (de EEUU), 
con la recurrente mención que el presidente venezolano hace, cuando se 
dirige a la juventud venezolana, sobre “el hombre nuevo del que nos 
hablaba el Che es un ejemplo para elevar la condición humana”. 
 ¿Cómo explicar, sino, que mientras la mayoría de los Ejércitos 
americanos (incluido el argentino...) han participado en la base militar de 
Ilopango [El Salvador], durante los últimos siete días de julio de 2004, en 
un simulacro militar antiterrorista titulado “Fuerzas Comando 2004” que 
integran 16 países latinoamericanos y está dirigido por el Comando Sur 
del Pentágono y el Comando de Operaciones Especiales del Ejército 
norteamericano; el presidente Hugo Chávez le ha solicitado a EEUU que lo 
que quedaba de presencia militar norteamericana en territorio venezolano 
sea retirado de inmediato? 
 
¿Apoyar a Chávez = subordinarse a los empresarios? 
 
 En tercera instancia, la transformación social de Venezuela aún no 
ha alcanzado completamente la solidaridad internacional de la 
intelectualidad progresista porque, algunas veces, sin duda con buenas 
intenciones, se ha identificado erróneamente el apoyo a Chávez con el 
apoyo a diversos gobiernos burgueses de la región. Esa operación 
propagandística —que se ha hecho para defender a Chávez de las críticas 
de izquierda— se basa en una dicotomía ilegítima. No habría más opción 
que la siguiente: o se defiende el nacionalismo o se lucha por el socialismo. 
Entre uno y otro polo de la disyuntiva no habría vasos comunicantes.  
 Oponer el nacionalismo radical y antiimperialista de Chávez contra 
el socialismo marxista, edificando entre ambos una falsa dicotomía 
excluyente, no sólo resulta políticamente cuestionable en momentos como 
los que actualmente vive América Latina sino que además implica 
desconocer la propia tradición teórica del marxismo en este rubro. No sólo 
Antonio Gramsci analizó el papel progresista que ciertos liderazgos 
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carismáticos podían jugar en el conflicto social de clases (los denominó, en 
sus famosos Cuadernos de la Cárcel,  “cesarismos progresivos”). Hasta 
León Trotsky, un revolucionario que rara vez se dejó tentar por los 
recurrentes cantos de sirena de la burguesía y sus ideólogos, apoyó con 
entusiasmo el proceso de nacionalización del petróleo realizado en México 
por Lázaro Cárdenas en su enfrentamiento con el cruel amo del norte que 
nos desprecia y nos humilla (varios de esos artículos de Trotsky sobre 
Cárdenas y el petróleo mexicano están reproducidos en sus Escritos 
Latinoamericanos). La lista de pensadores clásicos del marxismo resulta 
tan abultada, en este sentido, que consideramos innecesario seguir 
enumerándolos. 
 Si bien es cierto que el nacionalismo radical y antiimperialista no es 
incompatible con el socialismo —allí está la historia de la Revolución 
Cubana para demostrarlo—, también es verdad que el apoyo a la 
Revolución Bolivariana no implica tener que subordinarse 
automáticamente a gobiernos como el encabezado en Argentina por Néstor 
Kirchner, quien a pesar de recurrir a una retórica política nacionalista, ha 
mantenido a rajatabla a un ministro de economía típico de la ortodoxia 
neoliberal, festejado por todo el empresariado.  
 En ese sentido, y como una señal sintomática de lo que su retórica 
encubre, resulta lamentable la decisión del presidente Kirchner de 
nombrar como observadores argentinos del referendo venezolano a dos 
políticos tradicionales como Eduardo Duhalde y Raúl Alfonsín. El primero, 
jefe de las mafias de la provincia de Buenos Aires y “hombre  fuerte” del 
Partido Justicialista ya en tiempos de Carlos Saúl Menem (de quien fue 
socio directo en las peores épocas de las privatizaciones neoliberales). El 
segundo, amigo personal de Felipillo González —en España— y de Carlos 
Andrés Perez — en Venezuela—. Sí, de Carlos Andrés Pérez, el exótico 
socialdemócrata que declaró recientemente que “A Hugo Chávez hay que 
matarlo como a un perro” (SIC). Con esos nombramientos Kirchner hace 
gala, una vez más, de sus múltiples caras políticas. Se declara “amigo de 
Cuba”... pero envía tropas argentinas a Haití como le ordena Bush; 
coquetea con el apoyo económico a Chávez... pero se entrevista con los 
más rancios antichavistas cuando visita Venezuela. Promete ecuanimidad 
frente al referendo... pero envía como observador a un amigo político de 
Carlos Andrés Pérez, el más golpista de los golpistas. Los “etc.” son 
demasiados como para continuar describiendo esa política del péndulo que 
tanto ha caracterizado al mandatario argentino. 
 
La democracia venezolana  
y “la gran democracia americana” 
 
 ¿Qué nos enseña la historia de nuestra América? Entre muchas 
otras cosas, que al imperialismo norteamericano le importa un cuarto de 
rábano la democracia. La verdadera, la que significa gobierno del pueblo, 
no aquella que promueve la CNN: la de los simulacros de unas cámaras 
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legislativas donde los representantes de las grandes empresas montan una 
puesta en escena haciendo como si... el pueblo decidiera algo. 
 Al imperialismo norteamericano sólo le interesa mantener la fachada 
“democrática” cuando eso conviene a sus intereses. Si los procesos 
políticos se le van de la mano y los sectores populares comienzan a 
realizan transformaciones radicales, entonces se pasan las cámaras 
legislativas y las elecciones por las zonas pudendas del cuerpo humano.  
 ¡Remember Chile, 1973! 
 Cuando el pueblo y principalmente la clase trabajadora no acepta 
mansamente el bozal de los patrones (nacionales o internacionales... 
patrones al fin de cuentas) el imperialismo norteamericano se olvida de 
Abraham Lincoln y abraza la bandera de Adolf Hitler, la de Augusto 
Pinochet, la de Jorge Rafael Videla, la del apartheid sudafricano. 
 A Hugo Chávez y al proceso político por él liderado no lo van a 
respetar porque se atenga a las formalidades de la ley. Lo van a respetar 
porque cuenta con el respaldo y la fuerza de un sector ampliamente 
mayoritario de la población pobre, de los plebeyos, de los humildes, de los 
trabajadores y sus familias. 
 ¡Qué nadie se haga ilusiones! Como alertaba el Che Guevara, no 
podemos confiar en el imperialismo (ni siquiera en sus representantes de 
pelo blanco y cara inofensiva como James Carter) pero ... ni un tantito así. 
 Hace ya muchos años, si la memoria no nos falla fue en 1986, en 
una entrevista publicada en la revista Crisis de Buenos Aires, Tomás Borge 
había declarado “¡Vamos a civilizar a la burguesía!”. ¿Era realista? ¿Era 
realmente posible “civilizar” a la burguesía? ¿Es realmente posible 
“civilizar” a los grandes magnates norteamericanos? Sospechamos que las 
respuestas son negativas. La historia así lo demostró. No sólo no se 
pueden “civilizar”. O los derrotamos o nos derrotan. Las medias tintas, los 
cafés con leche, los eclecticismos tienen patas cortas. Para que la 
democracia, la de verdad, la del gobierno del pueblo (no de los magnates), 
pueda sobrevivir y profundizarse, habrá que avanzar sobre nuestros 
enemigos históricos. Internacionales y también “nacionales” —el Che solía 
llamarlos, con gran sabiduría, vernáculos o autóctonos, pero nunca 
“nacionales”—. 
 En el caso venezolano, vuelve a plantarse el dilema histórico de 
nuestra América. O avanzar hacia un proceso de profundización de las 
medidas sociales radicales o retroceder y caer derrotados sin gloria pero 
con mucha pena. Para los desconfiados, Hugo Chávez ha dado muestras 
contundentes —jugándose su propia vida— de que su opción no es 
precisamente la de rendirse... 
 Flaco favor le hacen al proceso venezolano los “amigos” que 
recomiendan y sugieren, ya sea desde una retórica “democrática” o desde 
una liturgia “nacional” detener el proceso... para así no asustar al 
imperialismo ni espantar a la burguesía. ¡El imperialismo ya nos conoce! 
Ya están alertados. Ya vivieron la Revolución Cubana y ya han pasado más 
de cuatro décadas de insurrecciones y procesos revolucionarios en todo el 
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continente. Nadie los va a tomar desprevenidos ni dormitando. Moderar el 
proceso venezolano, detenerlo, frenarlo, congelarlo, no engañará al 
imperialismo, sólo nos engañará a nosotros mismos. 
 
Venezuela bolivariana, esperanza de la humanidad 
 
 Venezuela ha abierto una nueva brecha en la dominación 
continental. Hay que profundizarla. Para eso los sectores amtimperialistas, 
las diversas y variadas corrientes que se identifican con el socialismo y 
todos los sectores que hoy en día cuestionan la globalización capitalista 
deberían apostar todas sus fichas al triunfo del pueblo venezolano. En el 
referéndum del 15 de agosto pero, sobre todo, mucho más allá del 
referéndum... La lucha venezolana es parte de una batalla internacional. 
No hay que postergar el urgente apoyo a este proceso político. 
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Las armas secretas 
del Movimiento Sin Tierra (MST) de Brasil36 

 
Al mismo tiempo que la conquista del poder, la Revolución acomete la 
conquista del pensamiento  
 
José Carlos Mariátegui 
 
 América latina tiene mucho para crear y ofrecer al mundo. Si en 
algún momento las esperanzas andan flojas, el entusiasmo adelgaza, los 
brazos sienten la tentación del cansancio o alguien piensa en tirar la 
toalla, siempre surge algo nuevo que nos impulsa hacia adelante. No hay 
dominación —por más poderosa o absoluta que parezca— que pueda 
vencer la voluntad de la rebeldía popular organizada.  
 Cuando algunos pretenden adaptarse al sistema eligiendo una 
versión más elegante y perfumada de capitalismo —llámese “tercera vía”, 
“capitalismo con rostro humano”, “capitalismo nacional”, “radicalización 
de la democracia”, etc.— el Movimiento Sin Tierra (MST) de Brasil eleva su 
apuesta. Dos décadas después de su fundación y en medio del profundo 
debate que se ha generado en Brasil ante las evidentes frustraciones del 
gobierno de Lula, los compañeros y compañeras del MST acaban de 
inaugurar en la ciudad de Guararema (a 60 km de San Pablo), entre el 20 
y el 23 de enero de 2005, la Escuela Nacional de Formación Política 
Florestan Fernandes (ENFF). Un proyecto estratégico y de largo plazo que 
seguramente marcará una inflexión política en esta parte del mundo. 
 La Escuela se construyó con el esfuerzo voluntario de la militancia 
del MST. Como decimos en la Argentina, ese trabajo fue totalmente “a 
pulmón”. En ella trabajaron durante casi cinco años y en forma rotativa 
1.066 hombres y mujeres de los asentamientos y campamentos, 
organizados en 25 brigadas de construcción de 20 de estados de Brasil. 
Estas brigadas de trabajo voluntario demostraron en la práctica que los 
ideales del Che Guevara están más vivos que nunca.  
 La Escuela cuenta con un predio de 1.044 m2, con cuatro edificios 
de alojamientos para quienes allí estudien de 1.133 m2 y con un edificio 
pedagógico de 2.400 m2. Sin embargo, su radio de acción no está limitado 
a un edificio físico-material encerrado en un terreno geográfico sino que se 
extiende a toda la práctica política del MST a nivel nacional. 
 Más allá del ejemplo moral que demostraron las brigadas, como 
hecho específicamente político la fundación de la Escuela Florestan 
Fernandes constituye un aporte invalorable para todo el movimiento 
revolucionario latinoamericano. Por allí pasarán campesinas y 

                                                 
36 Texto escrito en oportunidad de la inauguración de la Escuela Nacional Florestan 
Fernandes del MST de Brasil. 
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trabajadores urbanos, estudiantes y jóvenes revolucionarios de todo el 
continente. Un desafío abierto al futuro. 
 Pero no habrá proyecto de futuro sin memoria del pasado. Por eso 
esta propuesta de formación reactualiza al mismo tiempo las mejores 
tradiciones que nos antecedieron.  
 La Escuela del MST, que apunta a transformarse en Instituto de 
Enseñanza Superior y en la primera Universidad Popular de Brasil, forma 
parte de una larga tradición pedagógica en la que se inscriben desde la 
concepción militante de la educación de la Universidad Popular González 
Prada de Perú (en la cual actuó José Carlos Mariátegui) hasta la 
Universidad Popular José Martí de Cuba (donde participó Julio Antonio 
Mella). Ambas herederas, durante los años ’20, de la pedagogía libertaria 
que inauguraron Deodoro Roca y sus compañeros de la Reforma 
Universitaria de Córdoba en la Argentina de 1918. Una tradición 
pedagógica socialista, antiimperialista y libertaria, de la cual Paulo Freire 
constituye uno de los mejores continuadores en la segunda mitad del siglo 
XX. Ninguna de esas experiencias precursoras y originales de nuestra 
América fue un calco ni una copia.  
 Las críticas radicales a las instituciones de enseñanza oficial 
formuladas durante el mayo francés —1968—, es decir medio siglo 
después de la revuelta estudiantil de Córdoba, son seguramente de las 
más conocidas y difundidas en el mundo, pero no fueron las primeras y ni 
siquiera las más significativas en este terreno pedagógico. 
 Con el acto de fundación de la Escuela Florestan Fernandes los 
hermanos y hermanas del MST, partiendo de los anhelos, sueños y 
proyectos más queridos de la clase trabajadora brasileña, han recuperado 
ese inmenso acervo pedagógico latinoamericano. Su propuesta constituye, 
como nos reclamaba Mariátegui, un nuevo capítulo de la creación heroica.  
 ¡Qué tiemblen los poderosos! ¡Qué tiemblen! Nada más peligroso que 
ver a los trabajadores revolucionarios y a los jóvenes rebeldes 
apropiándose del saber histórico de la humanidad. En esta Escuela, 
odiada por todos los patrones de Brasil —que la atacan sin piedad desde 
sus monopolios de la comunicación— y despreciada por los millonarios del 
mundo habrá seguramente entrenamiento y tráfico de armas secretas...  
 ¡Armas! ... ¡Armas! ... ¡Armas!... La Escuela Florestan Fernandes será 
un centro internacional de armamento subversivo y terrorista.  
 Que Bush no duerma. Que a los generales y halcones del Pentágono 
se les quite el apetito. Que las bases militares de EEUU hagan sonar sus 
alarmas y sus máximos alertas. Que la OTAN tiemble junto con el ALCA, el 
FMI, Wall Street y la OMC. Que los grandes explotadores del mundo 
comiencen desde ahora a planear su defensa o su retirada. Aquí habrá 
muchísimas armas. Muchísimas. No sólo para el pueblo brasileño sino 
para todos los luchadores y militantes populares del mundo. 
 ¿Qué arma secreta puede ser más explosiva, más demoledora, más 
temida que un libro empuñado por los trabajadores? Ni los peores 
arsenales químicos de las fuerzas represivas norteamericanas son tan 

 30



corrosivos como la cultura en manos del pueblo laborioso. Cultura y 
trabajadores, trabajadores y cultura, combinados con los intelectuales 
orgánicos, son dinamita. Su onda expansiva es más contundente que la 
más salvaje de las bombas atómicas de los yanquis. ¡Qué se cuiden la 
Casa Blanca, el Departamento de Estado, la CIA, el FBI, la CNN y todos los 
marines! Contra las armas del pensamiento crítico y la moral socialista 
ellos no podrán. Estamos absolutamente seguros. Que tiemblen, que 
tiemblen.  
 Los grandes monopolios de la comunicación de Brasil ya han 
empezado a sangrar por la herida, cuando titulan y editorializan que “el 
MST inaugura una escuela de más de un millón de dólares”. Que sangren 
nomás y se cocinen en su salsa agria de resentimiento y odio de clase. Se 
lo merecen. Mezquinos, miserables, elitistas, cortos de mente y de moral. 
Su perspectiva cultural y su amplitud de comprensión histórica llegan 
hasta donde se extienden sus bolsillos y sus cuentas bancarias. Pero 
nunca más allá de ahí. Por eso tanto odio contra esta Escuela de cuadros y 
formación política. 
 El nacimiento de la Escuela Florestan Fernandes nos recuerda la 
falta que nos hace el estudio colectivo sistemático, la formación política, la 
elaboración de estrategias que vayan más allá del día y la coyuntura 
inmediata. El sólo hecho de fundarla deja bien en claro la cortedad de 
miras de los apologistas —¿inocentes?— de la pura “espontaneidad”, de 
aquellos que nos recomiendan abandonar todo estudio sistemático, ir con 
la coyuntura del momento pues... “el pueblo no necesita de teorías” ni 
“grandes relatos totalizadores”. Como si cualquier elaboración de 
estrategias implicara, por definición, caer en el dogmatismo o en el 
verticalismo. Como si la “multitud” dispersa y fragmentada pudiera 
enfrentar eficazmente la dominación mundial del capital. 
 ¿Por qué denominar a la Escuela con ese nombre?  
 Florestan Fernandes [1920-1995] fue uno de los principales 
intelectuales socialistas brasileños. Uno de los máximos representantes de 
la sociología crítica. Este viejo rebelde e inconforme produjo una obra 
prolífica y voluminosa, donde se destacan sus estudios sobre la formación 
social brasileña y en particular sobre los problemas de la dominación 
burguesa y el carácter retardatario de la burguesía de aquel país. Al 
mismo tiempo, tiene libros publicados sobre el socialismo y la revolución 
cubana, entre muchísimos otros. El hecho de designar con su nombre a la 
Escuela implica todo un gesto de política cultural, donde la recuperación 
de los clásicos del pensamiento marxista latinoamericano —olímpicamente 
olvidados o desconocidos por el eurocentrismo, incluso el de izquierda— se 
torna una tarea fundamental.  
 Esta inauguración, precedida por un seminario de tres días, que 
tuvo lugar en enero del 2005, fue una auténtica fiesta. Imposible resumir 
tantas experiencias de lucha, tanta emoción compartida, tanta alegría 
colectiva, tanto derroche de solidaridad revolucionaria.  
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 Trazando una semblanza política e ideológica de Florestan, director 
honorario de la Escuela, el profesor Antonio Cándido se explayó sobre su 
figura y su trayectoria vital por medio de una entrevista grabada. No fue el 
único testimonio sobre el sociólogo brasileño. También estuvieron 
presentes algunos de sus hijos y sus nietos, visiblemente emocionados, así 
como compañeros suyos y su biógrafo. 
 ¡Qué orgullo para un intelectual latinoamericano que su nombre se 
convierta en sinónimo colectivo de pensamiento rebelde, pensamiento 
militante, pensamiento crítico! ¡Qué honor! Un reconocimiento que las 
Academias tradicionales únicamente prodigan a los intelectuales 
comprometidos... comprometidos con el poder de turno. Un 
reconocimiento que se cuidan bien de otorgar a los rebeldes, iconoclastas y 
disconformes, a los que sacan los pies del plato, a aquellos y aquellas que 
reflexionan, crean o enseñan contra el poder y el orden establecido. ¡Qué 
orgullo para Florestan y para los que como él eligen defender el punto de 
vista político de las clases subalternas y explotadas!  
 ¿Cuándo fundaremos en Argentina escuelas de formación política 
del movimiento piquetero o de las fábricas recuperadas que lleven el 
nombre de Silvio Frondizi, Raymundo Gleyzer o Ernesto Guevara? Si 
estuviera vivo —de algún modo lo está, no físicamente pero sí a través de 
sus enseñanzas, de sus libros y del cariño que el pueblo brasileño siente 
por él— seguramente Florestan se acordaría de aquella reflexión del joven 
Marx, según la cual cuando la teoría prende en las masas y el 
pensamiento teórico penetra en las raíces del suelo popular ambos se 
convierten en una poderosa e imparable fuerza material. Precisamente eso 
es lo que está sucediendo en la Escuela de Formación Política del MST. 
 Junto a la recuperación de los intelectuales revolucionarios y del 
pensamiento marxista en la inauguración de la Escuela circuló la palabra 
rebelde de las humilladas y los condenados de la tierra. En los idiomas 
más diversos —como en una renovada torre de Babel del siglo XXI— ellas y 
ellos vuelven una y otra vez a enseñar el mismo camino: solidaridad, 
resistencia, unidad, lucha, antiimperialismo, socialismo. Sí, fue una fiesta. 
En todas las acepciones del término. Por la alegría y también por sus 
protagonistas. Porque si hubo una protagonista destacada ella fue la 
juventud. Una juventud que vivió y disfrutó de las canciones, los bailes, la 
música, la alegría, siempre entrecruzados con el estudio y la militancia. 
Unida a una increíble disciplina (auto)consciente, militante, revolucionaria, 
por la cual una masa gigantesca de jóvenes se podían quedar cantando o 
festejando hasta cualquier hora de la madrugada y a las ocho de la 
mañana estar listos para el debate sin que nadie obligue ni coaccione a 
nadie.  
 ¡Qué distinto se vive el estudio cuando no es fruto de una imposición 
formal ni está guiado por una disciplina heterónoma destinada a obtener 
un título o una matriculación sino que está motivado por la necesidad vital 
de crecer, de formarse, de militar y así contribuir a cambiar el mundo! 
 Y entonces, en medio de debates y festejos, de abrazos y alegrías, se 
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entonaron numerosas veces esos versos gloriosos de la Internacional, esa 
canción de lucha que hace erizar la piel hasta las lágrimas. La 
Internacional, cantada junto con una masa gigantesca de rostros 
transparentes y esperanzados, de manos curtidas, de gente brava y 
levantisca acostumbrada a la lucha contra la crueldad del capitalismo y 
sus cuerpos represivos, a la solidaridad y hermandad de clase. Sí, la 
Internacional, en medio de incontables banderas rojas y una gigantesca 
pintura con el retrato de grandes líderes revolucionarios de los cinco 
continentes.  
 Y en el centro del retrato la cara dibujada de Lenin, mirando de 
frente con los ojos bien abiertos. Sí, Lenin. ¿Otra vez Lenin? ¿Lenin en la 
América Latina del siglo XXI? ¿Lenin rodeado de rostros morenos, piel 
oscura y manos curtidas? Sí, Lenin. Y el Che Guevara. Y Carlos Marighella 
y Rosa Luxemburg, entre muchos otros más. 
 Pero... ¿cómo? ¿Todo eso no es viejo? ¿No pertenece al pasado? ¿No 
pasó de moda? ¿No estaremos relatando una vieja película? No, no era una 
película. No se trataba de recuerdos nostálgicos ni impotentes añoranzas 
del pasado. 
 ¿Por qué recuperar esos símbolos de rebeldía? Las hermanas y los 
hermanos Sin Tierra saben perfectamente la respuesta. No hace falta 
preguntarles. Las sonrisas de oreja a oreja, los abrazos, las lágrimas, los 
nuevos abrazos donde se mezclaba la gente de Brasil con compañeros y 
compañeras de los países y culturas más remotos del mundo constituyen 
respuestas demasiado contundentes como para animarse siquiera a 
preguntar por qué Lenin, por qué Rosa, por qué el Che. 
 Y otra vez escuchamos, repetida mil veces, esa palabra hermosa que 
los militares argentinos y brasileños —fieles perros guardianes del 
imperialismo norteamericano y sus burguesías vernáculas— quisieron 
borrar la faz de la Tierra. ¡El internacionalismo! Pero no se trataba sólo de 
una linda palabra o una consigna atractiva dibujada tranquilizadoramente 
en un papel. Se veía en la cara de la gente. ¡Cuántos rostros distintos! 
¡Qué variedad conforma al género humano! Negros enrulados, amarillos 
con ojos rasgados, blancos pálidos y rubiones, mestizos, indígenas, todos 
los colores, todas las nacionalidades, todas las formas en un mismo rostro 
de alegría y esperanza cantando juntos y juntas la Internacional. Mientras 
el capitalismo de nuestros días sigue reproduciendo el racismo, la 
intolerancia, la xenofobia y el extremismo nacionalista, el socialismo recrea 
y potencia toda la diversidad y la fraternidad en su proyecto esencialmente 
internacionalista y humanista. Ni los mejores murales de Diego Rivera, 
donde Marx y los líderes socialistas internacionales siempre aparecen 
rodeados de todos los rostros del mundo, contienen la variedad mundial de 
amigos que hoy en día logra reunir la militancia del Movimiento Sin Tierra. 
 Y entonces nos encontramos con uno de los principios originales del 
MST: la mística. Esa palabra intraducible, de origen religioso que ha sido 
secularizada por el Movimiento Sin Tierra, donde se dan la mano la ética y 
la estética, la subjetividad y la identidad, la lógica de los sentimientos y las 
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emociones de la conciencia, la simbología y la cultura popular —es decir, 
todos las antiguas deudas y cuentas pendientes que nos dejó la pesada 
herencia del marxismo economicista y el stalinismo—. La militancia del 
MST invierte una energía y un tiempo increíble preparando hasta el último 
detalle de las representaciones estéticas donde se celebra la recuperación 
de la tierra y la rebeldía contra los hacendados y patrones, las guardias 
blancas y los matones al servicio de los millonarios. Representaciones 
escénicas y musicales en las cuales la identidad político-cultural se va 
construyendo desde la conciencia pero también desde los afectos, las 
emociones y los sentimientos. 
 Y junto a Lenin reaparece de nuevo en la América Latina del siglo 
XXI el Che Guevara. Siempre el Che. Presente en cada instante de la 
inauguración de la Escuela Florestan Fernandes, pronunciado en todos los 
idiomas, recreado en todos los colores, omnipresente en todas las 
intervenciones y en todos los rostros. ¡Cuánta admiración tienen los 
militantes del MST por el Che! ¡Con qué cariño y con qué atención 
escuchaban los campesinos, los estudiantes, los trabajadores del MST a 
Aleida Guevara, la hija del revolucionario —ella misma médica 
revolucionaria e internacionalista en Nicaragua y Angola—! A pesar de 
todos los maremotos de desinformación que día a día bombardean con el 
mensaje monocorde y mediocre que proviene de Miami, la revolución 
cubana del Che y Fidel sigue estando en el centro del corazón de los 
humildes, de las explotadas y de los rebeldes.  
 En medio de este seminario hemos tenido el privilegio y el tremendo 
orgullo de abrazar a esas combativas mujeres palestinas, envueltas en sus 
pañuelos que ya se han convertido en símbolo de rebeldía universal. 
Madres militantes que mientras recordaban a sus muertos en la tortura 
del ejército israelí, le hablaron a la juventud brasileña de la importancia 
fundamental del ejemplo del Che Guevara para las luchas actuales en 
Palestina. Ellas se refirieron expresamente a la actualidad del Che no sólo 
para el Medio Oriente sino para, según sus propias palabras, el futuro 
socialista de toda la humanidad. 
 Lo interesante es que de la mano del Movimiento Sin Tierra, después 
del saludo y el discurso de estas hermosas señoras de la dignidad tomó la 
palabra un joven judío de Israel crítico del sionismo, recordándole a los 
presentes y a la humanidad que el agresivo Ejército sionista no es enemigo 
únicamente de nuestros hermanos palestinos sino también de todos los 
judíos antiimperialistas. ¿Qué judío humanista y revolucionario de 
cualquier parte del mundo, habite donde habite, no sentirá asco y 
repugnancia frente a los torturadores sionistas, amigos de Videla y de 
Pinochet, de Somoza y de los racistas sudafricanos, de George W.Bush y 
de cuanto fascista ande suelto por allí? ¿Acaso no fue ese mismo Ejército 
israelí el que vendía armas a Videla cuando en la Argentina de 1976 
desaparecieron en los campos de tortura y exterminio aproximadamente 
2.000 militantes judíos? Israel les dio la espalda, estrechando la mano 
sangrienta del general nazi Jorge Rafael Videla. 
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 Y entonces tomó la palabra François Houtart, ese entrañable y 
humilde sociólogo de la religión, que desnudó la estrategia imperial 
dirigida a reemplazar la agricultura tradicional por los cultivos 
transgénicos y rentables, en América Latina y en el sudeste asiático. 
Mientras recuperaba la lucha de los pueblos de Vietnam, Tailandia e 
Indonesia contra la agricultura capitalista, François Houtart nos recordó 
que la religión puede ser el “opio del pueblo”. Efectivamente, ese rol ha 
jugado en gran parte de América Latina a la hora de enfrentar a los 
rebeldes y pedirles “paciencia y reconciliación”. Pero Houtart también nos 
enseñó que la religión puede jugar otro papel: el de incentivo para la 
rebeldía popular. Allí está la teología de a liberación, tan importante en el 
MST, para corroborarlo. 
 Luego, se hizo presente el testimonio de los militantes de 
Mozambique y África del Sur, recordando que la lucha contra la 
desigualdad continúa aunque ahora haya en el sur de África un presidente 
negro. Esas reflexiones políticas de los compañeros africanos sirvieron de 
contrapunto a las intervenciones de alemanas y coreanos, libios y 
colombianos, franceses y cubanos, españoles y chilenas, argentinos y 
venezolanos. Puro internacionalismo. 
 Y el balance crítico y radical, pero al mismo tiempo esperanzador, de 
Mónica Baltodano quien nos explicó las profundas debilidades y los 
desafíos del sandinismo. También sobre el sandinismo intervino Carlos 
Fonseca Terán, hijo del legendario fundador del Frente Sandinista (FSLN), 
demostrando que a pesar de todo, a pesar tanta frustración, en Nicaragua 
quedan importantes reservas para continuar la lucha por cambios sociales 
radicales. Y entonces se escuchó la reflexión sobre el marxismo de Georges 
Labica junto con el testimonio de Marta Harnecker acerca del proceso 
bolivariano de Venezuela. A los que se sumaron los llamados de atención 
sobre la represión salvaje contra la insurgencia y al activismo social por 
parte del compañero Isaac M. de Colombia. Y no podía faltar la mano 
siempre amiga de Cuba, esta vez representada a través de Fernando Rojas 
del Ministerio de Cultura y Joel Suarez del Centro Martín Luther King de 
La Habana, así como tampoco la de un enviado del gobierno de Hugo 
Chávez de Venezuela. 
 También se socializó la experiencia de formación política 
desarrollada por la Cátedra Che Guevara de la Universidad Popular 
Madres de Plaza de Mayo de Argentina, mientras se intentaba mostrar el 
“otro rostro” del gobierno de Kirchner, quien combina la división, la 
cooptación y la represión contra los movimientos piqueteros y las fàbricas 
recuperadas con la judicialización de la protesta social. 
 Más tarde, Kiva Maidanik, quizás el único soviético que siente 
admiración y afecto por el Che Guevara —a quien conoció personalmente—
, hundió el escalpelo en la antigua URSS y su descomposición ideológica, 
previa al derrumbe, mientras reafirmaba sus esperanzas ante la nueva 
perspectiva de rebelión que se abre en América Latina. No casualmente 
João Pedro Stedile —del MST— presentó cariñosamente a este científico 
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social soviético como alguien que “hace cincuenta años viene hablando 
mal de Stalin”. 
 Las experiencias del pasado, con sus aciertos y sus tremendos 
errores, no pueden estar ausentes de la formación política. Hay que 
aprender de aquello que se hizo mal para evitar repetir y chocarse dos 
veces con la misma piedra. En ese sentido, fue muy lúcida la intervención 
de Jacob Gorender, antiguo militante comunista brasileño quien con más 
de 70 años sigue creyendo en el socialismo. Este viejo y experimentado 
militante alertó a los jóvenes formadores de cuadros del MST sobre la 
mediocridad del viejo dogmatismo stalinista y les recordó muchos de los 
obstáculos ideológicos que la nefasta influencia de Stalin provocó sobre la 
militancia de izquierda.  
 La lista de oradores y participantes continúa. Es muy larga. 
Imposible enumerar tantas voces rebeldes, tanta ganas de participar de las 
delegaciones de todos los países del mundo. Imposible. 
 Y entonces hablan los brasileños. Entre otros, Ranulfo Peloso da 
Silva reconstruyó la trayectoria del CEPIS (Centro de Educación Popular 
del Instituto Sedes Sapientiae) advirtiendo sobre el doble peligro que se 
abre en la formación política que se inspira en el marxismo: el 
academicismo elitista y el basismo populista. Cuando un compañero le 
agradece a Ranulfo en nombre del MST su participación y sus aportes al 
encuentro —una costumbre de fraternidad pública que rompe totalmente 
con la frialdad que muchas veces tiñe las relaciones interpersonales en la 
izquierda marxista— aprovecha la ocasión y le recuerda que hace veinte 
años fue su profesor. En aquellos tiempos de fundación, cuando el MST 
recién nacía y aún estaba en pañales, tanto Ranulfo como los demás 
compañeros del CEPIS pusieron su hombro para que el nuevo movimiento 
comenzara a dar sus primeros pasos. 
 La militancia orgánica del MST intervino entonces en el seminario a 
través de Ademar Bogo, Adelar João Pizetta y João Pedro Stedile, quienes 
insistieron con el carácter estratégico de la Escuela de Formación Política 
Florestan Fernandes. Los tres reafirmaron a cada instante la necesidad de 
la unidad combativa del MST. Esa unidad que tanta falta hace en el 
movimiento piquetero argentino, que se divide y subdivide al infinito para 
alegría de los millonarios, los banqueros, la policía y los empresarios.  
 Además de contestar la campaña de calumnias que la prensa 
burguesa desarrolla contra el MST, estos tres dirigentes del movimiento 
dejaron en claro la autonomía de los Sin Tierra frente al actual gobierno de 
Brasil. Anunciaron una marcha nacional que culminará el primero de 
mayo y reafirmaron los lineamientos ideológicos generales que guiarán la 
naciente institución pedagógica. Entre otros, y no es tema menor, 
aclararon que la formación de los militantes no será exclusiva de la 
Escuela. La formación integral deberá incluir el estudio de libros y el 
cursado de materias y seminarios pero complementados con la 
participación en las luchas políticas.  
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 El acto de inauguración culminó entonces con varios árboles 
plantados en el terreno de la Escuela como símbolo de respeto hacia la 
naturaleza despreciada y degradada por el sistema capitalista.  
 
Fiel a su historia, junto con esos árboles, el MST acaba de sembrar las 
semillas de un futuro distinto. Los frutos de esa hermosa cosecha 
contribuirán a largo plazo al desarrollo de todos los movimientos sociales 
latinoamericanos. 
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 Hemos llegado al gobierno  
pero no tenemos el poder todavía  

(Entrevista con Evo Morales) 

 
 A comienzos del año 2008, en plena efervescencia política, hemos 
sido invitados a Bolivia para inaugurar varias Cátedras Che Guevara y 
Escuelas de Formación Política. Dos de ellas fueron organizadas por 
compañeros del MAS (incluyendo desde diputados y equipos de gobierno 
hasta militantes de base). La otra por la organización Patria Insurgente. 
Más allá de los matices políticos de estas diversas iniciativas, nos 
encontramos en todos esos espacios con antiguos militantes y 
combatientes del ELN (Ejército de Liberación Nacional), fundado por el Che 
Guevara y sus compañeros. Algunos de ellos lo conocieron personalmente 
a Mario Roberto Santucho. Otros lucharon en Chile, en Nicaragua y en 
otros países. No resulta casual que en las diversas lecturas del proceso 
político y social que actualmente vive Bolivia, la herencia del Che Guevara 
continúa inspirando los anhelos y proyectos de transformación social 
radical.  
 Bolivia se encuentra en medio de un agudo conflicto político donde 
la derecha más recalcitrante, alentada y asesorada por la CIA y la USAID, 
pretende independizarse y lanzar una insurrección armada 
contrarrevolucionaria al estilo del golpe de Estado que los escuálidos 
organizaron en Venezuela en el año 2002. 
 Solidarios con el proceso de transformación social recién iniciado por 
nuestros hermanos bolivianos, además de inaugurar varias Cátedras Che 
Guevara, participamos en las manifestaciones callejeras. Portando 
banderas internacionalistas, militantes argentinos y hermanos bolivianos 
marchamos juntos por La Paz, todos entremezclados con las nutridas 
columnas de los mineros (que hacían tronar sus dinamitas), los 
campesinos, las comunidades indígenas y compañeros de la Universidad 
Nacional de la mina Siglo XX, formada por la Federación de Mineros. Lo 
hicimos convencidos que nuestra lucha antimperialista y por el socialismo 
es continental y abarca toda la patria grande. Nuestro campo de batalla 
alcanza todo el mundo. El deber de todo revolucionario es hacer la 
revolución. No hay fronteras en esta lucha a muerte. Cada destacamento 
constituye apenas una pequeña parte de un movimiento internacionalista 
de alcance continental que recién comienza a gestarse con nuevas 
generaciones. Las luchas más radicales todavía no han empezado. Nada de 
nostalgias paralizantes. Lo mejor está por delante. 
 Como parte de esas muchas actividades realizamos una entrevista 
con el compañero Evo Morales37. 
 
                                                 
37 Entrevista realizada en conjunto con Itai Hagman. También estuvieron presentes 
integrantes de la agencia de noticias argentino-boliviana «Bolivar». 
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Nosotros formamos parte de la Cátedra Che Guevara de Buenos Aires 
y hemos venido invitados a Bolivia a inaugurar diversas Cátedras Che 
Guevara. Nos gustaría saber cuándo fue la primera vez que usted 
escuchó hablar del Che.  ¿Cómo lo recuerda? 
 
Evo Morales: La primera vez que escuché hablar del Che Guevara fue en 
el Chapare. Si no recuerdo mal fue en el año 1980, cuando yo tenía 18 ó 
19 años.  
 
¿Quién le habló por primera vez del Che? ¿Compañeros de 
militancia? ¿La familia? 
 
Evo Morales: Fueron compañeros de militancia. Eran dirigentes 
sindicales. En 1980, en plena dictadura militar de García Meza. Tuvimos 
un gran problema. A un hermano lo quemaron vivo. Fue el equipo de 
lucha contra el narcotráfico, narcóticos, la estructura de represión de Luis 
García Meza Tejada, el general golpista que ahora está en la cárcel en 
Chonchocorro. Hasta ese momento yo tenía la idea de que el presidente, 
aunque fuera dictador o demócrata, era presidente para mí. El presidente 
tenía que ser el padre de todos los bolivianos. ¿Cómo el funcionario del 
presidente va a hacer quemar a su pueblo, a su hijo? ¡Yo no lo podía 
entender! Yo estaba en la cancha de fútbol, con un grupo de jóvenes... El 
dirigente del sindicato llama y convoca a una reunión de emergencia, dice 
que hay que salir a una marcha, que han quemado a un hermano de un 
sindicato. ¡Yo no lo podía entender! ¿Cómo el presidente podía hacer 
quemar al pueblo?  Los jóvenes que jugábamos al fútbol decidimos que 
había que apoyar al sindicato y decidimos ir a la marcha. Ya en la 
concentración nos preguntamos qué podíamos hacer. Había unos 
calendarios grandes, con la plata de Estados Unidos, de USAID... entonces 
en esos cartones, del lado que estaban vacíos escribimos VIVAN LOS 
DERECHOS HUMANOS, RESPETO A LOS DERECHOS HUMANOS, 
empapelamos el carro para ir a la concentración. Era quizás la mejor 
delegación que llegaba a esa concentración por los derechos humanos y en 
repudio a esa acción de quemar vivo a un hermano.  Y ahí aparece un 
dirigente hablando del Che, nos dice que el Che estaba por Chapare... que 
había un compañerito viejito que todavía estaba vivo y siempre hablaba del 
Che. Parece que había un dirigente sindical, un tal Vargas, que murió por 
allá y estaba planificando para que el Che entre a la zona del Chapare. 
Casi todos estaban muertos los que hablaban del Che. Entonces era muy 
interesante todo eso... ahí empecé a profundizar, a comprar unos libros, 
pero... ¡esos libros hablaban todo lo contrario del Che! [risas].  Y entonces 
luego compré otros libros que hablaban bien del Che y me encantaron. 
 
¿Qué opinión tiene hoy del Che Guevara? 
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Yo creo que el Che Guevara fue, es y seguirá siendo el símbolo de las 
revoluciones en todo el mundo.  
 
¿Y qué opina de su compañero, Fidel Castro, quien se acaba de retirar 
del gobierno de Cuba? 
 
Tanto Fidel como el Che serán dos yuntas, serán los dos grandes símbolos 
en todo el mundo... 
 
Usted conoció a Fidel personalmente... 
 
Evo Morales: Sí, varias veces. 
 
¿Qué opinión tiene de él? 
 
Evo Morales: Yo creo que es un maestro, un sabio. Es el mejor “médico” 
del mundo. Yo llegué a la conclusión, a partir de la colaboración del pueblo 
cubano, de su gobierno y de su comandante con el pueblo boliviano que el 
país más humillado, reprimido y bloqueado por el imperio es el más 
solidario con los pueblos del mundo. 
 
En la lucha actual de los pueblos del mundo, incluido el pueblo 
boliviano, la lucha contra el imperialismo y la defensa de los recursos 
naturales es fundamental. ¿Qué relación tiene el actual gobierno de 
Bolivia con las empresas petroleras multinacionales? 
 
Evo Morales: Lo que dijimos durante la campaña electoral: sobre nuestros 
recursos naturales queremos socios... ¡no patrones! En el primer año, 
cuando nacionalizamos durante el 2006, hubo mucha susceptibilidad. En 
el 2007 consolidamos los nuevos contratos y ahora pasamos al tema de 
inversión. Hay relaciones no siempre tan confiables con algunas empresas.  

¿Hay alguna perspectiva de nacionalizarlas? 

Evo Morales: La nacionalización consiste en que el Estado asuma el 
control efectivo de sus recursos de gas e hidrocarburos. Hubo récords de 
inversión. En 1998 hubo 600 millones de dólares de inversión, en el marco 
de la privatización, mal llamada “capitalización”. Ahora, en cambio, entre 
el Estado y las empresas tenemos 2.300 millones de dólares de inversión 
para el sector hidrocarburífero.  

¿Hay posibilidad de nacionalizar las empresas privadas en el área de 
los hidrocarburos? 

 

Evo Morales: Una cosa es que pase a propiedad de los bolivianos los 
hidrocarburos y el gas y otra cosa es la inversión privada, por decir en 
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ductos. Si hay inversión respectamos esa inversión. Cualquier 
inversionista tiene todo el derecho de invertir, recuperar su inversión y 
tener derecho a las utilidades. En eso somos respetuosos, pero en el tema 
gas y en el tema petróleo, el pueblo boliviano tiene la mayor propiedad. Eso 
es lo que hemos nacionalizado. Lo que hemos cambiado es que antes el 
18% quedaba para el pueblo boliviano y el 82% se lo llevaban las grandes 
empresas. Nosotros hemos invertido esa relación. Ahora el pueblo 
boliviano se queda con el 82% y a las empresas les corresponde el 18%. 
En cuanto a este tema, en el año 2005 ¿cuánto ingresaba al tesoro del 
Estado? Pues 300 millones de dólares por hidrocarburos.  El año pasado 
llegamos a 1.930 millones de dólares. Con lo que nos debe Brasil, el año 
pasado hemos recibido 2.300 millones de dólares por los hidrocarburos. 
¡Esa es la nacionalización! De esos recursos y esa renta nacionalizada 
hemos destinado una parte importante a un bono popular, el bono 
Juancito Pinto, destinado a la niñez. Eso significó una revolución social.  
 
¿Cuáles son los principales problemas que afronta el gobierno? 
 

Evo Morales: Uno de nuestros problema está en la fiscalización. Ahí tengo 
un problema. En el marco de la austeridad yo me rebajé mi sueldo de 
40.000 bolivianos a 15.000 bolivianos. Hay algunos “expertos” en el tema 
de hidrocarburos que no están dispuestos a ganar menos que el 
presidente. Como ganan más de 50.000 bolivianos se van a trabajar a las 
multinacionales. Yo siento que nuestras universidades públicas no forman 
patriotas. Forman profesionales por la plata y no por la patria. Por esas 
razones tenemos nuestra debilidad. Estamos debatiendo. Necesitamos 
definir políticas, proyectos y programas para la industrialización. El 
próximo año debe ser el año de la industrialización. Ya estamos sentando 
algunas bases en ese sentido. Estamos buscando socios, como Estado, 
básicamente entre otras empresas de Estado.  

 

¿Qué sucede con el problema de la tierra, con los procesos de reforma 
y revolución agraria? 

 

Evo Morales: Bueno, hay una profunda diferencia entre la reforma agraria 
y la revolución  agraria. La reforma agraria de 1952 y 1953 se ha 
producido bajo un levantamiento permanente indígena, con fusil al 
hombro, que obligó a los partidos y gobiernos de turno a realizar una 
reforma agraria. Pero esa reforma agraria de 1952 ha dejado minifundios, 
surcofundios, latifundios (sobre todo en el oriente boliviano)... Nosotros 
ahora, dentro de una revolución agraria nos hemos planteado la 
redistribución de la tierra. En dos años hemos llegado a redistribuir más 
de 10 millones de hectáreas, a nivel titular. Mientras que los gobiernos 
anteriores, a lo largo de 10 años llegaron a sanear 10 millones. Nosotros lo 
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hicimos en dos años. A ellos cada hectárea saneada les costó diez dólares, 
a nosotros nos constó un dólar por hectárea. ¡Una tremenda diferencia! La 
revolución agraria tiene cuatro componentes: la redistribución, acabar con 
el latifundio (improductivo, especialmente), luego la mecanización 
(entregamos más de mil tractores), los créditos y la apuesta por productos 
ecológicos. También está el tema del comercio. Frente a los tratados de 
Libre Comercio (TLC), hemos tratado de promover un tratado de comercio 
justo entre los pueblos (TCP), que nos está costando un poco 
implementarlo.  

 

¿Qué relación guarda ese tipo de tratados con el ALBA? 

 

Evo Morales: Son parte: el ALBA contra el ALCA, y el TCP contra el TLC. 
El ALBA y el TCP son dos yuntas que trabajan en la misma dirección. 

 

Actualmente Bolivia vive la reacción de las regiones conocidas como 
la medialuna, aquellas regiones autonómicas y separatistas 
gobernadas por la derecha que no aceptan subordinarse al gobierno 
central. Si estas regiones se sublevan y deciden declarar su autonomía 
e independencia, rompiendo la unidad nacional del estado boliviano, 
al estilo de Kosovo y bajo influencia norteamericana, ¿el gobierno 
central, el gobierno del MAS, tienen fuerza suficiente como para 
imponerse a esa desestabilización promovida por la derecha? 

 

Evo Morales: Hay que recordar que el poder es del pueblo, no del gobierno 
del MAS ni de Evo Morales. Hemos llegado al gobierno pero no tenemos el 
poder todavía. Estamos en un proceso en el cual hay que pensar como 
construir el poder del pueblo, yo creo en las fuerzas sociales. 

¿Esas fuerzas sociales cómo operarían frente a un posible 
levantamiento insurreccional de la derecha?  

 

Evo Morales: Habría que preguntarle a ellas cómo operarían... 

 

Qué función cumplirían las Fuerzas Armadas en ese conflicto? 

 

Evo Morales: Hasta ahora están muy identificados. Yo me he 
impresionado, pese a que todos los altos mandos militares son mis 
mayores... En la cultura andina, en la cultura indígena, un menor no 
puede dirigir a una persona mayor. Yo doy sugerencias, no tengo ese 
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carácter de dar instrucciones. Aunque como capitán general de las 
Fuerzas Armadas de la nación yo podría dar instrucciones. ¿Por qué tienen 
respeto? Yo he prestado mi servicio militar obligatorio. Casi todos los 
presidentes nunca han ido a los cuarteles, no han prestado servicio 
militar. Como presidentes mandaban e instruían, utilizaban políticamente, 
no respetaban la institucionalidad. Yo, Evo, como ex soldado, respeto y me 
hago respetar. Los militares respetan entonces la institucionalidad.  

 

¿No hay peligro de golpe de Estado? 

 

Evo Morales: Bueno, ¿quién podría garantizar eso? Pero hasta ahora no 
tengo nada de qué quejarme de las Fuerzas armadas, ya que respetan la 
institucionalidad. Pero lo importante que hay que destacar es que nuestro 
gobierno respeta y defiende las autonomías pero se opone al separatismo, 
bandera de las derechas oligárquicas y racistas. Esas derechas, sobre todo 
de Santa Cruz de la Sierra donde no todo el pueblo sino pequeños grupos, 
a mí me dicen “mono”, “indio”, “macaco”... Cuando las derechas 
separatistas me pedían un referendum revocatorio yo les contesté: “¿por 
qué no nos sometemos todos a un referéndum revocatorio?” Ellos se 
asustaron y no quisieron. La gente de Santa Cruz promovía de manera 
ilegal un estatuto autonómico.  Después de que perdieron la “mamadera” a 
nivel nacional, ahora quieren seguir mamando a nivel departamental para 
no perder la mamadera por completo. Eso a nivel económico. A nivel 
político el problema para ellos es Evo Morales. No aceptan que un indio 
gobierne Bolivia. Hay una cuestión de codicia, de envidia, de poder. Ellos, 
la derecha, utilizan el problema de la autonomía y la capitalidad para 
mantener sus cuotas de poder. Por eso, con todo el pueblo movilizado, 
hemos impulsado que el Congreso apruebe una convocatoria a un 
referéndum para que todo el pueblo se exprese sobre la nueva constitución 
política del Estado boliviano. Esta constitución garantiza la autonomía 
pero rechaza el separatismo. El estatuto autonómico tiene consecuencias 
como la siguiente: si un argentino llega a Santa Cruz y quiere adquirir 
derechos políticos, lo tiene que hacer  como cruceño, no como boliviano. Lo 
mismo en el tema tierras, que según esos estatutos serían de propiedad 
departamental y no de todos los bolivianos y bolivianas. Entonces la nueva 
constitución garantiza autonomía e igualdad entre todos los 
departamentos pero en el marco de la unidad nacional. Se va a garantizar 
la autonomía: autonomía como comunidad, pero sin independencia, 
separación ni desmembramiento de Bolivia. El reclamo separatista no le 
pertenece a todo Santa Cruz sino a una minoría. Y la dinámica de las 
mayorías y las minorías es importada. En las comunidades se funciona de 
otra manera, allí es por consenso, no por mayoría y minoría.  
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Estados Unidos está jugando un papel muy activo en esta demanda de 
autonomía separatista. ¿Cómo visualiza usted ese rol del 
imperialismo norteamericano en Bolivia? 

 

Evo Morales: La responsabilidad de los diplomáticos es hacer diplomacia, 
comercio, etc., no hacer política. Pero el embajador de Estados Unidos en 
Bolivia hace política. Incluso el embajador de EEUU está en Santa Cruz, 
no en La Paz. Sus operaciones son muy sospechosas pero poco a poco le 
vamos cortando las alas. Hemos tenido muchos problemas con la 
embajada de EEUU y con USAID. Esta institución norteamericana convoca 
a las ONGs y les ofrece plata con la condición de que hagan oposición a 
Evo Morales. A algunos dirigentes campesinos les daban 2.500 ó 3.000 
dólares al mes... y cuando nosotros hablábamos con estos compañeros nos 
decían “hay que aprovechar la plata de los gringos”. A Algunas 
organizaciones les han dado hasta 20.000 dólares con la condición de que 
no aprueben a Evo Morales. Las ONGs se meten para manejar ese dinero. 
También hay muchos otros problemas como el espionaje. La CIA también 
está metida. Pero en resumen el embajador de EEUU con todos sus 
equipos, encabezan la conspiración contra el gobierno de Evo Morales. 
Nosotros tenemos el derecho de garantizar el respeto mutuo entre ambos 
países. 

 

Los norteamericanos tienen bases militares en Bolivia, ¿no es cierto? 

 

Evo Morales: En algunos aeropuertos de Bolivia ellos tienen hangares  

cerrados...  

 

¿Hay posibilidades de que se vayan? 

 

Evo Morales: Estamos viendo, es todo un proceso, pero ya no es como 
antes. Antes la DEA operaba, controlaba en los retenes, comandaba en las 
Fuerzas Armadas y en la policía pero eso se terminó. Si están por allí en 
algunos aeropuertos se ocultan, filman o toman fotografías... creen que no 
me doy cuenta, pero ¡me doy cuenta! Algunas veces les hemos dicho al 
oficial boliviano que dejen de sacar fotografías. Ellos se escapan, se 
ocultan. Vamos a seguir revisando convenios. Pero es un proceso. No 
podemos creer que todos los funcionarios en el Estado boliviano son hoy 
revolucionarios. Tenemos que hacerlo con tiempo. Lo importante es que 
nosotros tenemos pleno derecho de hacernos respetar frente a la injerencia 
de Estados Unidos. 
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¡Salud a la Revolución Cubana… 
por los próximos 50 años de combate!38 

 
 
 ¿Por qué reflexionar, celebrar, saludar y escribir sobre los cincuenta 
años de la revolución cubana? ¿Se trata acaso de un “cumpleaños”? 
Sinceramente las efemérides no son lo que a nosotros más nos interesa ni 
lo que más nos simpatiza. En la batalla de las ideas y en la lucha por la 
hegemonía lo que define es el contenido político, no el calendario. Ya 
tuvimos oportunidad de lidiar, tragar amargo y hacernos bastante mala 
sangre con el “cumpleaños” light y descafeinado del Che en junio de 2008, 
cuando algunos oportunistas y acomodaticios que siempre van nadando 
con la onda del momento aprovecharon para llevarle flores y rendirle 
tramposo “homenaje” como una manera de cerciorarse de que se trataba 
de un cadáver, prestigioso y con mucho marketing, pero cadáver al fin de 
cuentas. Un muerto servido y condimentado al gusto del buen nostálgico. 
Como si eso no alcanzara, congelado en el bronce de una estatua que, 
faltaba más, no podía llevar fusil... ¡no vaya a suceder que a nuevos 
jóvenes se les ocurriera continuar con su ejemplo insurgente en el siglo 
XXI! 
 No se trata entonces de festejarle el cumpleaños a nadie, ni a los 
“héroes” individuales ni tampoco a un proceso social colectivo, 
entrañablemente querido y admirado, como es la revolución cubana. Si así 
fuese, cincuenta años representarían “la madurez”, el “sentar cabeza”, el 
inicio de la vejez y el ocaso (en este caso el comienzo del declive de un 
proceso de cambio). 
 ¿Acaso eso estamos conmemorando? ¡De ningún modo! ¡No lo 
permitiremos! 
 La revolución cubana que nos enamoró y a la que seguimos 
queriendo intensamente con la cabeza y el corazón no es la del “realismo”, 
la “geopolítica” ni la madura “razón de estado”. 
 Como lo hemos expresado durante años en la práctica política 
cotidiana y en las filas de varios colectivos militantes defensores de la 
revolución cubana, en la formación política del movimiento de Cátedras 
Che Guevara de América Latina, en libros, artículos y ensayos, para 
nosotros la sola mención de Cuba, de la revolución socialista y de Fidel, 
significan algo bien preciso y determinado. Cuando nos hablan de ellos 
nos vienen a la mente dos procesos inseparables y entrelazados: rebelión y 
revolución. Ninguna de las dos, creemos, pueden ser recluidas en el 
polvoriento baúl de los recuerdos ni en el triste museo de homenajes a un 
“pasado glorioso”… 
 La revolución cubana es hoy —debe serlo— sinónimo de resistencia 
al imperialismo y persistencia en el intento por defender las conquistas 

                                                 
38 Texto escrito el 31 de diciembre de 2008. 
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culturales y los derechos sociales de la transición al socialismo, junto con 
la indisoluble unidad de liberación nacional y perspectiva anticapitalista. 
 La vitalidad de la revolución cubana tiene que ver con el futuro, no 
con la nostalgia complaciente y los suspiros traicioneros de “aquellos 
buenos viejos tiempos que se han ido y ya… no volverán”. 
 El ejemplo de la revolución cubana, prisma de las esperanzas más 
ambiciosas, los deseos más indomesticables y las rebeldías más osadas, es 
el de la recreación permanente de los proyectos de cambios radicales. 
Nada más lejos de ese horizonte que la burocracia, la corrupción, el 
enriquecimiento, la diferenciación de clases y el mercado, como alertó Fidel 
en su célebre discurso pronunciado en la Universidad de La Habana el 17 
de noviembre de 2005. 
 La dignidad de la revolución cubana, la de su pueblo y la de su 
dirección política histórica, se ha ganado con justicia en la confrontación 
con el imperio más poderoso de la tierra. 
 Esa es la Cuba que admiramos, respetamos, queremos y 
defendemos. Lo hicimos, lo hacemos y lo seguiremos haciendo. 
 No una revolución “jubilada”, cansada y exhausta, atada a la razón 
de Estado y a los compromisos con diversos gobiernos burgueses de la 
región (como fue el triste e indecoroso final de la Unión Soviética). 
 ¿Cómo sintetizar entonces medio siglo de revolución? Quizás con 
pocas pero entrañables palabras: dignidad, herejía, originalidad, audacia, 
osadía, autoestima popular, tozudez, patriotismo, internacionalismo, ética, 
cultura y subjetividad comunista. 
 ¿Qué significó históricamente la revolución cubana? 
 A nuestro entender, la recomposición del espíritu de ofensiva de los 
“años radicales” de la década del ’20, opacados por la sombra gris y 
mediocre de hegemonía stalinista y populista durante casi treinta años. 
 Recuperar hoy ese mismo espíritu de ofensiva, ochenta años más 
tarde que Mariátegui, Mella y Farabundo Martí y cincuenta años después 
de aquel heroico ingreso del Ejército Rebelde en La Habana, es la gran 
tarea de una nueva generación continental. Tarea que sólo podrá 
concretarse en aguda e impiadosa disputa contra los viejos y los nuevos 
reformismos. Los mismos reformismos que en su momento insultaron a 
Mariátegui y condenaron el asalto al cuartel Moncada en nombre de la 
supuesta “falta de condiciones para la lucha”. Un leitmotiv que reaparece 
periódicamente... década tras década... 
 Espíritu de ofensiva, bien, pero… ¿ofensiva contra qué y contra 
quién? Contra el capitalismo, contra el imperialismo, y contra las 
corrientes ideológicas que los legitiman (principalmente el posmodernismo, 
pero también el posestructuralismo y el posmarxismo). Sin embargo no 
sólo contra ellos. También contra quienes apuntan —con lenguaje 
seductor, edulcorado y engañoso— a revertir los logros de la revolución 
cubana restaurando paulatinamente los trillados mecanismos mercantiles 
y en definitiva el capitalismo. 
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 ¡Sí, de eso se trata, de recuperar la ofensiva tras la internación en 
terapia intensiva durante un cuarto de siglo para los proyectos 
revolucionarios! 
 Y en ese camino, vertiginoso y arriesgado pero apasionante, 
aprender de la revolución cubana y de su liderazgo histórico. ¿O acaso 
Fidel y el movimiento 26 de julio, junto con todo el pueblo cubano, 
hicieron la revolución siguiendo los “consejos” de alguien? ¿Respetaron 
acaso el Ejército rebelde y todos los jóvenes que lo integraron y 
acompañaron la geopolítica de otros estados? ¿El primero de enero de 
1959 se privilegió, quizás, las necesidades diplomáticas de países amigos? 
 ¡No! Definitivamente, no. Fidel siguió su propio camino. Por eso 
triunfó. De eso se trata, de adoptar y aplicar su método de análisis y 
actuación de aquel entonces. Hoy necesitamos independencia mental. No 
ceñirnos a los “consejos” de nadie. No diagramar nuestra agenda política y 
nuestra estrategia de confrontación a largo plazo atando nuestras luchas a 
los compromisos coyunturales de ningún ministerio de relaciones 
exteriores, incluyendo los de los estados amigos y hermanos. Igual que 
hizo Fidel para poder triunfar. La revolución cubana ha sido y es una 
excelente maestra. Esperamos haber aprendido la lección que nos enseñó. 
 Recuperar entonces y reactualizar el internacionalismo militante, el 
latinoamericanismo apasionado y la independencia mental. 
 No dejarnos atrapar por los espantapájaros del macartismo ni por 
los cantos de sirena de ese reformismo putrefacto y recalentado, que sigue 
oliendo tan mal a pesar de que nos lo quieren presentar con envolventes 
perfumes. 
 La significación de la revolución cubana tuvo y tiene entonces 
alcance mundial. 
 ¿Cómo entender la radicalidad del movimiento afrodescendiente en 
Estados Unidos obviando la relación de las panteras negras con la 
revolución cubana? ¿Puede tal vez desconocerse la influencia de Fidel y el 
Che sobre los jóvenes rebeldes del 68 europeo? ¿Y la solidaridad con 
Vietnam? ¿Quién puede borronear la presencia solidaria de la revolución 
cubana en la liberación de Angola y el fin del apartheid sudafricano? ¿Y la 
insurgencia latinoamericana? ¿Cómo comprender la teoría de la 
dependencia, la pedagogía del oprimido, la nueva novela y el nuevo cine 
latinoamericano o la teología de la liberación sin el terremoto de 1959? 
 Ningún continente quedó al margen del huracán sobre el azúcar. 
“Nuestro campo de batalla abarca todo el mundo”, insistía Fidel cada vez 
que podía. Nosotros seguimos creyendo en eso. ¿Está mal? 
 Que la revolución cubana no abandone ese internacionalismo 
resulta esencial para su supervivencia. No es la política diplomática del 
“buen vecino” la que frenará la voracidad y la agresividad del imperialismo 
sino la emergencia de nuevas luchas radicales y el fortalecimiento de las 
que ya existen. 
 Seamos claros en este sentido y evitemos cualquier posible 
ambigüedad. Nos repugna el lenguaje de los eufemismos y las medias 
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tintas. Sólo la verdad es revolucionaria. Hoy más que nunca hay que 
apoyar las luchas de la insurgencia en América Latina como la mejor 
manera de solidarizarnos y defender la revolución cubana. Para que 
Cuba no siga peleando solita frente al imperio más poderoso de la Tierra 
hacen faltan nuevas resistencias. Y cuando hablamos de insurgencia nos 
referimos explícitamente a la mexicana y a la colombiana, pero 
principalmente a ésta última, bastante más poderosa y mucho más radical 
que aquella otra (no casualmente mucho más demonizada desde el 
macartismo yanqui y sus medios de masivos de manipulación que 
pretenden asociarla con el narcotráfico o deslegitimarla llamándola 
“terrorista”). A no engañarnos, compañeros y compañeras. Cada golpe 
dado por la insurgencia contra los gringos en Colombia resulta 
infinitamente más solidario con la revolución cubana que mil turistas que 
pasean bronceados y se toman fotos por las playas de Varadero. 
 Cuba y su revolución, tan querida y tan admirada por todos 
nosotros, no pueden ni deben abandonar a los movimientos sociales 
latinoamericanos ni darles la espalda a las experiencias políticas más 
radicales en aras del entendimiento o la convivencia diplomática con 
gobiernos que, supuestamente, no atacan a Cuba. 
 La mejor solidaridad con la dignidad de esta revolución caribeña que 
hoy cumple 50 años y con su heroico pueblo que la ha sostenido cada día 
y cada minuto frente a la bestia imperial, la solidaridad más eficaz, la más 
digna, la más justa, la más realista, consiste en continuar la confrontación 
contra el capital, organizarse, prepararse para acelerar las luchas, 
recuperando el espíritu de ofensiva de los años ’20 y los años ‘60, 
combatiendo al imperialismo donde quiera que esté. 
 Seamos realistas. Pisemos firme. No nos mareemos. Necesitamos 
ubicarnos en nuestra época. Pues bien. Ya no estamos en el desierto de los 
años ’90, la situación latinoamericana ha cambiado. Tenemos que dejar la 
mentalidad defensiva de aquellos años tristes y mediocres posteriores a la 
caída del muro de Berlín y la derrota del sandinismo en Nicaragua. La 
impostergable solidaridad con la revolución cubana tiene que tener en 
cuenta ese dato. 
 En las nuevas luchas que se avecinan en este siglo XXI la bandera 
gloriosa de la revolución cubana seguirá flameando. En cada barrio, en 
cada fábrica, en cada hacienda, en cada escuela, en cada selva y en cada 
montaña en que se levante una nueva generación insurgente y 
revolucionaria habrá corazones palpitando junto a Cuba. 
 Estamos seguros que los trabajadores, las campesinas, los 
estudiantes, las mujeres, los defensores del medio ambiente, las 
guerrilleras, los combatientes y todos los militantes latinoamericanos por 
el socialismo seguirán llevando en el corazón la estrella incandescente de 
la revolución cubana, junto a la alegría y al ejemplo de su pueblo. 
 ¡Salud queridos hermanos y hermanas de Cuba! 
 Nos seguiremos encontrando en la lucha... 
 Hasta la victoria siempre! 
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¿Revolución en el siglo XXI?39 
 
 
 
¿Cuáles son en su opinión las vías y las formas de la revolución en 
América Latina? 
 

En mi opinión lo primero que quisiera destacar en esa pregunta es 
algo previo a la respuesta. Me refiero a la pertinencia o no de la 
revolución… Porque durante los últimos 25 años, es decir, un cuarto de 
siglo, las grandes usinas ideológicas del imperialismo y también de  las 
diversas variantes del reformismo y la socialdemocracia internacional han 
tratado de inocular en el movimiento popular latinoamericano la peregrina 
idea de que la revolución ya no es viable, posible ni deseable.  

Preguntarse entonces por las vías y las formas del proceso 
revolucionario latinoamericano presupone poner en discusión esa violenta 
campaña de desarme ideológico. Aclarado esto, me parece, desde mi 
modesta opinión —porque yo no soy un gurú con una bola de cristal ni un 
adivino que tenga la verdad revelada de ningún oráculo— que los caminos 
del proceso revolucionario latinoamericano son diversos y las formas muy 
variadas. No se pueden encapsular en recetas de pizarrón ni fórmulas de 
escritorio.  

Las transformaciones sociales vienen y vendrán a través de 
movimientos sociales, organizaciones políticas y organizaciones 
insurgentes, político-militares. Durante el último cuarto de siglo los 
“tanques pensantes” del imperialismo y de la socialdemocracia 
supuestamente progresista han tratado de recortar ese abanico de formas 
de lucha, de aplastarlo, de segmentarlo, reduciendo la única forma a la 
lucha de los movimientos sociales, despreciando la organización política y 
deslegitimando, demonizando y satanizando, de modo absolutamente 
macartista, las formas no institucionales, insurgentes y político militares 
que históricamente ha asumido y continúa asumiendo la rebeldía y la 
resistencia popular de Nuestra América. Volver entonces a recuperar el 
debate por las vías y las formas de lucha y de transformación social radical 
se torna una tarea impostergable. Ya es hora de hacer un beneficio de 
inventario y un balance crítico con el reformismo y el posmodernismo que 
tanto nos reclamó despreciar las formas políticamente organizadas de la 
rebeldía popular (que no se limitan a las protestas espontáneas) y darles la 
espalda a las vías de confrontación  radical —incluso político militares— 
con los poderes establecidos. 
 
¿Tiene vigencia el planteamiento de la combinación de todas las 
formas de lucha? 
                                                 
39 La siguiente entrevista fue publicada en Venezuela por la Agencia Bolivariana de Prensa 
(ABP) a fines del año 2008.   
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 Los enemigos de nuestros pueblos, el imperialismo y las burguesías 
criollas (mal llamadas “nacionales”) no renuncian a ninguna forma de 
lucha. Desde la construcción de consenso, la conformación de la 
hegemonía hasta el ejercicio de la fuerza material. Si ellos tienen a mano y 
despliegan ese abanico de formas, ¿en nombre de qué los pueblos deberían 
renunciar a ciertas formas de lucha? ¿Frente a la violencia de arriba, 
ejercida no por un loco suelto sino por toda una serie de instituciones 
represivas —policía, gendarmería, fuerzas armadas, organismos de 
inteligencia, etc—, nuestros pueblos deberían acaso responder ofreciendo 
mansa y sumisamente “la otra mejilla”? No lo creo justificado. No lo creo 
deseable. No lo creo realista.  
 
¿Cómo sería esa situación en el caso colombiano? 
 
 En Argentina existía un historiador y pensador de origen comunista, 
en su juventud,  luego peronista revolucionario, en su madurez, que se 
llamaba Rodolfo Puiggros. Su obra historiográfica es prolífica y muy 
polémica. Yo comparto algunos de sus puntos de vista, en otros casos 
(como es el tema del populismo) tengo opiniones muy diversas a las que lo 
hicieron famoso. Sin embargo siempre me gusta citar una idea suya. Decía 
el viejo Puiggrós que muchas veces los argentinos hemos sido “inspectores 
de revoluciones ajenas…”. O sea que como no hemos podido hacer nuestra 
propia revolución, vamos por el mundo con el dedo en alto inspeccionando 
revoluciones ajenas… Creo que debemos aprender esa lección. No soy 
colombiano. No conozco en profundidad la realidad colombiana.  
 Aclarado esto, creo sin embargo que como internacionalistas 
convencidos, que llevamos en la cabeza pero también en el corazón la 
Patria Grande latinoamericana, sí podemos opinar sobre otros países 
hermanos. Creo que el pueblo colombiano ha sido uno de los pueblos más 
dignos y combativos de la historia de nuestra América. Todo el mundo que 
esté mínimamente informado y que no tenga anteojeras ni reciba dinerillos 
del imperialismo sabe perfectamente que la violencia en Colombia no la 
inicia el pueblo sino las clases dominantes con el asesinato del caudillo 
popular Jorge Elieser Gaitán en 1948. Cualquiera que no haya vendido su 
pluma ni su conciencia a los grandes monopolios de (in)comunicación ni 
repita como un loro sumiso sus propagandas diagramadas desde una 
estrategia de “guerra psicológica”, sabe y conoce perfectamente que en 
Colombia las organizaciones político-militares nacieron hace varias 
décadas y que nunca han tenido nada que ver con la mafia ni con el 
narcotráfico. Por lo tanto, si en Colombia, a pesar de las innumerables 
campañas militares de exterminio contra el pueblo desarrolladas por 
varios gobiernos formalmente “constitucionales”, desvergonzadamente 
financiados por EEUU, continúan desarrollándose diversas formas de 
protesta popular (desde la movilización estudiantil, la huelga obrera, la 
protesta sindical urbana, la rebeldía indígena, las ligas agrarias y 
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campesinas hasta las luchas guerrilleras), eso no responde a ningún 
“complot” de unos monstruos irracionales o delirantes. Para comprender la 
historia de América Latina hace falta dejar de lado la deformante estética 
de Hollywood y su eterna “conspiración” internacional de monstruos 
malditos que pretenden acabar con la vida apacible de las familias 
norteamericanas. Colombia es parte de nuestra América. Allí proliferan 
diversas formas de lucha popular. Los sectores progresistas y honestos, 
que no ceden al chantaje de la maquinaria de guerra psicológica del 
Comando Sur del Ejército norteamericano y sus organismos de 
inteligencia, no sólo no deberían demonizar esas luchas sino que, en mi 
modesta opinión, deberían apoyarlas.   
 
¿Cómo debe enfrentarse hoy el terrorismo de Estado y el 
intervencionismo imperialista? 
 
 En primer lugar llamando a las cosas por su nombre. Cuando los 
norteamericanos intervienen en los pueblos y sociedades del Tercer Mundo 
no estamos frente a la “defensa de los derechos humanos” ni a una 
“intervención humanitaria” sino frente a una agresión e invasión 
imperialista. No se meten en los demás países en nombre de la 
“racionalidad liberal” para enfrentar el fundamentalismo. Lo hacen para 
defender sus intereses, imponiendo por la fuerza su “american way of  life” 
y sus negocios que incluyen, obviamente, la apropiación de los recursos 
naturales de los pueblos invadidos y sojuzgados.  
 En segundo lugar, cuando el Estado de cualquier país de América 
latina utiliza sus instituciones permanentes, formadas por decenas y 
centenas de miles de personas profesionales y entrenadas, que estudian 
cómo vigilar, cómo pegar, cómo reprimir, cómo matar, cómo asesinar, 
debemos llamar las cosas por su nombre. Eso no es “seguridad”. Eso es 
represión. Eso constituye violencia de arriba. Eso no es “democracia” sino 
terrorismo.  
 Debemos poner fin a la legitimación de la violencia de arriba contra 
el pueblo.  
 Para enfrentar la violencia de los Estados y la intervención del 
imperialismo todas las formas de rebeldía, resistencia y solidaridad 
popular son legítimas.  Desde las grandes campañas de repudio, las 
movilizaciones a las embajadas yanquis, las huelgas, las protestas y 
también la resistencia armada. La violencia de los pueblos es una justa 
respuesta a una violencia sistemática implementada contra los pueblos. 
¿Quién dijo que la única violencia legítima es la que se ejerce para 
mantener y reproducir el capital? 
 
¿Tiene alguna opinión sobre el debate en torno a las FARC y la lucha 
armada que en los últimos tiempos ha tenido lugar entre el 
comandante Fidel Castro y el sociólogo James Petras? 
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 Esa es una pregunta sumamente difícil, debo reconocerlo. Me 
resulta difícil opinar, porque el tema es complejo y porque además me 
siento muy vinculado a ambos polemistas. En el caso de Fidel, no sólo le 
tengo una admiración personal y un cariño que no puedo ni quiero 
disimular. Además lo considero un maestro. No mío, sino de varias 
generaciones de revolucionarios de nuestra América. Así lo he expresado 
en varios artículos publicados en Cuba, en Venezuela y en 
Argentina. También lo he condensado en un libro dedicado a la biografía 
de Fidel (titulado Fidel para principiantes —texto editado en Argentina, 
México, Estados Unidos y próximamente Cuba— por el cual pasé años 
leyendo y estudiando los discursos de Fidel y muchísima bibliografía sobre 
su vida y sobre historia de la revolución cubana). Tuve el inmenso honor 
de conocerlo personalmente en el año 2001 y de conversar largamente con 
él. Una experiencia absolutamente inolvidable que me sigue emocionando 
cada vez que lo recuerdo. Realmente le tengo mucho cariño a Fidel. Lo digo 
sin diplomacia alguna. Es lo que sinceramente siento y lo que pienso. 
Siempre he defendido a Cuba y a su revolución socialista y lo seguiré 
haciendo. 
 En el caso de James Petras, también lo conozco personalmente 
desde hace aproximadamente 15 años, desde una visita suya a la 
Argentina. He estado junto a él varias veces en La Habana (donde 
compartimos un jurado en el Concurso de ensayos «Pensar a 
contracorriente») y también en Caracas. Petras ha sido siempre muy 
valiente. En los años ’90, cuando todo el mundo se hacía neoliberal o 
socialdemócrata, Petras seguía denunciando al imperialismo y la 
domesticación de los intelectuales “aggiornados”. Me consta que Petras 
siempre ha sido un defensor sincero de la revolución cubana. Pero no de 
manera hipócrita, para que lo inviten a eventos y grandes hoteles, sino por 
convicción. Petras tiene un estilo muy confrontativo en las polémicas, es 
ácido e irónico (maneja la ironía no sólo en inglés sino también en español, 
lo cual es difícil ya que no es su lengua materna). A veces el estilo 
sumamente hiriente de Petras lastima, ofende o molesta (lo cual no 
siempre es lo mejor, si lo que se busca es convencer al otro), pero muchas 
veces, detrás de ese estilo discutible, hay verdades fuertes y muy buenas 
fundamentaciones. Recuerdo sus polémicas de los años ’90 y sus 
impugnaciones ácidas contra quienes pretendían dejar de cuestionar al 
imperialismo o abandonar el marxismo. 
 He leído algunas partes de la polémica entre ambos. No estoy seguro 
de haberla leído en forma completa, quizás haya intervenciones que me 
faltan consultar. 
 Lo primero que podría decir, remarcando una vez más la 
complejidad del problema abordado y lo difícil que me resulta opinar al 
respecto, es que es muy saludable que haya polémica entre los 
revolucionarios. Si hay polémica es porque el marxismo está vivo y la 
revolución está viva. Si hay polémica es porque el pensamiento radical —
allí se ubican tanto Petras como Fidel— no ha muerto y sigue dando 
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batallas. ¡Bienvenida entonces la polémica fraternal entre compañeros y 
hermanos de la misma causa! 
 En segundo término, agregaría que Fidel había expresado esa 
opinión sobre la posible caducidad de la lucha armada ya antes de la 
muerte del comandante Marulanda. En los últimos años Fidel visitó dos 
veces la Argentina, si no recuerdo mal. Una vez estuvo en Buenos Aires, 
otra en Córdoba. Junto con miles y miles de jóvenes, fuimos a los dos 
actos. No me los podía perder. Escuchar a Fidel es un privilegio. Compartí 
gran parte de lo que dijo. Pero debo confesar, para ser sincero, que no me 
gustó nada cuando expresó que la lucha armada era cosa del pasado. No 
me pareció una formulación feliz, sobre todo tomando en cuenta que su 
auditorio no era el de viejos nostálgicos que recordaban los años ’60 
(aunque también había ese tipo de público) sino jóvenes que comenzaban 
a realizar sus primeras experiencias políticas luego de la rebelión popular  
argentina del 19 y 20 de diciembre de 2001. Jóvenes que hoy piensan 
cómo organizar fuerzas sociales revolucionarias en Argentina y en el cono 
sur. Muchas veces, corrientes reformistas o  populistas, mayoritariamente 
institucionalistas e incluso cooptadas por el Estado y los partidos 
burgueses, nos han replicado en Argentina “lo de ustedes está bien, pero es 
romántico, viejo y antiguo, acuérdense de lo que dijo Fidel cuando vino…”.  
 Esa formulación desafortunada de Fidel, poco justificada y hasta 
incomprensible si la analizamos desde la óptica de los movimientos 
populares (no desde la lógica estatal de la diplomacia o la razón de 
Estado), sirvió para legitimar al gobierno de Kirchner y también para 
impugnar cualquier opción de cambios de fondo, radicales y 
revolucionarios, en nuestro continente. Aun siendo absolutamente 
defensores de la revolución cubana, con la cabeza y con el corazón, con la 
militancia y con las ideas, en los libros y en la práctica política de la vida 
cotidiana, esa formulación de Fidel no nos ayudó ni nos ayuda. 
 ¿Acaso desapareció la salvaje política de “seguridad” (léase represión) 
de las burguesías criollas (burguesías lúmpenes las denominaban Ruy 
Mauro Marini y André Gunder Frank) en América Latina? ¿Ya no hay 
violencia de arriba contra nuestros pueblos en nuestro continente? ¿Se 
puede cambiar el mundo (como propone por ahí John Holloway…) sin 
revolución? ¿Puede haber acaso revolución sin confrontación social, sin 
ejercicio de la fuerza material y sin grandes choques de clase? ¿Se puede 
recuperar para el pueblo lo que las burguesías y el imperialismo 
históricamente le expropiaron sin enfrentar por todos los medios posibles 
al Estado burgués y sus instituciones de represión? 
 Las respuestas, a mi modo de comprender, no son positivas, sino 
todo lo contrario. ¡Sin revolución no podremos expropiar a los grandes 
ricachones, resistir al imperialismo, defender nuestros recursos naturales 
y sociales, hacer respetar a nuestras patrias  ni construir el socialismo! 
Recuerdo y traigo a colación el testimonio del embajador norteamericano 
—hombre siniestro de la CIA— en el formidable documental titulado 
«Salvador Allende» (2004) de Patricio Guzmán. Recordando lo que sucedió 
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en Chile, este cínico agente de la CIA en Santiago, organizador y ejecutor  
del nacimiento a sangre y fuego del neoliberalismo a escala mundial en 
septiembre de 1973, declaró ante las cámaras de ese conocido documental 
lo siguiente (cito de memoria): “Ninguna clase social se suicida. ¿Qué 
querían inventar? Esto ya lo demostró Lenin”. Como dicen los abogados: a 
confesión de parte, relevo de pruebas. Si los imperialistas lo reconocen… 
 Fidel lo sabe mejor que nadie. Basta consultar sus históricos 
discursos tras la muerte de su entrañable amigo y compañero Salvador 
Allende… ¿no vamos a aprender nada de aquella experiencia? Hoy en 
Bolivia, en Venezuela, en Colombia y en varios otros países vuelve a 
plantearse de manera urgente el problema. Nuevamente proliferan las 
ilusiones sobre la supuesta “neutralidad profesional de las Fuerzas 
Armadas” en Bolivia y en otros países. Es cierto, nunca se repite la 
historia, pero debemos aprender de ella.  
 En tercer lugar, se alega que “ya no hay condiciones para la lucha 
armada”.  ¿Es cierto esto? Quizás pudo haber sido cierto en los años 90, 
cuando proliferaba y reinaba el neoliberalismo más furioso y agresivo (aun 
así en aquellos años —1994, si no recuerdo mal, apenas cinco años 
después de la caída del muro de Berlín— los zapatistas patearon el tablero, 
fusil en mano, y comenzaron a desmontar la euforia neoliberal, 
acompañando de este modo la persistencia irreverente y por entonces 
solitaria de la insurgencia colombiana). Pero en el siglo XXI queda claro 
que la situación ha cambiado. No se puede ocultar. Hoy hay un giro hacia 
la izquierda y hacia las posiciones de cambio social en todo el continente. 
Ya no estamos en los 90. Por el lado revolucionario o por el lado 
reformista, los “neoliberales clásicos” retroceden. Gracias al comandante 
Hugo Chávez y la revolución bolivariana, en la agenda latinoamericana hoy 
se vuelve a discutir el socialismo (palabra prohibida en los 90…). 
Actualmente hay nuevas generaciones que van para adelante, dejando 
atrás el pesimismo y la resignación de los 90. Además en nuestros días el 
imperialismo sufre una crisis tremenda, lejos estamos de la euforia de 
Francis Fukuyama que vaticinaba el reinado indiscutido y eterno de los 
EEUU.  
 ¿Por qué decir entonces que “no hay condiciones”? ¿Por qué seguir 
repitiendo un latiguillo de los años 90 cuando la situación cambió de 
forma tan notable? Solo se podría explicar por la lógica diplomática y la 
razón de estado. ¡Pero es que el mismo Fidel ha sido el gran maestro que 
nos enseñó a despreciar esa lógica impulsando el internacionalismo 
militante en las épocas más oscuras! ¡De él y del Che lo hemos aprendido! 
 ¿Por qué abandonarlo y subordinarse a la razón de estado y las 
conveniencias coyunturales geopolíticas o diplomáticas? 
 Incluso, pienso, si no hubiera condiciones… ¿no habría que intentar 
crearlas? ¿No fue la revolución cubana la gran maestra que nos enseñó 
que no debemos arrodillarnos ante el culto ciego y fanático de “las 
condiciones objetivas” (tan cultivadas por los manuales del marxismo 
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ortodoxo de la antigua Unión Soviética, cuestionados ácida y más que 
justamente por Fidel y el Che)? 
 En cuarto lugar, emerge la cuestión de la hegemonía.  A esta altura 
de la historia, ya está bien claro que el capitalismo no se cae solo. ¡Basta 
ya de catastrofismo determinista y economicista! Por más crisis económica 
que haya (incluso ante una tremenda crisis estructural y sistémica como 
la actual, sólo comparable con la de 1929), el sistema del capitalismo no se 
derrumba si no hay organización, construcción de fuerza social y empuje 
popular que lo volteé y lo tumbe. La teoría de la hegemonía de Antonio 
Gramsci nos resulta de una actualidad abrumadora. Ganar mentes, 
corazones y espíritus —es decir, dar la batalla en el terreno de la 
subjetividad popular— es la gran tarea. Fidel lo ha comprendido de 
manera clara y diáfana. Es un maestro. Lo denomina con la terminología 
de José Martí, batalla de las ideas.  Es la lucha por la hegemonía. Está 
muy bien. Nada más urgente en la época de la imagen y los grandes 
multimedias de la (in)comunicación. 
 Ahora bien. La batalla de ideas y la lucha por la hegemonía, urgente, 
impostergable, insustituible, no excluye ni cancela la violencia 
revolucionaria.  Antonio Gramsci es muy claro cuando nos enseña a lo 
largo de todos sus Cuadernos de la cárcel que hegemonía constituye la 
combinación de consenso y violencia. Nunca hay consenso puro, como 
tampoco existe violencia pura. Siempre hay una combinación de ambos. Ni 
el régimen más despótico (pensemos en Pinochet o Videla) desestimó la 
construcción del consenso. Ni los regímenes más “pacíficos” (pensemos en 
Suecia o Noruega, paraísos añorados por todo socialdemócrata que se 
precie de tal) cancelan la violencia. ¿El político socialdemócrata y pacifista 
Olof Palme falleció de muerte natural? ¿En Francia no hay servicios de 
inteligencia? ¿No hay policía en Alemania ni grupos de choque 
antidisturbios? ¿En el estado español no se reprimen las manifestaciones 
obreras y no se tortura a la militancia independentista? 
 Todo proyecto revolucionario en nuestra América debe combinar la 
batalla de las ideas, la lucha por la nueva hegemonía, la creación de 
consenso con la estrategia de confrontación y el manejo de todas las 
formas (actuales o potenciales según el país y la situación concreta) de 
lucha. Prepararse en todos los terrenos es la gran tarea del momento. 
 En quinto lugar, se habla de la insurgencia colombiana y se le 
aconseja que la lucha armada ya no tendría vigencia. Eso fue lo primero 
que dijo Fidel. Respondiendo a las críticas que recibió, aclaró más tarde 
que los insurgentes no deberían entregar las armas, aunque la idea en 
cierto modo rondaba la polémica, por eso tuvo que aclarar, sino no hubiera 
hecho falta.  
 Preguntémonos entonces: ¿deberían entregar las armas? ¿A nombre 
de qué? ¿Las guerrillas deben rendirse? ¿Es que acaso ya hay garantías 
democráticas, participación popular, nivel de vida digno para los humildes, 
respeto a la mujer, defensa del medio ambiente y soberanía completa para 
el pueblo colombiano? ¿Se acabaron los paramilitares? ¿Ya no hay presos 
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políticos en Colombia? ¿Todos los torturadores, violadores y asesinos de la 
motosierra han sido juzgados y encarcelados? ¿Y las tumbas y fosas 
comunes repletas de miles de NN? ¿Y los «falsos positivos» (asesinatos de 
civiles disfrazados como supuestos guerrilleros para cobrar recompensa)? 
 ¿Por qué exigirle a la guerrilla que se arrodille sin condiciones? ¿Nos 
olvidamos de los 5000 asesinados de la Unión Patriótica, cuando las FARC 
intentaron una salida política y los aniquilaron como moscas ante el 
silencio cómplice de gran parte del progresismo ilustrado y bienpensante y  
la indiferencia bochornosa de la diplomacia internacional? ¿Alguien le pide 
al ejército colombiano, por ejemplo, que deposite todas sus armas en una 
plaza de Bogotá? Cualquier persona con sentido común lo vería como un 
despropósito. ¿No es cierto? 
 La legitimidad de la insurgencia colombiana no se puede anular por 
decreto. Además, la mejor manera de que los yanquis no enfoquen toda su 
energía represiva y contrarrevolucionaria sobre el heroico pueblo cubano 
que tan valientemente ha resistido durante tantos años al bloqueo, es que 
se mantengan las actuales resistencias antimperialistas (Colombia, 
Palestina, Irak, Afganistan) y surjan incluso nuevas resistencias. Que la 
insurgencia colombiana —especialmente las FARC— siga existiendo y 
desarrollándose es la mejor garantía para que la Venezuela bolivariana no 
sea cercada por los títeres del los yanquis que gobiernan Colombia y así 
pueda profundizar su proceso. Que sigan existiendo las FARC es la mejor 
garantía para que los yanquis tengan que dispersar sus fuerzas ayudando 
de este modo a que la Cuba de Fidel se mantenga firme sin ceder un 
milímetro, como siempre lo ha hecho. Esa era precisamente la estrategia 
del Che en su “Mensaje a los pueblos del mundo a través de la 
Tricontinental”, multiplicar las luchas para dispersar la fuerza del 
enemigo. Hoy no es Vietnam sino Colombia, Palestina, Irak, el país vasco y 
Afganistán. La estrategia del Che sigue siendo actual y pertinente, 
adaptada a nuestra coyuntura. 
 ¡La mejor defensa de Cuba hoy pasa por la continuidad de las luchas 
sociales radicales, sindicales, campesinas, estudiantiles y político-
militares, contra el capitalismo y el imperialismo en toda América Latina, 
incluida la resistencia armada de los guerrilleros y las guerrilleras 
colombianas! Flaco y delgado favor le harían a Cuba si las FARC 
abandonaran la lucha armada, según mi modesta opinión. 
 En sexto lugar, considero un error —producto de toda exageración 
que suele acompañar a las polémicas— contraponer las virtudes de 
Marulanda por sobre el Che, como por momentos deja sugerir uno de los 
escritos de Petras. ¿Hay que elegir entre uno y otro? Sinceramente no lo 
creo. Ernesto Guevara y Manuel Marulanda son dos de los grandes 
símbolos de lo mejor que produjo nuestro continente. La juventud de todo 
el mundo (incluida la cubana y la argentina) debería aprender de ambos, 
no de uno u otro. Fidel es también otro de esos maestros, aunque se 
pueda disentir fraternal y respetuosamente con él en una opinión puntual. 
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El gobierno colombiano vaticina el ocaso definitivo de las FARC.  ¿Es 
realista ese diagnóstico? 
 
 Reitero que no soy colombiano y que tampoco aspiro a ser un 
inspector de otras realidades. Sin embargo, por lo poco que conozco, esos 
vaticinios triunfalistas ya son habituales y hasta “folclóricos” en Colombia, 
donde diversos gobiernos anunciaron la muerte de Marulanda una 
cantidad innumerable de veces, durante décadas, muchísimo antes de su 
reciente fallecimiento. Esos vaticinios dan risa y provocan la sonrisa. Lo 
mismo hacía el tirano Somoza, poco antes de ser derrocado por la 
insurgencia sandinista. Somoza decía “son unos forajidos, ya los tenemos 
derrotados” escaso tiempo antes de caer.  Yo no compraría “carne 
podrida”, como suelen decir los periodistas en Argentina (esto es: 
información falsa carente de veracidad). La derrota terminal, ocaso final y 
disolución de la guerrilla de las FARC tiene más que ver con los deseos de 
los narco guerreristas y toda la política mafiosa de un gobierno ilegítimo 
(cuestionado por la Corte Suprema de la justicia colombiana) que con la 
verdad histórica. En cuanto a la delirante y macartista acusación del 
gobierno colombiano y de su patrón yanqui, quienes acusan a las FARC de 
ser un grupo “terrorista” me limito a recordar el análisis del libro del 
brillante intelectual  estadounidense Noam Chomsky Estados Canallas. El 
imperio de la fuerza en los asuntos mundiales (Cambridge, South End 
Press, 2000, publicado en español por editorial Paidos) quien demuestra 
en forma contundente y demoledora que las FARC no son terroristas, 
narcotraficantes ni nada parecido. 
 
¿La crisis financiera del capitalismo coincide con el fin de las FARC? 
 
 La crisis financiera recién comienza. Es más que probable que se 
profundice. Hasta los periódicos más conservadores y neoliberales así lo 
vaticinan. Nada tiene que ver ese fenómeno del capitalismo con una 
supuesta derrota de las rebeliones y rebeldías populares, incluyendo 
dentro de estas últimas la lucha de la insurgencia colombiana de las 
FARC. Mientras que el capitalismo está en crisis, las rebeldías aumentan y 
crecen, acompañadas de nuevos sujetos sociales que comienzan a luchar 
(el caso de los indígenas colombianos es muy expresivo en este sentido). 
Por lo tanto, esa supuesta coincidencia no es tal, desde mi punto de vista. 
 
Algunos sectores de la izquierda consideran que las FARC deben 
terminar con la lucha armada y entregar a todos los prisioneros de 
guerra sin condiciones. ¿Qué opina al respecto? 
 Lo deseable sería que todos los seres humanos vivieran en el planeta 
Tierra de manera armoniosa y pacífica. ¿Quién puede desear lo contrario? 
Sólo un loco o un perverso. Pero lamentablemente vivimos desde hace 
milenios en sociedades divididas en clases sociales, con explotadores y 
explotados, con gente que ejerce el poder y gente que se resiste. Mientras 
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existan clases sociales antagónicas habrá contradicciones y 
confrontaciones, habrá luchas de clases. La modalidad más alta de esas 
confrontaciones sociales, según Antonio Gramsci, son las guerras civiles. 
Lenin —disculpas por citar a alguien tan vigente y tan demonizado… pero 
ya es hora de comenzar a recuperar todo lo que perdimos en el terreno 
teórico durante los últimos 25 años— consideraba que las guerras civiles 
se desarrollan no entre unos pocos locos sueltos, de un lado, y todo el 
pueblo del otro lado, sino entre dos partes del pueblo. Las guerras civiles 
de verdad, no la de los pizarrones y los libros de epopeya o las películas de 
Hollywood, se despliegan y tienen lugar entre dos partes del pueblo. En 
esas guerras, en esas confrontaciones de clases, en esas luchas de clases 
aparece el problema de los prisioneros. No puede apelarse a un falso e 
hipócrita humanitarismo estilo de la ONU o el Vaticano, poniendo en un 
lado a “víctimas inocentes y virtuosas” y en el otro lado, a “guerrilleros 
monstruosos” representantes del “eje del mal”. Esa imagen macartista y 
maniquea que lamentablemente han logrado instalar muchos  monopolios 
de (in)comunicación resulta insoportable y sinceramente provoca nauseas.  
 Además, en mi país todo el mundo comentó que cuando apareció 
ante los medios de comunicación la señora Ingrid Betancourt aparecía 
rozagante y luminosa. Nada tenía que ver la propaganda de una mujer 
maltratada, al borde la muerte, que quisieron diofundir los grandes 
monopolios de (in)comunicación estadounidenses. Parece que mal no la 
trataban los insurgentes para que apareciera de la noche a la mañana casi 
como una modelo televisiva. ¿no es cierto? Eso me lo comentó mucha 
gente en Argentina, incluso gente que no es de izquierda ni simpatiza con 
el socialismo. Se trata de una evidencia simple y de sentido común. 
 Entonces, el problema de los prisioneros y las prisioneras debe 
analizarse desde el ángulo de la lucha de clases del pueblo contra los 
explotadores, eludiendo el falso atajo de la CNN y otras agencias similares 
que manipulan la verdad y construyen lo que ellos quieren para convencer 
a millones. 
 Nunca entendí porqué las FARC deberían entregar a los prisioneros 
militares (colombianos o yanquis que hoy participan y actúan en la guerra 
civil colombiana) a cambio de…  ¡nada!. ¿De nada? ¿No hay prisioneros 
insurgentes en las cárceles de Colombia? ¿Nadie se enteró que hay más de 
medio millar de combatientes presos en las peores condiciones 
inimaginables? El propio gobierno de Uribe se vanagloria públicamente de 
haber apresado durante su primer gobierno nada menos que 150.000 
(ciento cincuenta mil) civiles, muchos de ellos acusados de supuestos 
“vínculos con las FARC”.  Versión latinoamericana de la famosa y 
tristemente célebre teoría contrainsurgente del “entorno” que en el estado 
español popularizó e implementó el juez Baltasar Garzón para reprimir a 
todo el movimiento civil independentista del pueblo vasco. ¿Por qué nadie 
habló una sola palabra durante la crisis del caso Betancourt de las presas 
políticas del pueblo violadas en las mazmorras del régimen de Uribe? Hubo 
muchas misas hipócritas (a una de ellas asistió la presidente argentina 
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Cristina Kirchner, dicho sea de paso…). Misas y velas que pedían la 
libertad de un solo bando. ¿El humanitarismo ve de un solo ojo? ¿Es un 
humanitarismo tuerto? ¿Por qué no hacían misas por las prisioneras 
políticas torturadas y violadas? ¿No existen? Eso sólo se explica por la 
hipocresía de una moral burguesa (falsamente religiosa, cínicamente 
piadosa) que, repito, sencillamente da nauseas y provoca ganas de 
vomitar. 
 
Muchos movimientos actuales plantean siempre la unidad. ¿Cuáles 
serían en su opinión los pasos prácticos hacia ese objetivo? 
 
 La unidad es impostergable. Pero no unidad con los poderosos, no 
unidad con la burguesía, sino unidad de las rebeldías, unidad de la 
izquierda social, la izquierda política y la izquierda insurgente. Las tres son 
dimensiones de una misma batalla antimperialista y anticapitalista. Los 
pasos concretos podrían ser construir una agenda mínima de 
movilizaciones a nivel continental contra el imperialismo, por la defensa de 
los recursos naturales, por la defensa de las presas y los presos políticos 
del pueblo. Unidad concreta entre las coordinaciones de la Vía Campesina, 
la Coordinadora Continental Boliviana, el Encuentro Cono Sur y otras 
experiencias de articulación a nivel latinoamericano. 
 
Desde la Coordinadora Continental Bolivariana existe una propuesta 
de crear el Movimiento Continental Bolivariano. ¿Cómo valora esa 
iniciativa? 
 
 Creo que es una propuesta interesante. Puede ayudar a confluir en 
el gran torrente de la lucha contra los poderosos del norte, porque el nuevo 
gobierno de Obama continuará aplastando y dominando a nuestros 
pueblos. Debemos prepararnos para enfrentar a un imperio con cara 
“multicultural”, presidente negro, generales gays, torturadoras mujeres en 
las cárceles iraquíes de Abu Ghraib y cubana de Guantánamo… Construir 
un movimiento bolivariano donde converjan diversas rebeldías puede ser 
un paso importante hacia la unidad antimperialista continental y, ¿por 
qué no? mundial. 
 
¿Qué opina de constituir el 26 de marzo como día universal del 
derecho a la rebelión armada? 
 
Si no estoy mal informado esa fecha ha sido elegida por la muerte del 
comandante Manuel Marulanda Velez. Creo que es una buena elección. 
Recordemos que el 8 de marzo fue elegido por la revolucionaria comunista 
Clara Zetkin como día universal de la mujer. Tal esta nueva fecha se 
transforme con el tiempo en una fecha emblemática…  
 
¿Que le dicen estos tres nombres: Bolívar, Marulanda y Che? 
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 Los tres sintetizan la historia de nuestra América. Bolívar, junto a 
San Martin, Tupac Amaru, Bartolina Sisa y Toussaint de Louverture, sin 
olvidarnos de Artigas, Mariano Moreno, Juana Azurduy ni de Manuel 
Rodríguez, entre muchísimos otros, expresa el momento de la primera 
independencia americana. El Che sintetizó el momento más alto, a nivel 
mundial, de la rebelión por la segunda independencia. Manuel Marulanda, 
tan demonizado, tan injustamente “olvidado”, pero al mismo tiempo tan 
admirado por sus compañeros y compañeras, es el nombre que sintetizó la 
continuidad de la lucha revolucionaria del Che en tiempos de 
neoliberalismo, posmodernismo, eurocomunismo, socialdemocracia y 
contrainsurgencia “democrática”.  
 Todos esos nombres son grandes maestros, espejos donde deberían 
mirarse las nuevas generaciones de jóvenes rebeldes. ¡Ninguno de ellos ha 
muerto! Todos están vivos, nos acompañan día a día en las nuevas 
rebeliones del siglo XXI por la Patria grande, la lucha antimperialista, el 
hombre nuevo, la mujer nueva y el socialismo.  
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Una mirada marxista desde América Latina40 
 
 
Recientemente, en febrero del 2011, Néstor Kohan, integrante de la 
Cátedra Che Guevara de Argentina, ha participado de varias conferencias y 
clases en distintas ciudades de la península ibérica (Madrid, León, Vigo, 
Compostela, Barcelona, Donostia, Bilbao, Cadiz, Granada, etc.), 
discutiendo con distintas organizaciones de izquierda y universidades 
populares algunas tesis de su libro Nuestro Marx [Caracas, Misión 
Conciencia, 2011]. La siguiente es una entrevista sobre sus impresiones. 
 
¿Como caracteriza la situación de la Argentina actual? 
 
Néstor Kohan: La situación política argentina está atravesada por un 
campo de tensiones irresueltas donde la burguesía ha logrado estabilizar 
(relativamente) el capitalismo, luego de la gran rebelión popular de 
diciembre de 2001. En aquel período se experimentó, a través de una serie 
de revueltas populares masivas, una crisis de hegemonía del conjunto de 
la clase dominante local (no “nacional” sino local, pues sus integrantes 
carecen de un proyecto serio de nación y de país). Entonces el Estado 
argentino ingresó en una debacle de cesación de pagos, se confiscaron con 
desfachatez los depósitos de los pequeños ahorristas (las grandes firmas 
fueron advertidas y sacaron previamente su dinero de los bancos), se 
masificó aún más el desempleo estructural, explotaron geométricamente 
los índices de pobreza e indigencia y se produjo un derrumbe industrial. 
Todo en medio de una crisis orgánica del capitalismo argentino, agudizada 
por un neoliberalismo extremo en la política económica.  
 Diez años después los principales partidos políticos históricos de la 
burguesía han logrado aminorar la protesta popular, reencauzar energías, 
reclamos y desobediencias dentro de las instituciones estatales de la 
república burguesa parlamentaria (que es algo bien distinto de una 
auténtica democracia de base, participativa, sustentada en el poder 
popular). De este modo la burguesía logró religitimar dichas instituciones. 
Siempre dentro del marco de la dependencia del sistema mundial 
capitalista. En ese contexto, las principales fracciones de la clase 
dominante y sus expresiones políticas se disputan, con matices 
diferenciales dentro del horizonte compartido del mercado y la 
acumulación de capitales, la hegemonía.  
 El gobierno de Cristina Kirchner, continuidad del fallecido ex 
presidente Néstor Kirchner, no ha modificado las columnas vertebrales que 
estructuran la dominación social del capital. Con una retórica 
aparentemente «progresista», pero siempre dentro del clientelismo 
tradicional del Partido Justicialista (PJ), el matrimonio Kirchner ha 
                                                 
40 Entrevista realizada para los periódicos «Abrente», periódico independentista de Galiza, y 
«Gara», periódico independentista de Euskal Herria, en febrero de 2011. 
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realizado un abanico de gestos poco simpáticos para el establishment 
(algunos juicios a antiguos represores fascistas de las Fuerzas Armadas y 
la policía, apelaciones discursivas a la sensibilidad cultural de izquierda y 
los derechos humanos, el nombramiento de varias ministras mujeres, 
guiños al gobierno de Hugo Chávez, apoyo y enlace con otros gobiernos 
latinoamericanos en la diplomacia del MERCOSUR, etc). Eso le ha valido 
cierto consenso —como pudo observarse en el sepelio de Néstor Kirchner— 
en una nueva generación de jóvenes que no vivió el clima rebelde del 2001.  
 Pero esos gestos simbólicos, simpáticos y seductores, no modificaron 
un milímetro la estructura económica de fondo del país, el enriquecimiento 
continuado de las grandes empresas y los privilegios históricos de los 
millonarios, muchos de ellos aliados en sus negocios, concesiones y 
adjudicaciones con el gobierno. Las grandes empresas extractivas 
continúan apropiándose de los principales recursos naturales y la 
agricultura argentina es hoy una inmensa empresa capitalista de soja 
trangénica que destruye la naturaleza, mientras se continúan derivando 
fondos estatales para seguir pagando la ilegítima y eterna deuda externa. 
 Las principales empresas transnacionalizadas que se enriquecieron 
con los presidentes Menem y De la Rua —neoliberales ortodoxos— hoy 
continúan facturando millones. Como si ello no alcanzara, Cristina 
Kirchner impulsó y finalmente logró que se apruebe —a pedido expreso del 
gobierno de Estados Unidos— una Ley denominada «Antiterrorista» que 
como todo el mundo sabe sólo tiene por finalidad amenazar, disciplinar y 
prevenir cualquier posibilidad futura de protesta radical. La zanahoria 
amable de los “gestos simbólicos” siempre viene acompañada de la 
amenaza (potencial o real) del garrote estatal. La zorra y el león, el 
consenso y la violencia. Un doble juego pendular que siempre ha 
caracterizado al peronismo, como a tantas otras experiencias populistas 
latinoamericanas (en ese sentido el peronismo no es un “enigma 
irresoluble e incomprensible”, según lo caracterizan algunos superficiales 
ensayistas y académicos norteamericanos, sino un fiel producto de la ya 
tradicional política latinoamericana del siglo XX). Más allá de toda retórica 
“nacional” continúa existiendo un modelo extractivo, exportador y 
dependiente, como antaño.  
 La oposición al gobierno es aún más regresiva y desvergonzadamente 
reaccionaria. Esa modalidad constituye un matiz que no puede obviarse. 
Comparte exactamente el mismo modelo económico del gobierno pero ni 
siquiera acepta sus “gestos simbólicos” progresistas o democráticos (los 
juicios a antiguos represores, la aprobación del matrimonio igualitario, el 
justo cuestionamiento contra algunos monopolios tradicionales de 
comunicación, la incorporación del movimiento de derechos humanos 
dentro del panteón oficial, etc). Dicha oposición, partidaria del “orden” y la 
“mano dura”, constituye la continuidad del videlismo [referencia a las 
bases de apoyo civiles de la dictadura militar -1976 / 1983- del general 
Jorge Rafael Videla] en una versión aggiornada, es decir, representa a la 
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vieja Argentina de la burguesía empresarial-terrateniente, pacata, 
conservadora, colonial y represiva.  
En esa dualidad bipartidista se mueve la política burguesa, institucional y 
oficial, en Argentina. 
 
¿Y la izquierda? 
 
N.K.: En nuestra opinión la izquierda argentina, a pesar de sus esfuerzos 
militantes y su abnegación que nadie puede poner en duda si tiene un 
mínimo de sinceridad, se encuentra muy dividida y fragmentada. Luego de 
la feroz y sangrienta represión genocida de 1976, la izquierda argentina no 
ha logrado ponerse de pie y menos aún disputar el poder (no un par de 
cargos parlamentarios o municipales sino el poder). Actualmente, desde 
nuestro punto de vista, la izquierda organizada está atravesada por tres 
grandes vertientes: (a) la izquierda institucional afín al gobierno, (b) la 
izquierda institucional opositora al gobierno y (c) la izquierda no 
institucional ni parlamentaria.  
 La primera (a) apela a la vieja retórica “nacional-popular” pero en 
una época histórica donde los pocos fragmentos deshilachados de la 
llamada “burguesía nacional” (en realidad convendría denominarla 
“burguesía autóctona o vernácula”, pues carece de un proyecto de nación 
independiente) están absolutamente transnacionalizados y subordinados 
al gran capital. Su retórica es muy atractiva pero no tiene por detrás 
sustento social. A pesar de la frivolidad del posmodernismo, un discurso 
que gira en sí mismo, sin sujeto social y político, no tiene viabilidad 
histórica. Esta fracción va a remolque del gobierno y del Estado, 
ocupando, en el mejor de los casos, puestos ministeriales políticamente 
intrascendentes que no deciden las grandes políticas. 
 La segunda vertiente (b) mantiene una retórica aparentemente 
subida de noto, con ademanes “radicales” pero en última instancia sigue el 
pie de la letra, sin sacar jamás los pies del plato, el orden republicano 
electoral parlamentario. Como esta franja política privilegia la participación 
electoral a cualquier precio y a toda costa, sus grandes disputas se 
originan muchas veces en quien encabeza las listas…, lo cual deriva en un 
desgranamiento al infinito, incomprensible para los sectores populares a 
los que intenta apelar. En algunos pocos casos, no en todos, esta fracción 
ha sido remolcada por la oposición derechista, lo cual le ha generado cierto 
desprestigio social. 
 La tercera corriente (c) es la más radical porque pretende ir no 
contra un gobierno sino contra todo el orden político estatal. Esta vertiente 
es en términos históricos heredera de la insurgencia de los años ’60 y 70, 
aniquilada a sangre y fuego, picana y capucha, tortura y exilio, por la 
burguesía argentina y el imperialismo norteamericano. Pero si somos 
realistas, debemos reconocer que lamentablemente hoy se encuentra 
demasiado debilitada, fragmentada, sin capacidad real de convocatoria 
para el conjunto de los sectores populares. Actualmente, luego del reflujo 
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posterior al 2001, esta expresión de la izquierda —que no es homogénea ni 
políticamente compacta— se encuentra bastante aislada. Al menos si 
continuamos con el reflujo político popular que en términos generales se 
vivencia en Argentina. Hay que reconocerlo si se pretende superar esa 
situación y no enamorarse ingenuamente de los propios discursos. Quizás 
una de sus principales deficiencias consista en su visión cortoplacista. 
Cuesta mucho pensar en términos estratégicos cuando la burguesía te 
acorrala y te aísla, cotidianamente, luego de haber aplastado (incluso 
físicamente) a las principales organizaciones de este espectro ideológico. 
 Sin ánimo de catequizar ni evangelizar a nadie, de las tres opciones, 
consideramos que la más válida es la tercera, pero a condición de contar 
con una estrategia política a largo plazo, que pretenda ir más allá de lo 
inmediato, recuperando la estrategia de las insurgencias de los años ’60 y 
’70 pero sin engañosas nostalgias ni folklorismos caricaturizados, con la 
mente puesta en el siglo XXI y en la nueva juventud argentina y 
latinoamericana.  
 Habría quizás una cuarta (d) expresión de la izquierda argentina 
donde se podría ubicar a una izquierda no organizada, inorgánica, 
dispersa en el conjunto social, atravesando incluso formaciones sociales y 
culturales de lo más diverso. Sería difícil medir —sobre todo a partir de las 
urnas— la amplitud de esta cuarta expresión de la izquierda que suele 
aflorar al primer plano en los momentos de crisis aguda (como en el 2001) 
para volver luego a la sombra. No tenerla en cuenta es suicida si uno 
pretende implementar una posición radical y al mismo tiempo 
políticamente eficaz. Desarrollar una estrategia de hegemonía, radical y a 
largo plazo, implica no perderla nunca de vista. Para ello deberíamos 
superar la mentalidad de secta, la mezquindad del pequeño grupito y la 
mirada autorreferencial. La nueva insurgencia argentina está todavía por 
construirse. Ese es uno de los grandes desafíos. 
 
Qué es lo que más le impresionó en las actividades políticas en las 
que usted participó recientemente? 
 
N.K.: Sin ninguna duda lo que más me impresionó, ya que tenía vagas 
noticias pero ahora me lo he encontrado directamente, es la represión y la 
vigilancia que existe por parte del Estado español. ¡En plena Europa! Con 
calles limpias, coches caros y ropa de alto consumo… Me sentí como en los 
tiempos de mi adolescencia, a fines de la dictadura militar argentina, 
cuando mi padre me llevaba con amigos suyos, todos viejos militantes, y 
hablaban en voz bajita y susurrando para que nadie los oyera, con miedo 
permanente a la represión de los militares Videla o Pinochet. En Euskal 
Herria volví a tener aquella vieja sensación.  
 Me sorprendió encontrarme y conversar con tanta gente que había 
estado presa y torturada, o que tenía actualmente hijos presos. No una 
persona sino muchas, realmente muchas. La prisión y la tortura vividas 
como algo “habitual”, como parte de la vida cotidiana. ¡Eso no es normal! Y 
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menos en un Estado que se dice “democrático” y con políticos que van por 
el mundo —especialmente por América Latina y por mi país— dando 
cátedra y lecciones de “civilización” y “democracia”.  
 Recuerdo todas las veces que vino el juez Baltasar Garzón a la 
Argentina… Me da vergüenza ajena. Alguna vez con una novia lo vimos, de 
causalidad, en la Feria del Libro de Buenos Aires. Justo ahora todo el 
mundo está enojado en Buenos Aires (Argentina) porque viaja el escritor 
Vargas Llosa, de extrema derecha. Enojo justificado. ¿Y por qué nadie se 
enoja cuando viaja y visita nuestro país el juez Baltasar Garzón? ¿Es 
normal hacerse el distraído en la Audiencia Nacional cuando se 
incomunica a los presos, se los golpea y se los tortura como algo casi 
rutinario? ¿Es normal “horrorizarse” por lo que puede hacer algún político 
bestial en Asia o en África —o algún viejo dictador de décadas pasadas— 
pero asumir como absolutamente legítimo y legal aplicar torturas a los 
prisioneros políticos del pueblo vasco? Sinceramente no me parece normal. 
¿Por qué uno se horroriza de la tortura en los tiempos de la Inquisición 
(recuerdo haber visto alguna vez una muestra en un museo de México 
sobre la historia de la tortura que me hizo descomponer y vomitar)  pero 
nadie, ni los grandes políticos, ni los grandes jueces ni los grandes 
periodistas se horrorizan cuando los torturados son vascos o también 
catalanes?  
 Sin embargo, debo confesar que también me sorprendió la tremenda 
solidaridad… encontrar por todos lados, en los balcones de cualquier 
barrio popular o incluso en algunos bares, la bandera de los presos 
políticos y las fotos de cada uno de ellos. En la Argentina también ha 
habido y todavía hay presos políticos —siempre los vamos a visitar—, pero 
no encontré nunca en los bares sus fotos ni sus banderas. 
 
¿Como ha visto a la izquierda europea? 
 
N.K.: Le advierto que no conozco a fondo esta problemática. Por lo poco 
que he podido observar en las distintas realidades sociales y políticas de la 
península ibérica, también en Europa conviven diversas corrientes y 
vertientes. Tras la hegemonía de la socialdemocracia y el eurocomunismo, 
hoy ambos en crisis, se percibe la necesidad de una nueva izquierda que 
retome lo más avanzado de la izquierda radical de los años 60 y 70 pero en 
un nuevo contexto de crisis mundial capitalista. No conozco en 
profundidad, pero esa necesidad aparece con un alto grado de 
complejidad.  
 He visto y convivido con distintas tendencias. Me ha llamado la 
atención la gran heterogeneidad de la izquierda que uno, quizás por 
prejuicios, suele atribuir únicamente a América Latina. Me da la 
impresión, quizás me equivoco, que también aquí conviven de manera 
tensionada una izquierda más institucional, absolutamente obediente del 
régimen estatal-electoral (en este caso no me atrevería a denominar 
régimen republicano burgués sino más bien… régimen burgués 
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¡monárquico!, porque increíblemente se sigue aceptando la existencia de 
un rey nombrado personalmente por el dictador, el generalísimo Francisco 
Franco). Esa vertiente más institucional se siente a sí misma como una 
izquierda progresista y protestona de un sistema que en el fondo considera 
como «democrático». Es quizás la heredera del eurocomunismo de Santiago 
Carrillo y la socialdemocracia, una vez que ésta “limpió” y expulsó a sus 
viejos dirigentes socialistas marxistas que venían de la guerra civil. 
También hay otra vertiente que proviene política y culturalmente de la 
izquierda tradicional del Estado español pero que ha comenzado una seria 
revisión de sus fundamentos históricos, cuestionando los pactos de la 
transición, la aceptación de la bandera de Franco y la monarquía y 
entablando todo un arco potencial de alianzas plurales con la izquierda 
independentista.  
 Finalmente pude observar la existencia de esa otra izquierda, la 
menos conocida en América Latina aunque muchas veces sea la más 
admirada desde lejos, que intenta sintetizar el marxismo radical y el 
comunismo con las perspectivas del independentismo revolucionario, tanto 
en Galiza, como en los países catalanes y sobre todo en la izquierda 
abertzale de Euskal Herria, donde a pesar de tanta represión se mantiene 
firme una izquierda con pretensiones radicales y gran consenso popular 
que no se subordina a lo “políticamente correcto”. Ojalá esas luchas no 
decaigan, no se diluyan ni se instititucionalicen definitivamente. Yo he 
tenido oportunidad de visitar personalmente Guatemala y otros países de 
América Latina, luego de los acuerdos de paz de la década del ’90 que 
desmontaron a varias insurgencias, y pude observar como muchas 
promesas se evaporaron rápidamente mientras la burguesía retomó el 
mando de la situación, asumió el control político absoluto y volvió a tener 
las riendas en sus manos, ya sin protestas radicales ni insurgencias 
molestas que obstaculizaran su reproducción y acumulación del capital. 
 
¿Como ve el futuro de nuestra lucha? 
 
N.K.: A pesar de que algunos intelectuales se sienten algo así como los 
“médicos brujos” de la tribu, como si tuvieran acceso a una verdad 
absoluta a la que el común de los mortales no accedemos, una especie de 
oráculo que vaya a saber uno cómo consultan, lamentablemente no tengo 
una bola de cristal para adivinar el futuro. Sin embargo, me da la 
impresión, por lo poco que conozco al respecto, que en la perspectiva de 
coordinación y convergencia de la nueva izquierda que se propone 
desmontar las bases políticas y teóricas del eurocomunismo con la 
izquierda radical del independentismo revolucionario está el futuro de la 
revolución socialista por estas tierras, que se encuentran un poquito lejos 
de Nuestra América, pero que están igualmente sometidas a la dominación 
del sistema mundial capitalista. Aunque estemos a ambos lados del agua, 
con un inmenso océano de por medio, nuestra lucha es la misma en 
ambos continentes (y en todo el mundo), cada uno con sus tradiciones y 
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su cultura, pero con un horizonte futuro en común. Bien valdría la pena 
compartir experiencias para aprender y coordinar futuras rebeldías y 
revoluciones. Quizás me equivoco, pero al menos eso es lo que pienso y 
creo. 
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La vida y los sueños en los campamentos de las FARC-EP 
[Fuerzas Armadas Revolucionarias  
de Colombia-Ejército del Pueblo] 

 
(Entrevista al historiador Ezequiel Rodríguez Labriego) 

 
Uno de los principales logros de la fabricación industrial del 

consenso consiste en la cancelación a priori de toda disidencia radical. Se 
trata de aplastar de antemano cualquier pensamiento crítico y hasta la 
más mínima posibilidad de oposición seria al sistema.  

Mezclando en un mismo collage las imágenes más oscuras de las 
novelas antiutópicas clásicas (Un mundo feliz de Aldous Huxley, 1984 de 
George Orwell o Fahrenheit 451 de Ray Bradbury) con las historias más 
truculentas de terror infantil, las usinas comunicacionales del 
imperialismo han ido tejiendo un nuevo fantasma, macabro, tenebroso y 
amenazador. Se trata del supuesto “narco-terrorismo”, reemplazante del 
antiguo espantapájaros conocido como “conspiración comunista”, típico 
del cine de la guerra fría.  

Así han fabricado un nuevo demonio, completamente amorfo, 
omnipresente, inconmensurable, impensable, incluso inimaginable. 

Ese nuevo Lucifer que persigue la caza de brujas contemporánea, 
deporte preferido del neo-marcartismo, asume diversos nombres y rostros, 
según la conveniencia del momento. Uno de los más célebres es el de 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-
EP), enemigo a muerte en todas las hipótesis de conflicto que manejan los 
yanquis.  

Detrás de las telarañas desinformativas del poder, más allá del 
laberinto de manipulación de cables, agencias y comunicados oficiales, del 
otro lado de las operaciones de guerra psicológica, campañas mediáticas y 
totalitarismo cultural… ¿Cómo serán realmente las FARC-EP? ¿Qué rostro 
tendrán en la intimidad estos guerrilleros sin seña, sin rastro y sin 
nombre? ¿Qué costumbres asumirá su vida cotidiana? ¿Qué soñarán cada 
noche y cada mañana, cada cumpleaños y cada 31 de diciembre?  

Para imaginar la vida de las guerrillas contamos con aquellos relatos 
épicos del Che Guevara (Pasajes de la guerra revolucionaria), de Omar 
Cabezas (La montaña es algo más que una inmensa estepa verde) o el ya 
clásico de Jorge Ricardo Masetti (Los luchan y los que lloran). Se trata de 
historias, en todos estos casos, sobre Cuba y Nicaragua. No obstante, 
hasta donde sabemos, exceptuando dos excelentes biografías de Manuel 
Marulanda escritas por el historiador Arturo Alape (Las vidas de Pedro 
Antonio Marín, Los sueños y las montañas), la revolución colombiana no 
tiene todavía relatos que nos muestren el mundo cotidiano de la 
insurgencia. Las FARC esperan esas historias, tarea que comenzó a ser 
colmada en el cine por el reciente film Guerrillera (del director danés Frank 
Piasecki Poulsen, disponible en internet). Excelente documental que le 

 68



pone rostro cotidiano al espectro itinerante y clandestino de la guerrilla. 
Fantasma temido, odiado o admirado, pero siempre desconocido. 

El historiador uruguayo Ezequiel Rodríguez Labriego ha tenido el 
privilegio de conocer en vivo y en directo la vida íntima y cotidiana de las 
guerrillas colombianas, el supuesto “monstruo”, según el imaginario 
inquisitorial del Pentágono, la CNN, Uribe y la extrema derecha troglodita. 

Junto a un sacerdote francés, dos sociólogos italianos y una 
periodista norteamericana, Rodríguez Labriego ha visitado en las 
montañas de Colombia los campamentos de las FARC. Allí pudo observar, 
dialogar y convivir con los y las combatientes de este ejército del pueblo 
que en pleno siglo XXI sigue hostigando al imperialismo yanqui y sus 
prepotentes bases militares con las banderas entrañables de Simón 
Bolívar, el Che Guevara y Manuel Marulanda.  

A continuación reproducimos parte de la entrevista que le hicimos a 
Rodríguez Labriego, focalizando el interés en los aspectos más cotidianos 
de su experiencia, aquellos que humanizan a los y las combatientes 
comunistas, los rescatan del retrato gótico y monstruoso que la CIA ha 
dibujado para demonizarlos, devolviéndolos al terreno sencillo pero 
hermoso de la construcción del hombre nuevo y la mujer nueva del siglo 
XXI. 

La entrevista al historiador uruguayo que muy amablemente accedió 
a nuestras interrogantes fue realizada en la Universidad de Río de Janeiro 
(Brasil) el 28 de octubre de 2008, ocasión en la que también tuvimos el 
honor de conocer y dialogar con la historiadora brasilera Anita Prestes, 
hija de otro legendario combatiente revolucionario y comunista de América 
Latina, Luis Carlos Prestes. 
 
¿Por qué se le ocurrió ir a conocer a las FARC-EP? 
 
Ezequiel Rodríguez Labriego: Por múltiples razones, pero principalmente 
por dos. En primer lugar, por una curiosidad que me surgió al leer el libro 
Rebeldes primitivos del célebre historiador marxista británico Eric 
Hobsbawm, cuando analiza diversas rebeldías campesinas y dice, 
refiriéndose a las FARC (Hobsbawm las conoció de primera mano), que el 
caso colombiano constituye “la mayor movilización campesina del 
hemisferio occidental”. En segundo lugar, porque me sorprende, me 
incomoda y me indigna el brutal silencio —muchas veces cercano a la 
complicidad con el poder— que hoy rodea y encubre a Colombia.  

Entonces, me pregunto: ¿le vamos a otorgar crédito de veracidad al 
terrorista y guerrerista Uribe? ¿Le vamos a creer? ¿Vamos a callarnos la 
boca sobre el genocidio que hoy padece el pueblo colombiano? Por estas 
razones, algunas históricas, otras presentes, quería conocer en forma 
directa a las FARC, sin “filtros” macartistas. Por eso fui. Te aseguro que no 
me arrepiento. 
 
¿Cómo viajó hasta los campamentos? 
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Ezequiel Rodríguez Labriego: Bueno, a través de una larga travesía. No 
es fácil llegar. Varios días de autobús, camión, camioneta, lomo de mula, 
muchas pendientes, cuestas empinadas, bajadas abruptas, cruces de 
riachos o arroyuelos y finalmente caminatas en la montaña, en el barro y 
bajo lluvia, mientras los combatientes que nos guiaban nos iban contando 
historias sobre la gesta de Simón Bolívar. Era realmente emocionante 
sentir que Bolívar los acompañaba, que no era una figura meramente 
decorativa o un frío objeto de estudio, como suele suceder en la Academia 
cuando se estudia la historia de América Latina.  
 
¿Qué imagen tenían de Bolívar estos jóvenes guerrilleros? 
 
Ezequiel Rodríguez Labriego: Me dio la impresión de que ellos, los 
jóvenes de las FARC, sentían a Bolívar como uno más de sus compañeros, 
como uno más de sus propios combatientes. Ellos se imaginaban, por 
ejemplo, que Bolívar, aunque aparece en todas las estatuas de las plazas 
esculpido o retratado a caballo y con un gesto napoleónico, de 
conquistador, en realidad andaría en mula, ya que en esas montañas 
donde luchó el Libertador, el caballo ve dificultada su marcha mientras la 
noble mula, quizás menos elegante y majestuosa, puede arreglárselas para 
subir y bajar esas ríspidas, resbaladizas y embarradas pendientes. Se 
preguntaban, también, si a Bolívar le gustaría bailar, si se escaparía a ver 
muchachas (decían, en broma, que cuando el Libertador iba a ver a la 
novia no podía ir en mula, allí tendría que ir a caballo... para tener mejor 
“presencia” como galán [Risas]). También se planteaban si Bolívar acaso no 
tendría la piel oscura y el pelo rizado, en lugar de aparecer como 
blanquito... Para estos combatientes Bolívar era un ser humano de carne y 
hueso, con una vida cotidiana como cualquiera de ellos, no un pedazo de 
bronce, no una estatua muerta y petrificada. 
 
¿Cómo fue la llegada? 
 
Ezequiel Rodríguez Labriego: ¡Todos embarrados! [Risas]. Nos caímos 
varias veces. Los combatientes nos ayudaron solidariamente a 
levantarnos. Trataban de ayudarnos. Nos alentaban. Allí descubrimos un 
detalle práctico, ningún calzado de la ciudad sirve para esos lugares. Los 
revolucionarios insurgentes están acostumbrados a caminar por lodazales 
de 20 ó 30 centímetros de barro como algo “normal”. Como llovía 
muchísimo nos prestaron capas impermeables. Fue entonces cuando 
escuché la primera de las muchas bromas. Al sacerdote francés y a mí nos 
bautizaron “Batman y Robin de la primera generación, antes de que se 
inventara el automóvil, cuando todavía andaban en mula”. [Risas]. El 
primer vínculo con los guerrilleros comunistas se abrió entonces con una 
broma. Otra broma lo cerró al final de la experiencia. Cuando nos fuimos, 
al despedirnos, nos dijeron: “Esta tierra los saluda y los despide con 
orgullo... No cualquiera se anima a besarla con el culo...”, aludiendo con 
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ironía a nuestras caídas en el barro. [Risas]. El humor estuvo a la orden 
del día todo el tiempo.  
 
¿No encontró entonces a la gente de las FARC derrotada, 
desmoralizada y cabizbaja? 
 
Ezequiel Rodríguez Labriego: ¡No! ¡Al contrario! Los encontré alegres, con 
una moral muy alta, con una convicción muy fuerte y seguros de que van 
a triunfar. No era una pose o una puesta en escena. Se los veía seguros. A 
eso atribuyo el humor y las bromas (entre ellos y con los visitantes, 
siempre en un tono de cordialidad, de amistad solidaria y de camaradería). 
Si estuvieran derrotados, como los presenta el presidente Uribe y la 
inteligencia militar colombiana, así como los grandes multimedios que 
difunden los comunicados de las Fuerzas Armadas y su visión de la 
guerra, si se sintieran vencidos, pensando que van a ser aplastados y 
aniquilados —sobre todo por un ejército tan salvaje e impiadoso como el 
colombiano, asesorado y dirigido en el terreno mismo por los yanquis— no 
se la pasarían haciendo chistes o bromeando. Es algo de sentido común. 
¿no? El humor expresa algo. Creo que es producto de una moral 
combativa alta y de una fuerte convicción en el triunfo popular. 
 
¿El acceso a los campamentos era directo? 
 
Ezequiel Rodríguez Labriego: No, había que dar antes muchas vueltas. 
Pero lo que más me sorprendió es el contacto previo con poblaciones que 
los apoyan y sostienen. La propaganda oficial, de la que se hacen eco los 
grandes medios de comunicación, los pintan como bandoleros, como una 
banda de forajidos armados y sin ideología, aislados del pueblo o detenidos 
en el tiempo. Yo ví otra cosa bien distinta. No lo leí, no me lo contaron, lo 
ví con mis propios ojos. Gente común de los poblados y pueblos que los 
apoyan, mayormente trabajadores, campesinos, vestidos con ropa muy 
humilde. Mujeres del pueblo con muchos hijos (recuerdo por ejemplo una 
señora, muy joven, muy humilde, con una mula donde iban tres niños y 
ella iba a pie embarazada de un cuarto niño...). Toda esa gente de los 
poblados, civiles, hablan de ellos, de los combatientes de las FARC y de 
sus campamentos de montaña, diciendo “allá arriba”, “la gente de arriba”, 
“los camaradas”... (en Colombia casi no se utiliza la palabra “compañero”, 
todo el mundo se llama “camarada”, es mucho más común). Esas 
expresiones eran referencias elípticas a los campamentos de montaña de 
las FARC. La gente de los poblados les pasan comida, cigarrillos, varias 
cosas. Un grupo revolucionario que careciera de apoyo popular no contaría 
con esa simpatía y esa colaboración. Por eso los militares y paramilitares 
de Colombia asesinan tantos civiles, porque estos últimos apoyan a la 
guerrilla. Es evidente el apoyo que le dan a las FARC. Yo lo ví. Las FARC y 
sus frentes de trabajo político hacen trabajo social con la gente, con las 
poblaciones: vacunan a los gurises, construyen escuelas, puestos de 
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salud, caminos, pequeñas represas para los ríos, gestionan documentación 
para los niños indocumentados (en el campo son muchísimos los 
indocumentados). En síntesis, ví muchas familias y muchos niños 
rodeando a las FARC. Definitivamente es una guerrilla popular. 
 
¿Cómo los recibieron en los campamentos? 
 
Ezequiel Rodríguez Labriego: El primer contacto fue con los puestos de 
guardia. Íbamos tratando de mirar el suelo con barro, para no caernos ni 
resbalarnos y en un momento, al levantar la cabeza y la vista, 
sorpresivamente nos encontramos con los guardias del campamento a 
medio metro [Risas]. Cuidaban el campamento frente a las incursiones del 
Ejército. Lo primero que les dijimos fue “no podemos darles la mano porque 
estamos todos embarrados” [Risas]. Nos topamos con ellos sin haberlos 
visto. Luego seguimos subiendo y llegamos al puesto de la comandancia. 
Allí nos recibieron los comandantes. Fueron muy amables. Nos sentamos 
alrededor de una mesa llena de libros. Luego trajeron la comida. Había 
muchos libros y, repito, muchos chistes. Todo el tiempo había risa, me 
sorprendió ese humor. Yo esperaba encontrar gente muy seria, como en 
las películas y me encontré algo muy distinto. Muchas bromas. Los 
colombianos lo denominan “mamar gallos”, es decir, hacer jodas, bromear. 
A lo largo de toda la experiencia, en varias ocasiones, cuando hacía 
preguntas tenía que preguntar varias veces, porque seguro que las 
primeras respuestas eran en broma. No me costó acostumbrarme, 
nosotros también comenzamos a devolver las bromas (aunque a los 
visitantes de Europa les costaba a veces comprender las ironías). Nada 
más lejos de esos combatientes, de esos muchachos y chicas, que la 
tristeza, la sensación de derrota o el desánimo. 
 
¿Llegaron de noche o de día? 
 
Ezequiel Rodríguez Labriego: Era plena noche, no se veía nada. La selva 
es muy oscura. Los árboles son altos, muy altos. La vegetación es espesa. 
A veces hay neblina. 
 
¿Se alumbraban con faroles como en nuestros campo donde no hay 
luz eléctrica? 
 
Ezequiel Rodríguez Labriego: ¡No! [Risas]. Es distinto al campo que 
nosotros estamos habituados a ver. Había muy poca luz, porque los 
aviones del ejército colombiano cuentan con una nueva tecnología militar 
proporcionada por los Estados Unidos. Esa nueva tecnología de control, 
que facilita la represión del ejército, está formada por el uso del satélite, 
por globos espías y hasta aviones sin tripulación, que cuentan con 
instrumentos que en tiempo real detectan concentraciones de humo, calor 
y luz en la selva y así, automáticamente, vienen los aviones militares y 
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comienzan a bombardear. Por lo tanto de noche hay poquísima luz. Pero 
en ese primer encuentro igual nos veíamos las caras. Había un pequeño 
foco y linternas. De repente un combatiente alerta “Avión...” y todo el 
mundo apaga la linterna. El campamento entero queda oscuro y no se ve 
absolutamente nada. Y allí nomás florece una nueva broma. Como en la 
guerrilla no se sabe si el ruido es de aviones comerciales o aviones 
militares, es decir, bombarderos de las fuerzas armadas, simplemente se 
refieren al avión como “el jet” que se pronuncia “el je” (sin la “t” final), 
entonces te aclaran riéndose que se trata del “el je... el lleno de bombas...”. 
Un humor muy cáustico.  
 
¿Escuchaban música? 
 
Ezequiel Rodríguez Labriego: En realidad había mucho silencio, sólo se 
escuchaban los sonidos de la selva, los grillos, la lluvia, las ramas que se 
movían cuando había viento, quizás el tintineo del agua de algún arroyo, 
aunque de lejos se escuchaban noticias. Lo que sucede es que “la 
guerrillereada”, como ellos le dicen coloquialmente al personal de la 
guerrilla, estaba escuchando noticias... Aunque un día nos hicieron 
escuchar música de las FARC, escrita e interpretada por las propias FARC, 
con letras revolucionarias y música en distintos ritmos: rock, merengue, 
tango, salsa, vallenato, etc. La escuchamos en una computadora. Los 
domingos sí hay música, interpretada por ellos. Los jóvenes tocan la 
guitarra y el acordeón, también cantan. 
 
¿Cuáles fueron los primeros relatos y las primeras charlas? 
 
Ezequiel Rodríguez Labriego: Obviamente todo comenzó con diálogos 
políticos. La situación en Colombia, la violación a los derechos humanos 
de Uribe de la que nadie habla, cuando semana a semana se secuestra y 
asesina a dirigentes sindicales, campesinos, curas, monjas, estudiantes, 
etc. También se habló del trato terrible que reciben los combatientes 
capturados por el ejército, la necesidad de la solidaridad internacional, los 
debates actuales del marxismo, etc. Pero a la hora de acostarse también 
aparecieron otro tipo de historias. Historias de osos, tigres (los tigres que 
se comen a los animales domésticos de la gente), las culebras... 
Afortunadamente recién al final, al irnos, descubrí que lo que ellos, los 
colombianos, llaman “las culebras” eran lo que en Uruguay se conocen 
directamente como víboras. Yo pensé que hablaban de culebras chiquitas 
de 10, 15 o 20 centímetros de largo y resulta que se trataban de culebras 
de hasta dos o tres metros [Risas]. ¡Menos mal que recién descubrí al final 
el equívoco! [Risas]. Me contaron un cuento, una de las tantas historias de 
esa oralidad mágica donde la selva va cobrando vida al lado de estos 
habitantes de las montañas, sobre un guerrillero que capturaba las 
víboras con la mano, les hablaba y luego no las mataba, las soltaba. 
Entonces las culebras se iban serpenteando... ¡porque estaban humilladas! 
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Se movían así por la humillación ante el hombre, ante el guerrillero, ante 
el campesino [Risas]. Nosotros empezamos a bromear, esperando que las 
culebras que eran familiares de esa víbora humillada no vinieran a 
vengarse de su pariente... [Risas]. También nos contaban la historia de 
otro guerrillero que hablaba con los bichitos del bosque, le decían 
cariñosamente “el loco”. Parece que era uno de los mejores guerrilleros por 
su “mística”, por su entrega y disciplina, pero bromeaban que era “loco” 
por sus ocurrencias y bromas permanentes o porque hablaba con los 
animales del bosque. 
 
¿Dónde dormían? 
 
Ezequiel Rodríguez Labriego: En carpas. Había camas de caña, madera, 
aserrín. Había colchones. Plásticos para cubrirse de la lluvia. Barro. Debo 
destacar el esfuerzo que hacía esta gente para que los invitados se 
sintieran cómodos. La lluvia por momentos era torrencial, no pasó un solo 
día sin llover en los campamentos. El barro era omnipresente. Se olía todo 
el tiempo el aroma de la tierra mojada en medio de lluvia o la neblina. En 
ese panorama se esforzaban por brindarnos la mayor comodidad. Nos 
contaron que los guerrilleros deben dormir con gran parte de sus cosas 
preparadas por si se presenta una situación de “orden público”, combate o 
asedio militar inminente.  
 
¿A qué hora se levantaban? 
 
Ezequiel Rodríguez Labriego: Tempranísimo. Antes de las 5 AM. La vida 
en la montaña y en el campo es muy diferente a la ciudad. Todo comienza 
antes y todo termina antes. Pero incluso hubo un día en el cual los 
comandantes querían leer, discutir y debatir las tesis de un libro que 
hablaba sobre Colombia y América latina, parece que muy polémico, y se 
levantaron a las 3 AM. Allí todo se escucha. Desde lejos, donde estaba 
nuestra carpa, escuchábamos el debate. Hay que estar muy politizado y 
tener muchas ganas de polemizar para levantarse a las 3 AM... ¡a debatir 
un libro! ¿no es verdad? Nada más lejos de la realidad que yo viví que la 
imagen oficial de “bandoleros narcotraficantes sin ideología”. 
 
¿Qué desayunaban? 
 
Ezequiel Rodríguez Labriego: Lo primero que toman, a eso de las 5 AM, 
es un “tinto”. ¡No es vino! [Risas], ellos le llaman “tinto” al café negro. 
Luego, más tarde, a eso de las 7 AM, se desayuna mucha comida, arepas 
(comida hecha con harina de maíz), huevos, etc. Mucha comida, no sólo 
para los invitados o las visitas internacionales. Un viejo guerrillero nos 
explicó que las FARC brindan a sus combatientes buena alimentación 
entre otras cosas para así prevenir enfermedades. Un guerrillero mal 
alimentado puede enfermarse más fácil. Incluso en términos económicos, 
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resulta mejor comer bien que sanar enfermos. Cada combatiente tiene 
también su cepillo de dientes y su pasta para prevenir enfermedades en la 
boca. 
 
¿Cómo es la vida durante el día? ¿Practicaban tiro o puntería todo el 
tiempo? 
 
Ezequiel Rodríguez Labriego: No, son muy buenos tiradores (los militares 
llamaban al comandante Marulanda “Tirofijo”), pero en realidad, la mayor 
parte del día, todo el campamento es un gigantesco colectivo de trabajo. 
¡Trabajan mucho durante el día! Hay grupos de trabajo por escuadra de 
combate. Cortan leña, serruchan, trabajan la madera, lavan, cocinan, 
construyen, trasladan distintos materiales. Los campamentos se parecen 
más a enormes colectivos de trabajadores que a otra cosa. Por eso, nos 
explicaban, la necesidad de una buena alimentación: mucho trabajo físico. 
Las mujeres trabajaban a la par de los varones, en todos los órdenes. En la 
marcha por la selva las mujeres y los varones trasladan mochilas de 30 
kilogramos aproximadamente (ellos hablan y miden en libras) con ropa, 
armas, munición, comida, etc. 
 
¿Había mujeres en la guerrilla? 
 
Ezequiel Rodríguez Labriego: ¡Muchas! Cargaban armas largas (diversos 
tipos de fusiles), uniforme de las FARC y, al mismo tiempo, aritos, anillos o 
uñas pintadas. Ellas llevaban las mismas cargas que ellos y todo el mundo 
trabajaba por igual. 
 
¿Quién cocinaba? 
 
Ezequiel Rodríguez Labriego: Había varias cocinas, con hornos 
fabricados por ellos mismos al estilo vietnamita o cubano, según nos 
explicaban. Ellos lo denominan “ranchas”. Ví gente cocinando, tanto 
mujeres como varones, ambos por igual.  
 
¿Todos vestían igual?  
 
Ezequiel Rodríguez Labriego: Sí, con uniforme verde oliva y las insignias 
de las FARC-EP. Tenían todos, hombres y mujeres, una pulcritud 
tremenda. Si nos veían embarrados (por las caminatas) nos hacían 
bromas, sugiriéndonos que nos cambiáramos. Cada combatiente tiene más 
de un uniforme, que ellos mismos confeccionan. La limpieza de los 
combatientes está reglamentada. En medio de ese lodazal todo el mundo 
estaba limpio. ¡Increíble! De alguna manera se sentían orgullosos, si mi 
percepción no me engaña, de saber caminar largas jornadas en el barro 
sin ensuciarse. Se sentían orgullosos de estar así, limpios en medio de la 
selva. Incluso nos preguntaban con ironía porque estábamos embarrados, 
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diciéndonos: “¿Ustedes no están acostumbrados a caminar en el barro, no 
es cierto?”. Aunque al mismo tiempo, con la mayor naturalidad, algunos 
combatientes también nos preguntaban: “¿En serio es la primera vez que 
visitan campamentos guerrilleros?”... como si fuera lo más normal del 
mundo... [Risas]. Vestían entonces por igual pero había gente de lo más 
variada. Vimos combatientes blancos, mestizos, indígenas, 
afrodescendientes, hombres y mujeres. Se los percibía integrados, en un 
colectivo integrado. Por ejemplo, ví gente blanca cocinando y sirviendo a 
gente mestiza o afrodescendiente. Todo lo contrario del capitalismo racista 
y de la discriminación a la que nuestra sociedad ya nos tiene 
acostumbrados. 
 
¿Durante todo el día sólo trabajaban? 
 
Ezequiel Rodríguez Labriego: No, además de comer, trabajar y 
descansar, también vi reuniones y discusiones que hacían por la tarde. A 
esas reuniones las denominan “la hora cultural”. En realidad duran una 
hora y media o dos. Se juntan y escuchan noticias, primero, para 
analizarlas, después. Luego debaten en una especie de asamblea sobre la 
noticia del día. 
 
¿Noticias de qué tipo? 
 
Ezequiel Rodríguez Labriego: Noticias de Colombia y América Latina, 
principalmente. Pero también de otras partes del mundo.  
 
¿De dónde obtienen las noticias en la selva y en plena montaña? 
 
Ezequiel Rodríguez Labriego: De la radio y la TV. Miran TV a una hora 
del día. Principalmente noticieros, por ejemplo TELESUR. También 
obtienen noticias de Caracol, etc. pero además miraban una serie de TV, 
partidos de fútbol, etc. Recuerdo uno de los tantos chistes que hacían: 
“Fulano es un leninista estricto, para él lo primero es el partido... el partido 
de fútbol” [Risas]. Esta persona no se perdía un partido por nada del 
mundo. 
 
¿Cómo debatían? 
 
Ezequiel Rodríguez Labriego: Por grupos, por escuadra. Las escuadras 
son las estructuras de combate más pequeñas, pero al mismo tiempo son 
células políticas. Lo interesante es que cada escuadra tiene su 
comandante pero también posee su secretario político. Los dos cargos no 
puede ejercerlos la misma persona. De esa manea se garantiza la 
democracia interna en las FARC y la posibilidad del debate. Entonces en 
las horas culturales dedicadas a la información, la educación y al debate, 
cada escuadra es responsable de transmitir una noticia. Cuando todas las 
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escuadras dijeron lo suyo, comienza el debate colectivo sobre las noticias. 
Allí se las analiza críticamente. Hablan todas y todos, la palabra circula. 
Participan desde quienes tienen mejor oratoria, más fluida, hasta aquellos 
a quienes les cuesta más hablar o leer en público. Lo llamativo es que 
hablan y debaten al oscuro o con escasísima luz. Al presenciar esas 
escenas vienen a la memoria los relatos del marxista norteamericano John 
Reed cuando escribía la historia de la revolución bolchevique. John Reed, 
aquel periodista de los EEUU, se asombraba de que los soldados 
bolcheviques de Lenin, aun con hambre y en medio de la guerra, se 
desesperaban por recibir noticias o libros en el frente de batalla... Las 
horas culturales en la selva colombiana me hicieron acordar aquel libro. 
 
¿Por qué las horas culturales se hacían al oscuro? 
 
Ezequiel Rodríguez Labriego: Por la posibilidad de bombardeos desde los 
aviones militares. La ausencia de luz estaba destinada a ocultarle a los 
aviones las posiciones de los campamentos guerrilleros. Los combatientes 
nos contaban que esas horas culturales antes se hacían con toda luz y 
viéndose las caras, pero como Uribe ha recrudecido la guerra —todo en 
nombre de “la paz” y “la democracia”...— y ha recibido últimamente 
tecnología militar yanqui de última generación dedicada a aniquilar a la 
insurgencia con el denominado “Plan Patriota”, entonces ya no se podía 
continuar desarrollando esas actividades con luz. Esa tecnología militar 
yanqui incluye globos espías o información de satélite destinada a detectar 
concentraciones de luz, humo o calor en la selva. Eso motiva los debates al 
oscuro. Es muy raro para alguien que vive en la ciudad asistir a esa 
especie de asambleas al oscuro, en medio del barro, donde se discute la 
información de coyuntura. ¡Es muy sacrificado vivir así! Pero todo el 
mundo participa con entusiasmo, con “mística”, con alegría en las 
discusiones. Lo que hemos conocido es, realmente, una fuerza político-
militar muy informada, muy politizada y muy actualizada en el día a día. 
 
No son entonces unos locos sueltos, perdidos en la selva, que no se 
habían enterado de que cayó el Muro de Berlín... 
 
Ezequiel Rodríguez Labriego: [Risas] ¡No! Están muy, pero muy 
informados. No sólo de Colombia sino también de otros países. Reciben 
visitas. Tienen charlas sobre la lucha popular de otros países. Son 
internacionalistas convencidos. Además la inmensa mayoría de 
combatientes que conocí ingresaron a las FARC después de la caída del 
Muro de Berlín. No son “dinosaurios nostálgicos”. Son marxistas 
leninistas, guevaristas y bolivarianos, con un proyecto político actual, 
pensado para América Latina en el siglo XXI. Ese proyecto bolivariano no 
está pensado sólo para Colombia sino para la Gran Colombia y la Patria 
Grande, es decir, para toda América Latina. Las FARC constituyen una 
organización guerrillera muy conectada con el mundo. 
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¿No había diferencias de formación entre sus integrantes? 
 
Ezequiel Rodríguez Labriego: La verdad que por el tiempo en que 
estuvimos no lo podría afirmar. Aunque sospecho que sí. Había 
trabajadores, campesinos, estudiantes. Algunos tienen oratoria fluida, a 
otros les costaba más leer en voz alta. Pero todos y todas participaban por 
igual. ¡La palabra era rotativa! Hasta los más tímidos tenían que hablar. 
Los roles de organización de las “horas culturales” (especie de asambleas 
culturales) cambiaban y se alternaban todos los días. Sinceramente los ví 
muy informados y muy interesados en lo que pasaba en Colombia (por 
ejemplo movilizaciones urbanas, crisis política, etc.) y en otros países. 
 
Eso en cuanto a los combatientes, ¿y los comandantes? 
 
Ezequiel Rodríguez Labriego: Bueno, debo reconocer que me 
sorprendieron. Aunque había leído historiografía sobre las guerrillas y 
había entrevistado alguna vez a dirigentes políticos y guerrilleros de otros 
países, estos comandantes me hicieron reír mucho [Risas]. Como ya conté, 
vivían haciendo bromas, entre ellos y con la gente visitante (a los visitantes 
europeos, me parece, les costaba captar el humor o algunas ironías, pero 
también compartían las bromas). Además discutían de poesía y literatura. 
Estaban metidos en una discusión, entre ellos, sobre la obra y el 
pensamiento del escritor Vargas Vila [modernista, de la generación de 
Rubén Darío]. En la mesa de la comandancia tenían... ¡la Crítica de la 
razón pura de Kant!... Allí también vi libros del poeta y revolucionario 
salvadoreño Roque Dalton, escuché conversaciones sobre Mariátegui, 
Nietzsche, Habermas, los manuales soviéticos de Konstantinov, polémicas 
sobre Saramago, entre otros. Los escuché conversar también, con 
erudición y devoción sobre Simón Bolívar, si murió de muerte natural o lo 
mataron. También hablaban sobre el pensamiento del Che Guevara. Me 
pareció, en suma, gente muy instruida, muy leída y preparada. Sobre todo 
muy sensible. Incluso cuando uno de los visitantes preguntó por los 
recuerdos sobre el comandante Marulanda, percibí alguna lágrima 
rodando por ahí. También ví rostros de enojo, indignación y mucha bronca 
cuando se hablaba de los crímenes de los “paracos” (los paramilitares 
colombianos), el uso que hacen de la motosierra para mutilar gente, la 
tortura, el aniquilamiento de dirigentes populares, indígenas, sindicales, 
campesinos, jóvenes estudiantes. Uno de los comandantes que conocí, de 
evidente origen campesino, tenía seis hermanos muertos. Al conocer a este 
comandante campesino, antiguo lugarteniente de Marulanda, recordamos 
los relatos historiográficos sobre la guerra civil y la revolución de España, 
con sus generales obreros y campesinos. Pero en todas las conversaciones 
predomina el humor, las “mamadas de gallo” (bromas) y la falta de 
acartonamiento. Sobre todas las cosas mucha ironía y mucho humor. ¿No 
es acaso el humor el mejor gesto de salud mental, imprescindible para 
llevar adelante cualquier lucha radical en condiciones tan difíciles? 
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¿Cómo se sobrelleva la vida en la selva? 
 
Ezequiel Rodríguez Labriego: Era difícil. ¡Mucho sacrificio! Aunque nadie 
se quejaba y todo el mundo lo tomaba con “naturalidad”, esta gente vive 
con mucho sacrificio. En primer lugar, nubes enteras y permanentes de 
mosquitos. Complicado vivir así todos los días, ¿no es cierto? Ellos lo 
llaman “la plaga”. Decían, por ejemplo, “hoy hay mucha plaga”, como quien 
dice “está nublado”, con naturalidad. En las zonas donde no hay tantos 
mosquitos... ¡hay garrapatas [animales que se prenden en la piel y chupan 
la sangre]. En esas otras zonas también hay avispas. Después están las 
víboras... En fin, la vida de las guerrillas de las FARC es una vida 
tremendamente abnegada y sacrificada. Sólo se puede sobrellevar, me 
imagino, si hay un proyecto político claro, realista y viable que le otorgue 
sentido y si se tiene íntimamente fe en el triunfo. Sino, no me explico cómo 
se podría vivir así cotidianamente. Las FARC están seguras de que van a 
ganar. 
 
¿Cómo hace la gente para ir al baño? 
 
Ezequiel Rodríguez Labriego: Haciendo las necesidades fisiológicas en un 
pozo (hombres y mujeres), rodeado de hojas, sin techo, en medio de la 
lluvia permanente... Dicen que las FARC viven como “magnates”, llenos de 
lujo y dólares, y como “millonarios narcos”... ¡Por favor! ¡Qué infamia! Te 
aseguro que todo eso no es más que una burda y miserable propaganda 
militar, destinada a deslegitimarlos y aislarlos de posibles apoyos, 
seguramente elaborada por los asesores en guerra psicológica de los 
yanquis. 
 
¿Qué balance general hace de todo lo que usted vio y conoció en los 
campamentos de las FARC-EP? 
 
Ezequiel Rodríguez Labriego: Cuando recuerdo lo que conocimos en los 
campamentos pienso en tanto académico mediocre becado por alguna 
ONG, o en esos periodistas ignorantes pagados por los grandes 
monopolios, que viven insultando y despreciando a estos jóvenes 
guerrilleros y guerrilleras afirmando que son “narcos” y no sé cuantas 
otras tonterías por el estilo. Me genera mucha indignación ver a esos 
pusilánimes y mediocres calumniar a las FARC. Entiendo si alguien no 
comparte la estrategia política de la insurgencia comunista y bolivariana. 
Es lógico y comprensible. Cada uno tiene derecho a su punto de vista y a 
opinar al respecto. Pero me parece que cualquiera que opine se debería 
antes quitar el sobrero. Es decir, hablar con sumo RESPETO [Rodríguez 
Labriego hace el gesto de subrayar la palabra] ante tanta dignidad, anta 
tanta abnegación, ante tanto sacrificio.  

Como conclusión personal, quisiera remarcar el tremendo 
RESPETO, la sincera admiración que siento y que me genera esta gente, la 
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gente de las FARC. Los ví muy serios, muy esforzados, principalmente muy 
convencidos de la causa del socialismo. No sólo del socialismo en Colombia 
sino en la Patria Grande latinoamericana y en el mundo. Me parece que 
necesitan mucha solidaridad internacional. Más allá de las anécdotas o las 
impresiones, creo que eso es lo fundamental. La solidaridad.  
 
¿Por qué cree que se habla tan poco de Colombia? ¿Por qué piensa 
que la izquierda mundial todavía es remisa a enarbolar como propia la 
bandera insurgente de las FARC? 
 
Ezequiel Rodríguez Labriego: Quizás haya muchas causas. En primer 
lugar, por la impresionante campaña macartista contra las FARC. La 
izquierda, reconozcamos, no ha permanecido ajena ni al margen de los 
efectos de ese macartismo oficial que obliga a todo el mundo a 
“desmarcarse” de las FARC (y otros grupos radicales) para obtener 
certificado de “buena conducta”. ¿No es cierto? ¿O me equivoco? En 
segundo lugar, las FARC y el Partido Comunista Clandestino de Colombia 
(PCCC) marcan una continuidad con la izquierda revolucionaria de otras 
décadas, manteniendo la centralidad de la lucha por el poder, luego de 
varias décadas de predominio posmoderno y/o socialdemócrata. No se 
pone a Colombia en el centro de la agenda latinoamericana (donde 
habitualmente se habla de Bolivia y Venezuela, sin siquiera mencionar 
Colombia) porque eso implicaría automáticamente discutir la pertinencia 
de la lucha armada. Luego de miles y miles de muertos y desaparecidos 
eso provoca temor. Mucho temor. Debemos reconocerlo... todavía hay 
miedo, aunque no se lo confiese públicamente o se lo encubra con falsas 
elucubraciones “teóricas”. ¡Hay que vencer de una buena vez ese temor! 

Entonces de lo que se trata es de recuperar la solidaridad. ¡No 
podemos abandonarlos! No debemos continuar cediendo al chantaje 
macartista. No podemos caer en el silencio cómplice ni en la comodidad de 
la indiferencia.  
 
¿Cuándo usted habla de solidaridad se refiere exclusivamente a la 
izquierda? 
 
Ezequiel Rodríguez Labriego: No necesariamente. No sólo a la izquierda. 
Las FARC se definen antiimperialistas y bolivarianos. El arco de 
solidaridad va mucho más allá de la izquierda. Toda persona que se 
oponga al guerrerismo de Uribe y a la violación de los derechos humanos 
debería solidarizarse. De la misma manera que se ha apoyado al 
sandinismo en Nicaragua, al FMLN en El Salvador, a Fidel y al Che en 
Cuba, a la URNG en Guatemala, al zapatismo en México, al MST en Brasil 
o a Chávez en Venezuela. Hoy hay que apoyar a las FARC. Las FARC son 
parte insustituible y fundamental de ese concierto latinoamericano. No 
podemos continuar haciéndonos los distraídos frente a la lucha del pueblo 
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colombiano. El apoyo a las FARC-EP debe estar a la orden del día en la 
izquierda latinoamericana y mundial. 
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El movimiento de Cátedras Che Guevara 
y la disputa por la hegemonía en América Latina 

 
 
Vivimos un nuevo tiempo latinoamericano. A través de rebeliones 

populares, insurrecciones, luchas callejeras y diversas confrontaciones 
sociales hemos logrado poner en crisis al neoliberalismo en su forma 
paradigmática y brutal, tal como lo padecimos en la década del '90. Por 
diversas vías, el movimiento popular de Nuestra América ha iniciado un 
difícil proceso de cambios sociales. Desde la insurgencia colombiana hasta 
el ascenso electoral de los movimientos sociales en Bolivia, pasando por el 
proceso bolivariano en Venezuela, nuevas experiencias con pretensiones de 
cambio y aspiraciones radicales acompañan hoy a la revolución cubana, 
que ya no está sola ni aislada.  

En ese nuevo contexto continental conviven las mencionadas 
experiencias con otras notablemente diferenciadas, como la que conforman 
los gobiernos gatopardistas de Argentina, Uruguay y Brasil (en los cuales 
la retórica seudoprogresista y la apelación a simbologías vinculadas a un 
pasado de izquierda disimulan medidas económicas y esquemas 
productivos vinculados al viejo neoliberalismo ahora reciclado y adaptado 
a los tiempos que corren). 

Los foros sociales mundiales con que se inauguró el siglo XXI 
abrieron la puerta, por la cual todavía no pasamos. La consigna, 
ampliamente consensuada, fue: “Otro mundo es posible”.  
Bien, pero, ¿cuál es ese otro mundo? ¿Será quizás un capitalismo sojero 
con retórica “progre”? ¿Un capitalismo de Estado y “con rostro humano”? 
¿Tal vez una tercera vía que mezcle empresas cooperativas con economía 
de mercado? ¿O, en cambio, será la profundización revolucionaria de la 
perspectiva socialista por la vía de una estrategia de poder popular, un 
camino de combate contra el capital y la empresa privada (incluso contra 
el capital que para sobrevivir y seguir acumulando se titula 
tramposamente “progresista”, “nacional”, “bolivariano”, “andino”, etc.), la 
superación progresiva del mercado, el predominio creciente de la 
propiedad colectiva de los principales medios de producción y la 
planificación como herramienta central de la transición socialista? La 
respuesta sigue pendiente y está abierta a una compleja y difícil disputa 
social, ideológica y política de largo alcance. En Bolivia, en Venezuela y en 
gran parte de América Latina. 

Para intervenir en esa disputa política, acumulando fuerzas en una 
dirección ideológica al mismo tiempo antimperialista y anticapitalista de 
alcance continental, fortaleciendo la formación política de la militancia de 
base y combatiendo la nefasta influencia ideológica de las fundaciones del 
imperialismo, la socialdemocracia, las ONGs y otras instituciones del 
mismo tenor, impulsamos desde la experiencia argentina la formación de 
Cátedras Che Guevara, en nuestro país pero también a nivel continental. 
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 En Argentina la historia de las Cátedras Che Guevara comienza en el 
año 1997, en el 30 aniversario de la caída del Che. Primero se fundó la 
Cátedra Che Guevara en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Luego la 
experiencia se extendió como reguero de pólvora a Rosario, Córdoba, Río 
Cuarto, Chaco, Salta, Mar del Plata, Comahue, La Pampa, Misiones, entre 
muchos otros lugares. Nosotros participamos de esas iniciativas desde el 
comienzo. Mucho alentaron y ayudaron entonces los compañeros del 
Centro Che Guevara de La Habana.  

Más tarde, la experiencia de la Cátedra Che Guevara se reprodujo al 
interior de la naciente Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo, 
donde pudimos desarrollar nuestra tarea, durante casi una década. 
Posteriormente pasamos a trabajar y hacer formación política en el hotel 
Bauen, recuperado y gestionado por sus trabajadores, como parte del 
movimiento de fábricas y empresas recuperadas. Mientras tanto 
inauguramos la Escuela de Formación Política 22 de agosto “Héroes de 
Trelew”, en una fábrica textil —gestionada por movimientos piqueteros—   
del barrio proletario de Florencio Varela, en la periferia del gran Buenos 
Aires. En forma paralela volvimos a lanzar la Cátedra Che Guevara en la 
Universidad de Buenos Aires, mientras comenzamos a planificar nuevas 
experiencias y proyectos de formación política en la naciente Universidad 
de los Trabajadores, fundada desde la fábrica metalúrgica IMPA, 
recuperada y gestionada por sus trabajadores. 

La mayor parte de esas experiencias —siempre impulsadas con 
trabajo voluntario militante, es decir, no rentado ni financiado por nadie—   
se desarrollaron en medio de disputas ideológicas y una aguda batalla de 
las ideas (donde las posiciones marxistas radicales, mariateguianas y 
guevaristas, polemizaron y polemizan con el populismo nacionalista y el 
reformismo institucionalista, con el autonomismo y también con diversas 
variantes que trivializan y despolitizan al Che)41.  

A partir de esas experiencias concretas, a lo largo de todos esos años 
hasta hoy hemos logrado instalar en un sector importante del movimiento 
popular la necesidad de formarse, estudiar sistemáticamente y apropiarse 
para la lucha del pensamiento del Che y de su perspectiva política radical.  

Con paciencia, militancia, estudio y método, logramos ganarnos el 
respeto y la confianza política de muchos compañeros que valoran la 
seriedad, el compromiso y la rigurosidad con que encaramos esa tarea. 
                                                 
41 Como producto de todas esas experiencias de pedagogía popular pero también de 
investigación teórica marxista (porque para poder difundir el marxismo del Che e influir en 
el movimiento de masas y la juventud hay que estudiarlo en serio y no repetir de forma 
improvisada tres o cuatro consignas descolgadas sin investigar en profundidad su 
pensamiento), elaboramos los siguientes libros: Ernesto Che Guevara: El sujeto y el poder. 
Buenos Aires, Nuestra América, 2005; Aproximaciones al marxismo. Una introducción 
posible. México, Ocean Sur, 2008 y En la selva. Los estudios desconocidos del Che Guevara. 
A propósito de sus «Cuadernos de lectura de Bolivia». Caracas, Misión Conciencia, 2011.  
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Actualmente, la Cátedra Che Guevara en la cual nosotros participamos es 
convocada desde los lugares más diversos de Argentina y de nuestra 
América para reproducir la experiencia, adaptándola a cada país. Así 
hemos inaugurado Cátedras Che Guevara más allá de nuestra patria 
(aunque dentro de la patria grande) en Chile, en Bolivia y pronto abriremos 
experiencias similares en Uruguay y en Venezuela. También hemos 
socializado nuestra experiencia de formación política en la Escuela 
Florestan Fernandes del MST de Brasil.  

Cada una de estas iniciativas guevaristas las hemos encarado codo a 
codo y brazo a brazo, al lado de compañeros y compañeras radicales, 
antimperialistas y anticapitalistas, de estos diversos países. 

Consideramos que el guevarismo no es algo nostálgico ni “antiguo”. 
Tiene impactante actualidad y mucho que aportar en esas polémicas 
contemporáneas y disputas futuras. Como pensamiento político y proyecto 
ideológico, el guevarismo constituye la continuación de la herencia de 
Mariátegui (el “primer marxista de América”) y la máxima expresión 
latinoamericana de la tradición radical inaugurada por Marx y Lenin. En 
ellos nos inspiramos.  
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Un diálogo con Roque Dalton y Lenin,  

desde la izquierda revolucionaria del siglo XXI42 
  
   
La historia en ayuda de las futuras rebeldías 
   

Hace cuatro décadas Roque Dalton apeló al viejo militante 
salvadoreño Miguel Mármol para desenterrar y desempolvar una historia 
de rebeldía olvidada. No reconstruyó su testimonio sobre la insurrección 
salvadoreña de 1932 para ganar una beca ni para coronar una tesis 
universitaria. Con ayuda de Mármol (sobreviviente de aquella insurrección 
a pesar de haber sido fusilado), Roque fue en busca del pasado para así 
iluminar el presente y cargarlo de energía. De esta manera pretendía 
conjurar los fantasmas del quietismo, el “realismo”, el culto de “lo posible” 
y la impotencia política que levanta altares paganos a la sempiterna 
“correlación de fuerzas objetivas”. 

Atravesados por esa misma inquietud espiritual y con intenciones 
análogas hoy recurrimos al revolucionario y poeta Roque Dalton para 
pedirle socorro, inspiración, consejo y guía. Ahora le toca a él dar 
testimonio, aportar experiencias, reflexiones, pensamientos y sugerencias 
políticas, para así ayudar a una nueva generación a salir del impasse 
político y el desconcierto ideológico en que nos sumergió el neoliberalismo.  
  
Lenin y el poder 
  

Después de las derrotas insurgentes de los ’60 y los genocidios 
militares de los ‘70, de la socialdemocratización y el posmodernismo de los 
‘80, del desprecio de fundaciones y ONGs por el marxismo revolucionario y 
la cooptación desfachatada de los ‘90, Roque nos ofrece nuevamente la 
fruta prohibida. “Es conveniente leer a Lenin”, nos sugiere, “actividad tan 
poco común en extensos sectores de revolucionarios contemporáneos”.  

Pero su consejo para las nuevas generaciones de militantes no queda 
detenido allí. Burlón, incisivo, irónico y mordaz, Dalton pone el dedo en la 
llaga. Luego de los relatos posmodernos y de aquellas tristes ilusiones que 
pretendían “cambiar el mundo sin tomar el poder”, Roque nos provoca: 
“Cuando usted tenga el ejemplo de la primera revolución socialista hecha 
por la «vía pacífica», le ruego que me llame por teléfono. Si no me encuentra 
en casa, me deja un recado urgente con mi hijo menor, que para entonces ya 
sabrá mucho de problemas políticos”.  

A contramano de modas académicas y mercantiles, cruzando las 
fronteras tanto de la vieja izquierda eurocéntrica como de los equívocos 
                                                 
42 Este trabajo apareció como prólogo al libro Un libro rojo para Lenin. Poema-collage de 
Roque Dalton. Buenos Aires, Ediciones La Llamarada, 2011. 
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seudolibertarios y falsamente horizontalistas de las ONGs, la propuesta 
radical de Roque Dalton acude presurosa a llenar un vacío. Su relectura 
de Lenin nos permite responder los interrogantes que a nuestro paso nos 
presenta la esfinge. Roque focaliza la mirada crítica y la reflexión teórica en 
el problema fundamental del poder, desafío aún irresuelto en los procesos 
políticos contemporáneos de nuestra América. Tras varias décadas de 
eludir, ocultar o silenciar ese nudo problemático de todo pensamiento 
radical, recuperar la perspectiva antiimperialista y anticapitalista de Roque 
puede ser de gran ayuda para someter a crítica las mistificaciones y atajos 
reformistas del posmodernismo, disfrazados con jerga aparentemente —
sólo aparentemente— libertaria. 
  
La redacción de este libro  
  

El puntapié inicial para la redacción de Un libro rojo para Lenin, obra 
iconoclasta y provocadora, responde a una invitación de un reconocido 
intelectual cubano, el poeta Roberto Fernández Retamar, director de Casa 
de las Américas. En 1970, al cumplirse 100 años del nacimiento de Lenin, 
Fernández Retamar convoca a varios poetas a escribir sobre él. De los 
muchos trabajos seleccionados, se eligen dos, uno de Roque y otro del 
intelectual haitiano René Depestre.  

Esa puntada inicial, redactada en La Habana, se fue entretejiendo 
posteriormente con múltiples materiales que Dalton va acumulando para 
su investigación sobre la obra del principal teórico de la filosofía de la 
praxis —según lo definiera Antonio Gramsci—.  

Aquella primera redacción acerca de Lenin se termina de completar 
recién tres años más tarde, en julio de 1973, en Hanoi, Vietnam del norte. 
El libro nace entonces en La Habana y concluye en Vietnam. Un itinerario 
geográfico que es también político, índice  expresivo de lo que Roque 
concibe como actualidad del leninismo. 

El propio autor aclara al final del último poema de su libro, el 
“Ensayo de himno para la izquierda leninista”, que su texto queda, adrede, 
inconcluso. Lo concibe como una obra abierta a los avatares de la 
revolución latinoamericana y a las nuevas lecturas que eventualmente se 
derivarán sobre Lenin en el futuro (su aclaración textual dice: “Poema 
inconcluso—mientras viva el autor”). Después de su irracional y cobarde 
asesinato, ocurrido en 1975, la obra permanece como él la concibió, 
abierta.  
  
Una reflexión de madurez 
  

Dentro del arco de variación de su propia obra ensayística y política, 
Un libro rojo para Lenin constituye un texto de madurez.  

Una vez que culmina, en 1965, su primera investigación sociológica 
y política —en forma de libro monográfico— sobre la historia de El 
Salvador, Roque comienza su tarea de maduración ideológica y 
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radicalización política. Intentando trazar un puente directo entre 
Farabundo Martí y la estrategia fidelista-guevarista continental, el poeta 
aprovecha su estadía en Praga durante 1966 para  husmear y reconstruir 
los testimonios orales de Miguel Mármol sobre la insurrección comunista 
de 1932. Esos testimonios fueron recogidos en extensas entrevistas —en 
forma manuscrita, sin grabador— a lo largo de tres semanas de mayo y 
junio de 1966. Fruto de esa rigurosa y obsesiva tarea saldrá el texto sobre 
la insurrección de 1932 y la masacre que la aplastó a sangre y fuego. De 
ese trabajo se publicaron fragmentos por primera vez, en enero de 1971, 
en el Nº 48 de la revista cubana Pensamiento Crítico con el título “Miguel 
Mármol: El Salvador 1930-1932”. Más tarde, ya muerto Roque, se publicó 
el libro completo en forma póstuma. Fue en 1983. El volumen llevaba por 
título Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador y fue editado por 
Casa de las Américas.  

En una etapa posterior de este trabajo intelectual y ensayístico, 
Roque se mete hasta las orejas en los debates políticos abiertos por Regis 
Debray en la segunda mitad de los años ’60. De allí saldrá el libro polémico 
Revolución en la revolución y la crítica de derecha, donde el salvadoreño 
realiza su propio balance crítico sobre las absolutizaciones y 
unilateralidades de Debray, mientras  al mismo tiempo ajusta cuentas con 
lo que denomina “la derecha del movimiento comunista latinoamericano” 
que por entonces arremetía contra Debray como una vía indirecta, menos 
comprometida y con menor costo político, para atacar a Fidel y al Che e 
impugnar a la Revolución Cubana. 

De modo que Un libro rojo para Lenin no es una obra juvenil, 
producto de alguien entusiasmado y con voluntad, pero inexperto y recién 
llegado. Por el contrario, en la trayectoria biográfica e ideológica de Roque 
Dalton constituye la coronación de una prolongada búsqueda teórica 
(siempre nutrida y entrecruzada con experimentaciones poéticas y 
militancia política) que comienza investigando la propia historia 
insurreccional de El Salvador en los años ’30 y continúa más tarde con la 
polémica sobre la estrategia de la lucha armada en América Latina de los 
’60.  

Su lectura-diálogo-collage sobre Lenin conforma entonces el punto 
maduro de llegada de esas indagaciones previas y el paso necesario que 
Roque emprende como plataforma ideológica de su incorporación activa a 
la lucha armada en su propio país. 
  
El estilo de Roque:  
la ironía como arma  
       

Al entablar una batalla ideológica de largo aliento contra todo un 
abanico de reformismos Roque logra conjugar un contenido revolucionario 
con una forma de expresión que violenta las cristalizaciones habituales del 
discurso de izquierda. Su estilo disruptivo, heterodoxo, iconoclasta, no es 
ajeno al contenido que pretende transmitir. No tiene sentido congelar una 
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forma de expresión ni atarse a un solo género si se pretende transmitir un 
mensaje rebelde que rompa con los clichés y lugares comunes que 
impidieron durante décadas aprovechar y utilizar el inmenso arsenal 
teórico proporcionado por Lenin. Las rebeldías deberían estar, entonces, 
en ambos polos de la ecuación, en la forma y en el contenido, no sólo en 
este último. De este modo, Roque lleva a la práctica en su escritura 
ensayística los recursos que ya había empleado en su poesía. La cultura 
revolucionaria se vuelve más eficaz y adquiere mayor poder de fuego (y de 
convencimiento) cuanto más irónica  y mordaz. 

Esa ironía, tan propia y característica de su escritura, le ayuda 
también a reirse, o al menos, a perderle el respeto a los géneros 
discursivos tradicionales. En ese sentido reaparece una y otra vez, en cada 
página de su libro, una pregunta que no por tácita resulta menos 
operante: ¿por qué la polémica ideológica no puede ser poética? ¿por qué 
una obra poética debe renunciar a su proyección ideológico política?.  

Al saltar por sobre los géneros Roque combina poemas, relatos, 
anécdotas y hasta documentos históricos con las instrucciones de Lenin 
para realizar un sabotaje, emplear una molotov, asaltar una comisaría, 
construir un ejército revolucionario. En su conjunto, la obra constituye un 
inmenso collage en el que se integran materiales ensayísticos, biográficos, 
documentales, poéticos y pedagógicos.  

Dentro de ese collage, en la aproximación a Lenin y en la crítica del 
reformismo que pretendió manipularlo, deformarlo o directamente 
rechazarlo, intervienen numerosas voces con las que él acuerda y 
polemiza.  

Roque lo fue construyendo como un diálogo inacabado. En sus 
páginas aparecen también sus oponentes, personajes inventados que, 
desde el horizonte de la vieja izquierda metropolitana y eurocéntrica, 
intentan poner en duda la lectura leninista que, en clave latinoamericana, 
su autor nos propone.  

Si bien es innegable que los personajes del diálogo-collage son 
múltiples, también es evidente que ese elenco numeroso cuenta con dos 
protagonistas centrales e inequívocos: Lenin y Roque, Roque y Lenin. 
Ambos miembros activos de nuestra cofradía antiimperialista y 
anticapitalista. Hacerlos hablar significa incorporarlos al juego, 
involucrarlos en la resolución de nuestros desafíos políticos actuales y 
nuestros interrogantes abiertos. Leer el libro implica, entonces, participar 
en el diálogo.  

Pero el collage de Roque no es posmoderno, pues su propuesta de 
lectura-escritura tiene ejes y contornos netamente definidos, 
habitualmente despreciados y vilipendiados por el llamado “pensamiento 
débil”. En primer lugar, la historia, especialmente la de América Latina, 
aunque también la de otras revoluciones antiimperialistas y 
anticapitalistas del mundo subdesarrollado. En segundo lugar, la 
ideología. En tercer lugar, el sujeto y, finalmente, en cuarto pero no en 
último lugar, la revolución. El collage de Dalton, repleto de retazos 
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polifónicos, no tiene entonces nada que ver con la fragmentación 
entrecortada de un videoclip posmoderno, donde las partes coexisten 
yuxtapuestas sin un sentido articulador que las ordene y les otorgue una 
dirección. 

En esa articulación de historia, ideología, sujeto y revolución, el 
relato no corre únicamente por cuenta de Roque. Junto al suyo, se oyen 
también otros discursos, permaneciendo el collage abierto y expresamente 
inconcluso como la misma revolución continental y la propia historia del 
marxismo latinoamericano en los cuales este libro se inserta. 

La forma collage y el traspaso permanente de género en género no 
son las únicas notas definitorias de esta escritura. Al mismo tiempo 
debemos registrar su humor, no como algo aleatorio o coyuntural, sino 
como un registro fundamental de toda la obra y visión de la vida de Roque 
Dalton.  

El humor de Roque, por ejemplo, intercala sin ningún tipo de 
advertencia al lector, en medio de una rigurosa explicación de nuestro 
común amigo y compañero, el cubano Fernando Martínez Heredia sobre el 
marxismo ruso, los terroristas populistas, Plejanov y el joven Lenin, la 
frase de la canción de Carlos Puebla: “pero entonces llegó el comandante y 
mandó a parar”. Una irrupción sin aviso que desconcierta al lector y, como 
aquella viejas técnicas teatrales que utilizaba Bertolt Brecht en su 
dramaturgia, despiertan al espectador y lo zarandean para que tome 
distancia del relato y así avance críticamente en la conciencia. O también, 
aquella referencia a Gramsci y a su vínculo con la Internacional 
Comunista de su obra Un libro levemente odioso donde Roque, en lugar de 
escribir 275 páginas repletas de notas al pie y documentos de archivo, 
resume su explicación con frases de... ¡un bolero!: “¿Qué le dijo el 
movimiento comunista internacional a Gramsci? No tengo edad, no tengo 
edaaaad para amarte....”. 

El humor de Roque se convierte así en una herramienta 
desacralizadora, un modo permanente de acercarse al marxismo y en 
particular a Lenin evitando toda momificación, alivianando hasta corroer y 
disolver el peso del bronce que durante décadas aplastó su mensaje 
rebelde. 

En medio de la risa y la ironía, Roque nos invita a pensar en voz 
alta, a reflexionar codo a codo y fraternalmente entre compañeros, 
manteniendo al mismo tiempo una ácida y agria polémica con los 
enemigos burgueses.  
  
¿Lenin? ¿Cuál? 
  

Después de investigar sobre la historia remota de El Salvador, de 
reconstruir la insurrección comunista de 1932 y de ajustar cuentas con 
todo el affaire Debray, Roque se vuelca a Lenin. No es casual. Los sectores 
más afines a la Unión Soviética y al llamado “tránsito pacífico” al 
socialismo invocaban su figura —con no poco cinismo—como antídoto 
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frente a todos los “izquierdismos”, principalmente el del Che Guevara y sus 
seguidores latinoamericanos. 

¿Cuál es el Lenin que aquí nos acerca Roque? Pues el Lenin del 
trabajo clandestino, el de la insurrección, el de la revolución y el de la 
lucha por el poder. En esta elección no hay arbitrariedad alguna sino una 
perspectiva político-ideológica inequívoca. El gran presupuesto de Roque 
se asienta en una cosmovisión que concibe al marxismo de manera viva, 
inflamable, como una teoría de la rebelión y no como una doctrina 
académica muerta asentada en una recopilación de citas “sagradas” 
tranquilizadoras. Según Roque “nos interesa muchísimo más el Lenin de la 
toma de Petrogrado y el Lenin que nos llega a través del Che Guevara y el 
general Giap, que el lenin (genial, sin duda) de la NEP o el Lenin que nos 
llega a través del informe sobre los éxitos de la última cosecha de trigo en 
Ucrania”.  

La aproximación al máximo dirigente de la Revolución Rusa está 
dada por la historia, la del propio Lenin y la de sus lectores actuales, con 
problemas diversos a los de 1917 pero para los cuales el acudir al 
pensamiento del gran bolchevique puede resultar sumamente útil y 
provocador. De allí que Dalton, sucinto y económico, defina de la siguiente 
manera: “El  leninismo es un complejo resultante de la historia, no una 
impenetrable bola de acero”.  

En esa aproximación a Lenin, que no por ser activa y en perspectiva 
deja de ser objetiva, no por tomar partido deja de ser rigurosa y estricta, 
no por elegir un perfil de abordaje deja de tomar en cuenta los documentos 
y la investigación historiográfica, Roque Dalton  aclara a cada paso desde 
donde habla y contra quien escribe. Sus interlocutores polémicos están 
abiertamente mentados en el poema “Contra quien es este libro”. Además 
de oportunistas, allí los clasifica —una vez más, irónicamente— como “full 
backs de la burguesía”, aquellos que acusan de “blanquismo” a la 
naturaleza y a la historia o creen que la gran obra de Marx consiste en 
haber prevenido a la clase obrera contra el revolucionarismo excesivo. 

Si está claro con quien es la polémica, también son nítidas las 
acusaciones que Roque pretende contestar. Están enumeradas en  el 
poema titulado “En la polémica nos dicen”. Esto es: anarquistas, 
bandoleros, extremistas, terroristas, antisociales...  

Si hubiera que resumir en una sola categoría de la historia política 
del movimiento socialista todos esos insultos, ese concepto sería el de 
“blanquismo”, referencia despectiva que remite al líder conspirador francés 
del siglo XIX Auguste Blanqui.  

Roque se propone rescatar a Lenin (y con él a todo el marxismo 
revolucionario que no sirve de pasto de consumo académico) de las 
acusaciones de “blanquismo”, pero también de otras que suelen 
acompañarlo: “aventurerismo”, “putshchismo”, “romanticismo”, 
“jacobinismo” y “babuvismo” (referencia despectiva que remite a Graco 
Babeuf). Todos estos epítetos, acuñados por la socialdemocracia de fines 
del siglo XIX y empleados por el stalinismo prosoviético durante la década 
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de 1960 para insultar al Che, a Fidel y a los jóvenes revolucionarios que 
seguían a Cuba fueron reflotados durante la década de 1980 y 1990 —ya 
muerto Roque—, por ex comunistas, arrepentidos, y socialdemócratas 
subsidiados por fundaciones alemanas o norteamericanas. Tanto en 1890, 
en 1967 como en 1980-1990 el objetivo de su uso ha sido el mismo: 
rechazar a cualquiera que se proponga ir más allá de los límites y 
protestas permitidas por el sistema de dominación capitalista. Demonizar 
a quien quiera sacar los pies del plato. 

Toda la polémica ideológica entablada por Roque Dalton se propone 
precisamente defender la legitimidad política del pensamiento 
revolucionario latinoamericano y hacer jugar a Lenin en esa disputa, no 
como dogmático censor que reta con el dedo autoritario en alto a los 
jóvenes izquierdistas sino como ácido impugnador del reformismo, la 
enfermedad senil del comunismo y de los “nuevos” movimientos sociales.  

El Lenin que nos aproxima Roque, a través de discursos históricos, 
artículos o testimonios de investigadores, es el del revolucionario que 
propone  a los jóvenes fabricar molotov, organizar células clandestinas de 
combate callejero; el que recomienda pensar mejor qué hacer frente a las 
elecciones antes de participar en ellas con los ojos cerrados y bajo 
cualquier circunstancia; el que enseña el camino de la lucha frontal y 
armada contra los organismos de inteligencia y represión... 

¡Pero Lenin, el más grande de todos, no está solo en este libro!. Lo 
acompañan el Che Guevara, Fidel Castro, el general vietnamita Giap (que 
se cansó de derrotar y humillar a varios ejércitos del imperialismo japonés, 
francés, yanqui...), Ho Chi Minh, Antonio Gramsci, György Lukács. Y 
obviamente no podía faltar el diablo...  
  
Roque, Lenin y el diablo 
  

Sí, en Un libro rojo para Lenin aparece León Trotsky. Roque extracta 
y reproduce fragmentos de su célebre Historia de la revolución rusa (el 
mismo libro que Ernesto Guevara se llevó para leer, extractar y anotar en 
Bolivia en 1966). Aquella voluminosa obra en la cual el fundador del 
Ejército Rojo bolchevique subraya las fuertes deudas que el marxismo 
revolucionario mantiene con Blanqui, sin obviar las diferencias recíprocas.  
Hoy en día, en el siglo XXI, resultan más que útiles, seductores y 
sugerentes estos fragmentos de Trotsky sobre la violencia revolucionaria y 
el arte de la insurrección, inteligentemente extraídos e incorporados por 
Roque. Sirven sobremanera para compararlos con la obsesión 
pretendidamente  “antifoquista” (en realidad espontaneísta y reformista) de 
Nahuel Moreno [Hugo Miguel Bressano] y algunos otros dirigentes 
trotskistas latinoamericanos menos conocidos que han terminado 
convirtiendo a Trotsky en un vulgar apologista de la participación electoral 
a toda costa y a cómo dé lugar. Aunque el blanco predilecto de Roque 
Dalton es, principalmente, la seudo ortodoxia oportunista de los soviéticos 
y el reformismo stalinista —por ejemplo de Victorio Codovilla y Rodolfo 
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Ghioldi, dos dirigentes del PC argentino a quienes cuestiona en su otro 
libro Revolución en la revolución y la crítica de derecha—, el radio de 
alcance de sus polémicas llega más allá de ese espacio restringido. La 
lúcida reconstrucción de Roque Dalton deja bien en claro que León Trotsky 
se sentiría mucho más a gusto en compañía de los guevaristas 
latinoamericanos, “izquierdistas” y “románticos”, que con las instituciones 
burguesas y las elecciones parlamentarias a las que tristemente lo han 
querido maniatar durante las últimas décadas en algunos de nuestros 
países. 

¿Qué adopta Roque de Trotsky? Pues aquello según lo cual lo más 
difícil de resolver en una situación revolucionaria es el problema del sujeto 
colectivo y el papel activo de los revolucionarios. En ese contexto, entre las 
principales trabas a remover, Trotsky identifica a la maquinaria 
institucional y sus habituales acusaciones de “blanquismo” utilizadas por 
la propaganda reformista para rechazar y demonizar a las corrientes de 
izquierda no institucionales o extraparlamentarias. En ese sentido, a 
Roque Dalton le llamó poderosamente la atención la forma en que el 
creador del Ejército Rojo bolchevique define al “blanquismo”. Según el 
autor de Historia de la revolución rusa, reproducido por Dalton, por 
blanquismo debe entenderse, no una desviación elitista, militarista o 
conspiradora del socialismo sino, por el contrario, “la esencia 
revolucionaria del pensamiento marxista”. No es casual que Roque se haya 
detenido en este párrafo de Trotsky, ya que en América Latina las 
corrientes más moderadas del movimiento comunista emplearon el 
término de “blanquismo” para descalificar a Fidel, al Che y a toda la nueva 
izquierda revolucinaria. 

Al poner en discusión la visión falsamente apologética de Lenin, que 
lo convertía en una momia de mausoleo más preocupada por la 
“coexistencia pacífica” entre diversas potencias a nivel internacional y por 
la gobernabilidad interna de cada estado a nivel nacional, que en 
incentivar futuras rebeliones populares, Dalton también realiza un 
beneficio de inventario sobre la teoría del partido. “El partido de Lenin es 
un partido de combate”, afirma; “La mejor cuna del partido es el fuego”. Su 
misión no es garantizar la paz (de los poderosos y los cementerios) sino 
encaminar a la juventud y la clase trabajadora “para la toma del poder”. No 
es casual que las diversas organizaciones de la izquierda salvadoreña, 
pocos años después de que Roque escribiera este libro, se encaminaran —
unidas en el Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN)— 
hacia el combate armado y la lucha revolucionaria por el poder. 
Justamente, hacia el final del volumen, Roque reproduce un fragmento 
periodístico que da cuenta de la actividad político militar de las FPL 
(Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí, una de las principales 
expresiones que años después conformarían el FMLN). Marca de esta 
manera una línea de acción práctica en la política salvadoreña de aquellos 
días. 
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Lenin desde el marxismo latinoamericano 
  

El poeta salvadoreño se propone, nada menos, que traducir a Lenin 
a nuestra lengua política, a nuestra idiosincrasia, a nuestra historia, 
insertándolo en lo más rebelde y radical de nuestras tradiciones 
revolucionarias. No es aleatorio que en su reconstrucción apele a otras 
experiencias de revoluciones en países del Tercer Mundo: la atrasada 
Rusia, la periférica China, Vietnam, Cuba, El Salvador... El Lenin de 
Roque se viste de moreno, de indígena, de mujer combativa, de campesino, 
de cristiano revolucionario, de habitante de población, villa miseria, 
cantegril y favela, además de obrero industrial, moderno y urbano. La suya 
es una lectura ampliada de Lenin, pensada para que sea útil ya no 
exclusivamente en las grandes metrópolis del occidente europeo-
norteamericano sino principalmente en el Tercer Mundo, única manera de 
mantenerlo vivo y al alcance de la mano en las rebeliones  actuales de 
América latina.  

Esa perspectiva permite comprender la dedicatoria del libro que 
aunque está cargada de afecto y admiración, implica también una 
definición política, ya que Roque lo dedica “A Fidel Castro, primer leninista 
latinoamericano, en el XX aniversario del asalto al Cuartel Moncada, inicio 
de la actualidad de la revolución en nuestro continente” [subrayado de 
R.D.]. Esa dedicatoria a Fidel retoma puntualmente la tesis central del 
libro de Lukács sobre Lenin [véase nuestro estudio preliminar a G.Lukács: 
Lenin, la coherencia de su pensamiento.  
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=10714]. 

Algunos de los problemas prioritarios que Un libro rojo... aborda 
tienen que ver con  el carácter de la revolución latinoamericana y las vías 
(“tránsito pacífico”, confrontación directa, “no tomar el poder...”, etc). Pero 
el abanico de problemas no se detiene allí. Pretende ser más extenso. 
  
Lectura sobre las lecturas 
  

La obra de Roque tiene como objetivo fundamental pensar y 
repensar qué significa el leninismo para y desde América latina. Su 
reflexión merece ser balanceada y contrastada con algunas de las muchas 
aproximaciones análogas realizadas en nuestro continente. 

En primer lugar, con el “leninismo” construido por Victorio Codovilla 
y Rodolfo Ghioldi, dos de los principales exponentes argentinos de la 
corriente latinoamericana prosoviética. Estos dos dirigentes comenzaron a 
ser hegemónicos dentro del Partido Comunista argentino (PCA) a partir de 
1928, cuando ya hacía diez años que éste se había fundado. Alineados en 
forma férrea con la vertiente de Stalin en el Partido Comunista de la Unión 
Soviética (PCUS),  Codovilla y Ghioldi pasaron a dirigir, de hecho, la 
sección sudamericana de la Internacional Comunista (IC). Desde allí 
combatieron a José Carlos Mariátegui, difundieron sospechas sobre Julio 
Antonio Mella y criticaron duramente a todo el movimiento político-
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cultural de la Reforma Universitaria nacido en Córdoba. Cuarenta años 
más tarde, durante los años ’60, Codovilla y Ghioldi volvieron a repetir la 
misma actitud de aquellos años ’20, rechazando y combatiendo la nueva 
herejía que emanaba entonces de las barbas de Cuba. Desde ese ángulo, 
construyeron una pretendida “ortodoxia” leninista desde la cual 
persiguieron a cuanto “heterodoxo” se cruzara por delante. Lenin, en este 
registro stalinista rudimentario se convierte en un recetario de fórmulas 
rígidas, propiciadoras del “frente popular”, la alianza de clases con la 
llamada “burguesía nacional” y la separación de la revolución en rígidas 
etapas. Además, desde los años ’50 en adelante, el “leninismo” de 
Codovilla y Ghioldi se fue convirtiendo en sinónimo de “tránsito pacífico” al 
socialismo y oposición a toda lucha armada (a pesar de que Ghioldi había 
participado en 1935 en la insurrección fallida encabezada por Luis Carlos 
Prestes en Brasil). 

Todo el emprendimiento de Roque Dalton en Un libro rojo para Lenin 
constituye una crítica frontal y radical, punto por punto, parte por parte, 
de esta versión de “leninismo” divulgada y custodiada en nuestras tierras 
por Codovilla y Ghioldi. 

En segundo lugar, en América Latina el líder del Partido Comunista 
uruguayo (PCU) Rodney Arismendi elaboró en Lenin, la revolución y 
América Latina una versión más refinada y meditada de “leninismo”. La 
suya fue una lectura más sutil, inteligente y no tan vulgar como la de 
Codovilla y Ghioldi —lo que le permitió cierto diálogo con la vertiente 
guevarista como el mismo Roque reconoce en su otro libro Revolución en la 
revolución y la crítica de derecha—, aunque el dirigente uruguayo 
compartiera en términos generales el mismo paradigma político que los 
dos dirigentes de Argentina. La apropiación latinoamericana de Lenin que 
encara Arismendi —quien había realizado años atrás una aguda crítica del 
populismo de Haya de la Torre—, sin dejar de seguir a la línea soviética, al 
mismo tiempo abre el diálogo frente a la Revolución Cubana. En el libro de 
Arismendi sobre Lenin, ese difícil y complejo cruce conciliador entre la 
antigua corriente de los PCs prosoviéticos y la nueva corriente 
 revolucionaria, de inspiración fidelista-guevarista, se expresa ya desde su 
misma dedicatoria, donde se entremezcla el recuerdo de “los fundadores y 
militantes del movimiento comunista de América Latina” con la invocación 
“A Fidel Castro y sus compañeros, entre ellos el inmortal Guevara, que 
llevaron al triunfo la primera revolución socialista del continente”. A 
diferencia de Codovilla y Ghioldi que, en nombre de Lenin, fueron 
ardientes opositores de la estrategia cubana para América Latina (cuando 
Ghioldi escribe No puede haber «revolución en la revolución» contra Regis 
Debray, en realidad arremete políticamente contra Fidel y el Che sin 
nombrarlos), Arismendi intenta integrar la perspectiva continental de la 
lucha armada con la estrategia de los PC de “vía pacífica”. La solución de 
Arismendi, a mitad de caminos de dos estrategias diversas e 
incompatibles, conserva muchos de los lugares comunes —como la crítica 
al “blanquismo”— de la corriente prosoviética, pero lo hace de una forma 
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original, sin seguir al pie de la letra los manuales soviéticos. No es casual 
que Arismendi haya sido uno de los pocos o quizás el único dirigente de un 
PC tradicional que participa de la Conferencia de la Organización 
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) reunida en La Habana en 1967. 

En tercer lugar, y ya bajo directamente la estrella de la Revolución 
Cubana, la pedagoga chilena Marta Harnecker intentará una nueva 
aproximación a Lenin desde América Latina. Lo hará desde la óptica 
política y epistemológica althusseriana, ya que Marta ha sido durante años 
una de las principales alumnas y difusoras del pensamiento de Louis 
Althusser en idioma castellano y en tierras latinoamericanas. Ese intento 
de lectura se cristalizará en la obra La revolución social (Lenin y América 
Latina), de algún modo deudora de obras previas como Táctica y estrategia; 
Enemigos, aliados y frente político así como de la más famosa de todas Los 
conceptos elementales del materialismo histórico. La obra pedagógica de 
Harnecker, mucho más apegada a Lenin que los anteriores intentos 
etapistas de Codovilla, Ghioldi o Arismendi, tiene un grado de 
sistematicidad mucho mayor que la de Roque Dalton. Sin embargo, por 
momentos los esquemas construidos por Marta rinden un tributo 
desmedido a situaciones de hecho, coyunturales. Por eso sus libros 
teóricos van de algún modo “acompañando” los procesos políticos 
latinoamericanos. Así, perspectivas políticas determinadas se convierten, 
por momentos, en “modelos” casi universales: lucha guerrillera —como en 
Cuba— en los ’60; lucha institucional y poder local —como en Brasil y 
Uruguay— en los ’80 y ’90; procesos de cambios radicales a través del 
ejército —como en Venezuela— desde el 2000. 

El libro de Roque, sin duda menos sistemático y con menor cantidad 
de referencias y citas bibliográficas de los escritos de Lenin que estos 
manuales, posee sin embargo una mayor aproximación al núcleo 
fundamental del Lenin pensador de la revolución anticapitalista. La menor 
sistematicidad es compensada con una mayor frescura y, probablemente, 
con una mayor amplitud de perspectiva de pensamiento político. 
En cuarto lugar, debemos recordar la operación de desmontaje que desde 
comienzos de los años ’80 pretendieron realizar los argentinos Juan Carlos 
Portantiero, José Aricó (ambos, por entonces, exiliados en México) y 
Ernesto Laclau (residente, por libre voluntad, en la Academia británica), 
entre otros. Toda su relectura de Gramsci en clave explícita y 
expresamente antileninista, constituye un sutil intento de fundamentar su 
pasaje y conversión de antiguas posiciones radicalizadas a posiciones 
moderadas (esta referencia vale para Portantiero y Aricó, no así para 
Laclau, quien nunca militó en la izquierda radical sino en la denominada 
“izquierda nacional”, apoyabrazos progresista del populismo peronista). 
Concretamente, el ataque a Lenin (acusado de “blanquista”, “jacobino” y 
“estatalista”) y la manipulación de Gramsci (resignificado desde el 
eurocomunismo italiano y el posmodernismo francés) cumplen en los 
ensayos de Portantiero, Aricó y Laclau el atajo directo para legitimar con 
bombos y platillos “académicos” su ingreso alegre a la socialdemocracia, 
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tras la renuncia a toda perspectiva anticapitalista y anticapitalista. No 
podían realizar ese tránsito sin ajustar cuentas con la obra indomesticable 
de Lenin, hueso duro de roer, incluso para los académicos más hábiles en 
desvirtuar y fagocitar a los pensadores rebeldes. 

El libro de Roque, pensado para discutir con el reformismo y el 
oportunismo de “la derecha del movimiento comunista latinoamericano”, 
está repleto de argumentos que incluso les quedan grandes a las apologías 
parlamentaristas y reformistas de estos tres pensadores de la 
socialdemocracia. 

En quinto lugar, no podemos obviar el reciente intento de John 
Holloway y sus seguidores latinoamericanos por responsabilizar a Lenin de 
todos los males y vicios habidos y por haber: sustitucionismo, 
verticalismo, autoritarismo, estatalismo, etc., etc., etc. La “novedad” que 
inaugura el planteo de Holloway consiste en que realiza el ataque contra 
las posiciones radicales que se derivan de Lenin con puntos de vista 
reformistas pero..., a diferencia de los antiguos stalinistas prosoviéticos o 
de los socialdemócratas, él lo hace con lenguaje supuestamente de 
izquierda. La jerga pretendidamente libertaria encubre en Holloway un 
reformismo poco disimulado y una impotencia política mal digerida o no 
elaborada (extraída de un esquema académico demasiado abstracto de la 
experiencia neozapatista, caprichosamente despojada de toda perspectiva 
histórica o de toda referencia a las luchas campesinas del zapatismo de 
principios del siglo XX, que poco o nada interesan a Holloway). Toda la 
crítica de Roque Dalton golpea contra este tipo de planteos académicos al 
estilo de Holloway, aunque por vía indirecta, ya que al redactar su 
polémico collage Roque pretendía cuestionar posiciones más ingenuas, 
menos sutiles y, si se quiere, más transparentes en sus objetivos políticos. 
Finalmente, a la hora de parangonar la lectura de Roque con otras lecturas 
latinoamericanas sobre Lenin, nos topamos con el reciente estudio de 
Atilio Borón. Este autor acude al ¿Qué hacer?, para analizarlo, interrogarlo 
y reivindicarlo desde la América Latina contemporánea.  

No es casual que, como Roque Dalton, Borón llegue a una 
conclusión análoga cuando señala a Fidel Castro como uno de los grandes 
dirigentes políticos que han comprendido a fondo a Lenin. 
Particularmente, hace referencia a la importancia atribuida por Lenin a la 
teoría revolucionaria y a la conciencia y lo parangona con el lugar 
privilegiado que ocupa la “batalla de las ideas” en el pensamiento de Fidel. 
Después de la rebelión popular argentina de diciembre de 2001, Borón 
analiza las tesis del ¿Qué hacer? y las emplea para polemizar con el 
“espontaneísmo”, sobre todo de John Holloway, quien de hecho clasifica a 
Lenin como un vulgar estatista autoritario. También polemiza con la 
noción deshilachada y difusa de “multitud” de Toni Negri, quien cree, 
erróneamente, que toda organización partidaria de las clases subalternas 
termina subordinando los movimientos sociales bajo el reinado del Estado. 
Crítico de ambas interpretaciones —la de Holloway y la de Negri—, Borón 
sostiene que gran parte de las revueltas populares de comienzos del siglo 
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XXI han sido “vigorosas pero ineficaces”, ya que no lograron, como en el 
caso argentino, instaurar un gobierno radicalmente distinto a los 
anteriores ni construir un sujeto político, anticapitalista y antiimperialista, 
perdurable en el tiempo. 

En este tipo de lecturas, el leninismo de Borón mantiene una fuerte 
deuda con las hipótesis históricas del dirigente comunista uruguayo 
Arismendi, a quien cita explícitamente, aunque en el caso del argentino 
esas conclusiones a favor de un comunismo democrático estén 
completamente despojadas de todo vínculo con el stalinismo.  

De la misma forma que el salvadoreño, en su trabajo sobre Lenin el 
argentino cuestiona “las monumentales estupideces pergeñadas por los 
ideólogos soviéticos y sus principales divulgadores”. Si bien Borón y Dalton 
se esfuerzan por delimitar la reflexión de Lenin de aquello en lo que derivó 
posteriormente en stalinismo, depositan sus miradas en aristas algo 
disímiles. Por ejemplo, mientras Borón critica —siguiendo a Marcel 
Liebman— la “actitud sumamente sectaria” de Lenin durante el período 
1908-1912, Roque defiende aquellos escritos de Lenin, duros, inflexibles, 
propiciadores de la clandestinidad, del “partido obrero de combate” e 
incluso de la guerrilla. 

Las reflexiones de Un libro rojo para Lenin tienen, evidentemente, 
vasos comunicantes con todas estas otras iniciativas intelectuales  
elaboradas en América Latina pero contienen, además, una densidad 
específica y propia. 

Con preocupaciones similares a todos estos abordajes, con los 
cuales polemiza o dialoga, el poeta salvadoreño le agrega a Lenin un 
atractivo extra, un “plus” picante y difícil de aferrar. El Lenin que él nos 
acerca se desmarca del manual, del slogan, del paper académico, del 
esquema —sea el que sea— o de la cita de partido para volverse uno más 
de nosotros, una persona viva y militante, de carne y hueso, al alcance 
cotidiano de la mano. 
  
Pensar más allá del progresismo  
y actuar más allá de la institucionalidad   
  

La propuesta política de Roque, atravesada, sí, por las esperanzas 
ardientes de los años 60 e inflamada, también, por el huracán continental 
que generó en sus primeros años la Revolución Cubana, posee, sin 
embargo, una impactante actualidad. Si bien es cierto que el “espíritu de 
época” del cual se nutre Roque al escribir no es exactamente el nuestro, 
también es verdad que su libro-collage pone sobre la mesa, casi 
brutalmente, un problema que permanece todavía irresuelto. ¿Cómo 
pensar en América Latina los cambios radicales más allá de la 
institucionalidad sin abandonar, al mismo tiempo, la organicidad 
revolucionaria anticapitalista? Es decir, ¿cómo volver a colocar en el centro 
de las discusiones, los proyectos y las estrategias revolucionarias 
latinoamericanas del siglo XXI el problema del poder, abandonado, eludido 
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o incluso negado durante un cuarto de siglo de hegemonía ideológica 
reformista o neoliberal? 

Para obligarnos a pensar en estos problemas, a tocar el fuego con las 
manos, Roque provoca, molesta, incomoda. Se ríe y burla de los 
acomodaticios. Se mofa de las burocracias partidarias. Se toma en solfa la 
adustez engolada de los discursos académicos que citan mucho para no 
decir nada.  

El libro de Roque también sirve para pensar las derrotas de las 
revoluciones latinoamericanas desde la izquierda, sin hacer tabla rasa con 
el pasado de lucha (como nos han propuesto a lo largo de estos años 
tantos conversos y arrepentidos, convertidos súbitamente en funcionarios 
de traje, reloj caro y corbata). Repleto de ironía, permite además hacer un 
balance meditado y reflexivo, rechazando el desarme político-ideológico 
que presupone la historiografía de “tierra arrasada”, tan en boga durante 
los años ’80 y ’90, donde se culpaba a la izquierda revolucionaria por los 
golpes de estado, las desapariciones de personas, la inestabilidad política 
de la región, etc., etc. 

Además de todos estos aportes, que no son pocos, el libro de Roque 
nos puede permitir ensayar un balance crítico de las experiencias fallidas o 
truncas de los reformismos capitalistas “con rostro humano”, luego de la 
denominada “transición a la democracia” de los ‘80, superado ya el 
neoliberalismo de los años ’90 y después del gatopardismo “progresista” 
que se despliega a partir del año 2000.  
   
Roque Dalton, Lenin  
y el socialismo del siglo XXI 
  

Por todo esto creemos no equivocarnos al afirmar que el ensayo-
collage-poema inconcluso Un libro rojo para Lenin, heredero de Mariátegui 
y del Che, dedicado a Fidel Castro y dirigido a las nuevas generaciones de 
militantes por el socialismo, constituye uno de los principales clásicos del 
marxismo latinoamericano. Debería estudiarse en todas nuestras escuelas 
de formación política. 

Su lectura no puede ni debe ser pasiva. Sumergirse en sus poemas 
irónicos, en sus textos teóricos, en sus documentos políticos, implica 
hacer hablar a Roque y a los interlocutores que él eligió para, 
acompañando a Lenin, construir su obra abierta y polifónica.  

Insertado en lo más rico y original del pensamiento rebelde 
latinoamericano, este texto constituye una invitación exquisita para 
dialogar en voz alta con Lenin y Roque Dalton, dos personalidades 
 queridas y entrañables. Ese diálogo debe apuntar a aprender de los 
errores y aciertos del siglo XX y a pensar el significado del socialismo 
revolucionario del siglo XXI, nuestro próximo horizonte. 
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Con Marx y con Zapata, 
después del posmodernismo43 

 
 

El marxismo constituye una concepción del mundo, de la sociedad y 
de la historia de carácter universal. Por su escala de análisis, por el 
alcance de sus pretensiones políticas de cambios sociales radicales (que 
jamás se conforman con la tímida e inviable ilusión de construir “el 
socialismo en un solo país”) y, fundamentalmente, por su método 
dialéctico.  

El corazón de este método reside en la categoría de “totalidad 
concreta”. Hoy, más que nunca antes en la historia, la totalidad social más 
concreta, la más múltiplemente determinada, es la sociedad capitalista 
mundial. El marxismo pretende ser una teoría que la explica críticamente 
mientras señala sus tendencias latentes y sus crisis potenciales, 
esforzándose por trazar un rumbo para su derrocamiento y su 
transformación radical. 

Ahora bien, ese carácter universalizante no está reñido con la 
contextualización histórica de cada aproximación a Marx y El Capital. Toda 
lectura está moldeada por un ángulo de abordaje y condicionada por una 
perspectiva. No puede ser igual la lectura evolucionista de El Capital que 
canonizó la socialdemocracia alemana a fines del siglo XIX que la que 
impulsaron los bolcheviques, a instancias de Lenin, desde abril de 1917. 
(No casualmente Antonio Gramsci caracterizó a la revolución socialista 
rusa como una “revolución contra El Capital”... es decir, contra El Capital 
tal como lo entendía la ortodoxia kautskiana-plejanoviana). No hay 
equivalencia posible entre el desciframiento del marxismo que en forma 
abierta propiciara el peruano José Carlos Mariátegui en los ’20 y la 
codificación cerrada que impuso burocráticamente el ítalo-argentino 
Victorio Codovilla a partir de los años ’30. Del mismo modo que no pueden 
homologarse las recetas y manuales oficiales de las Academias de Ciencias 
de la URSS con los seminarios de lectura y grupos de discusión sobre El 
Capital en los que participaron Fidel Castro y principalmente el Che 
Guevara en la Cuba de inicios de los ’60. 

Cada generación construye —o debe construir, cuando el marxismo 
se resiste a convertirse en un calco y una copia— su propio acercamiento 
al pensamiento de Marx. Esa aproximación no puede hacerse en forma 
deshistorizada. Nuestras preguntas e interrogantes están impregnados por 
los problemas, las preocupaciones y los debates que han marcado nuestra 
experiencia política. Nadie puede eludir —consciente o 
inconscientemente— esos presupuestos básicos subyacentes. Nosotros 
tampoco.  

Por eso, intentar leer, estudiar e interrogar El Capital desde el México 
contemporáneo (como nosotros intentamos hacerlo desde Argentina) 
                                                 
43 Prefacio a la edición mexicana de «Nuestro Marx» de próxima aparición.  
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presupone dar cuenta y hacerse cargo de la propia historia del marxismo 
mexicano, de sus avatares, sus aportaciones y sus límites. 

En nuestro aprendizaje intelectual y nuestra propia historia —de 
donde surge el presente intento de leer y comprender El Capital— el 
marxismo elaborado en México ha estado sumamente presente. 

Por ejemplo, existe un pensador (de origen español pero que ha 
trabajado su original interpretación del marxismo en el contexto cultural 
mexicano) que ha dejado su huella indeleble en nuestros estudios. No ha 
sido el único, pero sí uno de los más importantes maestros y guías 
inspiradores (junto con Antonio Gramsci, el joven Lukács, Isaac Rubin, el 
Che Guevara, José Carlos Mariátegui, Michael Löwy, entre varios otros). 
Nos referimos, obviamente, a Adolfo Sánchez Vázquez —con quien nos une 
una entrañable amistad, además de nuestra sincera admiración político-
intelectual por la coherencia ética de su trayectoria— y su filosofía de la 
praxis. Aunque el grueso de su producción marxista no gira 
específicamente sobre El Capital, su obra nos ha servido para terminar de 
saldar cuentas con las lecturas e interpretaciones predominantes en la 
vulgata stalinista. 

La tarea pedagógica realizada en México por Sánchez Vázquez ha 
resultado para nosotros muy importante, no sólo por sus propios textos y 
clases sino también por la publicación de toda la literatura marxista 
heterodoxa que él impulsó como director de la colección Teoría y praxis de 
editorial Grijalbo (muchos de esos textos están presentes de una forma u 
otra en este libro). Esta colección imperdible formó parte de una 
constelación todavía mayor: el amplio abanico editorial mexicano —donde 
merecen destacarse, junto con Grijalbo, ediciones ERA y Siglo XXI, además 
de Juan Pablos editor, entre otras— que durante los ’60 y ’70 difundió en 
gran escala el pensamiento de Marx y su tradición. Aun hoy, quien recorra 
las librerías de textos viejos y usados en el distrito federal de México se 
chocará con una increíble biblioteca de clásicos marxistas. Para un lector 
argentino esa imponente acumulación de títulos —ya desgraciadamente 
ausente de las librerías mexicanas actuales— resulta sobrecogedora, 
fundamentalmente si la comparamos con lo editado de marxismo en 
Argentina, Chile o Uruguay durante los últimos cuarenta años. El 
contraste —notablemente favorable a México— es abrumador. Los 
recurrentes golpes de estado del cono sur de nuestra América, la quema de 
libros y de personas, el asesinato masivo de ideas y de compañeros de 
ideas, los exilios forzados y los recurrentes maccartismos, han dejado su 
sucia huella en nuestra cultura política y en la pobreza editorial de 
literatura marxista en cada uno de nuestros países. Algo no muy distinto 
podría decirse sobre la aridez en cuestiones de marxismo de nuestras 
bibliotecas públicas, incluyendo las universitarias. 

Junto con la obra de Sánchez Vázquez y el inestimable papel de las 
editoriales mexicanas, en nuestra formación también ha sido muy 
importante poder contar con revistas teóricas editadas en México. Entre 
otras no podemos olvidarnos de Dialéctica (impulsada por Gabriel Vargas 
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Lozano); Cuadernos Políticos (orientada por Ruy Mauro Marini, Bolívar 
Echeverría y Carlos Pereyra, entre otros) y Críticas de la economía política 
(editada en su versión latinoamericana por Alejandro Gálvez Cansino). 

A pesar de esta evidente asimetría entre la divulgación editorial 
marxista de México y la del cono sur latinoamericano, no todo ha sido un 
lecho de rosas para el marxismo mexicano. La cooptación estatal o la 
conversión planificadamente inducida del pensamiento marxista en objeto 
de consumo exclusivamente académico también se han hecho allí 
presentes. Los sutiles pero poderosos mecanismos de disciplinamiento 
intelectual, neutralización de toda disidencia radical y la cooptación 
política de la burguesía mexicana han constituido, lamentablemente, la 
otra cara de la moneda de aquella “tolerancia” y aquel “pluralismo” 
ideológico que llama la atención de los sudamericanos. Mientras que en 
Argentina el marxismo era perseguido a sangre, tortura, fuego, 
desaparición y muerte, en México era permitido y hasta subvencionado... a 
condición de que no se animara a cruzar el límite del perímetro 
universitario. 

Allí están todavía los jóvenes impunemente masacrados en Tlatelolco 
en 1968 para corroborarlo. Siempre que se pongan en discusión los rígidos 
parámetros de la “tolerancia” represiva del capitalismo el poder feroz del 
capital —ese mismo que viene al mundo chorreando sangre y lodo por 
todos los poros— muestra su verdadero rostro. México —el de ayer, el de 
hoy— no es la excepción. La cultura crítica, especialmente en el caso de la 
herencia de Marx, tiene que vérselas tarde o temprano con el poder. No 
nos hagamos falsas ilusiones. 

El poder, siempre el poder. La gran preocupación del marxismo. El 
ABC de toda revolución, según el Che Guevara. 

Lejos de nosotros ese relato de ficción posmoderna y su doctrina del 
“poder difuso” que estaría supuestamente en todos lados y que todos lo 
tendríamos todo el tiempo. Sospechamos que esto no es cierto. En el 
mundo contemporáneo, el de la globalización de los mercados y la 
mundialización del capital, el poder está cada vez en manos más 
reducidas, crueles y agresivas. Los pueblos estamos progresivamente más 
explotados, sojuzgados, dominados y sometidos. No es eludiendo ni 
evadiéndose ilusoriamente de esta realidad aplastante y opresiva como 
vamos a emanciparnos en forma colectiva. 

De allí que indagar e interrogar El Capital desde la crítica de la 
economía política pero también desde la teoría marxista del fetichismo, el 
poder y la dominación constituya una de las obsesiones del presente libro 
[se trata de Nuestro Marx]. 

Para nosotros el poder constituye una relación social de fuerza entre 
las clases, que atraviesa íntimamente tanto el plano de la economía, como 
la esfera de la política y el terreno de las subjetividades sociales y sus 
representaciones ideológicas en pugna.  

Sin embargo, esa caracterización de alcance general se encuentra 
siempre históricamente situada. Tomamos distancia, descreemos y 
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cuestionamos toda metafísica... incluyendo las metafísicas del Poder (con 
mayúsculas) popularizadas por diversos pensadores postestructuralistas 
de La Sorbona. No es cierto que lo único que interese sea “cómo funciona 
el poder”, sin importar qué clases sociales lo ejercen. Ambas dimensiones 
son fundamentales. Sin atender a sus condicionamientos históricos y 
determinaciones clasistas, el poder se vuelve un demiurgo dotado de vida 
propia, un nuevo dios ante quien hay que arrodillarse. Se transforma en 
un nuevo fetiche (por más que se lo enmascare o maquille con la jerga 
“pluralista” y seudolibertaria del postestructuralismo y el posmodernismo).  

El poder está siempre atravesado por la lucha de clases que se 
desarrolla en la historia. Luego, no hay ni existe ningún poder omnímodo, 
transhistórico, por más absoluto que parezca. De allí que la historia 
constituya una dimensión imprescindible, tanto para analizar el 
entramado social que lo conforma en la sociedad capitalista como para 
comprender las diversas conceptualizaciones teóricas que las ciencias 
sociales han elaborado acerca suyo.  

Sin historia, el poder se torna incomprensible. Gravísimo error 
metodológico el de aquellos compañeros y teóricos, con pretensiones 
libertarias u “horizontalistas” (apresurados impugnadores, dicho sea de 
paso, de la herencia de Lenin y el Che Guevara...) que pretenden teorizar 
sobre el poder, la revolución y el cambio de la sociedad en abstracto, en 
general, de forma radicalmente desterritorializada y completamente al 
margen de la historia. El imperialismo capitalista de nuestros días, de 
alcance y poder mundial, opera a partir de territorialidades bien concretas. 
Las resistencias antiimperialistas y anticapitalistas también.  

Tenemos el máximo respeto por estos compañeros. No nos 
confundimos. Son compañeros. No son “el enemigo”. Sin embargo, sin 
perder nunca el respeto (que jamás debemos abandonar), discrepamos. 
Creemos ilegítimo apelar al atractivo iconoclasta de la militancia 
altermundista o incluso a la autoridad moral del zapatismo mexicano para 
contraponer en forma artificial las luchas libertarias contra las luchas de 
inspiración marxista, como si ambas fueran dicotómicas y mutuamente 
excluyentes.  

Cualquiera que se imagine que la perspectiva política que nutre sus 
raíces en la tradición de Emiliano Zapata es opuesta o inclusive 
contradictoria con el pensamiento marxista de Lenin (y sus herederos), 
bien haría en recordar aquella hermosa carta que el líder de la revolución 
mexicana escribiera en Tlaltizapán, Morelos, el 14 de febrero de 1918 
(publicada por primera vez en mayo de ese año en el diario El Mundo de La 
Habana). Trazando un paralelo directo entre la rebeldía de los campesinos 
insurrectos de México y la revolución bolchevique de obreros y campesinos 
encabezada por Lenin y Trotsky, entre muchas otras cosas Emiliano 
Zapata afirmaba: “Mucho ganaríamos, mucho ganaría la humanidad y la 
justicia, si todos los pueblos de América y todas las naciones de la vieja 
Europa comprendiesen que la causa del México Revolucionario y la causa de 
Rusia son y representan la causa de la humanidad, el interés supremo de 
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todos los pueblos oprimidos. [...] Aquí como allá, hay grandes señores, 
inhumanos, codiciosos y crueles que de padres a hijos han venido 
explotando hasta la tortura a grandes masas de campesinos. Y aquí como 
allá los hombres esclavizados, los hombres de conciencia dormida, 
empiezan a despertar, a sacudirse, a agitarse, a castigar. [...] No es de 
extrañar, por lo mismo, que el proletariado mundial aplauda y admire la 
Revolución Rusa, del mismo modo que otorgará toda su adhesión, su 
simpatía y su apoyo a esta Revolución Mexicana, al darse cabal cuenta de 
sus fines”.  

Sólo a condición de menospreciar la historia o desconocerla 
olímpicamente se puede contraponer a Zapata con Lenin o Marx. 

Apelando entonces a diversos prestigios prestados, el relato 
posmoderno pretende disolver el poder despótico del capital por arte de 
magia y con un simple decreto filosófico. La misma operación realiza 
cuando se trata de acabar de un plumazo con los sujetos sociales.  

Esta corriente de pensamiento, de amplia difusión en los grandes 
monopolios de la comunicación, repentinamente labra el acta de defunción 
del sujeto revolucionario, reemplazándolo sin mayores trámites ni 
explicaciones por los “nuevos” movimientos sociales, concibiendo a cada 
uno de ellos como si estuviera encerrado en sus respectivos e intraducibles 
juegos de lenguaje. De este modo, no sólo se “evapora” misteriosamente el 
poder bestial y despiadado del capital sino que también se “disuelve” la 
posibilidad de resistir y enfrentar organizadamente al conjunto de 
dominaciones que el capital entreteje, subsume, reproduce y amplifica.  

Esta operación discursiva, puramente especulativa, no captura ni 
aprehende lo que efectivamente sucede con la globalización del capital. Si 
bien es cierto que durante los últimos cuarenta años han florecido nuevos 
sujetos de lucha, eso no implica que ya no exista el sujeto de la revolución. 
¡Por el contrario! Ese sujeto se amplía, se multiplica y puede llegar a crecer 
en radicalidad, a condición de que las diversas luchas y resistencias 
puntuales logren conformar un nuevo bloque histórico, articulando fuerzas 
sociales heterogéneas dentro de una estrategia política unificada que las 
potencie, centrada principalmente en el antiimperialismo y el 
anticapitalismo. ¡La diversidad y pluralidad de sujetos no es 
necesariamente sinónimo de fragmentación, dispersión, reformismo e 
impotencia política!  

Al intentar profundizar en el método dialéctico y en El Capital 
entendido como texto central de la teoría crítica marxista —tanto de la 
explotación como de la dominación y el fetichismo— nos proponemos 
retomar una tradición injustamente “olvidada”. Ya es hora de dejar atrás 
ese lamento permanente, paralizante, desmoralizador y lacrimógeno, por 
“los buenos viejos tiempos que se han ido y no volverán”. Dejemos la 
añoranza y la nostalgia de los años ’60 a la moda retro. Las mejores 
luchas, las más radicales y audaces, todavía no han sucedido. El desafío 
que la nueva época nos pone por delante consiste en recuperar la iniciativa 
política y la ofensiva teórica.  
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Tomando en cuenta ese desafío este libro está dedicado 
principalmente a las nuevas generaciones. Al emprender esa tarea nos 
inspira la necesidad de difundir el pensamiento marxista, sin caer en las 
fórmulas trilladas de la manualística (que aplanaban el pensamiento 
complejo de Marx para que entre en un cómodo esquema de pizarrón) pero 
al mismo tiempo sin renunciar a la pedagogía militante. Por eso aquí se 
apela a un lenguaje comprensible que intenta eludir los tics del elitismo 
académico así como también las simplificaciones de la vulgata tradicional. 

Este libro se esfuerza por navegar en ese difícil equilibrio, distante 
tanto del populismo (que subestima a las clases populares negándoles el 
derecho a la reflexión teórica y al estudio sistemático) como del 
aristocratismo intelectual (que confunde jerga esotérica y terminología 
hermética con profundidad de pensamiento). 

Cuando en México, en América Latina y en todo el mundo ya se van 
desgastando y agotando los proyectos gatopardistas que pretenden 
aggiornar el capitalismo neoliberal reemplazándolo por... otra variante de 
capitalismo (“humano”, “racional”, “regulado”, “nacional”, “keynesiano”, de 
“tercera vía”, etc.), volver a leer y estudiar a Marx y El Capital se torna un 
reto político y teórico inaplazable. Ha llegado el momento de afrontarlo. 
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La Razón de Estado,  
un «pragmatismo» absolutamente equivocado44 

 
Los hechos 
  

Ya se conocen. Lo extraditaron rápidamente. Sin mayores trámites y 
sin dudarlo un segundo. 

Toda nuestra solidaridad para el periodista y compañero Joaquín 
Pérez Becerra. Le esperan momentos muy duros. La burguesía 
colombiana, mafiosa y corrupta, y sus amigos del norte que dirigen esa 
mafia, no perdonan ni tienen clemencia. Interrogatorios, tortura, 
vejaciones, montajes, sentencias preanunciadas reñidas con la ley, cárcel, 
aislamiento.  
 
Primera reacción 
 
Sorpresa, indignación, asco, odio, tristeza. Muchas preguntas. 
 
Segunda reacción  
 
Analizar razones y objetivos. 
 
¿Qué busca el gobierno de Colombia? 
 

Con esta nueva operación, el gobierno de Santos se muestra tal cual 
es: la continuidad absoluta del gobierno de Uribe (mal que le pese a más 
de un ingenuo que cree que Santos es una inocente caperucita y no quien 
bombardeó Ecuador y, en tanto jefe del Ministerio de Defensa en tiempos 
de Uribe, el responsable de miles de cadáveres en fosas comunes). 

¿Qué persigue? Un triple objetivo:  
 
(a) Generar miedo. La pregunta obvia que todo el mundo comienza a 
hacerse (algunos ya lo han escrito, otros sólo lo han pensado en voz baja) 
es la siguiente: ¿Quién es el próximo? Si alguien que tiene pasaporte sueco 
y vive hace décadas en Suecia (“paraíso” imaginario de la 
socialdemocracia, país “civilizado” y pluralista bien alejado del Tercer 
Mundo) termina apresado como un animalito por estas bestias sedientas 

                                                 
44 Texto escrito a propósito de la captura y proceso de extradición a Colombia del 
periodista y militante revolucionario colombiano Joaquín Pérez Becerra a inicios del año 
2011. Luego de este primer proceso de encarcelamiento-extradición y de que fuera escrito y 
publicado el presente artículo, el gobierno de Venezuela captura a un segundo militante 
revolucionario colombiano, el cantautor y trovador Julián Conrado, también con intención 
de extraditarlo a Colombia y entregárselo al presidente Juan Manuel Santos. El final es 
incierto [nota aclaratoria de julio 2011]. 
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de sangre… ¿qué queda para los que vivimos en América Latina donde la 
vigilancia, las amenazas, la represión y la muerte están a la vuelta de la  
esquina?  
(b) Golpear a toda la disidencia. Ya no solo contra la insurgencia 
comunista en sus fuerzas directas —secretariado, bloques, frentes y 
combatientes de las FARC-EP o militantes del Partido Comunista 
Clandestino, fuerzas del ELN, etc.—), sino contra el abanico entero de  la 
disidencia, incluyendo hasta al más alejado intelectual aunque viva al otro 
lado del planeta y que se haya animado a escribir dos líneas alertando 
sobre las violaciones a los derechos humanos, las fosas comunes con miles 
y miles de cadáveres tirados como animales, sin tumba, sin identificación, 
torturados con las manos atadas y vejados, o que haya denunciado los 
vínculos del gobierno de Colombia y de sus principales instituciones con el 
narcotráfico, los paramilitares, la economía sucia y la delincuencia.  

Allí, en esa persecución global de la disidencia, se inscriben desde 
las ridículas causas judiciales contra la senadora Piedad Córdoba (que 
según tengo entendido no anda con un fusil al hombro sino predicando la 
paz y llamando al diálogo), hasta el juicio contra el periodista chileno 
Manuel Olate (cuyo pecado más atrevido fue… hacer un reportaje); desde 
las amenazas públicas de muerte contra los cineastas que se animan a 
oprimir PLAY en un proyector en festivales de cine para ver un documental 
hasta la persecución de unos jóvenes nórdicos, no recuerdo si daneses o 
noruegos, que se animaron a imprimir unas camisetas con el logo de la 
insurgencia colombiana (¿las camisetas con la imagen del Che y su boina o 
las del sub Marcos con su pipa son cool, pero las remeras con símbolos de 
las FARC-EP son «terroristas»?).  

Los ejemplos son muchísimos. Imposible recordarlos todos. Pero 
siempre tienen el mismo tenor. Mirados en conjunto son ridículos, 
grotescos, bizarros, irracionales y profundamente reaccionarios. Así es el 
régimen colombiano, mal llamado “democrático”. 

 
(c) Impedir la solidaridad internacional. Que la disidencia colombiana se 
sienta aislada y solita. Que nadie en el mundo —incluso viviendo en 
Europa— se anime a decir ni “mu” por miedo a ser vigilado, perseguido, 
demonizado y llegado el caso extremo extraditado. Que todo el mundo se 
calle. Que hasta el último curioso mire sumisamente para abajo y tenga 
las manos en la espalda. Que haya silencio, mucho silencio, para que 
continúen los negocios y los asesinatos. Y si alguien se anima a disentir, 
supongamos el Papa de la Iglesia Católica Apostólica Romana o el 
secretario general de la ONU, Riki Martin o Shakira, Calle 13 o Calamaro, 
puede llegar a aparecer en los computadores mágicos de Raúl Reyes… 

Eso es Colombia hoy y eso ha sido durante las últimas décadas. No 
es novedad. Es indignante, genera ganas de vomitar, pero no es novedad. 
 
¿Y el Gobierno de Venezuela? 
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¿Cuál es la novedad entonces de la extradición del periodista 
Joaquín Pérez Becerra? Lo que nos partió al medio es lo que ha hecho el 
gobierno de Venezuela.  

Tampoco es una novedad absoluta, porque hubo antecedentes en los 
últimos tiempos. 

Pero este caso ya es escandaloso. Un bochorno. Supera todos los 
límites. En estos dos días me han escrito muchísimos amigos venezolanos 
o que viven en Venezuela. Todas las cartas, los emails y las 
comunicaciones empiezan igual: “estoy tristísimo”, “no entiendo nada” y 
muchas otras frases similares. 

¿Por qué pasó esto? Intentemos ir más allá de la anécdota puntual, 
que en pocos meses, cuando Estados Unidos invada un nuevo país y 
asesine a otras 100.000 personas, explote otra central nuclear o haya un 
terremoto, pocos recordarán. 

¿Cómo explicar lo inexplicable, al menos para quienes defendemos el 
proceso bolivariano y consideramos al presidente Hugo Chávez un 
compañero bolivariano y uno de los principales líderes políticos de la 
revolución latinoamericana de nuestros días? 

Lo que pasó tiene un nombre preciso: “Razón de Estado”. El 
predominio impiadoso de supuestos “intereses geoestratégicos” que el 
común de la gente, supuestamente, no comprende, pero que habría que 
privilegiar, aun violando los principios revolucionarios y solidarios más 
elementales. 

¡La “Razón de Estado”! Monstruo canceroso que todo lo devora. 
Siempre invocada a la hora de hacer concesiones a los enemigos 

históricos, pactos inmundos con los verdugos, renuncia a las banderas 
más queridas y entrañables de los pueblos, aquellas mismas que en 
Venezuela han permitido derrotar un golpe de estado, a la CIA y a toda la 
derecha escuálida durante más de una década. 

Que la “Razón de Estado” huele a materia fecal, pocas narices lo 
pondrían en discusión. Sin embargo muchos la defienden porque piensan 
y creen, ingenuamente, que es realista, pragmática y —esto sería lo que el 
común de la gente no entendería por dejarse llevar por sus pasiones—, a la 
larga sirve a la causa revolucionaria. 

¿Es así? Sospechamos que no. Cada vez que un proceso de 
transición hacia una sociedad diferente, no capitalista, que intenta realizar 
cambios sociales en profundidad, comenzó a privilegiar la “Razón de 
Estado”… las cosas salieron mal, muy mal, pésimas.  

“Si les das la mano, se toman el codo”, dice un refrán popular. Si le 
concedes 10%, los enemigos van por el 50% y una vez que lo consiguen 
van por el 100%. Entregar al gobierno de Colombia a este periodista… no 
sólo va contra la ética revolucionaria, no sólo rompe las normas mínimas 
del ideal bolivariano y el internacionalismo socialista, además constituye 
un gravísimo error político y estratégico. El compañero Hugo Chávez y el 
proceso que él encabeza quedan enormemente debilitados. El enemigo 
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sabe que ahora puede ir por más. Si se dobló la mano, ahora pueden 
quebrar el codo. 

Recuerdo en 1986 al comandante sandinista Tomás Borge —por 
entonces rebosante de prestigio entre muchos jóvenes— declarando ante 
una revista argentina “Vamos a civilizar a la burguesía”. ¿Sí? ¿En serio? 
Poquito tiempo después, en 1990, la burguesía nicaragüense terminó de 
“civilizar” a la revolución sandinista original.  

El comandante Hugo Chávez no va a “civilizar” al paramilitarismo 
colombiano de esta manera o negociando con sus enemigos históricos 
(aunque se lo recomiende algún que otro amigo prestigioso que en otras 
décadas supo encabezar la revolución latinoamericana). De eso no cabe 
duda. 

Ojalá se revise con urgencia esta política de “Razón de Estado” no 
sólo porque golpea profundamente la conciencia revolucionaria y 
bolivariana de nuestros pueblos, no sólo porque mancha la ética de la 
revolución, no sólo porque hace estragos en la credibilidad popular, no 
sólo porque transforma la bandera roja del socialismo y el comunismo en 
un trapo opaco y gris, sino porque además es ineficaz. No es realista. No es 
pragmática. No sirve más que para llevarnos al fracaso. Y eso no es lo que 
buscamos, ¿no es cierto? 
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Caliban y la cultura insurgente 
 

(A propósito de «Todo Calibán» de Roberto Fernández Retamar) 
 

Para Roberto, maestro, compañero y amigo 
 

 
Un clásico latinoamericano 
 

Descifrar el enigma y trazar el derrotero de la cultura insurgente de 
Nuestra América implica, entre otras tareas impostergables, recuperar la 
obra de sus pensadores revolucionarios y sus intelectuales críticos. Este 
continente sufrido, rebelde e insumiso, no sólo ha encendido la llama de 
innumerables levantamientos e insurrecciones populares. Al mismo tiempo 
ha creado teoría y generado reflexión. Diga lo que diga la Academia y su 
sesgado canon eurocéntrico, también aquí tenemos nuestros clásicos. 

Como los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana de 
Mariátegui,  El socialismo y el hombre en Cuba del Che o Dialéctica de la 
dependencia de Ruy Mauro Marini —para mencionar tan sólo tres obras 
emblemáticas— el ensayo Caliban de Roberto Fernández Retamar 
constituye una cumbre del pensamiento latinoamericano, de cuya 
publicación se conmemoran cuarenta años45. 

Lo leímos tres veces, en distintas ediciones46. En cada una de ellas 
el ensayo de Roberto nos sorprendió nuevamente. Sin ninguna duda, 
resiste varias lecturas, proporcionando cada vez nuevas aristas, ángulos 
no observados en las anteriores visitas, generando siempre renovadas 
preguntas. 
 
En el fuego de los hornos 
 

El Caliban de Fernández Retamar adquirió forma y contenido en el 
fuego de los hornos iluminado por esa luz insurgente que intentó convertir 
a la cordillera de los Andes en la Sierra Maestra de América Latina. Lejos 
de constituir un obstáculo, ese condicionamiento político que lo cinceló 

                                                 
45 El trabajo fue publicado originariamente en el Nº68 de la revista cubana Casa de las 
Américas, en septiembre-octubre de 1971, bajo el título colectivo: “Sobre cultura y 
revolución en la América latina”. Ese número de la revista era el tercero dedicado a las 
discusiones del caso Heberto Padilla y todo el debate que se generó a partir de una carta 
pública redactada por Vargas Llosa y suscripta por varios intelectuales en Europa que 
cuestionaban la encarcelación de ese escritor. 
46 La primera que utilizamos fue Caliban. Incorporado al libro Para el perfil definitivo del 
hombre. La Habana, Letras Cubanas, 1995. pp. 128-181. La segunda Todo Caliban. Chile, 
Cuadernos Atenea, 1998. La tercera Todo Caliban [Prefacio de Fredric Jameson]. Buenos 
Aires, CLACSO, 2004. 
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desde su mismo origen posibilitó una gran apertura para sus planteos 
radicales. 

Tratando de legitimar la irreverencia de la revolución cubana, el 
ensayista y poeta lo escribe en medio de varios debates.  

En primer lugar, discutiendo y polemizando con los promotores de la 
revista Mundo Nuevo, impulsada por la CIA a través de toda una seria de 
instituciones “pantalla” y anillos de protección cultural, como la 
Fundación Ford, destinados a ocultar los verdaderos objetivos de dicha 
publicación: el combate por la hegemonía (y el intento de neutralización) 
de la intelectualidad crítica latinoamericana. En el ojo de la tormenta, 
Fernández Retamar encabeza la indignada denuncia antiimperialista que 
impugna la presencia del dólar norteamericano y de los aparatos de 
inteligencia militar yanqui, escondidos detrás de la “inocente” crítica 
literaria de Mundo Nuevo47. 

En segundo lugar, abordando los desafíos y los tremendos 
sinsabores que le generó a la revolución cubana la prisión de Padilla y sus 
“autocríticas”, donde algunos segmentos de la intelectualidad europea 
creyeron ver un calco automático de los juicios de Moscú del año 1936, en 
los cuales el estalinismo liquidó a la vieja guardia bolchevique que había 
encabezado la revolución de octubre junto a Lenin (en el caso cubano, 
nadie murió y Padilla estuvo, seguramente sin necesidad, no más de 30 
días en la cárcel, en la cual jamás recibió torturas ni apremios). 

En tercer lugar, intentando sistematizar las grandes líneas 
estratégicas de la política cultural —tanto en la lectura del pasado como en 
la estrategia de futuro— que guiaron como mínimo los primeros doce años 
de la revolución cubana.  

El ensayo de Roberto Fernández Retamar (del cual nunca renegó, 
por lo cual se siguió editando, con suplementos y nuevos textos 
complementarios hasta el día de hoy) seguramente corona la primera fase 
de la revolución cubana, la más radical y profunda, que no desapareció 
posteriormente pero que atravesó no pocos vaivenes y avatares que ahora 
no es posible indagar por razones de espacio48. 

                                                 
47 Hemos reconstruido las líneas centrales de esos debates en nuestro ensayo: “La pluma y 
el dólar. La guerra cultural y la fabricación industrial del consenso”. En Casa de las 
Américas Nº 227.  abril-junio 2002. Sobre esta misma problemática puede además 
consultarse con provecho María Eugenia Mudrovcic: «Mundo Nuevo». Cultura y Guerra 
fría en la década del ’60. Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1997 (estudio focalizado en el 
caso latinoamericano) y el formidable volumen de Frances Stonor Saunders: La CIA y la 
guerra fría cultural. Madrid, Editorial Debate, 2001 (donde se privilegia el abordaje de 
Europa y los Estados Unidos). 
48 Hemos tratado de profundizar en esas diversas fases políticas y culturales en nuestro 
ensayo “«Pensamiento Crítico» y el debate por las ciencias sociales en el seno de la 
Revolución Cubana”. Recopilado en AAVV: Crítica y teoría en el pensamiento social 
contemporáneo. Buenos Aires, CLACSO, 2006. pp.389-437. También hemos intentado 
delimitar y recorrer esas épocas políticas y culturales en un libro pedagógico dedicado a 
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Un programa antiimperialista para la cultura 
 

El ensayo Caliban condensa con gran maestría, lucidez y capacidad 
de síntesis todo un “programa” de investigación, reflexión y debate sobre 
nuestra cultura, nuestras raíces y nuestro horizonte político futuro, 
pergeñado desde un ángulo inocultablemente antiimperialista y 
anticapitalista. Un punto de partida que, a nuestro modo de ver y 
entender, sigue estando a la orden del día y de ninguna manera ha 
caducado, aunque se vayan desplazando los escenarios de disputa frente a 
distintas modalidades e intervenciones del imperialismo49. 

Una de las principales virtudes de ese ensayo reside en su 
cuestionamiento sin ninguna ambigüedad del eurocentrismo y la cultura 
especular que para poder sobresalir debe reflejar pasivamente los brillos, 
las luces, las normas y criterios de consagración, los tics y las categorías 
de la mirada europea. Si hay un tipo de intelectual que recibe un golpe 
fulminante en la escritura de Caliban es el intelectual ventrílocuo, que 
mueve los brazos, la boca y la pluma sin voz propia o al menos 
reproduciendo una voz inocultablemente ajena.  

Esa figura que mezcla la mentalidad colonial, el cipayismo y la 
sumisión sin el más mínimo beneficio de inventario ante la cultura de las 
grandes metrópolis capitalistas, falsamente presentada como “universal”, 

                                                                                                                                                     
sistematizar la historia de la revolución cubana, desde José Martí a Fidel Castro [titulado 
Fidel para principiantes. Buenos Aires, Longseller, 2006. Traducido al inglés como Fidel: 
A Graphic Novel Life of Fidel Castro. New York, Seven Stories, 2009. (Edición cubana en 
preparación)]. 
49 Aun manteniendo idéntico ángulo y perspectiva (antiimperialista y anticapitalista) para la 
cultura, no podemos desconocer ni soslayar algunos cambios notables en los escenarios e 
instituciones de confrontación. Si en tiempos de la redacción de Caliban la principal 
penetración de los aparatos de inteligencia estadounidense giraba en torno a los espacios de 
crítica literaria (donde se ubican las revistas, financiadas por la CIA y la Fundación Ford, 
Cuadernos y Mundo Nuevo) y alrededor de los programas de ciencias sociales (en cuyo 
seno aparecían los proyectos “Camelot” y “Marginalidad”, con los mismos mecenazgos 
norteamericanos encubiertos); durante los últimos años el interés político, la forma de 
intervención y el financiamiento de las agencias del imperialismo se desplazaron hacia 
ONGs y organizaciones supuestamente “humanitarias”, como la NED [National 
Endowment for Democracy] y USAID [U.S. Agency for International Development]. Para 
el caso de las ciencias sociales en los años ’60 véase la revista cubana Referencias N°1 
(volumen 2, mayo-junio de 1970), número temático íntegramente dedicado a la temática: 
“Imperialismo y ciencias sociales”. Referencias era una publicación editada formalmente 
por el Partido Comunista de Cuba de la Universidad de La Habana y salía en forma paralela 
a Pensamiento Crítico. Para identificar los desplazamientos actuales de la forma de operar 
del imperialismo, véase Eva Golinger y Jean Guy Allard: USAID, NED, CIA, la agresión 
permanente. En: 
http://www.rosa-blindada.info/b2-img/agresionpermanente.pdf 
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puede rastrearse en la crítica de diversos exponentes de la intelectualidad 
domesticada. Desde los más brillantes, refinados y eruditos (por ejemplo 
nuestro compatriota Jorge Luis Borges, por quien Fernández Retamar no 
deja de reconocer, a pesar de su ácida crítica, su sincera admiración, al 
punto de reunir años más tarde escritos suyos en una antología50), 
pasando por antiguos izquierdistas devenidos rápidamente en conversos 
(por ejemplo Carlos Fuentes) hasta segundones de tercera o cuarta línea 
(como es el caso del crítico literario Emir Rodríguez Monegal, quien se 
prestó mansamente a encabezar un emprendimiento cultural con dineros 
de la CIA). Todo ese abanico intelectual es impugnado en un mismo 
movimiento multicolor por el autor de Caliban.  

¿Fue un error? Creemos que no. 
 Frente a esa mentalidad colonial, de quienes se sienten “el mejor 
alumno” por repetir mecánicamente lo que el magister europeo dictamina, 
Roberto defiende la necesidad de una intelectualidad crítica con 
mentalidad emancipada y fuertemente enraizada en el suelo popular. Pero 
no se queda en el cómodo y políticamente correcto “compromiso” (de todas 
formas, tan vilipendiado durante los años crueles del neoliberalismo y el 
posmodernismo). El programa político-cultural de Caliban va más allá. 
Comprometerse implica solidarizarse con alguien que sufre o padece, que 
lucha por una causa justa por la cual se experimenta cierta empatía y 
solidaridad pero… que en última instancia se sigue considerando ajena. El 
“compromiso” es con un “otro”. Fernández Retamar, en sus polémicas y en 
sus argumentos, realiza una entusiasta defensa del intelectual militante, 
no simplemente crítico ni meramente “comprometido”, sino orgánico del 
movimiento emancipador revolucionario. Eso fueron precisamente  José 
Carlos Mariátegui y Ernesto Che Guevara; nada diferentes a Simón Bolívar 
y José Martí, o José de San martín y Mariano Moreno.   

Fernández Retamar no habla ni escribe desde el vacío de una 
supuesta “esfera pública” incontaminada, incolora e insípida (equidistante 
y neutralmente valorativa), como propondría, para mencionar tan sólo un 
nombre significativo y famoso en el campo del pensamiento, Jürgen 
Habermas. 

Tanto la crítica y las impugnaciones como la propuesta político 
cultural de Caliban se realizan desde la revolución cubana. La voz del 
autor no juega a ser portavoz “oficial” ni funcionario dócil. Fernández 
Retamar es sin duda alguna uno de los principales exponentes 
intelectuales de la revolución cubana.  

Dejando a un costado cualquier simulación de neutralidad, su voz y 
su escritura interpelan al lector o la lectora desde una singular institución 
conocida como «Casa de las Américas» que en esos años se convirtió de 
hecho, bajo el liderazgo de Haydée Santamaría y del propio Fernández 
                                                 
50 Pueden consultarse los diversos escritos y estudios de Roberto Fernández Retamar sobre 
Borges en su libro Fervor de la Argentina. Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1993. pp. 29-
44. 
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Retamar, en el puente cultural contrahegemónico que permitió abrir un 
diálogo y tejer múltiples alianzas con toda la rebeldía y las insurgencias de 
América latina (vínculo que había sido roto por el bloqueo económico, 
diplomático, político y militar impulsado hasta el día de hoy [2011] por 
Estados Unidos). 
 Aunque en ediciones y agregados suplementarios posteriores al 
Caliban original Roberto Fernández Retamar se esfuerza por contextualizar 
o matizar algunos componentes denuncialistas de su primera versión, 
nosotros consideramos que estas tres dimensiones (la crítica, la propuesta 
y el ángulo político insurgente asumido de manera explícita) continúan 
escandalosamente vigentes. Aquellos aspectos más disruptivos, 
iconoclastas e incluso chocantes que el recorrido atento de este ensayo 
permite entrever a un lector o lectora del siglo XXI, no fueron “errores”, 
“exabruptos” ni “exageraciones” personales de Roberto. Fue la revolución 
cubana en su conjunto —de manera abierta y radical en esos primeros 
doce años, luego con entonaciones diferentes que fueron variando en 
diversas coyunturas históricas— la que se animó a atropellar contra el 
canon de la cultura oficial, contra los estándares habitualmente tolerados 
por el arco de lo políticamente correcto, violentando en la teoría y en la 
práctica el horizonte de ese seudo “pluralismo” pegajoso y del progresismo 
ilustrado y bienpensante con que, todavía hoy, se sigue asfixiando, 
neutralizando y aplastando toda disidencia radical. En el siglo XXI esa 
tarea, por más que suene “exagerada” o genere crispación, permanece 
pendiente. 
 
La dialéctica, de Sarmiento a José Martí 
 
 El trabajo de Fernández Retamar, no desprovisto de erudición ni de 
filología hermenéutica, nunca se limita a una mera indagación en los 
personajes de La tempestad (1611, la última gran obra de William 
Shakespeare) ni a la descripción de su recepción latinoamericana. Junto a 
los “personajes conceptuales” del teatro isabelino, por Caliban desfilan 
José Martí, Domingo Faustino Sarmiento, Rubén Darío, José Enrique 
Rodó, Julio Antonio Mella, Aníbal Norberto Ponce, Oswald de Andrade51, 
Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes, Fidel Castro y el Che Guevara, entre 
muchos otros y otras de una extensa secuencia histórica. Todos 
intelectuales.  

Lo que sucede es que la estructura íntima de esta obra gira, aún sin 
citarlo de manera explícita ni redundante (como se pondría de moda años 
después en el mundillo académico), en torno a la gran pregunta 
gramsciana: ¿cómo generar una intelectualidad revolucionaria que pueda 
crear el tejido ideológico de la hegemonía socialista y antiimperialista de 
Nuestra América? 
                                                 
51 Sobre quien se explaya en un artículo posterior titulado “Caliban ante la atropofagia” 
(1999, incorporado como suplemento a la edición de 2004 ya citada). 
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Para responder esa pregunta, Fernández Retamar no apela a un 
esquema genérico ni a citas de los clásicos marxistas (modalidad muy 
común en la cultura de los manuales importados de la Unión Soviética, 
que comenzarían a predominar en Cuba a partir de 1972 hasta por lo 
menos 1986)52. Ensayando una especie de sociología de la intelectualidad 
latinoamericana, Caliban recorre una serie altamente significativa de 
intelectuales emancipados y coloniales, antimperialistas y cipayos, 
revolucionarios y defensores del status dependiente de la cultura 
latinoamericana. 

La matriz dialéctica inicial que Fernández Retamar recorta y propone 
para comenzar a desplegar ese tipo de ejercicio permanente de 
comparación y analogía por contraposición (sin caer nunca en visiones 
dicotómicas esquemáticas ni en antinomias simples propias de un 
discurso estructurado a partir de la lógica formal) está centrada en dos 
arquetipos fundamentales: Martí y Sarmiento53. De allí que Caliban 
proporcione una aproximación fundamental para los debates de Argentina, 
al animarse a discutir sin tapujos las contradicciones de una de sus 
principales figuras históricas, emblema de toda la cultura oficial, de raíz 
burguesa y liberal, pero también de importantes segmentos de la izquierda 
marxista en sus diferentes familias internas54. 

                                                 
52 Véase nuestra entrevista a Fernando Martínez Heredia “Cuba y el Pensamiento Crítico”. 
La entrevista fue realizada en La Habana el 19 de enero de 1993, publicada en Dialéktica 
Nº 3-4, Buenos Aires, octubre de 1993 y reproducida en América libre Nº5, junio de 1994. 
Incorporada a nuestro libro De Ingenieros al Che. Ensayos sobre el marxismo argentino y 
latinoamericano. Buenos Aires, Biblos, 2000. Prólogo de Michael Löwy. Reedición cubana 
con prólogo de Armando Hart Dávalos. La Habana, Instituto Cubano de Investigación 
Cultural Juan Marinello, 2008. 
53 Muchos años después, Roberto Fernández Retamar volverá sobre esa comparación, 
principalmente en su ensayo Algunos usos de civilización y barbarie. Buenos Aires, 
Contrapunto, 1989, reeditado, también en Buenos Aires, en 1993 por Letra Buena. 
54 Debemos recordar que en Argentina no sólo la tradición del viejo Partido Socialista 
(fundado por Juan Bautista Justo en 1896) fue sarmientina. También el Partido Comunista 
—escisión del socialismo nacida en 1918— bebió de las mismas fuentes. Su máximo 
pensador y teórico, Aníbal Norberto Ponce (de gran influencia en el joven Ernesto 
Guevara), le dedicó incluso varios de sus libros e hizo suyas muchas de las equivocaciones 
de Sarmiento (al final de su vida, en su exilio mexicano, Ponce comenzó a revisar su 
adhesión a las tesis racistas y coloniales de Sarmiento y publicó cinco artículos titulados 
“La cuestión indígena y la cuestión nacional”, México, 17 de noviembre de 1937 al 4 de 
febrero de 1938). Su temprana muerte le impidió continuar esa fértil reflexión que 
descolocaba totalmente el paradigma sarmientino de “civilización o barbarie”. Véase 
Aníbal Ponce Obras completas. Buenos Aires, Cartago, 1974. Tomo 4, pp. 657-667. Pero 
no sólo el socialismo y el comunismo argentinos fueron entusiastamente sarmientinos. 
Hasta un intelectual de inspiración trotskista dotado de gran erudición historiográfica —
probablemente uno de los principales exponentes de esta constelación política, ubicada a la 
izquierda del PS y del PC—, terminó rindiendo homenaje y tributo a Sarmiento (aunque 
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 Si el paradigma dialéctico inicial elegido por Fernández Retamar se 
estructura a partir de dos modelos intelectuales del siglo XIX, el resto de 
su ensayo gira en torno al siglo XX. Siempre sobreimprimiendo estos 
acuciantes debates políticos sobre el fondo de los personajes de 
Shakespeare (recuperados, interpelados, resignificados y en última 
instancia «comidos» como buen antropófago en clave latinoamericana). 
 Mediante un diálogo socrático con Caliban Roberto nos va llevando 
desde Shakespeare y la conquista de América a las aporías irresueltas del 
siglo XIX, y de allí a los problemas de la cultura antiimperialista y la 
hegemonía socialista en el siglo XX (y XXI, ya que las últimas ediciones 
prolongan aquellas discusiones de 1971 hasta nuestros días).  

¿Cómo termina el ensayo? Con un programa político cultural 
explícitamente guevarista, dialogando en voz alta con las reflexiones del 
Che, ya no como póster comercial o inofensivo icono pop, sino como 
interlocutor, teórico y pensador marxista de la revolución latinoamericana 
de nuestro tiempo. El guevarismo como programa para la cultura 
insurgente de Nuestra América. ¿Se entiende entonces por qué 
consideramos que este ensayo continúa vigente hoy en día? 
 
Shakespeare, desde Nuestra América 
 

Si nos detenemos en el punto de partida de Caliban, la primera 
interrogación que surge es, desde luego: ¿por qué Shakespeare, un autor 
inglés y europeo, para pensar nuestra cultura? Lo que sucede es que el 
ensayo de Fernández Retamar se inicia respondiendo la provocadora 
pregunta de un periodista europeo: “¿acaso existe una cultura 
latinoamericana?”55. 

Más allá de la existencia de aquel periodista —real o imaginaria, 
verídica o provocadora, da exactamente lo mismo— la elección de 
Shakespeare no es exclusiva de Roberto. Proviene del siglo XIX y 

                                                                                                                                                     
leído en este caso como un intelectual moderno carente de una burguesía pujante que 
pudiera llevar a cabo su proyecto modernizador). Véase Milcíades Peña: Alberdi, 
Sarmiento, el 90. Buenos Aires, Editorial Fichas, 1973. Al menos en estas tres corrientes de 
izquierda Sarmiento fue hegemónico. Para una mirada mucho más atractiva y sugerente, 
realizada desde el marxismo, pero con un punto de vista crítico, creemos que la obra de 
David Viñas resulta fundamental. Véase David Viñas: De Sarmiento a Cortázar. Buenos 
Aires, editorial Siglo Veinte, 1971 y De Sarmiento a Dios. Buenos Aires, Sudamericana, 
1998. 
 
 
 
55 Véase Roberto Fernández Retamar: Todo Caliban. Obra citada. p. 19. 
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principalmente del pensador uruguayo José Enrique Rodó56. El Caliban de 
Fernández Retamar puede ser leído desde muchas perspectivas y ángulos, 
pero principalmente como un dilatado y extenso diálogo con el Ariel de 
Rodó. Aquella obra, publicada en 1900 (su autor tenía entonces 29 años), 
justo en el cambio de siglo, apela al simbolismo de las imágenes y 
personajes construidos por el dramaturgo isabelino en La tempestad para 
plantear una oposición irreductible entre América Latina y los Estados 
Unidos, potencia identificada como la encarnación mediocre y cuantitativa 
de un “mercantilismo corruptor” y de un despiadado despotismo imperial. 
No es casual que Rodó haya sido fuertemente conmocionado —como gran 
parte de los escritores vinculados al modernismo57— por la intervención 
norteamericana en la guerra entre Cuba y España58. Identificando a los 
Estados Unidos como el gran peligro para el porvenir y la independencia 
de América Latina, Rodó apela a los personajes simbólicos de 
Shakespeare, creyendo ver en Caliban la síntesis de todo lo detestable de 
la modernidad imperialista desplegada en forma expansiva desde los 
Estados Unidos —y su sociedad mediocre, cuantitativa, mercantil y 
vulgarmente materialista—; refugiándose al mismo tiempo en “la parte 
noble y alada del espíritu”, es decir, en la espiritualidad cualitativa de la 
cultura y el arte, condensados metafóricamente en el personaje Ariel59. 

“Quizás Rodó —apunta Benedetti— se haya equivocado cuando tuvo 
que decir el nombre del peligro, pero no se equivocó en su reconocimiento 

                                                 
56 Antes que Rodó, Ernest Renan (1878) y Paul Groussac (1898), entre otros, habían 
apelado a La tempestad para pensar los problemas políticos y culturales contemporáneos 
pero en Rodó el planteo analógico alcanza realmente otra dimensión. 
57 Véase Roberto Fernández Retamar: “Modernismo, 98, subdesarrollo”. En Para el perfil 
definitivo del hombre. Obra citada. pp.120-127. En ese movimiento (nacido antes en 
Nuestra América que en España), además de Rodó, obviamente se encuentran Rubén Darío 
y uno de sus principales iniciadores, José Martí. Véase nuestra introducción al libro de 
Armando Hart Dávalos: Marx, Engels y la condición humana. Una visión desde 
Latinoamérica. Melbourne, Ocean Press, 2005. “La vitalidad del pensamiento radical 
latinoamericano”. pp. 3-17. A través de los manifiestos de la Reforma Universitaria de 
1918 nacida en Córdoba, esa prédica modernista prolonga sus ecos y entonaciones 
antimperialistas en todo el continente y a lo largo de varias décadas del siglo XX. Hemos 
tratado de mostrar el modo en que la Reforma Universitaria jugó el papel de mediación 
entre el modernismo de fines del siglo XIX y la cultura antiimperialista del siglo XX en un 
caso emblemático: el del redactor del Manifiesto fundacional de todo el movimiento en 
1918. Véase nuestro libro Deodoro Roca, el hereje. (El máximo ideólogo de la Reforma 
Universitaria de 1918 hoy olvidado por la cultura oficial). Buenos Aires, Biblos, 1999. 
pp.17 y sig. 
58 Véase Mario Benedetti: Genio y figura de José Enrique Rodó. Buenos Aires, Editorial 
Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA), 1966. p. 39. 
59 Véase José Enrique Rodó: Ariel. Buenos Aires, Losada, 1996. pp. 49-50. También Rubén 
Darío homologó a Caliban con Estados Unidos. 

 116



de donde estaba el mismo”60. Sólo por eso, aquel ensayo de Rodó merece 
pasar a la historia, aun cuando su prosa permanezca más vinculada al 
siglo XIX que al XX y pueda cuestionarse su interpretación de los 
personajes shakesperianos y su homologación errónea del imperialismo 
norteamericano con Caliban. 

Fernández Retamar realiza una minuciosa historia de las diversas 
lecturas y hermenéuticas que fueron reconfigurando la significación 
política y cultural otorgada a cada personaje de la obra de Shakespeare. 
Lejos de la primera asimilación modernista (de Rubén Darío y Rodó) entre 
Caliban y Estados Unidos, la conclusión de su ensayo apunta a señalar 
que Caliban sintetiza y condensa como “personaje conceptual” el conjunto 
de problemáticas de los pueblos de América latina y el Tercer Mundo 
sometidos, explotados y sojuzgados por el imperialismo. “Nuestro símbolo 
no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Caliban”61.  

A diferencia de lo que sucede con Caliban, en el caso del personaje 
Ariel, Fernández Retamar no cuestiona la interpretación habitual que lo 
identifica —desde el uruguayo Rodó y el cubano Julio Antonio Mella hasta 
el martiniqueño Aimé Cesaire, pasando por los argentinos Aníbal Ponce y 
Deodoro Roca, entre  otros— con la figura del intelectual62. 

Si la discusión tradicional sobre La tempestad —que Fernández 
Retamar  recupera tomando partido y haciéndose eco de polémicas 
anteriores— ha girado en torno a la disyuntiva sobre qué representan 
Caliban y Ariel, en los últimos años un nuevo personaje de la obra, hasta 
ayer en segundo plano, ha ganado la atención y entrado en la palestra del 
debate. Se trata de la bruja Sycorax, madre de Caliban, que según 
Shakespeare “opera con hechizos, sapos, escarabajos y murciélagos”63. 
Ese personaje endemoniado y aparentemente difuso, siempre opacado y en 
un segundo plano, es recuperado con gran acierto y lucidez por el 
pensamiento feminista marxista de nuestros días64.  
 
Los conversos y su obsesión contra la historia 

 

                                                 
60 Véase Mario Benedetti: Genio y figura de José Enrique Rodó. Obra citada. p. 95. 
61 Véase Roberto Fernández Retamar: Todo Caliban. Obra citada. p.33 
62 Véase Roberto Fernández Retamar: Todo Caliban. Obra citada. p.34 y sig. 
63 Véase William Shakespeare: La tempestad. En Obras completas [traducción y estudio 
preliminar de Luis Astrana Marín]. Madrid, Aguilar, 1951. p. 2034. 
64 Para una discusión de los personajes, leídos al mismo tiempo en clave feminista y 
marxista (desde un ángulo crítico con el feminismo liberal y posmoderno), véase el 
excelente libro de Silvia Federici: Caliban y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación 
originaria. Madrid, Traficantes de sueños, 2010. Principalmente p.288 y sig. Una obra 
contundente, demoledora y de largo aliento que permite repensar no sólo los personajes de 
Shakespeare analizados por Fernández Retamar en Caliban sino incluso El Capital y la 
concepción materialista de la historia de Marx y todo el sojuzgamiento de América Latina y 
el Tercer Mundo. 
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 Uno de los tantos pasajes altamente sugerente (aunque escasamente 
transitado) del libro de Fernández Retamar es su intervención crítica y 
polémica hacia el escritor mexicano Carlos Fuentes65.  
 Se conoce que este famoso intelectual y novelista mexicano, ideólogo 
de la revista Mundo Nuevo financiada por la CIA y la Fundación Ford, ha 
sido un converso, como tantos otros. También se sabe que ha formado 
parte de todo un elenco que alquiló su pluma al servicio de causas poco 
nobles (staff en el que Retamar incluye a Guillermo Cabrera Infante, Emir 
Rodríguez Monegal, Severo Sarduy, entre otros). Pero a lo que se le ha 
otorgado inexplicablemente poca atención es a la especificidad de su 
intento de elaboración de argumentos para legitimar sin culpas su 
conversión hacia la derecha y su abandono de antiguas simpatías 
izquierdistas.  
 Fuentes se esfuerza por ridiculizar lo que denomina, 
peyorativamente, “la vieja obligación de la denuncia” (un eufemismo para 
rechazar el ejercicio del pensamiento crítico de escritores en particular e 
intelectuales en general). Lo hace a partir de ciertos ademanes 
estructuralistas, por entonces a la moda. “Sólo a partir de la universalidad 
de las estructuras lingüísticas pueden admitirse, a posteriori, los datos 
excéntricos de nacionalidad y clase”, afirmaba el mexicano hacia fines de 
los ‘60. 
 No es este el lugar para profundizar en la epistemología implícita en 
ese tipo de aseveraciones teóricas. Pero sí resulta útil identificar y destacar 
el estilo de pensamiento y de método común a varias generaciones de 
intelectuales conversos, que habitualmente comienzan en la rebeldía de 
izquierda y terminan en la derecha, la institucionalidad y la comodidad 
mediocre del orden establecido. 
 Al leer la argumentación de Fuentes (y la crítica de Fernández 
Retamar) nos sorprendimos. Porque un par de décadas más tarde, nos 
volvemos a chocar prácticamente con los mismos lugares comunes de 
Fuentes en las justificaciones de otra camada intelectual, en este caso 
argentina, también proveniente del marxismo y convertida con entusiasmo 
a la socialdemocracia66. Si en Fuentes el señuelo teórico de la conversión 
política residía en el estructuralismo lingüístico; en este último caso, la 
apelación al abandono de los criterios metodológicos marxistas, del 
análisis de clase, por un lado, y de toda perspectiva antimperialista, por el 
otro, se fundamentaba en una lectura sesgada de Michel Foucault.  
 Desde ese ángulo, una parte significativa de este elenco argentino 
postulaba una visión posestructuralista de la historia como si ésta 
consistiera en el suceder azaroso y caprichoso de “capas geológicas” sin 

                                                 
65 Véase Roberto Fernández Retamar: Todo Caliban. Obra citada. pp.56-60. 
66 Se trata de todo un conglomerado intelectual —de orígenes diversos, pero unificado en 
su variedad por el común rechazo de sus antiguas militancias marxistas—, agrupado en 
torno al Club de Cultura Socialista, de inspiración socialdemócrata y de llegada directa a 
varios gobiernos, universidades y editoriales en Argentina. 
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ninguna conexión ni continuidad entre sí. En nombre de la crítica de una 
concepción hegeliana (basada, supuestamente, en el “mito del origen” y en 
la teleología), se terminaba prescribiendo el abandono de cualquier 
aproximación unitaria a la historia de Nuestra América, a la continuidad 
de sus luchas y resistencias a lo largo de períodos extensos, incluso de 
siglos; en consecuencia se terminaba negando la supervivencia de 
cualquier tradición (que no sea la del mercado y la “democracia” tal como 
ellos la entienden…).  
 De ese modo la historia termina académicamente descuartizada 
década por década (muy al estilo de los proyectos de investigación 
universitarios, donde jamás hay continuidad entre una época y otra; 
cuanto más detallista, descontextualizada y despolitizada la investigación, 
mejor, más posibilidades de obtener dinero y financiación tiene).  
 En nombre del “paradigma” (Thomas Kuhn), la “formación 
discursiva” (Michel Foucault) y la “problemática” (Louis Althusser), esa 
metodología de estudios de historia intelectual destaca y pone en relieve 
únicamente los cortes y la discontinuidad… obturando y cancelando de 
antemano —sin investigación previa, por puro prejuicio universitario— 
cualquier posibilidad de articular vasos comunicantes entre luchas y 
resistencias populares de diversas épocas. Sin ninguna posibilidad de 
encontrar una mínima continuidad y racionalidad en la historia, se esfuma 
cualquier construcción de una identidad política colectiva en la lucha de 
nuestros pueblos e incluso hasta la existencia misma de nuestra cultura. 
De allí que todo el ensayo Caliban comience intentando responder la 
pregunta: “¿acaso existe una cultura latinoamericana?”. 
 Si no hay identidad política y cultural, tampoco hay sujetos y sin 
sujetos no hay resistencia ni revolución. Eso es en definitiva lo que esta 
gente pretende cuestionar e impugnar67. 

                                                 
67 No es casual que uno de los principales exponentes teóricos de toda esta constelación 
ideológica, el profesor Oscar Terán (autor de una obra muy prolífica e impulsor de varios 
proyectos institucionales de historia intelectual, principalmente en las universidades de 
Argentina y México, donde ha hegemonizado a varias camadas de investigadores 
académicos) comience uno de sus libros de esta manera: “Precisamente si alguna vez 
reconsiderara algunos de los contenidos de la interpretación sobre Mariátegui aquí 
sustentados, la noción de «revolución» debería ser uno de los objetos teóricos sujetos a 
revisión”. Véase Oscar Terán: Discutir Mariátegui. México, Universidad Autónoma de 
Puebla, 1985. pp. 9-10. El mismo criterio lo condujo a revisar e impugnar el conjunto de la 
cultura de izquierda revolucionaria en Argentina (donde él comenzó militando de joven, 
cuando integraba una organización guerrillera marxista) en su libro Nuestros años sesentas. 
Buenos Aires, Puntosur, 1991. La metodología —obviamente crítica del marxismo y la 
dialéctica y deudora del “giro lingüístico” que convierte a todas las luchas en inofensivos 
“objetos de discurso”—, que se encuentra presupuesta en este singular “Programa  de 
historia intelectual”, puede encontrarse explicitada en la selección y presentación de Oscar 
Terán a Michel Foucault: El discurso del poder. México, Folios Ediciones, l983. 
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 ¿El gran presupuesto de toda esta operación ideológica contra el 
marxismo, convertida institucionalmente en “programa de historia 
intelectual”? La apología acrítica del “especialista profesional” y el rechazo 
explícito de toda politización y militancia revolucionaria de la 
intelectualidad universitaria68. De un lado el “campo intelectual” y del otro 
el “campo político” (Pierre Bourdieu, leído en clave sesgadamente 
profesionalista). De un lado la Academia, del otro lado y bien lejos, la 
revolución. Divorcio aplaudido como el mejor de los mundos posibles.  
 Con ese tipo de argumentos, tan similares a los defendidos por 
Carlos Fuentes y criticados en Caliban por Roberto Fernández Retamar, 
toda una franja de antiguos militantes izquierdistas, marxistas y 
revolucionarios, se pasaron a las filas de la socialdemocracia tras las 
dictaduras militares del cono sur y se replegaron en la universidad. 
 Por eso, para quien escribe estas líneas desde el sur de Nuestra 
América, resulta tan sugestivo releer una vez más Caliban. En su 
inteligente rechazo de las argumentaciones  “puramente literarias” de 
Carlos Fuentes, Fernández Retamar adelanta en 1971 el núcleo central de 
las críticas a muchos conversos y ex izquierdistas de décadas posteriores… 
 ¿Tienen derecho los conversos a cambiar de bando en las luchas 
sociales para vivir más cómodos? ¡Por supuesto que sí! ¿Tenemos derecho 
a no acompañarlos en su deserción y a sospechar de sus relatos 
apologéticos y autojustificatorios, disfrazados de “cientificidad académica 
profesional”? Si se deja de lado la mala fe, creemos que se nos debe 
conceder una respuesta igualmente positiva. 
 A contramano de esa metodología anti-dialéctica (utilizamos la 
expresión “anti” porque explícitamente se conforma como una arremetida 
en toda la línea contra el pensamiento dialéctico), para nosotros la historia 
no consiste en un caprichoso suceder de capas geológicas sin ninguna 
conexión entre sí (recordemos las aseveraciones en este sentido que hizo 
Michel Foucault en su Microfísica del poder). La historia tampoco 
constituye “un proceso sin sujeto” (como plantea Louis Althusser en su 
libro Para una crítica de la práctica teórica. Respuesta a John Lewis). 
 Según nuestro modo de comprender, la historia constituye el 
resultado contingente de la praxis colectiva en la lucha de clases. Por sí 
misma, según nos enseñaron Marx y Engels en La ideología alemana, ella 
no hace nada. La historia es el ámbito donde actúan los sujetos. En ese 
accionar, se producen derrotas y victorias, hay cortes pero también 
continuidades. Luego de feroces represiones, matanzas y genocidios, los 
vencedores pretenden decretar “el fin de la historia” (Hitler, Francis 
Fukuyama, el Pentágono). Contra esa visión oficial, es tarea de los 
vencidos “pasarle el cepillo a contrapelo a la historia”, recuperar las luchas 

                                                 
68 Sobre este fenómeno, que evidentemente no es exclusivo de América Latina, resulta 
aleccionadora la reflexión de Fredric Jameson en su “Prefacio a la edición estadounidense” 
de Caliban [Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989]. Véase Todo Caliban. Obra 
citada. Particularmente p. 13. 
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del pasado, la memoria de quienes nos antecedieron (Walter Benjamin) y 
así poder construir una identidad cultural y política colectiva como 
pueblos en lucha y resistencia69.  
 Esta concepción de la historia nos permite abordar nuestra cultura 
a partir de las luchas históricas, sin fetichismo de los particularismos ni 
metafísicas deterministas al margen de los sujetos. Las figuras 
conceptuales que Roberto Fernández Retamar modela en su Caliban se 
vuelven inteligibles y dan cuenta, precisamente, de la historia de la 
colonización y la resistencia de nuestro continente en función de un 
proyecto colectivo futuro. 
 
Caliban y las insurgencias del siglo XXI 
 
 El ensayo de Fernández Retamar concluye proponiendo un 
programa para la cultura insurgente de Nuestra América, basado en las 
reflexiones de Fidel sobre la cultura —en los cuales el líder histórico de la 
revolución cubana se opone a asimilar la noción de “intelectual” con la de 
un grupo restringido de “hechiceros”, con un ademán desacralizador que 
mucho hace recordar los Cuadernos de la cárcel— y fundamentalmente en 
los escritos y discursos del Che Guevara. Desde “El socialismo y el hombre 
en Cuba” (donde Guevara reflexiona —cuestionando el realismo socialista 
y discutiendo sobre las vanguardias— acerca de los artistas, los becarios y 
otros intelectuales) hasta su célebre reclamo de que todo el mundo 
cultural y universitario de Nuestra América “se pinte de negro, de mulato, 
de obrero y de campesino”, es decir, de pueblo. En palabras de Roberto, el 
Che “le propuso a Ariel, con su propio ejemplo luminoso y aéreo si los ha 
habido, que pidiera a Caliban el privilegio de un puesto en sus filas 
revueltas y gloriosas”70. 

Cuatro décadas más tarde de aquellas últimas palabras proféticas 
con las cuales Fernández Retamar da la última pincelada a su ensayo, el 
programa político-cultural que estructura el discurso anticapitalista y 
antiimperialista de Caliban sigue quemando. La revolución no pasa de 
moda. Sus impugnaciones radicales, no fueron “crispaciones” propias de 
una época ya fenecida en tiempo y espacio, ni tampoco pecadillos 
infantiles, que habría que aggiornar o directamente abandonar en aras de 
una amplitud —«sin fronteras», según aquella vieja y triste expresión de 
Roger Garaudy— subordinada a la razón de Estado y a las conveniencias 
diplomáticas del momento actual. No. La perspectiva radical, 
tercermundista, crítica del capitalismo y el imperialismo, continúan siendo 
nuestro faro y nuestra brújula en las aguas turbulentas del siglo XXI. 
Seguimos marchando colectivamente en búsqueda de la tierra prometida y 
combatiendo contra los molinos de viento del capital. A veces cometemos 
                                                 
69 Hemos tratado de desarrollar este argumento en Nuestro Marx. Caracas, Misión 
Conciencia, 2011. pp. 68, 472-474 y sig. 
70 Véase Roberto Fernández Retamar: Todo Caliban. Obra citada. p. 71. 
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errores o nos convertimos, involuntariamente, por nuestras propias 
limitaciones, en la armada Brancaleone. Otras, en cambio, logramos 
construir fuerzas sociales insurgentes con proyectos serios y a largo plazo. 
Pero siempre vamos, porfiados, en la misma dirección. No nos detendrán. 

En estos tiempos Próspero (sojuzgador de Caliban en La tempestad) 
es más lúcido, cínico y astuto que en los años ’60 y ’70. Se disfraza de 
“progresista” para mantener a raya al pueblo e institucionalizar sus 
demandas radicales. Si en la obra de Shakespeare Caliban adoptó el 
lenguaje de Próspero, en nuestra época este último incorpora símbolos de 
rebeldía calibanesca para aggiornarse, mediante una revolución pasiva, 
manteniendo intactas las estructuras de la dominación, explotación, 
marginalidad y dependencia.   

Hoy más que nunca Caliban necesita estrechar lazos con Ariel (el 
amauta de la isla) para emprender la batalla cultural contrahegemónica. 
Mariátegui propuso superar a Rodó71, pero su reelaboración del marxismo 
en clave cultural (no economicista), permitiría tranquilamente identificar 
en la figura del amauta —el saber colectivo de la comunidad— a un Ariel 
resignificado desde los pueblos originarios y desde la tradición de Nuestra 
América. El programa de Amauta  (la revista de Mariátegui) recupera y 
supera el Ariel dejando caer todo lastre de tentación aristocratizante o 
marca eurocéntrica (como cierto culto a Grecia que aun sobrevive en 
Rodó72). No es Grecia el subsuelo presupuesto en las insurgencias y los 
combates emancipadores de Caliban sino los pueblos originarios 
insumisos y la clase trabajadora en lucha. 

A despecho de lo que decretaron los relatos posmodernos, 
multiculturales y posestructuralistas (que no nacieron, dicho sea de paso, 
ni en la selva Lacandona ni en las favelas, villas miserias o cantegriles de 
Nuestra América, sino en lo más elitista y snob de la Academia parisina y 
neoyorkina), Caliban no ha desaparecido. El sujeto no se ha esfumado en 
un abanico indefinido y polvoriento de inofensivos juegos de lenguaje. Por 
el contrario, hoy Caliban tiene muchos hijos e hijas, cada vez más 
rebeldes. La revolución cubana ya no está sola como cuando Roberto 
Fernández Retamar escribió su Caliban. La isla, perdón, quise decir, 
Nuestra América, está poblada por indomesticables calibanes. Próspero, a 
pesar de su keynesianismo armamentístico de “guerra infinita”, su 
gigantesco complejo industrial-militar y sus marines con mal aliento, tiene 
miedo. Por eso cada vez se pone más agresivo y guerrerista, instalando 
siete nuevas bases militares en Colombia tratando de frenar 

                                                 
71 Véase José Carlos Mariátegui: “Aniversario y balance”, Editorial de Amauta, 1928. En 
José Carlos Mariátegui: Obras. La Habana, Casa de las Américas, 1982. 
72 Véase José Enrique Rodó: Ariel. Obra citada. Las referencias a Grecia, entendida como 
modelo arquetípico de “la cultura” opuesto a “la civilización” de los Estados Unidos (un 
motivo común a gran parte de los exponentes del modernismo latinoamericano), pueden 
encontrarse en pp. 54, 67, 80, 111 y 130. 
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infructuosamente a la insurgencia comunista y bolivariana de las FARC-
EP (y al ELN). 
Mientras tanto lanza su IV flota imperial a recorrer y vigilar los mares, 
preparándose para futuras invasiones y bombardeos que van dejando tras 
de sí una estela tenebrosa de miles y miles de cadáveres (Afganistán, Irak, 
Libia, etc, etc). En nombre de la libertad, generaliza la vigilancia 
cibernética de todos los ciudadanos y a escala mundial, metiéndose en la 
vida privada de todas las personas, instalando cámaras de control cada 
medio metro, en cada cuadra, cada manzana y cada esquina, 
inspeccionando quien retira qué libro en cada biblioteca del planeta con 
una obsesión que haría sonrojar de vergüenza por su timidez al senador 
McCarthy. Su lupa gigantesca —repleta de satélites espías e infinitos 
programas de control— tiene bajo la mira la totalidad de la vida humana 
en el globo terráqueo. Ya no hay conversación que no sea escuchada ni 
persona que no sea fotografiada y clasificada. 

En ese ambiente represivo y macartista que mucho se parece a 1984 
y otras novelas de futurología antiutópicas, si hay una nueva tempestad 
será mucho peor que la que describió Shakespeare en su obra de teatro. 
Este sistema capitalista, sanguinario, totalitario y mugriento con su 
civilización depredadora, no sólo superexplota a la clase trabajadora, 
degrada a las mujeres, somete y humilla a infinitos pueblos del mundo. 
Por si acaso todo eso no alcanzara, además ha destruido el ecosistema y el 
clima, ya no sólo en la isla de La tempestad sino en todo el planeta. 

Sí, en lo oscuro de la noche Próspero se pone nervioso, tiembla y 
teme. Los calibanes se multiplican bajo su bota prepotente y comienzan a 
moverse, con paciencia de hormiga y persistentemente a lo largo del 
tiempo. Las demandas de cambio se manifiestan a través de diversas 
formas de lucha, desde experiencias institucionales como el proceso 
bolivariano en Venezuela (con todas sus contradicciones internas), 
pasando por movimientos sociales de masas (como el Movimiento Sin 
Tierra de Brasil, entre otros) hasta el accionar de la insurgencia político 
militar (que no ha desaparecido ni es un “recuerdo nostálgico” de los años 
’60). Permanece aún pendiente la construcción de una coordinación 
continental que reagrupe y aglutine esas variadas formas de lucha como 
proponía un muchacho de mi barrio llamado Lenin. Para ello habrá que 
superar sectarismos, pero también oportunismos reciclados en nombre de 
la “conveniencia diplomática”. 

Esa lucha no queda reducida a Nuestra América. Allá, apenas un 
par de pasitos más lejos y al otro lado del agua, sigue resistiendo de pie y 
gran dignidad la justa lucha de nuestros hermanos palestinos y el pueblo 
vasco que reclama, con terquedad, independencia y socialismo, mientras 
en Europa, en el norte de África e incluso al interior de los mismos 
Estados Unidos se generalizan la indisciplina social, las protestas radicales 
y la desobediencia civil. 

Tanto Caliban como sus hijos y sus hijas, en Nuestra América y en 
todo el mundo, deberán rechazar los cantos de sirena que hoy los invitan 
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—en nombre de la razón de estado, del pragmatismo geopolítico e incluso 
del mercado convertido en nueva panacea— a volver con la cabeza gacha 
al regazo de Próspero. 

Una de las grandes tareas del Ariel amautense o del amauta 
arielizado consiste en crear los instrumentos culturales y teóricos 
contrahegemónicos que permitan, con eficacia y suficiente atractivo para 
la juventud, contrarrestar esos envenenados cantos de sirenas. Nada 
mejor que los saberes rebeldes de las brujas insumisas de Nuestra 
América para combatir el encantamiento fetichista de las sirenas 
mercantiles. Caliban contra Próspero. Las brujas desobedientes contra las 
sirenas del marketing. Ariel, transformado en amauta insurgente, contra la 
mediocridad de los tartufos mediáticos promovidos por el imperio del dólar 
y el euro.  

Gran razón tenía el Manifiesto Comunista de Marx y su amigo, 
Federico Engels. La historia latinoamericana (y mundial) no es más que la 
historia de la lucha de las clases y pueblos sometidos contra el poder. De 
eso se trata. 

En pleno siglo XXI, Caliban salió de la isla y comenzó a luchar 
contra Próspero en todo el continente. Pero ya no pelea aislado sino en 
compañía y estrecha unidad con la bruja y con Ariel. Sólo la convergencia 
estratégica de los tres en un nuevo bloque histórico —como enseña 
Antonio Gramsci— podrá derrocar el poder económico, político y militar de 
Próspero.  

Es esa alianza estratégica entre Caliban y el amauta (Ariel 
resignificado), articulada con los saberes sometidos y el cuerpo explotado 
de la bruja, la única que podrá enfrentar al feroz imperialismo de Próspero. 
La rosa blindada, símbolo de la cultura insurgente que los une, servirá 
para enfrentar con valor y decisión la violencia sistemática del capital.  

Hoy el capitalismo, en medio de su crisis civilizatoria, asume con 
cinismo la pose de “tolerante”, “humanitario”, “pluralista” y 
“multicultural”. Si logramos mirar más allá de la punta del zapato, de poco 
le servirá ese disfraz.  

La insurgencia popular y la revolución que pronto hará justicia 
continúan su marcha. Al lado nuestro vienen todos nuestros muertos y 
desaparecidos. Siguen sonando los tambores de la rebelión. Cada vez se 
escuchan más fuerte y más cerca. Los poderosos están nerviosos y tienen 
miedo, por eso aumenta su agresividad. Próspero sabe que a largo plazo 
perderá ya no sólo la isla sino todo el continente y el mundo. 
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La «manzana prohibida» del comunismo  
(Sobre el Sistema Presupuestario  

de Financiamiento hoy) 

 
Las alternativas en el centro de la escena 

 
Luego de 30 años de reinado económico neoliberal y hegemonía 

cultural del posmodernismo, en medio de una nueva crisis del capitalismo 
mundial (estructural y sistémica, en la cual confluyen múltiples crisis al 
mismo tiempo), retorna la discusión sobre las alternativas.  

¿Cómo salir de la crisis y comenzar a transitar hacia otro tipo de 
sociedad radicalmente distinta? ¿Será con la bandera roja pero 
sumisamente guiados de la mano por John Maynard Keynes? ¿Quizás 
intentando volver, con no poca nostalgia y revival, hacia los capitalismos 
periféricos, “nacionales y populares”, de la posguerra? ¿Tal vez con la 
ilusión siempre incumplida de un capitalismo “con rostro humano” 
adornado con una imposible “tercera vía”? ¿O deberemos resignarnos a un 
“socialismo mercantil”, con gigantescos pulpos internacionales que 
explotan mano de obra barata y disciplinada, empresas completamente 
autárquicas y cooperativas autogestionadas compitiendo entre sí por la 
distribución de la renta? 

Sea cual fuera la salida, posible y deseable, lo que está claro es que 
actualmente esa búsqueda se encuentra a la orden del día. Encontrar en 
forma imperiosa una alternativa ha dejado de ser un sueño “utópico” 
(simpático y encomiable, quejoso del neoliberalismo, pero políticamente 
inviable) para convertirse en una urgencia de supervivencia planetaria en 
el caso de que no nos abandonemos al reino de la barbarie ni a un futuro 
sombrío que se parece mucho más a las novelas antiutópicas más 
pesimistas que a los finales felices y edulcorados de las películas 
románticas de Hollywood. 

Si los Foros Sociales Mundiales abrieron este milenio con la 
consigna “otro mundo es posible”, quedó irresuelta la interrogación: ¿cuál 
es o debería ser ese otro mundo posible? En medio del desconcierto y la 
confusión generalizada el presidente bolivariano Hugo Chávez intentó 
resolver el enigma de la esfinge: la salida es “el socialismo del siglo XXI”. 
Ahí nomás proliferaron nuevas polémicas. ¿Qué entendemos o deberíamos 
entender por ese enigmático “socialismo del siglo XXI”? Nadie lo sabe 
todavía. Está en discusión. Lo cierto es que el proyecto del socialismo, 
durante décadas insultado, caricaturizado y ridiculizado, ha vuelto a la 
agenda política. Ya no sólo en el terreno del debate ideológico sino también 
en el acuciante problema de la gestión práctica de las relaciones sociales, 
económicas y políticas de la nueva sociedad que se pretende crear y 
construir. 
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Huérfanos y sin Vaticanos 
 

Lo interesante y peculiar de esta compleja situación en la que nos 
encontramos es que ya no hay Vaticanos que dicten catecismos sobre la 
materia. Fenómeno que resulta positivo en cuanto a libertad de proyectos 
en pugna pero al mismo tiempo sumamente complicado ya que no existe 
reaseguro alguno frente a la prepotencia político-militar imperial. 

La antigua Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) 
experimentó un terremoto político que implosionó su sistema económico y 
social. El Estado burocrático, dirigido por una casta represiva y una elite 
completamente alejada del mundo laboral, de las bases políticas y de la 
clase trabajadora, se desplomó sin pena ni gloria y sin necesidad de 
misiles nucleares, dando lugar a una salvaje apropiación privada de las 
grandes riquezas sociales acumuladas durante décadas por el trabajo 
cotidiano del pueblo soviético. Los apropiadores han formado y continúan 
formando parte de una nueva burguesía mafiosa, constituida por los 
antiguos burócratas partidarios devenidos, ahora, burgueses propietarios. 
Dirigentes que abandonaron la doble moral y el doble discurso (en público 
supuestos defensores de Lenin, en privado lúmpenes cínicos e impiadosos) 
para mostrarse rápidamente en público tal cual eran en privado, es decir, 
gente que vivía con desfachatez en forma lujosa a costillas de los 
trabajadores y que les importaba un bledo el socialismo y la banderita roja 
que decían defender. El caso emblemático de Boris Yeltsin, jefe del PC 
soviético y cabecilla de los burgueses apropiadores, no es obviamente el 
único. 

En el caso de China, país que anteriormente disputaba con la URSS 
por ver cual de los dos era más socialista, más antiimperialista y más 
radical… hoy en día se ha convertido en una sociedad con una fuerza de 
trabajo tremendamente explotada y mal pagada (como todo el mundo sabe 
ese pago irrisorio de la fuerza de trabajo china es el que permite subsidiar 
las exportaciones masivas al Occidente capitalista), sin posibilidad alguna 
de organizarse y reclamar por los derechos laborales elementales frente a 
las grandes firmas capitalistas que facturan millones con el sudor de la 
clase trabajadora china. El gigante del oriente es hoy una sociedad que no 
sólo exporta mercancías sino también capitales, recibiendo con los brazos 
abiertos a los grandes pulpos empresariales a los cuales les garantiza una 
explotación de los trabajadores tranquila y ordenada, sin sobresaltos, 
huelgas ni sabotajes. Las gigantescas asimetrías de clase y la polarización 
extrema en el orden social chino no son desmentidas ni por sus más 
fanáticos y obcecados defensores. 

Al dejar de existir la URSS —con todas las características 
anteriormente señaladas— y con la innegable conversión de China en 
potencia capitalista, los pueblos del Tercer Mundo nos hemos quedado sin 
el antiguo potencial respaldo militar de ambas potencias frente a la 
agresividad del imperialismo (como ha quedado empíricamente demostrado 
en las últimas aventuras militares de EEUU en Afganistán, Irak o el norte 
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de África, así como las de Israel en Palestina y el Líbano). Nuestros pueblos 
sólo pueden contar con sus propias fuerzas, tanto en su lucha contra el 
imperialismo como en el intento de pensar alternativas futuras de gestión 
socialista. Ese es el contexto mundial en que nos movemos hoy. 

Con o sin apoyo militar de las antiguas potencias “socialistas”, el 
debate sobre las alternativas resurgirá una y otra vez para cualquier 
sociedad que pretenda iniciar o desplegar el camino de transición a un tipo 
de relaciones sociales más allá del capitalismo. Nadie que pretenda 
atravesar el muro del capital podrá eludirlo.  

Ese debate sobre las formas de propiedad (estatal o cooperativa, 
mixta y privada); las formas de gestión (mercantil o planificada); el uso del 
dinero (el papel de los bancos y el crédito, las cuentas, los gastos y los 
depósitos, en un sistema integral, planificado y presupuestario, o con 
absoluta autarquía financiera de las empresas); la ley del valor y el 
mercado (incentivados como ágiles reguladores sociales o combatidos como 
obstáculos para avanzar al socialismo), las distintas formas de incentivar 
el trabajo (con un proyecto político-ideológico radical y trabajo voluntario o 
mediante premios dinerarios individuales), etc., tuvo lugar en la Rusia 
bolchevique de los años ’20, volvió a aparecer en la Cuba revolucionaria de 
los años ’60 y hoy, en pleno siglo XXI, retorna en los debates de Venezuela, 
mientras en Cuba se vuelve a discutir nuevamente el modelo de gestión 
social. 
 
 
¡Atención! ¡Llegaron las últimas «novedades»! 
 

Lo curioso, llamativo y, porque no, sorprendente es que en varios de 
esos debates se presentan propuestas, proyectos y líneas a seguir 
apologistas del mercado como si fueran absolutamente «novedosas» e 
inéditas, cuando en realidad han sido implementadas varias veces en la 
historia y con resultados prácticos que distan largamente de ser positivos. 

Recorramos algunos pocos razonamientos propagandísticos e 
hipótesis falaces que hoy circulan con pretensiones de radical «novedad» 
en la colorida feria de las alternativas: 
 
* (a) Si una o varias empresas se encontraran en poder del pueblo a través 
del estado (en una sociedad donde la clase trabajadora y los sectores 
populares organizados han aplastando a los aparatos de represión de la 
burguesía, la han derrocado mediante una revolución, han logrado tomar 
el poder y la han expropiado) eso implicaría necesariamente el reinado 
gris, triste y mediocre de la BUROCRACIA. Si en cambio, esas mismas 
empresas expropiadas fueran gestionadas mediante asociaciones 
cooperativas, iniciativas por cuenta propia, arrendamientos privados y 
otras “formas de gestión no estatales” (¡curioso eufemismo!) que 
compitieran en el mercado, eso conllevaría, siempre y en cualquier 
circunstancia, el relucir maravilloso y alegre de la DEMOCRACIA. 
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* (b) Si dentro de este mismo contexto de una sociedad en transición, que 
intenta ir más allá del capitalismo, el estado centralizara su presupuesto y 
lo distribuyera de acuerdo a una planificación encaminada a combatir el 
MERCADO (en esta hipótesis no se trataría de un estado gestionado por y 
subordinado a las grandes firmas capitalistas, sino de una forma política 
de poder popular que surgiría de una revolución anticapitalista), eso 
conllevaría necesariamente dictadura, violencia, autoritarismo, 
paternalismo, corrupción, burocratismo y estancamiento. Si en cambio el 
estado (siempre manteniendo la hipótesis de que no se trata del estado 
burgués dirigido por las grandes empresas del capital) se limitara a 
repartir el dinero y sus recursos en una infinidad de núcleos productivos y 
de servicios antárticos, con plena y absoluta autonomía financiera y 
comercial, que compitieran en el mercado guiándose no por la satisfacción 
de necesidades sociales y populares, sino por la optimización de ganancias 
(que en caso de haberlas serían repartidas de forma privada y particular 
entre los agentes cooperativos y “no estatales”) y por la disminución de 
pérdidas (que en caso de producirse serían asumidas por el estado, es 
decir por el conjunto social), entonces…. ese modelo implicaría democracia 
participativa, horizontalismo, pluralismo, multiculturalismo, respeto por 
las subjetividades, pleno desarrollo de la sociedad civil, consenso, 
transparencia, honestidad, división de poderes, soberanía popular, eficacia 
y en última instancia progreso económico. 
  
*  (c) Si los sectores populares no se sienten suficientemente involucrados 
en la gestión económica, ausentándose del empleo, desentendiéndose de 
las tareas de gestión colectivas, cayendo en el escepticismo, la indiferencia 
política o incluso la apatía, lo cual deriva en una disminución de la 
productividad laboral, pues entonces…. las dos mejores maneras de 
remediarlo consistirían en:  
(1) apelar al desempleo selectivo (así quien conserve el trabajo se esforzará 
mucho más por temor a ser despedido), creando de este modo un ejército 
laboral de reserva que serviría como acicate y palanca de incentivo para los 
que tienen empleo, y   
(2) crear un creciente, asimétrico y cada vez más pronunciado 
escalonamiento salarial que premie con mayor dinero y estímulos 
materiales individuales a quien más esfuerce.  
 
* (d) Por contraposición con esos dos remedios mercantiles, si el estado 
(dirigido políticamente por los trabajadores y los revolucionarios) se 
propusiera combatir la falta de productividad del trabajo, el ausentismo y 
la apatía con una ofensiva política, recuperando la credibilidad perdida, 
degradada o disminuida, combatiendo los fenómenos de la burocracia y la 
doble moral de los funcionarios, el “amiguismo” y las prebendas 
personales dentro de una elite, los privilegios, las asimetrías escandalosas 
tanto en el nivel salarial como en el consumo de la vida cotidiana, pues 

 128



entonces… esas propuestas serían invariablemente caracterizadas como 
“bienintencionadas, pero… utópicas, románticas, poco realistas, 
voluntaristas, subjetivistas, moralistas, y en última instancia 
IGUALITARISTAS” (¡como si el igualitarismo fuera algo muy malo para el 
socialismo!). 
 

Estos cuatro núcleos ideológico-propagandísticos (a), (b), (c) y (d), 
asentados en el razonamiento falaz que tramposamente homologa 
[mercado = democracia y eficacia] y [planificación socialista = burocracia y 
estancamiento], hoy se esgrimen como la gran “novedad” teórica. El 
“último grito” de las ciencias sociales. Un descubrimiento “reciente” que 
vendría a subsanar todos los males y todas las deficiencias del socialismo, 
el comunismo y la revolución. La salvación mercantil que vendría a redimir 
los pecados igualitaristas, en el caso de quienes hace varias décadas se 
esfuerzan por superar el capitalismo; y a expurgar cualquier tentación 
radical, para quienes intentan en el último tiempo comenzar la transición 
al socialismo. ¿Será así? Sospechamos que no. 
 
Una lúcida advertencia 
 

Hace muchos años, Rodolfo Puiggrós, un viejo profesor argentino 
(historiador, de joven militante comunista, de viejo guerrillero montonero), 
alertó que como los revolucionarios argentinos, en sus múltiples 
tendencias, no hemos podido hacer nuestra propia revolución y no 
llegamos a tomar el poder, entonces vamos por el mundo “inspeccionando 
revoluciones ajenas”. Esa lúcida advertencia siempre nos pareció 
iluminadora y la hemos adoptado hace largo tiempo como guía contra la 
soberbia, la petulancia y el engreimiento de quienes se sienten propietarios 
de “la verdad absoluta”. 

No obstante, aun dando cuenta del señalamiento de Puiggrós, 
creemos que tenemos el derecho de opinar respetuosamente sobre 
procesos sociales y debates políticos que hoy se desarrollan en la Patria 
Grande latinoamericana, aunque no se den en nuestro pequeño país. 
 Por eso nos genera cierta preocupación el modo como se plantean 
estos debates sobre la gestión de las sociedades que pretenden organizar 
un “orden nuevo” (al decir de Gramsci), no capitalista sino socialista. 
 ¿Son tan “originales”, “novedosas” y “superadoras” estas propuestas 
de socialismo mercantil (bautizado mediante un eufemismo elegante y 
perfumado, como “autogestionario”) que nos prometen mayor democracia 
de la mano de la autarquía financiera de las empresas y el engorde 
creciente de la “economía no estatal”? ¿Servirá descentralizar los recursos 
presupuestarios y privatizar en nombre de los arrendatarios, las 
cooperativas y otros “actores no estatales” para poder superar la 
burocracia y los privilegios, la corrupción y el “amiguismo”? ¿Se generará 
participación política, aumentará la eficiencia social y habrá mayor 
empeño laboral expulsando fuerza de trabajo para que sea empleada como 
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mano de obra barata y precaria por grandes inversionistas capitalistas? 
¿Habrá mayor conciencia socialista en quienes sólo se involucran, de modo 
“cooperativo”, si hay dinero y ganancia privada de por medio? 

Perdón, disculpas, pero tenemos nuestras serias dudas al respecto. 
Expresamos nuestra opinión con todo respeto. Creemos que esas recetas 
—que algunos promueven y presentan como poción mágica y redentora— 
no profundizarán el socialismo martiano ni permitirán avanzar hacia un 
proyecto bolivariano anticapitalista. 
 
 
Experiencias repetidamente fracasadas  
y un debate histórico «olvidado» 
 

Aquellos cuatro núcleos ideológico-propagandísticos (a), (b), (c) y (d), 
y muchas otras recetas similares que actualmente los acompañan, no son 
proyectos nuevos, elaborados al calor de facebook, del twitter, las nuevas 
tecnologías, la “sociedad de la información”, “la sociedad en red”, las 
nuevas formas de sociabilidad y otras profecías semejantes. Tienen una 
larga historia, repleta de fracasos concretos, despistes prácticos, equívocos 
teóricos y enormes sinsabores políticos para la familia revolucionaria. 
 En la década del ’20 (¡hace casi un siglo, cuando no existía ni la 
televisión!), dentro de la revolución rusa, hubo corrientes que creyeron que 
el mercado “socialista” iba a solucionar mágica y repentinamente todos los 
males, todas las penurias, la escasez, la falta de acumulación, la 
desproporción entre producción y consumo y las deficiencias 
revolucionarias73. Haciendo de necesidad, virtud; convirtieron a la NEP de 

                                                 
73 Véase Bujarin, Preobrazhenski, Kamenev, Trotsky, Lapidus y Ostrovitianov: El debate 
soviético sobre la ley del valor [Antología que reúne las posiciones originales de los años 
‘20]. Madrid, Comunicación [serie B], 1974. En ese debate soviético de la década de 1920 
le correspondió a Nikolai Bujarin defender la economía privada, cooperativa y 
autogestionaria, así como también la necesidad de alimentar la economía mercantil y la 
vigencia de la ley del valor en coexistencia con la planificación socialista. Véase Nikalai 
Bujarin “Las categorías económicas del capitalismo durante el período de transición”. Obra 
citada. pp. 75-92. Sus posiciones a favor del socialismo mercantil (críticas de Eugenio 
[Yevgeni Alekseyevich] Preobrazhenski) las defiende también en su libro Sobre la 
acumulación socialista. Buenos Aires, Materiales Sociales, 1973. 
 La crítica del socialismo mercantil fue desarrollada por Preobrazhensky en su libro 
La nueva economía [México, ERA, 1971], donde planteará la relación entre el mercado y 
el plan como una contradicción estratégica y antagónica. Otro pensador soviético de la 
década de 1920, Isaac Illich Rubin, desarrollará una aguda crítica al socialismo mercantil 
en su formidable Ensayos sobre la teoría marxista del valor. México, Siglo XXI, 1987. 

Sobre aquel debate de la década del ’20 y sus implicaciones actuales, también puede 
consultarse con provecho la discusión posterior entre Ernest Mandel, Alec Nove y Diane 
Elson: La crisis de la economía soviética y el debate Mercado/Planificación. Buenos 
Aires. Imago Mundi, 1992 [la polémica original tuvo lugar en la revista marxista inglesa 
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Lenin [«Nueva Política Económica», conjunto de medidas provisorias 
implementadas por los bolcheviques como concesión táctica al mercado, 
luego de la agotadora guerra civil de 1918-1921] en un supuesto proyecto 
mercantil estratégico y de largo aliento. Más tarde, estos mismos 
partidarios del socialismo mercantil desarrollaron durante décadas varias 
ofensivas hasta terminar por minar desde dentro a la Unión Soviética. 
Todo en nombre de la “participación democrática”, la “eficiencia 
económica” y la “autogestión financiera” de las empresas74. 

                                                                                                                                                     
New Left Review, entre 1986 y 1988, cuando todavía existía la URSS]. Las posiciones 
defensoras del socialismo mercantil fueron planteadas en esa polémica por el profesor 
británico Alec Nove, primero a través de su libro La economía del socialismo factible 
[1983] y luego con su artículo “Mercados y socialismo”. En dicha polémica la crítica a la 
falsa igualación entre mercado y democracia, así como a la homologación de planificación 
socialista y burocracia fue argumentada por Ernest Mandel en sus artículos “En defensa de 
la planificación socialista” y “El mito del socialismo de mercado”. El mismo Mandel, un 
par de décadas antes, también había participado en el debate cubano, apoyando las 
posiciones de Ernesto Che Guevara a favor de la planificación socialista. 
  
74 Véase Abel Aganbegyan: La perestroika económica. Una revolución en marcha. 
Buenos Aires., Grijalbo [colección Economía y Empresas], 1990. Este libro, verdadera 
antología del desconcierto ideológico y una auténtica joya de la confusión política, es decir, 
síntesis magistral de neoliberalismo puro y duro promovido en nombre de la 
“democratización del socialismo” debería ser de consulta permanente. Su sola lectura 
resolvería de un plumazo muchas discusiones y debates actuales…  

Su autor, caracterizado y promovido como “el arquitecto de la perestroika”, era uno 
de los principales asesores económicos y políticos de Mijaíl Gorbachov. Según su opinión, 
“El problema principal consiste en sustituir el sistema de administración mediante órdenes, 
que ha regido en nuestro país [la URSS] durante los últimos cincuenta años, por un 
sistema de administración radicalmente nuevo, basado en la utilización de los métodos 
económicos, desarrollo del mercado y de los mecanismos financieros y crediticios, 
afirmación de los estímulos económicos, y todo esto bajo la influencia determinante de una 
democratización general y de la aceptación de la autoadministración”. Obra citada. p.30. 
[En esta cita y en todas las de este trabajo, el subrayado me pertenece, excepto cuando se 
indique lo contrario. Néstor Kohan]. Así se abre el libro… postulando la generalización 
desembozada del mercado, la proliferación de los estímulos dinerarios y la autogestión 
financiera de las empresas compitiendo entre sí. Siempre asimilando, de manera tramposa, 
al viejísimo mercado con…. “lo nuevo” y enmascarando la mercantilización de la vida 
social con un proceso de “auto” desarrollo, cuando no hay nada más opuesto al 
autodespliegue humano que las relaciones mercantiles, invariablemente fetichistas, 
alienadas, anónimas, impersonales, jamás sujetas a la racionalidad y al control humanos. 
Cualquier parecido con otros procesos más recientes no es pura casualidad.  

El libro de Aganbegyan intenta sistematizar las recurrentes y periódicas recetas 
mercantiles que se fueron implementando progresivamente en la URSS. Primero con la 
NEP, luego con la “utilización de la ley del valor” bajo Stalin; más tarde con Jruschov; 
luego con Kosyguin y finalmente con Gorbachov. Véase la reconstrucción histórica de 
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En lugar de combatir la desproporción económica entre producción y 
consumo y la ineficiencia de la administración burocrática terminaron 
convirtiendo a la burocracia en una burguesía mafiosa que se apropió de 
todos los recursos sociales y naturales de aquella sociedad que había 
derrotado a los nazis. Por supuesto, como no podía ser de otro modo, 
conjurando el fantasma endemoniado del… “igualitarismo”75. 
 Pero el debate soviético, hoy extrañamente «olvidado» (pues sus 
resultados en torno al socialismo mercantil están ya fuera de discusión), 
no fue una excepción. En los años ’60 en Cuba, el gran debate enfrentó a 
los partidarios del cálculo económico, la autogestión financiera y la “vía 
cooperativa” mercantil —promovidos, entre muchos otros exponentes, por 
Carlos Rafael Rodríguez— con el ministro de industrias Ernesto Che 
Guevara quien defendió el proyecto del Sistema Presupuestario de 
Financiamiento (SPF) y la planificación socialista.  

Los compañeros cubanos dieron un ejemplo al mundo con ese 
debate de 1963-1964 donde, a pesar de que había un feroz bloqueo 
imperialista y una permanente agresión internacional, todas las 
tendencias discutieron libremente y nadie fue censurado, herido, 
prisionero, muerto ni exiliado. Las posiciones fueron públicas y nadie se 
ofendió ni fue tildado de “desleal”, sospechado de “agente de la CIA” o 
despreciado por “contrarrevolucionario”. Un gesto de madurez digno de 
imitarse hoy en día…76. 
 Quienes se oponían al Che optaban por descentralizar los recursos 
financieros, apelando al desarrollo del mercado como gran regulador 
social, a los incentivos materiales y dinerarios, a la autogestión y 
autarquía financiera de cada empresa y a la competencia entre ellas como 

                                                                                                                                                     
estas arremetidas mercantiles, festejadas y aplaudidas por Aganbegyan, en Obra citada. 
pp.181-191. 
 
75 Véase Abel Aganbegyan: La perestroika económica. Una revolución en marcha. Obra 
citada. pp.105-139. 
 
76 Véase Ernesto Che Guevara, Charles Bettelheim, Ernest Mandel, Marcelo Fernández 
Font y otros: El gran debate. Sobre la economía en Cuba. La Habana, Ocean Sur, 2003.  

Hemos intentado analizar en diversos textos ese debate y en particular las posiciones 
más radicales allí defendidas por el Che Guevara. Véase nuestros libros Ernesto Che 
Guevara: El sujeto y el poder. Buenos Aires, Nuestra América, 2005. En la web:  
http://www.lahaine.org/amauta/b2-img/nestor_sujeto.pdf; Che Guevara: Un marxismo 
para el siglo XXI. Caracas, Colección Nuevo Socialismo, 2009 y el más reciente En la 
selva. (Los estudios desconocidos del Che Guevara. A propósito de sus Cuadernos de 
lectura de Bolivia). Caracas, Misión Conciencia, 2011. También el prólogo “Ernesto 
Guevara: Una reflexión de largo aliento”, que escribimos para el libro de Carlos Tablada El 
pensamiento económico de Ernesto Che Guevara. Buenos Aires, Nuestra América, 2005. 
pp. 1-18. Prólogo en la web:  
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=7065 
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palanca fundamental de desarrollo económico (competencia denominada, 
de manera elegante, “emulación”). Siempre apelando al “uso inteligente de 
la ley del valor”, según una fórmula repetida en aquella época, muy común 
a los manuales soviéticos de economía política77. 
 Pero aquellas primeras propuestas del socialismo mercantil que se 
sucedieron en la antigua Unión Soviética y las polémicas económicas 
contra el proyecto comunista del Che Guevara  y en defensa del socialismo 
mercantil que tuvieron lugar en la Cuba de los años ’60 tampoco fueron 
los únicos. 

A su vez, como alternativa al mundo político y cultural soviético, los 
yugoslavos también promovieron en su época la autogestión 
descentralizada de las empresas a través de la competencia mercantil. Ese 
modelo «cooperativista» —hoy admirado e incluso recomendado al 
presidente Hugo Chávez como panacea digna de imitar por algunos 
compañeros (seguramente con las mejores intenciones)— iba a superar 
mágicamente todos los males del socialismo burocrático soviético. Todo el 
mundo conoce el trágico final del experimento de Yugoslavia… todavía más 
catastrófico, si acaso puede serlo, que el de la difunda URSS. 
 La propuesta de la «autogestión» que se intentó implementar de 
Yugoslavia partía de un reclamo sano, justo, racional. La necesidad 
inocultable de democratizar las relaciones sociales, no sólo bajo la 
dictadura del mercado capitalista sino también bajo un tipo de sociedad 
postcapitalista en transición al socialismo. Esa necesidad de 
democratización, esa sed antiburocrática, no es una tontería ni un 
disparate. Se proponía democratizar a fondo las relaciones sociales y esa 
finalidad debe ser reivindicada. Uno de sus promotores teóricos así lo 
reconoce: “La autogestión cumplirá sus promesas democráticas no 
sojuzgando al hombre en su comportamiento frente al trabajo, sino 
modificando su posición económica y social fundada en el trabajo, es decir, 
transformando las relaciones implícitas en el sistema de producción”78.  

                                                 
77 Para una crítica extensa, detallada, pormenorizada y rigurosa de esta supuesta 
“utilización inteligente” de la ley del valor en la transición al socialismo por parte de los 
partidarios del socialismo mercantil, véase Ernesto Che Guevara: Apuntes críticos a la 
economía política. Melbourne, Ocean Sur, 2006. Lo mismo vale para sus ensayos “La 
planificación socialista, su significado” y “Sobre el Sistema Presupuestario de 
Financiamiento”. En todos esos trabajos el Che desmenuza la incoherencia teórica y las 
nefastas consecuencias políticas —tanto para la nueva sociedad que se pretende construir 
como para la conciencia popular que emerge de ese proceso— derivadas de esta 
apologética de la autogestión financiera de las empresas que hoy, en el año 2011, vuelve a 
asomar su cabeza en nuestros debates actuales… con rostro aparentemente ingenuo de 
“niño inocente” y como si nada hubiera sucedido en las últimas décadas. 
 
78 Véanse los trabajos de Radivoj Uvalic; M.E.Kardelj; y Dusan Bilandzic: “La autogestión 
en Yugoslavia”. Recopilado en Ernest Mandel: Control obrero, consejos obreros, 
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  Esas promesas y esos antiguos anhelos democráticos de la 
humanidad (muy anteriores al capitalismo), que deberían constituir una 
parte fundamental del proyecto socialista y comunista de liberación 
humana, están sometidos a un doble tironeo. Por un lado, en cuanto están 
asociados a la participación comunitaria en la gestión social, se 
potencian, se refuerzan, se revitalizan. Es precisamente en ese orden 
comunitario donde se puede llegar a experimentar la verdadera 
democracia79. No obstante, en la medida en que ese modelo de autogestión 
financiera de las empresas termina dando como supuesto inmodificable la 
existencia del mercado, automáticamente los anhelos democráticos y 
comunitarios se desdibujan, se evaporan y aparece en primer término la 
lógica dictatorial, férrea y despótica del mercado. Una lógica irracional, 
anónima, fetichista, que se impone como ciega necesidad (aunque el 
mercado tenga la bandera roja) contra todos los anhelos democráticos y 
participativos de la comunidad y los trabajadores80. La autogestión 
financiera de las empresas y el imperio de la ley del valor (del mercado) que 
la fundamenta, constituyen los peores remedios para lograr ese objetivo 

                                                                                                                                                     
autogestión [Antología]. México, ERA, 1974. Esta cita pertenece a Dusan Bilandzic. Obra 
citada. p. 324. 
 
79 En las tradiciones de Nuestra América, ese orden comunitario —previo y ¿por qué no? 
postcapitalista— sigue estando a la orden del día en las comunidades de los pueblos 
originarios con instituciones sociales, económicas, políticas y culturales como el ayllu, para 
el caso andino (abarcando los territorios hoy conocidos como Bolivia, Perú y Ecuador) y 
otros análogos para el caso centroamericano. En el caso europeo, muchas tradiciones 
comunitarias municipales del pueblo vasco —y otros pueblos igualmente resistentes— 
también expresan la supervivencia de relaciones sociales colectivas y auténticamente 
democráticas no sujetas al ordenamiento económico, jurídico y político capitalista. Fue 
precisamente Marx quien indagó, tanto en El Capital como en los Grundrisse [primeros 
borradores de El Capital] y también en escritos tardíos, en ese ordenamiento comunitario 
que se encuentra por debajo de la “crisálida social” mercantil del valor, el dinero y el 
capital. Véase Karl Marx: Elementos fundamentales para la crítica de la economía política 
(Grundrisse) 1857-1858. México, Siglo XXI, 1987. Tomo I, pp. 433-475; Karl Marx: El 
Capital. Crítica de la economía política. México, Siglo XXI, 1988. Tomo I, Vol. I. pp.87-
102 y Karl Marx: El porvenir de la comuna rural rusa. México, Siglo XXI, 1980. 
 
80 Hemos intentado demostrar esta tesis sobre el carácter irreductiblemente fetichista, 
irracional y despótico de todo mercado (incluido el “mercado socialista”) en el libro  
Nuestro Marx. Caracas, Misión Conciencia, 2011. Allí, sobre todo en la segunda parte, 
intentamos argumentar en detalle la crítica socialista y comunista del mercado, tratando de 
demostrar lo insostenible, tanto teórica como prácticamente, de un proyecto socialista 
mercantil y la urgencia impostergable de desarrollar una estrategia de largo plazo contra el 
mercado en la transición al socialismo. Una estrategia que deberá ser al mismo tiempo 
económica, política y cultural, sometiendo a discusión todo disfraz mercantil presentado 
bajo la falsa apariencia de “medidas sólo técnicas”. Obra citada. pp.560-784. 
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justo y racional (democratización y superación de la burocracia) que se 
persigue. 

A pesar de esa encomiable “promesa democrática” el modelo 
yugoslavo —y muchos otros similares que lo toman como inspiración, lo 
admitan abiertamente o no— termina depositando en el interés material 
directo e inmediato y en la obtención de mayores cuotas de dinero el eje de 
la “autogestión”. Así lo admite otro de sus principales teóricos: “Su derecho 
de repartición de utilidades es considerado no solamente como 
consecuencia lógica de la gestión, sino como el factor esencial de la 
eficacia de la autogestión. Este es el elemento motor del sistema. 
Mientras mejores sean los resultados de la empresa, más grande será la 
cuota que tendrán que repartir”81. 

Si el interés material directo, el aumento de la remuneración 
individual en dinero y la búsqueda frenética de ganancia empresarial 
constituyen el eje central de este modelo, según lo reconocen sus mismos 
teóricos, ¿qué tipo de conciencia socialista y comunista se puede construir 
en el seno del pueblo de ese modo? La respuesta, ya analizada 
críticamente en su época por el Che Guevara, es más que obvia. Los 
resultados históricos están hoy a la vista para quien no tenga anteojeras. 
Ninguno de esos trabajadores yugoslavos, “autogestionarios” y 
“cooperativos”, que habían luchado heroicamente en las guerrillas 
comunistas contra la dominación nazi, movió un solo dedo para defender 
el socialismo cuando implosionó y se derrumbó, partiendo a su país en mil 
pedazos. Exactamente lo mismo pasó en la Unión Soviética. ¿Una 
casualidad? No, una lógica consecuencia de un modelo de gestión y 
ordenamiento social que aparentemente es muy “simpático” pero en el cual 
la clave de todo pasa por la búsqueda del dinero individual, la 
competencia, el mercado y la ganancia personal, en lugar de predominar 
los valores del trabajo colectivo y voluntario, la satisfacción personal que 
se deriva de haber cumplido el deber social trabajando no sólo para el 
bolsillo propio sino para toda la sociedad, la consolidación de una 
conciencia colectiva, comunitaria y comunista, y la creación de una 
sociedad justa para todos y todas, más allá del interés mezquino 
inmediato. 

Los mismos teóricos de la “autogestión” lo reconocieron 
públicamente. El centro de ese modelo (que hoy se pretende reeditar en 

                                                 
81 Véase Radivoj Uvalic: “La autogestión en Yugoslavia”. Obra citada. 314-315. Este 
mismo autor yugoslavo cita una encuesta de 1956 (en pleno auge del “modelo de la 
autogestión”) realizada por el Instituto Federal de Estadísticas entre trabajadores 
yugoslavos en la cual los reglamentos de tarifas y las escalas de la remuneración en 
dinero constituyen el principal foco de interés de los trabajadores autogestionados y 
cooperativos. Obra citada. pp. 317-318. 
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América Latina) está constituido por “la lógica inexorable de las 
necesidades de una economía de mercado”82. 

Si las (encomiables) promesas democráticas estaban por detrás del 
modelo autogestionario, en ese mismo orden de aspiraciones también se 
encontraba la (justa) lucha contra la burocracia. Sin embargo, convendría 
no ser más papistas que el papa. Hasta los mismos partidarios de la 
autogestión yugoslava reconocen que en sí misma dicha forma de 
gestionar las empresas no garantiza automáticamente la eliminación de la 
burocracia. Incluso puede llegar a reproducirla en otra escala y en otros 
planos: “el anquilosamiento de las condiciones de la autogestión en 
determinados mecanismos —esto es, su congelación en órganos— que opera 
en nuestros países como tendencia vigorosa, puede crear un nuevo 
terreno para la reproducción de condiciones burocráticas”83.  

Analizando críticamente aquellas experiencias que apelan al interés 
material directo para elevar la productividad, el Che Guevara le escribió 
a Fidel Castro: “El interés material individual era el arma capitalista por 
excelencia y hoy se pretende elevar a la categoría de palanca de desarrollo, 
pero está limitado por la existencia de una sociedad donde no se admite la 
explotación. En esas condiciones, el hombre no desarrolla todas sus 
fabulosas posibilidades productivas, ni se desarrolla él mismo como 
constructor consciente de la sociedad nueva. Y para ser consecuentes con el 
interés material, éste se establece en la esfera improductiva y en la de los 
servicios… Esa es la justificación, tal vez, del interés material a los 
dirigentes, principio de la corrupción, pero de todas maneras, es 
consecuente con toda la línea del desarrollo adoptada en donde el estímulo 
individual viene siendo la palanca motora porque es allí, en el 
individuo, donde, con el interés material directo, se trata de 
aumentar la producción o la efectividad”84. 

Adelantándose a los partidarios del socialismo mercantil que 
promueven un Estado flaco, sólo reducido a la defensa, la educación y la 
salud, pero que deja en manos de “los sectores económico no estatales” el 
resto de la economía, el Che continúa diciéndole a Fidel Castro: “¿Qué 
sucede ahora? Se revelan contra el sistema pero nadie ha buscado 
donde está la raíz del mal; se le atribuye a esa pesada lacra 
burocrática, a la centralización excesiva de los aparatos, se lucha 

                                                 
82 Véase Dusan Bilandzic: “La autogestión en Yugoslavia”. Obra citada. p. 325. 
 
83 Véase Ljubomir Tadic: “La burocracia como organización cosificada”. Recopilado en 
Gajo Petrovic; Mihailo Markovic; Pedrag Vranicki y otros: Praxis, revolución y socialismo 
[Zagreb, Yugoslavia, 1975]. México, Grijalbo,  1981. p. 243. 
 
84 Véase Ernesto Che Guevara: “Algunas reflexiones sobre la transición socialista” [Carta a 
Fidel Castro, abril 1965]. En la web: http://www.lahaine.org/amauta/b2-
img/CheFideltransicion.pdf 
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contra la centralización de esos aparatos y las empresas obtienen una serie 
de triunfos y una independencia cada vez mayor en la lucha por un mercado 
libre. ¿Quiénes luchan por esto? Dejando de lado a los ideólogos, y los 
técnicos que, desde un punto de vista científico analizan el problema, las 
propias unidades de producción, las más efectivas claman por su 
independencia. Esto se parece extraordinariamente a la lucha que llevan los 
capitalistas contra los estados burgueses que controlan determinadas 
actividades. Los capitalistas están de acuerdo en que algo debe tener el 
Estado, ese algo es el servicio donde se pierde o que sirve para todo el 
país, pero el resto debe estar en manos privadas. El espíritu es el 
mismo; el Estado, objetivamente, empieza a convertirse en un estado tutelar 
de relaciones entre capitalistas. Por supuesto, para medir la eficiencia se 
está utilizando cada vez más la ley del valor, y la ley del valor es la ley 
fundamental del capitalismo; ella es la que acompaña, la que está 
íntimamente ligada a la mercancía, célula económica del capitalismo”85. 

Esa propuesta, crítica de la planificación socialista, no quedó 
históricamente reducida a Yugoslavia. Luego se adoptaron esos criterios en 
Polonia, Checoslovaquia y Alemania oriental (la antigua Repúblicas 
Democrática Alemana, RDA). La experiencia se generalizó. ¿Los 
resultados…? A la vista. 
 Los compañeros y amigos de América Latina que proponen para el 
siglo XXI la receta del socialismo mercantil (rara vez se lo menciona de este 
modo, pues así resulta poco seductor y atractivo, pero de eso se trata) 
tienen todo el derecho del mundo a defenderla, promoverla y 
promocionarla. Pero al menos les solicitamos fraternalmente, con todo 
respeto, que hagan un mínimo balance crítico de las numerosas 
experiencias históricas de ese modelo que terminaron invariablemente en 
fracasos rotundos y contundentes. 
  
 
El SPF: Una alternativa comunista no sólo «económica» 
 

Promover la profundización del “mercado socialista” y de las 
actividades económicas “no estatales” no es una cuestión de “eficiencia 
económica”, de “medidas técnicas”, de “resoluciones concretas”. Es, ni más 
ni menos, una apuesta deliberada por un proyecto político. Habría que 
explicitarlo ¿no es cierto? 

Si ese proyecto económico y político, pero también cultural, no nos 
satisface, no nos convence, no lo visualizamos como solución (ni para la 
coyuntura ni para el largo plazo), queda flotando en el aire una pregunta 
pendiente: ¿entonces no hay alternativa? 

                                                 
85 Véase Ernesto Che Guevara: “Algunas reflexiones sobre la transición socialista” [Carta a 
Fidel Castro, abril 1965]. En la web: http://www.lahaine.org/amauta/b2-
img/CheFideltransicion.pdf 
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 Creemos que sí hay alternativa. Y no un “modelo” a importar desde 
algún lugar lejano, lleno de nieve y ajeno a nuestras tradiciones 
bolivarianas, sanmartinianas, martianas, sino una propuesta elaborada 
desde Nuestra América y el Tercer Mundo, a partir de un pensamiento 
social, económico y político de liberación nacional y social, insurgente y 
comunista. 

Nos referimos al Sistema Presupuestario de Financiamiento (SPF), 
elaborado por el Che Guevara cuando trabajaba como ministro de 
industrias (por lo tanto confeccionado no en una cómoda biblioteca sin 
vínculos con el mundo terrenal y concreto de la gestión práctica, sino al 
frente de una institución económica). Ese proyecto para encarar la gestión 
en transición al socialismo es, lamentablemente, escasamente conocido y 
menos aún estudiado. 

Si le solicitamos a nuestros compañeros y amigos partidarios del 
socialismo mercantil que expliciten su propuesta política, ¿no deberíamos 
hacer lo mismo? Creemos que sí. Pues bien, nuestro proyecto político, lo 
reconocemos explícita y abiertamente, es (o al menos pretende ser) un 
proyecto comunista. 

La propuesta del Sistema Presupuestario de Financiamiento no es 
estrictamente ni únicamente “económica” pues lo que está en juego, 
además de la gestión de los recursos sociales, es la conciencia individual 
y colectiva de nuestros pueblos, hoy terreno privilegiado de disputa 
hegemónica en tiempos de la guerra asimétrica y la aldea global. Y no sólo 
la conciencia popular está en juego. También el porvenir político de los 
procesos sociales revolucionarios que intentan, con variada suerte, 
impulsar una transición al socialismo en el Tercer Mundo. Nuestra 
propuesta trata de apuntar hacia ambos terrenos de disputa al mismo 
tiempo, sin separar uno del otro. 
 
El Sistema Presupuestario de Financiamiento,  
comunismo latinoamericano para el siglo XXI 
 

El Sistema Presupuestario de Financiamiento (SPF) constituye una 
propuesta integral, económica pero también política, para encarar la 
transición al socialismo. Descentra la cuestión aparentemente “técnica” de 
la gestión empresarial —supuestamente asunto de “especialistas”—  para 
ubicarla, como problema a resolver por todo el pueblo, en una disputa 
política de largo alcance. Es parte de una concepción general del desarrollo 
de la construcción del socialismo y debe ser estudiado entonces en su 
conjunto.  

El SPF constituye un sendero viable, posible y perfectamente 
realizable para comenzar a construir la sociedad comunista del mañana a 
partir de la suciedad, terrenal y mundana, que el capitalismo le deja como 
pesada herencia a cualquier revolución que se precie de tal. El 
pensamiento del Che no opera con almas bellas, ángeles puros ni vírgenes 
imaginarias. Sabe perfectamente en donde está pisando y desde qué grado 
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de putrefacción social —individualismo, egoísmo, competencia, 
consumismo desenfrenado, etc.— hay que comenzar a crear el hombre 
nuevo y la mujer nueva. 

Esa concepción general abarca una singular interpretación de la 
concepción materialista de la historia aplicada a la transición socialista, 
pasando por un modelo teórico que enseña el funcionamiento y desarrollo 
de la economía los países que pretenden construir relaciones sociales 
distintas del capitalismo hasta llegar a una serie de realizaciones 
prácticas, coherentes entre sí, de política económica alternativa. Lo que 
hoy está en discusión y en la agenda de debate. 
 Los niveles de la reflexión que nos deja el Che acerca de esa 
concepción general giran en torno a dos problemas fundamentales. En 
primer lugar: ¿es posible y legítima la existencia de una economía política 
de la transición? En segundo lugar: ¿qué política económica se necesita 
para la transición socialista? Las respuestas para estos dos interrogantes 
que se formula el Che permanecen abiertas, aún hoy en día, medio siglo 
después. Intentando dar respuestas a esas inquietantes preguntas, el Che 
elaboró un pensamiento sistemático de alcance universal (no reducido a la 
situación cubana, como sugerían algunos soviéticos como el ya 
mencionado especialista económico Abel Aganbegyan, argumentando la 
trivialidad de que “Cuba es un país pequeño, mientras la URSS es una país 
grande”, como si eso demostrara algo en el terreno científico de la 
economía política), estructurado en diversos niveles. 

Si desagregamos metodológicamente su reflexión teórica, el Che nos 
dejó:  

(a) una reflexión de largo aliento sobre la concepción materialista de la 
historia, pensada desde un horizonte crítico del determinismo y de 
todo evolucionismo mecánico entre fuerzas productivas y relaciones 
sociales de producción;  

(b) un análisis crítico de la economía política (tanto de los modelos 
capitalistas desarrollistas sobre la modernización que por entonces 
pululaban de la mano de la Alianza para el Progreso y la CEPAL 
como de aquellos otros consagrados como oficiales en el “socialismo 
real”, adoptados institucionalmente en la URSS);  

(c) un pormenorizado sistema teórico de política económica, de gestión, 
planificación y control para la transición socialista: el Sistema 
Presupuestario de Financiamiento (SPF). Este último es el que aquí 
nos interesa para el debate actual. 

 
En la reflexión del Che Guevara, tanto (a), como (b) y (c) están 

estructurados sobre un subsuelo común. Los tres niveles de análisis (que 
en él fueron al mismo tiempo práctica cotidiana, no sólo discurso teórico) 
se enmarcan sobre un horizonte que los engloba y a partir del cual 
adquieren plenitud de sentido. Ese gran horizonte presupuesto es el 
proyecto político comunista: para continuar con la enumeración previa, 
podríamos bautizarlo aleatoriamente como nivel (d).  
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Es entonces (d), el proyecto político comunista, antiimperialista 
y anticapitalista,  de alcance continental y mundial y no reducido a la 
revolución cubana, el que nos permite inteligir la racionalidad de (a), (b) y 
(c). Para el Che Guevara, sin proyecto político no tiene sentido entablar 
discusiones bizantinas y meramente académicas sobre la concepción 
materialista de la historia. Sin proyecto político, no vale la pena esforzarse 
por cuestionar los modelos económicos falsamente “científicos” que 
obstaculizan el desarrollo del pensamiento crítico acerca de las relaciones 
sociales. Sin proyecto político, carece igualmente de sentido cualquier 
debate en torno a las diversas vías posibles de política económica durante 
el período de transición al socialismo en cualquier revolución del Tercer 
Mundo periférico, subdesarrollado y dependiente que pretenda dejar atrás 
al capitalismo.  

Uno de los puntos más controvertidos del SPF reside en la siguiente 
interrogación: ¿Quién decide lo que se planifica? ¿Cómo garantizar la 
democratización real y profunda de las relaciones sociales? El propio Che 
Guevara estaba consciente de ese problema, por eso plantea que: “se nos 
critica el que los trabajadores no participan en la confección de los planes, 
en la administración de las unidades estatales, etc., lo que es cierto”86. Esa 
incógnita le quitaba el sueño. ¿Cómo garantizar la lucha contra los 
mecanismos fetichistas del trabajo abstracto, contra la mediación del 
equivalente general como gran articulador de los sujetos sociales y contra 
el predominio del mercado a través de una planificación socialista sin 
descuidar al mismo tiempo las «promesas democráticas» del comunismo? 
Guevara no despreciaba ni subestimaba ese problema como se lo hace 
saber explícitamente a Fidel en esa carta de 1965. Apostaba todas sus 
fichas a la movilización política, a la educación ideológica comunista del 
hombre y la mujer nueva y a la batalla hegemónica para lograr la plena 
participación popular dentro de los mecanismos de la planificación 
socialista. 

Casi medio siglo después de su propuesta original, nuevas 
instituciones han surgido en las sociedades en transición que bien podrían 
tratar de resolver esos enigmas que ya visualizó el propio Guevara y que, 
evidentemente, el socialismo mercantil no ha resuelto ni podrá resolver. 
 Una de esas instituciones son (en el caso de Venezuela) los consejos 
comunales. Si se lograra implementar una planificación centralizada y 
socialista para todo el país, ¿tendrían que desaparecer los consejos 
comunales? ¡En absoluto! ¿Cuáles deberían ser entonces sus tareas?  
 El gran desafío para poder implementar hoy, en el siglo XXI, el 
proyecto comunista del Sistema Presupuestario de Financiamiento 
garantizando al mismo tiempo la participación popular consistiría en la 

                                                 
86 Véase Ernesto Che Guevara: “Algunas reflexiones sobre la transición socialista” [Carta a 
Fidel Castro, abril 1965]. En la web: http://www.lahaine.org/amauta/b2-
img/CheFideltransicion.pdf 
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necesidad de articular los consejos comunales y los  consejos de 
trabajadores de empresas (combatiendo a la burocracia y a las viejas 
mafias sindicales que allí operan) dentro de una estrategia conjunta de 
planificación.  La solución consistiría en la coexistencia del Sistema 
Presupuestario de Financiamiento y los consejos comunales otorgando 
predominio a la planificación centralizada de los recursos financieros. Los 
consejos deberían elevar su puntería, dejar de pedir únicamente dinero 
para financiar proyectos particulares y privados (quizás disfrazados de 
“cooperativos”) para apuntar hacia una estrategia política global, general, 
más allá del plano corporativo, en coordinación con la planificación 
centralizada y presupuestaria de todos los recursos del país. 

El gran supuesto de esa coexistencia y complementariedad entre 
planificación y consejos estaría dado por una durísima y continuada 
batalla sistemática en el terreno de la hegemonía socialista y la ideología 
revolucionaria. No se ganarán afectos y sensibilidades populares 
repartiendo dinero y comprando conciencias (como se compran objetos de 
consumo, un televisor de plasma, un teléfono celular de última generación 
o el coche y el carro más caro). ¡No! A largo plazo esa pelea está perdida. 
No se puede competir con el capitalismo en su propio terreno, donde es 
más fuerte. En la guerra asimétrica hay que combatir donde nosotros 
somos más fuertes. La conciencia popular y la complementariedad entre 
consumo y producción, entre gestión y administración, entre participación 
popular comunal y planificación macroeconómica centralizada (coordinada 
a su vez con otros países aliados del ALBA) sólo se logrará ganando a la 
militancia popular para un proyecto global, donde la vida cotidiana de 
cada barrio, de cada empresa, de cada comuna adquieran sentido dentro 
de un proyecto político colectivo de nueva y mejor sociedad que nos 
englobe a todos y todas: el socialismo. Allí reside la necesidad de 
incorporar los consejos comunales a la gestión planificada de las 
principales empresas de la economía nacional y resolver el enigma que 
quitaba el sueño al Che Guevara.  
 
 
Urgencias impostergables para hoy y mañana 

 
¿Cuál es entonces la utilidad actual del pensamiento comunista del 

Che?  
En primera instancia, sus reflexiones resultan provechosas para 

ubicarnos en nuestro angustioso presente, comenzando la segunda década 
del siglo XXI, precisamente por los llamados de atención que él formuló. 
Alertando a aquellos compañeros y amigos que quizás se les ocurre 
apostar al mercado como una opción estratégica, no como un recurso 
táctico, el Che explica extensamente el modo en que éste genera 
necesariamente irracionalidad y desperdicio del trabajo social global, 
además de ineficacia, corrupción y burocracia. Por si ello no alcanzara, 
insiste una y otra vez en las consecuencias negativas que el mercado 
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provoca en la conciencia política, a nivel individual y colectivo, de 
cualquier sociedad en transición. Para contrarrestar su influencia, el 
pensamiento comunista del Che nos permite defender las razones de una 
planificación democrática (no ejercida únicamente por tecnócratas 
especialistas, aislados de las masas, sino a través de una creciente 
participación popular), a partir de la cual la política revolucionaria pueda 
incidir en el “natural” decurso económico a través de la batalla de las 
ideas, la cultura y la lucha por recrear cotidianamente la hegemonía 
socialista en todo el ordenamiento social. 
 En segunda instancia, estrechamente vinculado a lo anterior, el 
pensamiento comunista del Che nos recuerda que en determinados 
momentos de la historia la relación de fuerzas no nos es favorable. En esos 
casos no nos queda más remedio que retroceder, momentáneamente, para 
tomar fuerzas y volver a empujar. Esos retrocesos no son estratégicos sino 
tácticos, no constituyen un camino a largo plazo sino un conjunto de 
medidas que se toman para responder a una coyuntura determinada, 
teniendo en el centro del análisis la relación de fuerzas. Jamás hay 
economía sin relación de fuerzas o al margen de la relación de fuerzas.  

Creer que el desarrollo del mercado constituye una “necesidad 
objetiva” de todo proceso de transformación social constituye un mito 
peligroso, infundado y regresivo. Nada más lejos del pensamiento del Che 
que esa creencia supersticiosa en “las leyes de hierro” de una economía 
supuestamente independiente con la que tanto insistían los académicos de 
la URSS, Yugoslavia, Polonia, Checoslovaquia y otros países del Este 
europeo (¡por no mencionar la China actual!) cuando explicaban la historia 
de la Nueva Política Económica (NEP). Aquel conjunto de medidas 
económicas tácticas que implementó Lenin a inicios de los ’20, después de 
la guerra civil, y que las vertientes más dogmáticas del marxismo 
transformaron en supuestas “normas universales” válidas para todo 
tiempo y lugar. Confundiendo la táctica con la estrategia, la coyuntura con 
el proyecto, las medidas de emergencia con supuestas “leyes de hierro” 
transhistóricas y metafísicas, se transformó a Lenin en un vulgar 
apologista del mercado. En su inteligente defensa de Lenin —del 
revolucionario vivo, no de la momia de museo— Ernesto Guevara se animó 
a poner en discusión esas pretendidas “leyes de hierro”. Más tarde, a la 
hora de redactar sus observaciones críticas al Manual de Economía Política 
de la Academia de Ciencias de la URSS, pone en práctica la misma 
operación y vuelve a cuestionar esas mismas “leyes inviolables”.  
 Cuando el Che inscribe las relaciones sociales, en general, y las 
económicas, en particular, dentro de relaciones de fuerza está pensando 
fundamentalmente en la Nueva Política Económica (NEP) de Lenin. En 
nuestra modesta apreciación, es más que probable que esto también valga 
para la sociedad cubana de hoy en día. Desde nuestro punto de vista y 
ángulo de interpretación, el Che demostró que no existe una economía 
política de la transición al margen de la relación de fuerzas sociales y 
políticas. Creer lo contrario implica empantanarse, una vez más, en el 
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fetichismo y desbarrancarse por los equívocos del socialismo mercantil 
como alegremente le pasó a los yugoslavos, a Abel Aganbegyan y 
Gorbachov y a tantos otros. 

Si hoy en día la URSS ya no existe y China vibra en otra dimensión, 
ajena por completo a la lucha antiimperialista y anticapitalista del Tercer 
Mundo, ¿entonces es inviable el proyecto comunista en América Latina y el 
Tercer Mundo? Una primera visión, sencilla y simple, sacaría esta 
conclusión errónea. Dado que no hay relaciones de fuerza, no queda más 
remedio que tragar la medicina amarga del mercado. 

Dado que ninguna sociedad sola y aislada podría desarrollar el 
socialismo en un solo país de espaldas al mundo, se dificultaría 
muchísimo implementar en la práctica el SPF en condiciones de 
aislamiento. Además ya no existe el CAME (Consejo de Ayuda Mutua 
Económica, alianza económica implementada por la Unión Soviética y 
países aliados).  

Sin embargo, hoy existe el ALBA (Alianza Bolivariana para las 
Américas). Cuba no está sola y aislada como en otras décadas. Venezuela 
tampoco. Las perspectivas de crecimiento del ALBA son promisorias, los 
intercambios también. Incluso recientemente se han firmado acuerdos 
para operar en común dentro del ALBA nada menos que en el tema 
petróleo (¿Qué no hubiera hecho Cuba si durante los años ’60 en lugar del 
azúcar hubiera tenido como principal producto el petróleo?). Si en ambos 
países junto con otros que se fueran políticamente acercando (desde 
Bolivia, Ecuador y Nicaragua hasta Colombia en caso de triunfar la 
insurgencia de las FARC-EP) se comenzara a implementar la planificación 
socialista conjunta, coordinada y articulada a través del Sistema 
Presupuestario de Financiamiento, muy distinto sería el futuro de Nuestra 
América. No sólo en el terreno económico y político sino también 
económico. 

La planificación socialista del Sistema Presupuestario de 
Financiamiento es superior al socialismo mercantil, al cálculo económico y 
a la autogestión financiera de las empresas porque no sólo permitiría 
resolver los problemas inmediatos de ineficiencia, productividad, 
dependencia y monoproducción en el corto plazo, dejando atrás la torpe 
regulación puramente mercantil de las empresas (criterio con el cual hay 
que venderle simplemente al que paga más y no al aliado político), sino 
que además nos permitía avanzar estratégicamente en conjunto 
contra el imperialismo y hacia el socialismo de aquí hacia las próximas 
décadas con una perspectiva continental. ¿No era ese el proyecto de Simón 
Bolívar y José Martí? 

 
Balance final del proyecto comunista del SPF 

 
¿Cómo evaluar al Sistema Presupuestario de Financiamiento (SPF) 

propugnado por el Che? La evaluación no puede reducirse a una cuestión 
únicamente cuantitativa referida a la acumulación de bienes de consumo 
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producidos por las empresas sino que necesariamente debe incorporar 
otra dimensión. La evaluación (y cualquier comparación posible con los 
modelos de “socialismo mercantil”) no puede dejar de preguntarse qué tipo 
de subjetividad y qué grado de conciencia popular se están generando con 
semejantes métodos de gestión y  planificación económica. ¿Cuál de los 
dos sistemas nos garantiza mejor una eficaz estrategia política a largo 
plazo? 

Los compañeros y amigos partidarios del socialismo mercantil 
argumentan que “la planificación socialista fracasó en Cuba y en la URSS”. 
¿Es realmente así? 

Convendría no confundir la planificación burocrática y sus viejos 
métodos de “ordeno y mando”, despilfarro, corrupción, doble discurso, 
cuentas del plan infladas… con la propuesta y el proyecto comunista del 
Che Guevara. En Cuba nunca llegó a implementarse en su totalidad el 
proyecto del Che. Cuando Guevara estaba al frente del Ministerio de 
Industrias, su SPF debió que convivir forzosamente con el sistema de 
Cálculo Económico implementado por el ministerio de agricultura (el INRA, 
Instituto de la Reforma Agraria), dirigido por entonces por Carlos Rafael 
Rodríguez con una perspectiva teórica y política completamente afín a los 
soviéticos. Ambos sistemas coexistieron y nunca se implementó a fondo y 
en toda la sociedad el SPF. Luego, en 1965, cuando el Che marchó a 
realizar tareas insurgentes internacionalistas, se aplicó en Cuba el Sistema 
de Registro de Control Material, donde desaparecieron las categorías 
financieras, la contabilidad de costos y sólo se llevaba el registro de los 
movimientos materiales, lo cual derivó en un despilfarro importante. Diez 
años después, en 1975, acorde al ingreso reciente de Cuba en el CAME, se 
aplicó en toda la isla el Cálculo Económico, copia mecánica del sistema 
soviético y de otros países del este europeo. Finalmente, en 1986, 
comienza el proceso de “Rectificación de errores y tendencias negativas” 
impulsado por Fidel Castro que se ve truncado por la caída de la URSS, el 
desplome del comercio internacional de Cuba y el surgimiento en la isla 
del denominado “periodo especial”.  

Por lo tanto, en todos esos años, nunca logró implementarse a fondo 
y para el conjunto de la sociedad cubana, el método de gestión 
propugnado por el Che Guevara. Grave equivocación —cuando no se trata 
de una vulgar manipulación que no puede corroborarse empíricamente— 
la de aquellos que afirman que “el sistema del Che Guevara fracasó en 
Cuba”. Ese sistema todavía está por comprobarse en los hechos y en la 
práctica. Lo que sí fracasó y rotundamente es el socialismo mercantil que 
sí se aplicó en el conjunto de esa sociedad y en muchas otras (Yugoslavia, 
Polonia, etc.) dando siempre el mismo resultado negativo. 
 
Cuba, Venezuela y Nuestra América hoy 
 

¿Por qué en los debates actuales de Cuba y Venezuela  no se 
estudia, no se discute y no se debate a fondo la propuesta comunista del 
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Che para la gestión de las empresas, la economía, los montos laborales, el 
desafío de la participación popular y otras preocupaciones que 
actualmente están a la orden del día?87.  

¿No podría PDVSA convertirse en la columna vertebral de un 
proyecto integral de planificación socialista, no sólo venezolana sin 
coordinado y planificado con Cuba y otros países que comiencen su 
transición al socialismo? No es una utopía irrealizable. Ya se han dado los 
primeros pasos, ha comenzado la articulación con Cuba y Angola88. 

Ya no alcanza homenajear al Che del póster. Hay que estudiarlo para 
los debates y desafíos actuales. En Cuba, en Venezuela y en cualquier 
sociedad que pretenda dejar atrás el mundo monstruoso y perverso del 
mercado capitalista, repleto de explotación,  exclusión, dominación, 
alienación, fetichismo, irracionalidad, dependencia y destrucción de la 
naturaleza. 

La salida para los desafíos actuales está en Bolívar y en Martí, es 
decir en el comunismo latinoamericano del Che Guevara, no en modelos 
mercantiles pergeñados lejos de América Latina y que ya fracasaron más 
de una vez en la historia. 

¿Nos animaremos a ir contra la corriente? ¿Echaremos a los 
mercaderes del Templo? ¿Nos animaremos a morder la fruta prohibida del 
comunismo? 
 

                                                 
87 Una de las pocas excepciones lo constituye el periódico Debate Socialista que 
recientemente le ha dedicado un número completo al estudio del Sistema Presupuestario de 
Financiamiento (SPF) en función del presente de Venezuela. Véase Debate Socialista Nº 
120, Caracas, 5 y 7 de noviembre de 2010: “El Sistema Presupuestario de Financiamiento y 
la Revolución Bolivariana”. La edición digital puede encontrarse en el siguiente link: 
http://www.debatesocialistadigital.com/edicionesanteriores/n120.pdf 
 
88 Véase “PDVSA constituye empresa mixta petrolera con Angola y Cuba”. En la web: 
http://www.pdvsa.com/ 
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La teoría crítica marxista 
frente a la crisis capitalista 

 
 
Ni oráculo ni apología 
 
 No se caerá solo por arte de magia ni por la premonición de algún 
antiguo calendario. Tampoco se derrumbará por efecto de un terremoto, 
un rayo o un meteorito inesperado como en el cine catástrofe de 
Hollywood. Al capitalismo, como sistema de explotación y dominación 
mundial, hay que derrocarlo. 

Sin embargo, aunque nunca se suicidará sin dar batalla, el reino del 
capital cruje. Nos encontramos bien lejos de las fantasías aparentemente 
tranquilizadoras y apacibles de la segunda posguerra europea.   
 La crisis, altanera y vengativa, atraviesa y carcome el orden completo 
del entramado social. Ya no se trata única o exclusivamente de una crisis 
“económica”, centrada en la sobreproducción relativa, la burbuja 
inmobiliaria, el desempleo y la estanflación89, o de una crisis meramente 
política marcada por la ausencia de gobernabilidad o la falta de 
credibilidad en las formas tradicionales de representación ciudadana90. 
 La turbulencia global de nuestros días reúne, condensa y sintetiza 
un conjunto muy variado de contradicciones sociales insolubles que 
convergen sobre un mismo ángulo y matriz. Lejos de ser una crisis 
meramente coyuntural (es decir, una «crisis capitalista» episódica y 
reiterada), nuestro tiempo contemporáneo asiste a la emergencia de una 
crisis civilizatoria, estructural y sistémica, de largo aliento (o sea «una 
crisis del capitalismo en su conjunto», de mucho mayor alcance, larga 
duración y profundidad que las crisis periódicas). Crisis que se expresa al 
mismo tiempo como ecológica, ambiental y energética, alimentaria y 
humanitaria, tecnológica, urbana y rural, política y militar, caracterizada 
por una sobreproducción estructural, una recesión que se va convirtiendo 
en depresión progresiva, acompañada de la ruptura de la cadena de pagos 
e imposibilidad de asumir las deudas externas, la explosión de la burbuja 
financiera e inmobiliaria, la descomposición y desintegración social, la 
pobreza extrema en la periferia del sistema mundial y el desempleo 
                                                 
89 Por “estanflación” suele entenderse la conjugación de la subida de los precios 
(denominada inflación), el aumento de la desocupación y el estancamiento del aparato 
productivo. Para una explicación de este proceso puede consultarse con provecho el libro 
de Jorge Beinstein: Crónica de la decadencia. Capitalismo global 1999-2009. Buenos 
Aires, Cartago, 2009. Capítulo “Rostros de la crisis. Reflexiones sobre el colapso de la 
civilización burguesa”. p. 20. 
90 Crisis política que asume en cada sociedad modalidades diferenciales. Para mencionar 
sólo dos ejemplos, en la Argentina del 2001 se hizo famosa la consigna callejera y 
asamblearia que reclamaba “Qué se vayan todos!”; diez años después en el estado español 
la protesta asume la forma, también callejera y asamblearia, de “los indignados!”. 
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galopante, incluso en las sociedades capitalistas metropolitanas. Una 
crisis objetiva del orden social en su conjunto que al mismo tiempo se 
expresa como crisis cultural de las formas de subjetividad hasta ahora 
predominantes en el capitalismo tardío. 
 
Una crisis de nuevo tipo 
 

En suma, asistimos a una crisis histórico-cultural de la civilización 
capitalista en su conjunto. Una crisis de nuevo tipo. Nunca se habían 
desatado tantas posibilidades destructivas al mismo tiempo para el 
sistema social capitalista. 

Dicha crisis sistémica que hoy en día desgarra y tensiona al 
conjunto de la sociedad capitalista mundial, resulta mucho más grave que 
los momentos de zozobra que golpearon duramente al capitalismo en 
1929, según reconoció el 21 de febrero de 2009 Paul Volcker (director de la 
Reserva Federal de los Estados Unidos durante los gobiernos de Jimmy 
Carter y Ronald Reagan) en la Universidad de Columbia. La misma opinión 
catastrofista fue compartida por el gurú de las finanzas George Soros91. 

Pero no sólo supera ampliamente las incertidumbres y el pánico 
burgués de 1929, también resulta mucho más demoledora y extendida que 
la crisis del dólar de los años 1968-1971-197392. 
 A esa sobreacumulación de tensiones irresueltas y contradicciones 
antagónicas insolubles que van carcomiendo desde adentro al capitalismo 
imperialista como sistema mundial de dominación —“Nuevo apartheid a 
escala global”, según los términos de Samin Amin— se suma la 
preponderancia absoluta de una sola potencia militar a nivel mundial, 
secundada por la OTAN y sus sumisos satélites europeos. El monopolio de 
las armas de destrucción masiva (con la amenaza permanente de 
desencadenar una guerra termonuclear y bioquímica) y la generación de 

                                                 
91 Véase Jorge Beinstein: Crónica de la decadencia. Capitalismo global 1999-2009. Obra 
citada. p. 10. Para un análisis agudo, radical y lúcido de la crisis de 1929 —tan distinto de 
los tristes vaticinios posmodernos que lo volvieron famoso y apologético muchos años 
después—, véase Antonio Negri: “John Maynard Keynes y la teoría capitalista del Estado 
en el ‘29”. En El Cielo por Asalto  Nº2, Año I, Buenos Aires, otoño de 1991. pp. 97-118.  
92 Para un balance crítico de conjunto sobre la crisis que se inicia con la declinación del 
dólar en 1968, que se consolida con la devaluación de dicha moneda y la declaración de 
inconvertibilidad del dólar en oro (sancionada por el presidente Richard Nixon el 15 de 
agosto de 1971) y que se expande con el abandono de los acuerdos de Bretton Woods y el 
auge de los petródolares a comienzos de dicha década, véase Ernest Mandel: El dólar y la 
crisis del imperialismo. México, Ediciones ERA, 1976. Particularmente pp. 130 y ss. 
También Ernest Mandel; Jacques Valier y Patrik Florian: La crisis del dólar. Buenos Aires, 
ediciones del siglo, 1973. Una explicación detallada de esa conmoción que se inicia en 
1968 y alcanza su clímax en 1973 puede encontrarse en Giovanni Arrighi: “Una crisis de 
hegemonía”. En Samir Amin, Giovanni Arrighi, André Gunder Frank e Immanuel 
Wallerstein: Dinámica de la crisis global. México, Siglo XXI, 2005. pp. 67-68 y 70-71. 
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nuevas guerras de conquista que se han sucedido sin interrupción desde 
la invasión de Irak en 1991 ponen totalmente fuera de discusión la 
afamada teoría de la interdependencia que traería una “paz perpetua” de la 
mano del mercado neoliberal y el libre comercio internacional. 

Lejos de desaparecer el imperialismo, como vaticinara Toni Negri en 
su promocionado ensayo Imperio, Estados Unidos abre nuevos frentes de 
guerra bombardeando “humanitariamente” no sólo Irak y Afganistán, sino 
también Libia, mientras instala siete nuevas bases militares en Colombia y 
lanza a los mares del mundo su cuarta flota imperial. A medida que 
aumentan las amenazas de la crisis, el sistema de dominación se torna 
más agresivo. Todos estos países bombardeados en nombre del 
“pluralismo” y “la libertad” poseen inmensos recursos naturales. ¿Será 
quizás una casualidad? 
 
Recuperar la categoría de crisis  
para la impugnación crítica 
 

Como los bombardeos y las matanzas sistemáticas son inocultables, 
tanto como el desempleo93 y el colapso energético94 o alimentario a escala 
global95, la crisis no puede taparse con una mano. Esa es la razón 
principal por la cual los medios de comunicación y las industrias 
culturales posmodernas96 nos saturan día a día con todo un desfile de 

                                                 
93 Para una discusión sobre el desempleo masivo, véase Renán Vega Cantor: Los 
economistas neoliberales, nuevos criminales de guerra. El genocidio económico y social 
del capitalismo contemporáneo. Bogotá, Editorial Prensa Alternativa Periferia, 2010. pp. 
111 y ss. 
94 Para una discusión sobre los límites de la economía capitalista centrada en la extracción 
de los combustibles fósiles, véase Gian Carlo Delgado Ramos: Sin energía. Cambio de 
paradigma, retos y resistencias. México, Plaza y Valdés, 2009. Particularmente pp.9-26. 
Véase también Leonardo Boff: “¿Crise terminal do capitalismo?”. En Adital (Noticias de 
América Latina y el Caribe). 27/6/2011; Alfred Schmidt: El concepto de naturaleza en 
Marx. México, Siglo XXI, 1983; Iring Fetscher: Condiciones de supervivencia de la 
humanidad. ¿Es posible salvar el progreso? Caracas, Alfa, 1988 y más recientemente 
Michael Löwy: Ecología e socialismo. São Paulo, Cortez editora, 2005. 
95 Según Borón, aproximadamente mueren al día 100.000 personas por hambre y 
enfermedades curables, lo que equivale a cerca de 40 millones de personas por año. Véase 
Atilio Borón: Socialismo del siglo XXI. ¿Hay vida después del neoliberalismo? Buenos 
Aires, ediciones Luxemburg, 2008. p.44. Según la SEPLA “la crisis capitalista en curso 
continúa descargando su costo sobre los trabajadores y los pueblos en todo el mundo. Son 
los 1.020 millones de hambrientos que reconoce la FAO, o los 1.000 millones de 
trabajadores con problemas de empleo e ingreso según la OIT”. Declaración de la SEPLA 
(Sociedad de Economía Política de América Latina y el Caribe, SEPLA, Declaración del 
VIIº Coloquio reunido en la ciudad de Uberlandia, Brasil, junio de 2011). 
96 Para una reflexión de fondo sobre las industrias culturales posmodernas y su intervención 
activa en medio de la crisis actual, véase Fredric Jameson: Marxismo tardío. Adorno y la 
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eventos “caóticos” y una secuencia ininterrumpida de antinomias sin 
solución que inundan nuestra vida cotidiana.  

Pero ese exhibicionismo desfachatado —que muchas veces convierte 
en espectáculo mediático un bombardeo, una hambruna, un crack 
financiero o un golpe de estado sangriento— permanece en el reino de la 
mera apariencia. Ni en la televisión, ni en el cine, ni en el resto de las 
industrias culturales posmodernas se alcanza a captar la conexión 
recíproca y la pertenencia orgánica de cada proceso a una misma totalidad 
sistémica que articula, otorga sentido y organiza todos esos fenómenos 
yuxtapuestos97. Lo efímero y lo aparente capturan de manera excluyente la 
atención y la retienen en ese plano epifenoménico, impidiendo una 
profundización de la mirada crítica que permita ir más allá de lo que se 
muestra (y se padece). Las crisis capitalistas puntuales, episódicas y 
reiteradas, van acostumbrando la percepción hasta habituarnos a 
vivenciarlas como “normales” y “naturales”. De este modo el mismo 
término de “crisis” se va percudiendo, adelgazando y debilitando, dejando 
en el camino la fuerza impugnatoria y explicativa que otrora poseía en las 
ciencias sociales y en la teoría crítica hasta convertirse prácticamente en 
un inofensivo sinónimo de “dificultad” y “anomalía circunstancial”, 
fácilmente subsanable dentro de la institucionalidad y delimitado al 
perímetro de una única instancia del orden social. 

Con ese telón de fondo el abanico completo de las ciencias sociales y 
en particular la teoría crítica marxista, como su núcleo duro de 
impugnación radical (al mismo tiempo anticapitalista y antiimperialista) 
del sistema en su conjunto, deberían recuperar la explosividad y el 
carácter holista que poseía históricamente la noción de “crisis”, 
diferenciando las crisis capitalistas puntuales de la gran crisis del 
capitalismo en su conjunto.  

                                                                                                                                                     
persistencia de la dialéctica. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010. 
Particularmente los capítulos XVI y XVII: “La cultura de masas como gran negocio” y “La 
industria cultural como narrativa”. pp. 225-242. Del mismo autor véase El giro cultural. 
Buenos Aires, Manantial, 1999. pp.203 y ss. 
97 Al respecto señala Samir Amin: “Los hechos están ahí: el derrumbamiento financiero 
está ya a punto de producir no una «recesión», sino una verdadera depresión profunda. Pero 
antes incluso que el derrumbamiento financiero se han formado en la conciencia pública 
otras dimensiones que van más allá de la crisis del sistema. Conocemos sus grandes títulos 
—crisis energética, crisis alimentaria, crisis ecológica, cambio climático— y 
cotidianamente se producen numerosos análisis de estos aspectos de los desafíos 
contemporáneos, algunos de ellos de una gran calidad. Sin embargo, yo mantengo mi 
actitud crítica con respecto a este modo de tratamiento de la crisis sistémica del 
capitalismo que aísla demasiado las diferentes dimensiones del desafío”. Véase Samir 
Amin: La crisis. Salir de la crisis del capitalismo o salir del capitalismo en crisis.  Madrid, 
El Viejo Topo, 2009. p. 14. 
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Sólo dando cuenta de esta distinción y reapropiándonos de sus 
significaciones más disruptivas y totalizantes podremos reinstalar un 
programa de investigación social, político, económico y cultural que nos 
permita captar las complejidades del tiempo presente a escala mundial con 
una perspectiva no apologética ni celebratoria sino crítica y por lo tanto 
movilizadora.  

Sin ese ejercicio de reapropiación la mera descripción de los 
fenómenos asociados con las crisis coyunturales seguirán flotando en el 
éter —perdón, quise decir en la web— como simples “anomalías” o 
“accidentes” digeribles y fagocitables para el orden establecido por el 
capital. 
 
Teoría de la crisis, la ruptura y la revolución 
 
 El marxismo, en tanto concepción materialista de la historia y teoría 
crítica, filosofía de la praxis y crítica de la economía política, no está 
centrado en una teoría del equilibrio y del funcionamiento “normal” del 
capitalismo. Esta teoría crítica constituye, por el contrario, una teoría del 
capitalismo… y al mismo tiempo de su crisis. Su núcleo de fuego no se 
especializa en la continuidad, equilibrio y estabilidad del sistema. Por el 
contrario, su reflexión e investigación apunta a la crisis del sistema y a su 
potencial superación revolucionaria.  

El marxismo no es teoría de la continuidad sino de la ruptura. Pero 
no de la crisis y la ruptura comprendidas como “decadencia”, “colapso” y 
“derrumbe” automáticos, ineluctables, predeterminados de antemano, ya 
sea por el calendario maya, las pirámides egipcias o por el mandato de 
supuestas leyes de acero (la más importante sería la tendencia decreciente 
de la tasa de ganancia, de innegable vigencia en la actualidad98), con 
independencia de lo que suceda en la lucha de clases. No, el marxismo, 
enfatizando el componente social disruptivo y la ruptura radical, 
constituye una teoría política de la revolución. La catástrofe y el 
hundimiento en la barbarie no implican necesariamente la enfermedad 
terminal ni la caída inexorable del sistema capitalista; cabe perfectamente 
la posibilidad de que se continúe profundizando la barbarie 
sumergiéndonos más y más en el abismo, sin jamás tocar fondo. Siempre 
se puede estar peor. Es más, con el capitalismo vamos a ir, sin dudas, 
hacia lo peor.  

                                                 
98 A nivel empírico, el profesor Anwar Shaikh corrobora tanto la caída de la tasa de 
ganancia como la transformación de valores en precios de producción—dos de las 
principales leyes de tendencia y regularidades analizadas por Marx en El Capital— para el 
caso de las cuentas nacionales de los EEUU. Véase Anwar Shaikh: Valor, acumulación y 
crisis. Ensayos de economía política. Buenos Aires, Razón y Revolución, 2006. Los datos 
empíricos y detalles precisos, los cuadros y las estadísticas que fundamentan semejante 
conclusión se encuentran en pp.135-152. 
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La crisis civilizatoria del capital que atravesamos marca y delinea un 
campo de posibilidad abierto para la revolución (transformación radical 
que ya no podremos seguir delimitando en las fronteras de un estado 
nación particular, cada vez con mayor fuerza se abre la posibilidad de la 
extensión de la crisis y la revolución a escala mundial).  

Pero esa posibilidad abierta por la crisis civilizatoria del capitalismo 
—que la teoría crítica marxista permite comprender a partir de sus 
regularidades y leyes de tendencia, muy diferentes de las “leyes de acero” 
otrora enaltecidas por la familia ideológica del positivismo— sólo podrá 
concretarse si se conforma un sujeto revolucionario que actúe e 
intervenga. Sin sujeto social y políticamente actuante, la crisis, por más 
explosiva, salvaje e irresoluble que resulte, no generará revoluciones ni 
superación del orden burgués capitalista99.  

No debemos esperar que caiga mágicamente maná del cielo ni 
tampoco quedarnos pasivos frente a la barbarie de la crisis del capitalismo 
confiando en la voluntad divina para que el sistema se derrumbe por sí 
mismo, invocando el viejo grito protestante de “Dios lo quiere”100. 
 
Discutiendo algunos obstáculos  
para pensar la crisis 
 

                                                 
99 Contra mecanicistas, místicos y fatalistas, en toda su obra y en su accionar político Lenin 
siempre insiste en que la mera crisis económica “objetiva” no desemboca 
automáticamente en una revolución social: “La sola opresión, por grande que sea, no 
siempre origina una situación revolucionaria”. Véase V. I. Lenin: “La celebración del 1º 
de mayo por el proletariado revolucionario”. En V.I.Lenin: Obras Completas. Buenos 
Aires, Cartago, 1960. Tomo XIX, pp. 218-219. Dos años más tarde, vuelve a subrayar la 
presencia insustituible de la subjetividad en la resolución de la crisis revolucionaria: 
“Porque la revolución no surge de toda situación revolucionaria, sino solo de una 
situación en la que a los cambios objetivos antes enumerados viene a sumarse un cambio 
subjetivo”. Véase “La bancarrota de la II Internacional” [1915]. En V.I.Lenin: Obras 
completas. Obra citada. Tomo XXI, p. 212. 
100 Antonio Gramsci ironizaba sobre esta “concepción fatalista de la filosofía de la praxis” 
que frente a la crisis del capitalismo convoca a la pasividad política sugiriendo que “se 
podría hacer un elogio fúnebre de la misma, reivindicando su utilidad para cierto período 
histórico, pero precisamente por ello sosteniendo la necesidad de sepultarla con todos los 
honores del caso”. Tratando de explicarse esta exótica homologación entre marxismo, 
misticismo y fatalismo (protestante) que confía religiosamente en el derrumbe automático 
del sistema sin intervención política subjetiva, sostenía que “se podría parangonar su 
función con la teoría de la gracia y de la predestinación en los comienzos del mundo 
moderno [...] Ella ha sido un sucedáneo popular del grito «Dios lo quiere».” Aunque 
agregaba que “sin embargo incluso en este plano primitivo y elemental era un inicio de 
concepción más moderna y fecunda que la contenida en el «Dios lo quiere» o en la teoría 
de la gracia”. Véase Antonio Gramsci: Cuadernos de la cárcel. México, ERA, 1982. Tomo 
IV, p. 260.  
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Uno de los obstáculos fundamentales que durante demasiado tiempo 
dificultó a la teoría social crítica comprender la gravedad de la crisis del 
capitalismo (sin caer por ello en el fatalismo místico del “derrumbe 
ineluctable”) estuvo centrado en una lectura de las relaciones sociales que 
las segmentaba artificial e ilegítimamente en “instancias” separadas y 
yuxtapuestas y “factores” autónomos. 

Si la sociedad capitalista se concibe como una sumatoria 
yuxtapuesta de “factores” (el factor geográfico, el ambiental, el  económico, 
el industrial, el financiero, el alimentario, el jurídico, el político, el militar, 
el religioso, el cultural, etc.), entonces la crisis de cada uno de estos 
“factores” no tiene porqué influir o impregnar la órbita de los demás ni 
horadar la estabilidad del sistema. 

La legitimación pretendidamente erudita de esta mirada esquemática 
sobre la crisis del orden social de innegable deuda con el funcionalismo 
encontró durante varias décadas su fuente de inspiración en el marxismo 
de Louis Althusser, habitualmente asociado con la  supuesta rigurosidad y 
seriedad de la Academia francesa.  

Fue Althusser quien promovió abandonar la teoría de las 
contradicciones dialécticas del sistema capitalista como totalidad (y de sus 
crisis explosiva) en aras de una lectura de Marx en clave estructural-
funcionalista. ¿Dónde desarrolló ese sugerente e inteligente intento de 
convertir a Marx en un teórico del orden? Pues en su teoría de la 
contradicción sobredeterminada, repleta de ambigüedades. 
 
¿Marx pensador de la estabilidad? 
 

El intento de Althusser no era un disparate, poseía una cuota 
importante de racionalidad y sentido. Su proyecto se presentaba como la 
superación del economicismo (interpretación vulgar de Marx y de la crisis 
de la sociedad capitalista que pretendía reducir todos los fenómenos de la 
vida social a la simple contradicción económica entre fuerzas productivas y 
relaciones de producción). En eso Althusser no fue original, prolongó la 
batalla de Lenin y Gramsci contra el economicismo. Sin embargo… lo hizo 
a costa de terminar reflotando la antigua doctrina de la “teoría de los 
factores” (tan admirada por los teóricos y divulgadores de la Segunda 
Internacional, entre los cuales se hizo célebre el economista Aquille Loria, 
ferozmente impugnado por Antonio Labriola101).  

Combinando el singular y extravagante “leninismo” de Stalin102, las 
lecturas filosóficas con que Mao diferenciaba las contradicciones 

                                                 
101 Si Loria concebía al marxismo como una teoría del “factor económico” en la historia, 
Labriola lo comprendía en cambio como una teoría holista de la sociedad capitalista 
entendida como “totalidad de relaciones sociales” por contraposición a una mera sumatoria 
yuxtapuesta de “factores”. Véase Antonio Labriola: La concepción materialista de la 
historia. México, El Caballito, 1973.  
102 Se trata del libro de José Stalin: Fundamentos del leninismo. Bs.As., Lautaro, 1946. 
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nacionales de China con Japón de las contradicciones internas de clase al 
interior de China103 y una mirada antidialéctica de la historia (entendida 
como “proceso sin sujeto”104), Louis Althusser terminó dibujando una 
teoría de la crisis sustentada a su vez en una teoría de las “instancias” —
nombre moderno y elegante para los antiguos y arcaicos “factores”—, 
dotadas, cada una de ellas, de una supuesta “autonomía relativa”. 
Mediante este sutil rodeo Althusser complejizaba la densidad del análisis 
marxista al precio de reducir la intensidad con que la teoría crítica 
revolucionaria impugna la crisis del conjunto de la vida social capitalista. 
 Si la noción de contradicción dialéctica (motivada por el antagonismo 
irreductible entre el capital y la fuerza de trabajo) sería supuestamente 
“simple”, por negar la posibilidad de que cada fenómeno social mantuviera 
su propia órbita al margen de la crisis general del capitalismo, la 
contradicción defendida por Althusser sería en cambio “compleja” y 
“sobredeterminada”105.  

De este modo, el marxismo de Althusser y su mirada sobre la 
sociedad capitalista y su crisis garantizó cierta legitimidad para la órbita 
institucional (allí se ubicaría su defensa vergonzante del eurocomunismo y 
de la “autonomía relativa” de las instituciones estatales frente al reino del 
capital, de donde se deduce su abandono tardío del marxismo al que 
cuestiona como “teoría finita” por carecer, supuestamente, de una teoría 
constructiva del Estado106).  

Si tuviéramos que hacer un balance crítico desde hoy en día —
segunda década del siglo XXI— podríamos advertir y volver observable  
que el marxismo de Althusser y sus discípulos, eurocomunista y 
antidialéctico, fue la máxima (o al menos la más seductora y refinada) 
expresión teórica de un marxismo académico producido en tiempos de 
estabilidad relativa del capitalismo occidental de posguerra (1945-
1974)107.  

l retorno de la teoría crítica 
 

                                                

 
E

 
103 Principalmente su teoría acerca de la práctica y la contradicción. Véase Mao Tse Tung: 
Cinco tesis filosóficas. Buenos Aires, La Rosa Blindada, 1974. 
104 Véase Louis Althusser: Para una crítica de la práctica teórica. Respuesta a John Lewis. 
México, Siglo XXI, 1974.pp.73-82. 
105 Veáse Louis Althusser: La revolución teórica de Marx [Pour Marx]. México, Siglo 
XXI, 1985. pp.86-87, 93 y Para leer «El Capital» [Lire le Capital, 1965]. México, Siglo 
XXI, 1988. pp.199-203. 
106 Véase Louis Althusser: “El marxismo como teoría «finita»”. En AA.VV.: Discutir el 
Estado. Posiciones frente a una tesis de Louis Althusser. Buenos Aires, Folios, 1983 y 
Louis Althusser: Filosofía y marxismo. [Entrevista de Fernanda Navarro]. México, Siglo 
XXI, 1998.  
107 Hemos intentado desarrollar esta hipótesis en el libro Nuestro Marx. Caracas, Misión 
Conciencia, 2010. pp.431-439. 
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Cuanto más fuerte y estable parecía el orden social del capitalismo 
occidental y sus pactos de regulación institucional, menor atracción 
generaba la teoría crítica y su mirada disruptiva y dialéctica sobre la 
explosión de las contradicciones y la crisis como totalidad. 

La defensa fanática de las “instancias autónomas” y el rechazo 
virulento contra toda dialéctica histórica —por el supuesto “peligro” de 
diluir la riqueza y variedad del orden social europeo occidental bajo una 
“contradicción simple” que anidaría en el corazón de la crisis del modo de 
producción capitalista— pierden su capacidad de atracción cuando la 
misma estabilidad del capitalismo se pone en discusión y aflora 
nuevamente la turbulencia, la zozobra, la inestabilidad y la crisis global en 
su máxima agudeza.  

Con la emergencia de la crisis capitalista mundial de nuestros días, 
sistémica  y civilizatoria, las tan mentadas “instancias autónomas” 
(siempre celebradas en la Academia, ya que legitiman la parcelación del 
saber universitario en franjas yuxtapuestas, estancas y separadas entre sí) 
dejan su lugar a la crisis explosiva de todo el orden social planetario en su 
conjunto. Ante la emergencia inocultable de la crisis se agotan o diluyen la 
estabilidad mercantil y los pactos regulacionistas (keynesianos y 
socialdemócratas) de posguerra. Por ello, la dialéctica de la teoría crítica 
marxista —tan vilipendiada y despreciada durante tres décadas— retorna 
a escena. 

Ya no alcanza con cantar loas a la “autonomía relativa” del Estado 
burgués y a la supuesta inmunidad de las instancias institucionales frente 
al capital. Hoy en día ya no restan instancias vacunadas y amuralladas 
contra el virus explosivo de la crisis global. 

Frente a una mirada institucionalista del orden social, que sólo 
puede alimentar la fragmentación y la cooptación de las rebeldías actuales 
(siempre y cuando se mantengan dispersas, sin coordinación ni estrategia 
común de confrontación contra el capital), hoy se torna urgente e 
impostergable reapropiarnos de Marx como pensador revolucionario de la 
crisis y no como supuesto “economista” preocupado por el equilibrio 
general y el funcionamiento normal de las leyes del capitalismo. Tampoco 
tiene sentido reclamarle o reprocharle a Marx el no haber pergeñado una 
teoría de la estabilidad institucional que sirviera para legitimar las 
desventuras electoral-parlamentarias de los eurocomunistas  y 
socialdemócratas en el Oeste de Europa.  

Si de lo que se trata es de pasar del motín episódico y espontáneo (y 
la “indignación” popular de las multitudes) a la creación de alternativas 
estratégicas de larga duración, antimperialistas y anticapitalistas, se torna 
imperioso recuperar la categoría dialéctica de crisis en su máxima 
radicalidad, tal como fue elaborada por Marx en la teoría social crítica a 
partir de sus lecturas dialécticas de Hegel. Tarea impostergable para 
pensar y actuar en el momento actual que vivimos, sentando las bases de 
todo un programa crítico para la cultura contemporánea. 
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