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La Haine, Insurgente y Rebelión. En un primer momento, contemplé la 
posibilidad de ampliarlos y englobarlos en un discurso más 
homogéneo; pero puesto que este pretende ser, ante todo, un libro 
sobre la dialéctica, me pareció más adecuado (y menos trabajoso) 
complementar esos ocho artículos centrales con una serie de textos 
anteriores en los que las mismas ideas básicas son abordadas desde 
distintos ángulos o expuestas de forma más detallada (1). De este 
modo, no solo puedo someter a la consideración de las lectoras y los 
lectores algunas de mis conclusiones (o más bien propuestas de 
reflexión) sobre el socialismo, sino también un resumen del proceso 
(personal y colectivo) que me ha llevado hasta ellas, así como un 
vislumbre del contexto en el que, en los últimos (y decisivos) cinco 
años, se ha desarrollado ese proceso. 
    Así, pues, la primera parte del libro la constituyen los ocho artículos 
mencionados tal como fueron publicados en su día (sin más añadidos 
que unas cuantas notas), y al final de cada uno se mencionan los 
textos complementarios correspondientes (agrupados, por orden 
cronológico, en el Apéndice). Esta estructura da lugar a algunas 
redundancias; pero las repeticiones suelen coincidir, creo, con temas 
en los que vale la pena insistir. Y algunos artículos del Apéndice tal 
vez parezcan muy coyunturales; pero pienso que tienen que ver con 
episodios que no conviene olvidar y que ayudan a contextualizar las 
reflexiones expuestas.  
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METADIALÉCTICA 
 
    Paradójicamente, se suele hablar de la dialéctica de forma 
adialéctica. Los tratados al uso vienen a decir que Marx y Engels 
tuvieron la feliz idea de casar el pujante materialismo decimonónico 
con la dialéctica de Hegel, y que de este matrimonio incestuoso 
(puesto que ambos cónyuges eran hijos de la revolución científica 
desencadenada por Galileo y Newton) nació el materialismo dialéctico. 
Pero esta es una visión simplista (mecánica) de un proceso complejo 
(dialéctico), que no se inició en el siglo XIX ni se consumó en el XX, y 
que deberíamos hacer un esfuerzo por consolidar en el XXI. 
    La propia dialéctica se ha desarrollado en relación dialéctica con la 
metafísica (una oposición paralela --pero no equivalente-- a la de la 
antinomia materialismo-idealismo), y esta “metadialéctica” (o sea, esta 
relación dialéctica en la que la dialéctica misma es uno de los 
miembros del binomio) es el motor del pensamiento y la clave de su 
evolución. No es la conciencia lo que nos hace racionales (muchos 
animales, si no todos, son conscientes de su entorno y de sí mismos), 
sino la conciencia de la conciencia, o sea, la “metaconciencia”. 
Análogamente, no es la mera dialéctica lo que nos hace racionalistas, 
sino la metadialéctica, o sea, la pugna dialéctica entre la dialéctica y la 
metafísica; una batalla que se viene librando desde los orígenes de la 
filosofía y que se reproduce en la mente de cada individuo (como dice 
Hölderlin, “la vida espiritual del hombre se debate entre la razón y el 
mito”). 
    La historia oficial de la dialéctica empieza con Platón (es decir, con 
Sócrates), que, al ver en el diálogo “el camino que conduce al 
conocimiento cierto”, puso en marcha un proceso de refinamiento del 
arte de razonar que culminaría con Hegel, cuya formulación es, en 
esencia, una traducción del método científico al lenguaje de la 
filosofía. Sin embargo, Hegel no renuncia al idealismo, y por eso su 
dialéctica, aunque básicamente correcta, está “cabeza abajo”, como 
dice Engels, en el sentido de que invierte la relación materia-espíritu; 
pero basta darle la vuelta y ponerla “con los pies en el suelo” para 
convertirla en el más eficaz instrumento filosófico jamás inventado. Y 
eso es precisamente lo que hacen Marx y Engels (apoyándose en 
Darwin) al afirmar que el espíritu es la “realidad última”, sí, pero no en 



el sentido ontológico sino en el cronológico, puesto que la mente es el 
resultado final de la organización de la materia, la “propiedad 
emergente” de una parte de la materia (la materia orgánica) que 
evolucionó hasta cobrar conciencia de sí misma (y de su propia 
conciencia). 
    Pero un instrumento filosófico no es una visión del mundo (no hay 
que confundir la Luna con el dedo que la señala, ni con el telescopio 
que nos la acerca). El materialismo dialéctico es un método, más que 
una representación (y por eso tal vez sería oportuno invertir la relación 
sustantivo-adjetivo y llamarlo “dialéctica materialista”). La 
Weltanschauung derivada del materialismo dialéctico es, en todo caso, 
el materialismo histórico (o más bien el cuadro que va dibujando la 
interpretación materialista de la historia), que es un modelo en 
construcción y sumamente complejo; no solo no hay que confundir el 
mapa con el territorio, como nos recuerda Wittgenstein (2), sino que 
tampoco hay que creer que el mapa está completo, o que el mero 
hecho de poseerlo nos permite movernos por el territorio con plena 
seguridad.  
    La aceptación teórica del materialismo no nos convierte ipso facto 
en materialistas, y la adopción de la dialéctica no nos libra 
automáticamente de la metafísica (y esto vale tanto para los individuos 
como para los partidos políticos y los pueblos). El dogmatismo, el 
irracionalismo, el determinismo y demás avatares del idealismo están 
demasiado arraigados en nuestra cultura como para eliminarlos de 
forma rápida, sencilla e indolora. Del mismo modo que un siglo 
después de la revolución relativista nuestra visión subjetiva del mundo 
físico sigue siendo newtoniana, después de un siglo y medio de 
marxismo y de varias revoluciones sociales nuestra moral no ha 
dejado de ser dogmática, y la pugna dialéctica de la dialéctica misma 
con la metafísica parece poco menos que estancada. Cierto es que en 
los tres últimos siglos la razón le ha ganado importantes batallas al 
mito, pero aún está lejos de alcanzar la victoria final (es decir, 
inaugural) anunciada por la Ilustración y perseguida por el socialismo. 
    El hambre, el miedo y la libido son los tres motores de la conducta, 
las pulsiones más básicas e irreductibles de todos los animales, 
incluidos los racionales. Y en consecuencia, todas las sociedades, 
todas las culturas, se articulan alrededor de estos tres polos. 
Conseguir comida, protección y sexo son nuestros objetivos 
prioritarios, y una organización social es, ante todo, un intento de 
garantizar y regular la satisfacción de estas necesidades primordiales. 



No es extraño, por tanto, que los hábitos alimentarios y sexuales, así 
como las formas de evitar el peligro y conjurar el miedo, sean los 
rasgos más definitorios de una cultura y los más arraigados en los 
individuos que la comparten, hasta el punto de que todos tendemos a 
considerar “naturales” nuestras costumbres dietéticas, eróticas y 
defensivas, y no solo nos resulta muy difícil modificarlas, sino incluso 
reflexionar sobre ellas. Tan difícil que la izquierda ha sido incapaz, 
hasta ahora, no ya de resolver, sino tan siquiera de abordar con el 
debido rigor las contradicciones directamente relacionadas con la 
alimentación, la sexualidad y la defensa. El carnivorismo, el 
puritanismo y el belicismo siguen siendo tres de las mayores lacras de 
nuestra cultura; y las tres, por cierto, tienen mucho que ver con el 
machismo, la causa última de nuestra miseria moral, el ingrediente 
básico de las religiones y las ideologías.    
    Ya los antiguos griegos comprendieron que el enemigo a abatir es 
el padre-padrone, el patriarca, pero no pudieron soportar esta 
revelación deslumbrante (por eso Edipo se arranca los ojos). Y aunque 
el feminismo nos ha devuelto la vista, tendemos a mirar hacia otro 
lado, flaqueamos en nuestra vocación dialéctica (y metadialéctica), 
nos refugiamos en los dogmas tranquilizadores. Engels no podría 
haberlo dicho más claro: la primera explotación, y el modelo de todas 
las demás, es la explotación de la mujer por el hombre (3); pero ni 
siquiera Marx lo escuchó. 
 
Metarredes 
Cantidad y calidad 
Votación espontánea 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PURITANISMO DE IZQUIERDAS 
 
    El título es una contradicción in términis, obviamente, puesto que el 
puritanismo siempre es de derechas, e incluso suele ser el rasgo más 
ostensible (por no decir ostentoso) de los conservadores. El 
puritanismo lleva el discurso moral al ámbito de la sexualidad, es decir, 
de lo privado (más aún, de lo íntimo), y por tanto solo es compatible 
con el dogmatismo más prepotente e invasor. Sin embargo, algunas 
personas (y organizaciones) que se dicen de izquierdas asumen de 
forma inconsciente la moral sexual cristianoburguesa, lo que las lleva 
a incurrir en contradicciones flagrantes. Por ejemplo, hasta hace bien 
poco la actitud de muchos supuestos comunistas hacia la 
homosexualidad era vergonzosa (cuando no criminal), y aunque la 
situación ha cambiado bastante en los últimos años, la homofobia 
sigue estando presente en todo el espectro político de la mayoría de 
los países.  
    Pero el asunto con respecto al cual se manifiesta de forma más 
clara la pervivencia del puritanismo en el seno de la izquierda es, en 
estos momentos, la prostitución. El abolicionismo es incluso la postura 
oficial de algunas organizaciones que se erigen en defensoras de los 
derechos de los explotados, lo cual da idea del grado de ofuscación al 
que se puede llegar en lo relativo a los instintos básicos. Pues la 
actitud de quienes quieren “redimir” a las trabajadoras sexuales sin 
contar siquiera con su opinión, no es muy distinta de la de aquellos 
misioneros que, con la cruz en una mano y la espada en la otra, 
cristianizaban a los “infieles” a la fuerza. La arrogancia y la prepotencia 



subyacentes son las mismas: “Yo sé mejor que tú lo que te conviene, y 
aunque te avasalle y atente contra tu libertad, lo hago por tu bien”. 
    Afortunadamente, con respecto a la sexualidad, y tras más de tres 
mil años de implacable represión judeocristiana, la pugna dialéctica 
(metadialéctica) de la dialéctica con el dogma empieza por fin a 
animarse, sobre todo gracias al feminismo y a los movimientos de 
liberación de los y las homosexuales. No es casual que sean los 
colectivos de lesbianas y feministas radicales los que apoyan a las 
trabajadoras del sexo en sus reivindicaciones, puesto que el enemigo 
común es el patriarcado, que lleva milenios reprimiendo brutalmente la 
sexualidad femenina y negándole a la mujer el derecho a decidir sobre 
su propio cuerpo. Y tampoco es casual que la mayoría de los 
abolicionistas (o al menos los más estrepitosos) sean hombres. 
    Es lamentable que una mujer (o un hombre) alquile su cuerpo: tan 
lamentable como cualquier compraventa de prestaciones que deberían 
ser espontáneas y gratuitas; pero si las prestaciones sexuales de pago 
son más o menos lamentables que otras lo tendrán que decidir las 
personas directamente implicadas, no la Iglesia, ni la izquierda 
timorata, ni las feministas de salón. Mientras vivamos en un mundo-
mercado en el que no tenemos más remedio que alquilar diariamente 
una parte de nosotros mismos, qué menos que poder decidir qué parte 
alquilamos sin que vengan a darnos lecciones de moral los puritanos 
de uno y otro bando. Algunos de los que piden la abolición de la 
prostitución deberían predicar con el ejemplo dándose de baja de sus 
prostituidas organizaciones políticas. 
    El horror a la prostitución tiene también mucho que ver con el mito 
del amor romántico, que es el mito nuclear de nuestra cultura; un mito 
que se resiste más que ningún otro al asalto dialéctico de la razón, y 
que hace que algunos desplacen el “receptáculo de la identidad” de la 
cabeza al bajo vientre (“El cerebro es mi segundo órgano favorito”, 
dice Woody Allen, uno de los máximos exponentes del romanticismo 
irónico). Si el amor es algo sagrado, la “profanación” mercantilista del 
ritual amoroso es un sacrilegio, y la prostituta se convierte en una 
especie de diablesa, a la vez terrible y fascinante (es decir, 
doblemente terrible). 
    El poder siempre ha intentado controlar la sexualidad y la 
procreación, y como el poder (al menos en el período histórico) 
siempre ha sido patriarcal, ha puesto un especial empeño en el 
sometimiento o en la negación de la sexualidad femenina. Esta es la 
explicación última del puritanismo y de su paradójica pervivencia en 



ciertos sectores de la izquierda, que aún no han comprendido que el 
paternalismo con respecto a las “pobres mujeres indefensas” es una 
artimaña más del patriarcado opresor; que aún no han comprendido 
que, por definición, no se puede llevar el discurso moral al terreno de 
la intimidad (puesto que la intimidad, siempre que haya acuerdo entre 
quienes la comparten, es el lugar donde los individuos dejan de tener 
que rendir cuentas a la sociedad); que aún no han comprendido que 
sin libertad sexual no hay libertad a secas, y que esa libertad incluye, 
nos guste o no, lo que algunos llaman libertinaje, perversión o pecado. 
 
Todos somos putas 
Sexo, mercado e ideología 
Contra el abolicionismo 
 
 
 
 
 
 
 
BELICISMO SUBLIMADO 
 
    El instinto de conservación regula nuestra conducta mediante dos 
pulsiones complementarias: el hambre y el miedo. La primera nos 
empuja hacia los alimentos que necesitamos para sobrevivir; el 
segundo nos impulsa a protegernos de los peligros que amenazan 
nuestra supervivencia. 
    En un momento de carestía, nuestros remotos antepasados 
descubrieron una eficaz manera de satisfacer a la vez ambas 
necesidades: al cazar en equipo provistos de piedras y palos, no solo 
podían conseguir comida con más facilidad, sino que también eran 
menos vulnerables ante eventuales ataques de sus depredadores o de 
sus rivales. Organizar un grupo armado era la mejor manera de acallar 
simultáneamente las punzadas del hambre y del miedo, y, como todas 
las fórmulas de éxito, esta estrategia ofensivo-defensiva se consolidó y 
se difundió rápidamente. Con el tiempo, la primitiva banda de hombres 
armados de piedras y palos evolucionaría hasta convertirse en un 
ejército. Y en un equipo de fútbol. 
    Nuestro afán (tanto individual como colectivo) de poder y riquezas 
responde a las mismas pulsiones básicas de siempre: el hambre y el 



miedo, y los ancestrales referentes del hombre con un palo en la mano 
y de la banda armada siguen vivos, de manera real o simbólica, en sus 
sucesores y sus metáforas: el soldado y el atleta, el ejército y el equipo 
deportivo. El gran arquetipo individual de la cultura patriarcal (es decir, 
de casi todas las culturas conocidas a lo largo de la historia) es el 
héroe guerrero (no en vano “protagonista” significa literalmente “primer 
luchador”); y el gran arquetipo colectivo es el grupo armado, el ejército. 
Los intrépidos héroes y los gloriosos ejércitos garantizan la 
prosperidad y la seguridad de las naciones, y todas los necesitan o 
creen necesitarlos. La primera gran epopeya occidental, la Ilíada, es 
un canto a la cólera individual y a la rapiña colectiva, y por si cupiera 
alguna duda nos lo advierte desde el primer verso. Aquiles, los 
Argonautas, Sansón, el rey Arturo y los caballeros de la Mesa 
Redonda, el Cid, D’Artagnan y los mosqueteros, los Jedi... Desde el 
más remoto pasado hasta el más lejano futuro imaginario, un hombre 
con un palo (o una espada, que viene a ser lo mismo) y una banda 
armada son los grandes modelos de la cultura patriarcal.  
    Y aunque, afortunadamente, el belicismo explícito tiene cada vez 
menos partidarios, seguimos aceptando con naturalidad, cuando no 
con alborozo, la grotesca parafernalia marcial. “Quienes disfrutan en 
un desfile militar solo por error han recibido un cerebro: con médula 
espinal habrían tenido bastante”, decía Einstein. Y Cyrano de 
Bergerac deploraba que llevar colgada del cinto una espada, un 
instrumento de muerte, fuera un signo de distinción. Sin embargo, la 
gente sigue acudiendo en masa a los desfiles, y los militares siguen 
luciendo con orgullo sus ridículos sables (“¿Por qué serán tan brutos 
los generales?”, se preguntó Zola a raíz del caso Dreyfus, y 
Clemenceau le contestó: “No le extrañe: los hacen de los coroneles”).   
    Pero, más que de los guerreros propiamente dichos, el belicismo de 
nuestra sociedad actual se nutre de sus sucedáneos: las estrellas del 
deporte y los equipos de fútbol, que libran sus incruentos combates 
para satisfacer (y alimentar) la agresividad latente de millones de 
machitos (y de algunas hembritas, aunque muchísimas menos). Y en 
este terreno (en el “terreno de juego”), la batalla dialéctica de la razón 
contra el mito aún está por librar. La patraña del “espíritu olímpico” ha 
calado tan hondo que la supuesta “nobleza” del deporte agonístico se 
ha convertido en algo incuestionable. Y sin embargo, el deporte, tal 
como hoy se entiende y se practica, es belicismo sublimado, belicismo 
mitificado, es decir, convertido en mito, en mito justificador y 
sustentador de nuestra desdichada cultura. Se supone que el 



deportista es el paradigma del hombre sano, cuando en realidad el 
deporte solo es sano si es puro juego profiláctico, si no tiene más 
objetivos que la diversión y el ejercicio. El deportista que se esfuerza 
hasta la extenuación por derrotar a un adversario o superar una 
marca, por llegar más alto, más lejos o más deprisa que los demás, es 
un enfermo, un pervertido, el pervertido emblemático de una sociedad 
perversa (4). Por eso se habla tanto de “juego limpio”: porque el 
deporte competitivo (es decir, casi todo el deporte) es el más sucio de 
los juegos. En nuestra miserable sociedad, la vida consiste en 
competir para tener, en vez de colaborar para ser, y el mito del deporte 
santifica la competencia, la lucha sin cuartel por la superioridad y el 
poder. El tan cacareado espíritu olímpico es, en última instancia, la 
misma basura que el ardor guerrero; si “lo importante es participar”, 
como se dice hipócritamente, ¿por qué los deportistas de élite se 
esfuerzan tanto por ganar, hasta el extremo de arriesgar su salud e 
incluso su vida? 
    Los primeros cazadores no tuvieron elección: la escasez de 
alimentos vegetales los obligó a pasar del apacible frugivorismo propio 
de los primates al feroz carnivorismo de los depredadores; de ahí a la 
exaltación de la violencia y de la camaradería masculina (con la 
consiguiente relegación de las mujeres) no había más que un paso, y 
era casi inevitable que lo dieran. Pero ya va siendo hora de que demos 
el siguiente. 
 
Por una poética antibélica 
La línea divisoria 
Terrorismo judeocristiano 
 
CARNIVORISMO SALVAJE 
 
    Al igual que sus parientes más próximos, los grandes simios, el 
hombre es un animal básicamente frugívoro, pero con la ventajosa 
opción del carnivorismo. Tan ventajosa que probablemente nos salvó 
de la extinción, pues cuando escasean los alimentos vegetales (por 
ejemplo, a causa de una glaciación o de la desertización de los 
bosques) puede ser fatal depender exclusivamente de ellos. 
    La necesidad de conseguir carne en épocas de carestía severa 
llevó a nuestros remotos antepasados a formar grupos de cazadores 
armados de palos y piedras y preparados para trabajar en equipo, con 
objeto de aumentar sus posibilidades de éxito frente a las grandes 



presas (las más deseables, pero también las más peligrosas). Y esta 
acertada estrategia de supervivencia tuvo varios efectos colaterales. 
    Uno de ellos fue la domesticación de algunos lobos y chacales que 
empezaron a participar espontáneamente en las cacerías para 
aprovechar los huesos y otras partes que los hombres no solían comer 
(pues no poseían las poderosas fauces de los carnívoros ni sus 
aparatos digestivos especializados). Los antepasados de los perros 
ayudaban a los nuestros a localizar y a acosar a las presas, y a 
cambio se llevaban una parte del botín. Así encontró el hombre a su 
mejor amigo. 
    Otra consecuencia de la caza en equipo fue, seguramente, la 
exaltación de la violencia y el aumento del prestigio social de la fuerza 
bruta, con la consiguiente relegación de las mujeres (menos 
corpulentas y a menudo limitadas en su actividad física por los largos 
períodos de gestación) y la consolidación de la camaradería 
masculina. Para recolectar frutos no hay que ser muy fuerte: las 
mujeres, e incluso los niños, pueden hacerlo tan bien o mejor que los 
hombres; pero para enfrentarse a un búfalo o a un mamut conviene 
estar bien provisto de músculos y de testosterona. 
    Y, por último, el carnivorismo, que empezó siendo una opción de 
emergencia, se convirtió en un hábito. La carne es adictiva: su 
consumo produce una leve intoxicación que se traduce, como otras 
intoxicaciones moderadas (café, alcohol, tabaco, etc.), en una forma 
de excitación o embriaguez que puede crear dependencia (de modo 
que la expresión “embriagarse de sangre” no es mera metáfora). Por 
otra parte, el carnivorismo tiene algunas ventajas. La carne (al igual 
que el pescado, los huevos y los productos lácteos) es rica en 
proteínas y contiene todos los aminoácidos necesarios para nuestro 
organismo, mientras que ningún alimento vegetal los aporta todos por 
sí solo (hay que combinar un cereal con una legumbre, por ejemplo, 
arroz con frijoles, para ingerir juntos los ocho aminoácidos esenciales). 
Además, la carne es un alimento muy versátil y fácil de conservar: se 
puede cocinar de muchas maneras, ahumar, desecar, embutir... Todo 
ello ha hecho que muchos crean que la carne es indispensable, el 
“plato fuerte” de nuestra gastronomía. Nada más falso. 
    Comer carne no solo es innecesario, sino que además es insano. La 
propia Organización Mundial de la Salud lo advirtió hace más de 
treinta años, aunque luego las presiones comerciales y políticas le 
impidieron insistir en ello. El consumo de carne sobrecarga nuestro 
aparato digestivo de primates y favorece la aparición de tumores. Y 



además, debido a la contaminación ambiental, con la carne no solo 
ingerimos sus propias toxinas (como la cancerígena prolactina), sino 
también las que los animales que comemos acumulan a lo largo de su 
vida (como el mercurio y otros metales pesados que el organismo es 
incapaz de eliminar). Por no hablar del colesterol: incluso las carnes 
más magras contienen un alto porcentaje de grasas saturadas. Por no 
hablar de las vacas locas, los cerdos apestados, los pollos griposos... 
    Pero no solo hay poderosas razones dietéticas y sanitarias para 
evitar el carnivorismo, sino también éticas, económicas y ecológicas, 
es decir, políticas. 
    Dejo para otra ocasión las consideraciones éticas directamente 
relacionadas con el respeto a los animales. Aunque para afirmar que 
“los animales no tienen derechos porque no tienen deberes” hay que 
ser tan estúpido como Fernando Savater (por la misma regla de tres, 
tampoco tendrían derechos los niños pequeños y los discapacitados 
mentales), la mayoría de la gente considera que podemos maltratar y 
comernos tranquilamente a parientes tan próximos como los grandes 
mamíferos. Es una aberración moral que muy pocos han denunciado -
-entre ellos hay que destacar al filósofo australiano Peter Singer (5)-- y 
que requeriría un análisis en profundidad; pero como no es necesario 
reconocer los derechos de los animales para estar de acuerdo con los 
demás argumentos en contra del carnivorismo, me centraré en los de 
más peso, que son los económicos. 
    La producción de carne es un negocio ruinoso (para la sociedad, 
claro, no para los fabricantes de hamburguesas) y una de las 
principales causas del hambre en el mundo. Para producir un kilo de 
proteína cárnica hacen falta diez kilos de proteína vegetal, lo que 
significa que con la soja y el grano que consume el ganado solo en 
Estados Unidos, se podría alimentar a toda la humanidad. Mientras los 
etíopes se mueren de hambre, el cuarenta por ciento de los campos 
de Etiopía se dedica al cultivo de soja destinada a la alimentación de 
las vacas estadounidenses. El carnivorismo, además de violar los 
derechos de los animales, constituye un salvaje (nunca mejor dicho) 
atentado contra los derechos humanos. 
    ¿Por qué, entonces, solo una pequeña parte de la izquierda 
defiende la causa del vegetarianismo? Porque los hábitos ligados a 
nuestras pulsiones más básicas (y el hambre es la primera) se 
consideran “naturales”, y son, por tanto, difícilmente asequibles a la 
reflexión, al asalto dialéctico de la razón. Y así, el arquetipo del macho 
armado, ora cazador ora guerrero, sigue presidiendo nuestra salvaje 



cultura patriarcal, nuestra despiadada sociedad competitiva, 
depredadora, carnívora. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
MACHISMO ILUSTRADO 
 
Feminismo e izquierda institucional 
    Aunque la situación de la mujer ha mejorado bastante en las últimas 
décadas, el machismo sigue siendo la principal lacra de nuestra 
cultura. Las feministas, con su lucha tenaz y a menudo heroica, con su 



crítica sistemática de las instituciones patriarcales, han transformado 
sustancialmente nuestra sociedad y nuestra visión del mundo, pero la 
mayoría de los hombres (seguramente todos, en alguna medida) se 
resisten a renunciar a sus privilegios. 
     El feminismo ha puesto en evidencia, mejor que ninguna otra 
corriente de pensamiento, tanto la arbitrariedad del psicoanálisis como 
la insuficiencia del marxismo, es decir, ha cuestionado los dos grandes 
discursos totalizadores del siglo XX. Algunos creen (o quisieran creer) 
que los posmodernos, los “nuevos filósofos” y los relativistas han 
acabado con el marxismo, cuando lo único que han hecho ha sido 
demostrar su propia futilidad. Las feministas, por el contrario, se han 
fortalecido (y han fortalecido el marxismo) en su confrontación con la 
izquierda institucional. 
    En general, los partidos políticos han intentado colonizar o 
sucursalizar el feminismo, pero solo lo han conseguido (y no del todo) 
con sus tendencias menos combativas. Con objeto de neutralizar a las 
incómodas feministas, los “marxistas  ortodoxos” (contradicción in 
términis, puesto que el marxismo no es una doxia y no cabe, por tanto, 
invocar en su nombre ninguna “recta doctrina”) vienen repitiendo 
desde hace décadas que la liberación de la mujer está supeditada a la 
de la clase obrera. Este burdo argumento mecanicista (que es una 
forma de posponer indefinidamente, cuando no de negarlas, las 
reivindicaciones específicamente femeninas) ilustra el anquilosamiento 
de una dialéctica contaminada por el mismo dogmatismo que pretende 
superar (es decir, el bloqueo a nivel institucional de la pugna 
“metadialéctica” del propio materialismo dialéctico con la ideología), y 
en los años setenta suscitó entre las feministas un encendido debate 
sobre el problema de la “doble militancia”. ¿Se puede militar a la vez 
en el feminismo y en un partido político? Y, a un nivel más general, 
¿es compatible el feminismo con el marxismo? 
    La primera pregunta hacía referencia, obviamente, a los partidos de 
izquierdas, puesto que la derecha es, por definición, impermeable a 
cualquier propuesta transformadora. Y, por tanto, muchos (y muchas) 
consideraban que responder afirmativamente a la segunda pregunta 
era el requisito indispensable para poder tan siquiera plantearse la 
primera. Paradójicamente (y una paradoja, como decía Hegel, es una 
verdad cabeza abajo), lo cierto es justo lo contrario, como 
comprendieron algunas feministas radicales: precisamente porque el 
feminismo es inseparable del socialismo, no era posible la doble 
militancia, puesto que los partidos pretendidamente marxistas lo eran 



de un modo espurio, dogmático, que el propio Marx rechazó en su día 
(y que le llevó a decir “Yo no soy marxista”). 
    ¿Ha cambiado la situación en la actualidad? En los grandes partidos 
de izquierdas, desde luego que no: están tan empantanados en la 
ideología como hace treinta años, si no más, y, por consiguiente, 
siguen siendo incompatibles tanto con el feminismo como con el 
socialismo científico (es decir, materialista y dialéctico) que 
propugnaban Marx y Engels.  
 
Socialismo y feminismo 
    A primera vista, la semántica parece una parte de la semiótica. 
Puesto que la semiótica estudia los signos en general y la semántica 
se centra en los significados de las palabras, que son un tipo concreto 
de signos, parece obvio que la segunda está contenida en la primera. 
Pero la semiótica se formula mediante palabras, y por tanto es una de 
las innumerables construcciones lingüísticas cuyos significados 
estudia la semántica; consiguientemente, la primera está contenida en 
la segunda. ¿Qué fue antes, el huevo o la gallina? 
    Si pensamos de forma mecanicista, la paradoja se convierte en 
aporía, del mismo modo que el problema del huevo y la gallina nos 
arroja al abismo sin fondo de una regresión infinita. Pero para el 
pensamiento dialéctico una paradoja es una verdad cabeza abajo, que 
nos recuerda, en primer lugar, que “arriba” y “abajo” son conceptos 
relativos (interrelacionados), que se determinan mutuamente y se 
pueden (se deben) “sintetizar” para superar la contradicción. La 
semiótica y la semántica se contienen mutuamente, forman un todo 
indisoluble, y su desarrollo conjunto es un proceso dialéctico que se 
inició con los primeros gestos y los primeros gruñidos que nuestros 
remotos antepasados utilizaron para comunicarse. 
    Análogamente, puesto que el socialismo lucha por la liberación de 
todos los oprimidos y el feminismo combate la opresión de las 
mujeres, el segundo parece una rama del primero. Pero puesto que, 
como nos recuerda Engels, la explotación de la mujer por el hombre 
es la primera de las explotaciones y el origen de todas las demás, el 
socialismo es una extensión, una ramificación del feminismo troncal (y 
radical, valga el juego de palabras). ¿Qué fue antes, la manzana o el 
manzano?  
    La cuestión, una vez más, escapa a cualquier intento de explicación 
ideológica o mecánica. El socialismo y el feminismo se contienen 
mutuamente (como dos manos entrelazadas), forman un todo 



indisoluble, y su desarrollo conjunto es un proceso dialéctico que se 
inició cuando los primeros cazadores-guerreros empezaron a tratar a 
las mujeres como si fueran esclavas y a los esclavos como si fueran 
sumisas mujeres. 
 
Opresión y machismo 
    Aunque no es del todo equiparable a la lucha de clases, la relación 
histórica entre hombres y mujeres tiene muchas de sus características. 
Quienes, incapaces de renunciar a la tranquilizadora apariencia de 
seguridad que ofrecen los dogmas, han convertido los clásicos del 
marxismo en recetarios de cocina política, verán en esta afirmación 
una herejía; dirán que, por definición, una clase social no puede venir 
determinada genéticamente, pues en ese caso ya no es una clase 
social sino biológica. En principio, la objeción parece razonable; pero 
cuando lo biológico determina sistemáticamente (sistémicamente) la 
misma situación social, se produce una equivalencia de hecho. Si en 
un lugar y un tiempo determinados (por ejemplo, en Estados Unidos 
antes de  la Guerra de Secesión) la inmensa mayoría de los negros 
son esclavos y la inmensa mayoría de los esclavos son negros, la 
negritud y la esclavitud vienen a ser, en la práctica, una misma cosa, y 
los negros constituyen, a todos los efectos, una clase social. Y puesto 
que en casi todo el mundo y en casi todas las épocas la inmensa 
mayoría de las mujeres han estado sometidas a los hombres, la más 
clara y universal relación opresor-oprimido (además de la primera, 
como señaló Engels) es la relación entre los géneros.   
    Los fractales (y su fascinante corolario, las dimensiones 
fraccionarias) constituyen uno de los grandes descubrimientos 
matemáticos del siglo XX, y han permitido una mejor modelización (es 
decir, una mayor comprensión) de numerosos fenómenos naturales; y 
aunque los resultados obtenidos en el campo de la física o la biología 
no pueden extenderse mecánicamente al ámbito de las ciencias 
sociales sin caer en el más burdo reduccionismo, algunos de esos 
resultados sugieren interesantes vías de análisis. Un objeto fractal es 
semejante a sí mismo a diversas escalas (a todas las escalas, hasta el 
infinito, si es un objeto matemático); por ejemplo, una línea costera 
vista desde un avión tiene el mismo aspecto que la sinuosa orilla del 
mar en una playa de esa misma costa vista desde el suelo, y si nos 
arrodillamos en la arena y contemplamos de cerca unos pocos 
centímetros de esa fluctuante línea, de nuevo veremos el mismo 
patrón. Si observamos al microscopio una pluma de ave, 



descubriremos que cada barba es como una pluma en miniatura, y 
cada minibarba de esa minipluma es a su vez una micropluma...  
    Las sociedades humanas son mucho más complejas que cualquier 
objeto físico o biológico, pero también en ellas se observan pautas y 
modelos que se repiten a distintas escalas o niveles. Los individuos 
tienden a agruparse en familias nucleares, que a su vez se agrupan en 
familias extensas, clanes, tribus, poblados, ciudades, provincias, 
naciones..., y en cada uno de esos niveles hay relaciones de 
intercambio semejantes, basadas en la explotación de unos individuos 
o unos grupos por otros. Ver la lucha de clases como el 
enfrentamiento de dos grandes ejércitos sociales compactos y 
homogéneos es un tanto simplista, y no podemos olvidar que un 
obrero explotado en la fábrica puede ser a su vez un explotador en su 
casa. En el seno de las sociedades históricas siempre se han librado 
al menos dos batallas simultáneas y solapadas (en ambos sentidos del 
término): ricos contra pobres y hombres contra mujeres. Como primera 
aproximación, y de forma muy esquemática, podríamos dividir la 
sociedad en cuatro subclases (obtenidas al superponer las divisiones 
binarias hombre/mujer y rico/pobre) ordenadas jerárquicamente: 

1. Hombres ricos 
2. Mujeres ricas 
3. Hombres pobres 
4. Mujeres pobres      

    En general, cada grupo explota a todos los que tiene por debajo; 
pero poco más puede indicar un esquema tan lineal, pues la 
interrelación de dos luchas de clases solapadas da lugar a un “proceso 
de procesos” sumamente complejo (“metadialéctico”, en el sentido de 
que es el resultado de la interrelación de dos relaciones dialécticas, 
cuando menos). 
 
La corbata y los tacones 
    La tradicional división de la sociedad india en castas (que no fue 
abolida hasta mediados del siglo XX) no solo era una aberración 
moral, sino también taxonómica, pues dejaba fuera a la mitad de la 
población; no solo discriminaba a las mujeres, sino que ni siquiera las 
tenía en cuenta como entes clasificables. Como es bien sabido, las 
castas eran cuatro: brahmanes (sacerdotes), guerreros, comerciantes 
y artesanos (los agricultores, según su actividad, se distribuían entre 
las dos últimas castas). A los parias o “intocables” no se los 
consideraba parte de la sociedad; y, al parecer, a las mujeres 



tampoco, pues no había sacerdotisas, ni guerreras, y las pocas que se 
dedicaban a la artesanía o al comercio lo hacían como sirvientas de 
los hombres. En realidad, las castas eran dos: hombres y mujeres, y la 
primera se dividía en cuatro subcastas. 
    En el recién abolido sistema indio, las castas monopolizaban las 
distintas formas de poder (religioso, militar, económico) y lo ponían 
todo en manos de los hombres. Pero ¿es muy distinta la situación 
actual en las supuestas democracias occidentales? El poder religioso, 
militar y económico sigue siendo masculino, aquí y en India. Ahora hay 
bastantes mujeres soldado, es cierto, y algunas monjas muy activas; 
pero la única generala es la Virgen del Pilar, y la Iglesia es un 
patriarcado tan férreo como hace dos mil años. 
    Por eso casi todos los hombres de clase media o alta llevan 
uniforme, como los sacerdotes y los guerreros, los arquetipos del 
poder. Y el uniforme masculino es el traje de chaqueta con su 
complemento indispensable, la corbata. En Occidente, la mayoría de 
los hombres se ven obligados a llevar corbata en su trabajo y en 
muchos lugares y situaciones; lo contrario equivaldría a desclasarse, a 
renunciar simbólicamente a su hegemonía, puesto que la corbata es el 
estandarte del “señor”, que lo distingue tanto de la mujer como del 
obrero. La mujer, cuando se pone “elegante” (es decir, cuando 
reafirma su estatuto social mediante la indumentaria), tiene 
innumerables opciones. El hombre, solo una: el traje y la corbata, el 
uniforme del macho dominante. 
    A pesar de su inofensiva apariencia ornamental, la fálica corbata es 
uno de los más importantes símbolos de nuestra cultura patriarcal y 
clasista. Tiene algo de pendón y de estola clerical, de banda militar y 
de aristocrático pañuelo de seda. Su generalizado (y a menudo 
obligado) uso por parte de los hombres nos recuerda que constituyen 
una casta, un cuerpo, y que no están dispuestos a renunciar a sus 
privilegios de clase.  
    En el extremo opuesto (tanto de la anatomía como de la 
simbología), los zapatos de tacón, que limitan la movilidad de la mujer 
y realzan (nunca mejor dicho) su condición de objeto erótico, y que no 
en vano son los fetiches predilectos de millones de machitos babosos 
(la brutalidad con la que muchas culturas han castigado los pies de la 
mujer, por no hablar de otras partes de su cuerpo directa o 
simbólicamente relacionadas con su autonomía, no podría ser más 
significativa). El guerrero avasallador ya no se ciñe a la cintura una 
espada de duro acero: ahora se ciñe al cuello un suave espadín de 



seda, porque la dominación ya no se ejerce tanto desde el vientre 
(sede de las vísceras y de la fuerza) como desde la cabeza. Un 
sedoso lazo, un refinado nudo corredizo, es el arma simbólica del 
depredador urbano, del macho ilustrado. 
 
El velo y la corbata 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
EL MITO DEL AMOR 
 
    La explotación de la mujer por el hombre no solo es la primera de 
las explotaciones y el origen de todas las demás, como señaló Engels, 
sino que es el fundamento mismo de nuestra cultura (y de casi todas 
las culturas que ha habido a lo largo de la historia).  
    Algunos sociólogos conservadores, como Steven Goldberg, hablan 
de la “inevitabilidad del patriarcado”: dado que los hombres son más 
fuertes y más agresivos que las mujeres, y por tanto más competitivos, 
siempre han ocupado y siempre ocuparán los puestos sociales de 
mayor prestigio y poder (6). Seguramente, en el marco de una 
sociedad basada en la explotación y la competencia no puede ser de 
otra manera; y, de hecho, hasta ahora nunca (o casi nunca) ha sido de 
otra manera. Lo que Goldberg y sus seguidores no tienen en cuenta 
es que, como seres racionales que somos, podemos y debemos 
aspirar a una sociedad basada en la colaboración, y en una sociedad 
colaborativa la fuerza bruta y las hormonas ya no serán determinantes 
(en el sentido determinista, valga la redundancia). Que los hombres 
tiendan a la agresividad y a la competencia no significa que siempre 
tengan que comportarse de una forma brutalmente agresiva y 
competitiva, ni que la fuerza tenga que prevalecer necesariamente 
sobre la razón.   
    Nuestra conducta, como la de todos los animales, obedece a tres 
pulsiones básicas: el hambre, la libido y el miedo. Y, como todos los 
animales gregarios, nos agrupamos para aumentar nuestras 



probabilidades de conseguir comida, sexo y protección. Por eso nos 
debatimos entre dos tendencias antagónicas: la colaboración y la 
competencia; como vivimos en el “reino de la necesidad” y algunos 
bienes son escasos, colaboramos para obtenerlos y competimos al 
repartirlos. El binomio colaboración/competencia se manifiesta a todos 
los niveles, desde el más restringido núcleo familiar hasta las más 
amplias organizaciones sociales, y hasta ahora, en general, ha 
prevalecido la competencia sobre la colaboración (en este sentido, es 
muy significativo que para la Biblia la historia de la humanidad 
comience con un fratricidio, y que el mito fundacional de Roma gire 
alrededor de otro). Pero siempre ha habido (al menos desde que Buda 
propugnara el desapego y el “amor compasivo”) una corriente de 
pensamiento y de acción tendente a dar prioridad a la colaboración 
sobre la competencia. La Edad Contemporánea se inauguró 
precisamente con un hito fundamental de esa corriente: una revolución 
cuya consigna era “libertad, igualdad, fraternidad”, y cuyo legado 
culminaría en el socialismo científico de Marx y Engels.  
    La sexualidad nos impone formas de colaboración y de competencia 
especialmente intensas. En el terreno sexual, los bienes apetecidos 
son, normalmente, otros individuos de la misma especie: el apetito, a 
nivel específico, se vuelve autorreferente, con todas las complejidades 
(bien conocidas por los lógicos y los matemáticos) que ello implica. 
    La relación sexual es, al menos físicamente, la más íntima de las 
relaciones y, gracias al regalo evolutivo del orgasmo, la fuente del 
placer más intenso. No es extraño, por tanto, que este tipo de relación 
(o la expectativa de mantenerla) refuerce poderosamente el 
sentimiento de solidaridad intraespecífica y cree un vínculo muy 
estrecho. En nuestra cultura, ese sentimiento reforzado por la 
sexualidad suele dar lugar a la formación de parejas estables que, a 
su vez, se constituyen en familias nucleares. 
    Pero cuando la pareja es heterosexual, que es el caso más 
frecuente, la más estrecha colaboración intraespecífica coexiste con la 
solapada (o abierta) competencia intergenérica, puesto que uno de los 
miembros pertenece al género dominante y el otro al género sometido. 
¿Cómo se concilia la relación amorosa con el sometimiento? Nuestra 
condición de mamíferos hiperdependientes (al contrario de lo que 
ocurre en las demás especies, los cachorros humanos dependen de 
sus progenitores durante años) nos brinda la fórmula sin necesidad de 
salir del propio núcleo familiar: la relación de los niños con sus padres 
es a la vez de afecto y de sometimiento, sin que ello genere, en la 



mayoría de los casos, conflictos insuperables; por lo tanto, basta con 
“filializar” a la mujer, situarla en un plano de dependencia material y 
moral con respecto al hombre, para que en una pareja heterosexual 
puedan coexistir el afecto y el sometimiento. El problema es que, así 
como la dependencia del niño es una realidad impuesta por la 
naturaleza, la dependencia de la mujer es una artimaña cultural 
mediante la que una parte de la humanidad somete a otra, lo que 
inevitablemente genera una tensión en muchos aspectos (si no en 
todos) equivalente a la lucha de clases. Y para aliviar esa tensión 
intergenérica, nuestra cultura ha inventado (o reforzado 
extraordinariamente) el mito del amor. 
    Los cuentos infantiles, los tebeos, las canciones, las películas, las 
novelas, la poesía, las crónicas de sociedad, los seriales radiofónicos 
y televisivos, la publicidad... Desde la más tierna infancia, la cultura 
popular y la cultura de masas en todas sus manifestaciones, así como 
una buena parte de la denominada “alta cultura”, nos bombardean sin 
cesar con mensajes que exaltan el amor y lo presentan como el bien 
supremo, la máxima aspiración de todos los hombres y las mujeres 
“normales”; nuestra condición de mamíferos dependientes, gregarios, 
hipersexuados (somos los únicos animales que están en celo 
permanentemente) y orgásmicos hace el resto, por lo que no es 
extraño que el amor sea el mito nuclear de nuestra cultura (7). Un mito 
alrededor del cual se articula toda una religión amorosa, cuya principal 
función es la de “religar” al hombre y la mujer por encima (o por 
debajo) de su pertenencia a clases enfrentadas. 
    La índole mítica (“religiosa”) del amor es tan fácil de demostrar 
como difícil de aceptar; en contra de todas las evidencias, la mayoría 
de la gente considera que enamorarse es algo superlativamente 
personal y electivo, cuando en realidad el enamoramiento se parece 
más a un reflejo condicionado que a una elección propiamente dicha 
(en este sentido, es muy significativo que Romeo y Julieta se 
conozcan y se enamoren en un baile de máscaras: la máxima 
intensidad sentimental con el mínimo de información real, puesto que 
el enamoramiento es un acto de fe, la irracional creencia de que 
nuestros impulsos eróticos, condicionados por la educación y las 
experiencias infantiles, responden a algún tipo de inspiración divina o 
de sabiduría superior). Por eso la mayoría de los proyectos amorosos 
fracasan total o parcialmente (la rutina y la resignación no dejan de ser 
fracasos), y a menudo desembocan en la agresividad; por eso el amor 
está “a un paso del odio”. 



    Una doble metonimia contribuye a la perpetuación del mito (a la vez 
que lo identifica como tal). En primer lugar, tendemos a reducir el 
término “amor” a su estricto sentido erótico; solo en algunas 
expresiones poco coloquiales y de resonancias evangélicas, como 
“amor al prójimo” (o en referencia a objetos no humanos: amor al arte, 
amor a los animales, etc.), se utiliza la palabra “amor” en un sentido no 
sexual; por lo demás, se suele distinguir de forma muy clara entre el 
amor y la amistad, e incluso se los considera mutuamente 
excluyentes. En segundo lugar, se suele identificar al objeto del 
sentimiento amoroso con el sentimiento mismo: la expresión “amor 
mío” (mon amour,  my love,  amore mio, meu amor, meine Liebe...) es 
probablemente la más universal de las metonimias. El sentimiento 
precede al objeto y lo envuelve, lo aureolea, lo sublima, lo mitifica. 
    Solo así se explica que la inmensa mayoría de las personas 
intenten establecer, sobre una base casi siempre insuficiente, una 
clase de relación que en el marco de nuestra cultura patriarcal es tan 
difícil como traumática. Y además de ser una de las principales causas 
de sufrimiento, el mito del amor es uno de los mayores obstáculos en 
nuestro camino hacia una sociedad libre, puesto que exalta la 
dependencia y la posesividad hasta extremos rayanos en el delirio 
(baste pensar en la ferocidad de los celos, el implacable “monstruo de 
los ojos verdes” de Shakespeare). Cuando Marx dijo que la religión es 
el opio de los pueblos, se olvidó de añadir que, de todas las religiones, 
la más arraigada y peligrosa es el culto a Eros.       
 
 
SOCIALISMO CIENTÍFICO 
 
    El hecho de que nos empeñemos en seguir llamando “marxismo” a 
lo que Marx y Engels denominaron “socialismo científico” es menos 
anecdótico de lo que podría parecer a primera vista. En primer lugar, 
el término supone un agravio comparativo, pues prescinde de uno de 
los cofundadores (el más inteligente de los dos, por cierto, aunque 
Engels no tuviera la enorme capacidad de trabajo ni la poderosa 
personalidad de Marx). En segundo lugar, el término es reductivo y 
adialéctico, pues identifica todo un proceso, un desarrollo continuo, 
con su etapa fundacional. Esa forma de patronimia es adecuada para 
las doctrinas estáticas, inamoviblemente ligadas a un “padre” 
fundador: cristianismo, confucianismo, franquismo... Pero no llamamos 
“einsteinismo” a la relatividad, porque es una disciplina en continua 



evolución y construida con las aportaciones de numerosos físicos y 
matemáticos; y, por la misma razón, el decimonónico término 
“darwinismo” está cayendo en desuso, progresivamente sustituido por 
“evolucionismo”. ¿Por qué no ha ocurrido otro tanto con el término 
“marxismo”? 
    La respuesta es tan obvia como preocupante: el marxismo más 
visible, el más institucional, ha evolucionado muy poco desde los 
tiempos fundacionales. El gran error de Marx y Engels fue proclamar la 
inevitabilidad de la caída del capitalismo y prometer el paraíso 
(comunista, pero paraíso al fin y al cabo); eso, para muchos, convirtió 
el marxismo en una religión y, por consiguiente, en un instrumento de 
dominación en manos de las castas sacerdotales de turno. Dicho de 
otro modo: el mal llamado “socialismo real” dificultó el desarrollo del 
socialismo científico y marginó o persiguió a quienes luchaban por 
salvarlo de la ideologización. La desigual pugna (metadialéctica) del 
materialismo dialéctico con el solapado dogmatismo de la izquierda 
institucional ha sido la gran batalla intelectual del siglo XX; aunque ha 
sido (y sigue siendo) una batalla soterrada, ignorada por la cultura 
oficial, silenciada por los poderes de uno y otro signo. 
    Los marxistas tuvieron claro desde el principio que había que 
liquidar la moral burguesa; pero el propio marxismo era un producto de 
la burguesía, de su filosofía y su moral, y, por lo tanto, para crecer 
tenía que podar sus propias raíces. Tenía que romper con el 
patriarcado y con su brutal represión de la sexualidad (sobre todo de la 
sexualidad femenina). Tenía que romper con la familia nuclear, con la 
explotación doméstica de la mujer, con la hegemonía masculina. Pero 
luchar contra los privilegios ajenos es más fácil que luchar contra los 
propios, y el marxismo, en manos de los hombres, como casi todo, no 
supo, no pudo o no quiso librar esa batalla fundamental (no escuchó, 
como Segismundo, la arenga de Clotaldo: “Corona tu victoria 
venciéndote a ti mismo”). Y la batalla tuvo que librarse en otros 
ámbitos. 
    Por eso el marxismo, para merecer el nombre de socialismo 
científico, tiene que asimilar, ante todo, los logros teóricos y prácticos 
del feminismo, la principal fuerza revolucionaria de nuestro tiempo (y 
probablemente de todos los tiempos). Y también tiene que asimilar los 
logros teóricos y prácticos del anarquismo, el ecologismo, el pacifismo, 
el indigenismo, el vegetarianismo y otras formas de oposición a la 
barbarie capitalista. Tiene que despojarse de su solapado puritanismo 
cristianoburgués (es decir, patriarcal) y escuchar con la mayor 



atención y el mayor respeto a homosexuales, transexuales, prostitutas, 
okupas, emigrantes y marginados de toda índole. El marxismo tiene 
que volverse a la vez más nacionalista y más internacionalista; porque 
nacionalismo e internacionalismo no son antitéticos, como creen 
algunos (incluidos no pocos marxistas), sino complementarios. El 
nacionalismo de un pueblo unido frente al imperialismo avasallador lo 
une, a su vez, a todos los demás pueblos en su lucha común contra la 
“globalización” capitalista. Los desposeídos no tienen patria, nos 
recuerda el Manifiesto Comunista, les ha sido arrebatada junto con 
todo lo demás; por eso su primera tarea es recuperarla, y recuperar la 
patria (cada pueblo la suya y juntos la de todos) es recuperar la vida, 
recuperar el mundo.   
 
Tragarse vivo a Marx 
Cambio de paradigma 
La cuarta herida 
Irracionalismo y fascismo 
Religión y política 
La exaltación y el fervor 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CUBA Y EUSKAL HERRIA 
 
Patria o muerte 
    Todas las disciplinas científicas comparten un método común, que, 
en esquema, es el siguiente: se empieza por reunir información sobre 
una determinada materia, a partir de esa información se elabora una 
hipótesis, en función de esa hipótesis se realiza una serie de 



predicciones, y por último se comprueba experimentalmente si esas 
predicciones son correctas; en caso afirmativo, la hipótesis queda 
confirmada (o, mejor dicho, reforzada, pues la confirmación nunca es 
plena y definitiva), y en caso negativo queda refutada (o cuando 
menos debilitada). 
    Las ciencias sociales comparten con las disciplinas científicas 
propiamente dichas los tres primeros pasos del proceso, pero no 
permiten llevar a cabo las exhaustivas comprobaciones 
experimentales que confieren su precisión y solidez a los postulados 
de la física o la biología. Por el momento, solo los más sencillos 
experimentos sociológicos se pueden realizar en el laboratorio 
(mediante simulaciones informáticas), por lo que los “laboratorios 
naturales” que nos depara el curso de la historia son 
extraordinariamente importantes y merecen la máxima atención. 
    Tras el fracaso del impropiamente denominado “socialismo real” (un 
fracaso muy anterior, por cierto, al desmembramiento de la Unión 
Soviética), el más importante experimento sociopolítico en curso es sin 
duda alguna la revolución cubana; y en el ámbito europeo, la lucha del 
pueblo vasco por la autodeterminación, que coincide parcialmente con 
el proyecto socialista de la izquierda abertzale. No es casual que 
ambos procesos sean coetáneos (están a punto de cumplir medio 
siglo) y eminentemente “patrióticos” (luego explicaré las comillas), 
como no es casual que ambos hayan sido objeto de las más brutales 
agresiones imperialistas: Estados Unidos ha sometido a Cuba a un 
bloqueo despiadado durante más de cuatro décadas, y el 
subimperialismo europeo, representado por los sucesivos gobiernos 
españoles y franceses, lleva el mismo tiempo reprimiendo a sangre y 
fuego el nacionalismo vasco. 
    La patria es un mito; un mito eminentemente patriarcal, como su 
nombre indica, alrededor del cual es fácil articular toda una religión, 
con sus teólogos, sus mártires, sus fundamentalistas y sus fariseos. El 
patriotismo, como todo fervor colectivo (o colectivizador), es orgulloso, 
y el orgullo solo es aceptable como respuesta a una humillación, como 
negación de la negación de la propia identidad (el “orgullo gay”, por 
ejemplo, solo tiene sentido en la medida en que la homosexualidad es 
objeto de marginación o desprecio; si nadie cuestiona tu orientación 
sexual, estar orgulloso de ella es, cuando menos, una estupidez). Al 
igual que la violencia, el orgullo solo es lícito si es defensivo, nunca 
cuando es ofensivo, despectivo o excluyente. La patria es un mito a 
superar (un mito eminentemente masculino y belicoso que está en la 



base de todos los fascismos), y el propio término debería desaparecer 
cuanto antes del vocabulario político (habría que sustituirlo por 
“fratria”, o simplemente eliminarlo). Pero cuando la soberanía y la 
identidad cultural de un pueblo son agredidas, es lógico que ese 
pueblo responda con la afirmación orgullosa, o incluso violenta, de esa 
identidad y esa soberanía; y a esa lícita (y a menudo heroica) 
autoafirmación defensiva también se la llama “patriotismo”. Es un 
término desafortunado y peligroso, del que, insisto, sería mejor 
prescindir; pero mientras siga vigente, conviene tener en cuenta sus 
diversos usos y connotaciones.   
    Tanto en el caso de Cuba como en el de Euskal Herria, los 
agresores se han estrellado contra un pueblo unido por una idea de 
patria que, más allá de su contenido mítico, remite a un irrenunciable 
ideal de libertad, puesto que es la negación de la negación de la 
soberanía nacional que supone el imperialismo. “Patria o muerte”, la 
consigna nacional de los cubanos, no significa solo que quienes la 
asumen están dispuestos a morir en defensa de su soberanía, sino, lo 
que es más importante, que se dan cuenta de que si se renuncia a la 
propia identidad y al derecho de autodeterminación, no es posible vivir 
una vida digna de ese nombre. 
 
Socialismo o muerte 
    Cuando los pueblos oprimidos comprenden que el imperialismo es 
una consecuencia inevitable del capitalismo (su “fase superior”, como 
decía Lenin), que los “globalizadores” neoliberales intentan 
arrebatarles su identidad para poder arrebatarles todo lo demás, 
“patria” y “socialismo” se convierten en términos sinónimos. Así lo han 
comprendido una buena parte del pueblo vasco y la inmensa mayoría 
del pueblo cubano. Y otros pueblos del mundo empiezan a 
comprenderlo. 
    “Socialismo o muerte”, la segunda consigna nacional de los 
cubanos, y en su caso sinónima de la primera, no significa solo que 
quienes la hacen suya están dispuestos a morir por el socialismo, sino, 
sobre todo, que se dan cuenta de que una vida digna de ese nombre 
es incompatible con la barbarie capitalista.  
    Más aún: “socialismo o muerte” significa que si no acabamos con el 
capitalismo en las próximas décadas, el capitalismo podría acabar, 
literalmente, con la vida en nuestro planeta. 
 
 



Patria y socialismo 
    La identificación de la patria con el socialismo, además de darle un 
nuevo sentido al “patriotismo” y augurar su superación, hace, por eso 
mismo, que se desvanezca la ilusoria oposición entre nacionalismo e 
internacionalismo. No es casual que los pueblos vasco y cubano sean 
tan sumamente hospitalarios: la solidaridad, por definición, es 
contagiosa y centrífuga; es demasiado grande para encerrarla en una 
casa o en un país, y el internacionalismo es su consecuencia natural. 
En un mundo libre, igualitario y fraterno, es decir, en un mundo 
socialista, habrá una única nación de naciones, y tantas naciones 
soberanas como grupos humanos se reconozcan en ellas. 
    No es casual que la revolución cubana y la izquierda abertzale 
nacieran a la vez, y tampoco es casual que a la vez hayan conseguido 
sendas victorias históricas. Cuba ha roto el cerco imperialista y ha 
desembarcado, más vigorosa que nunca, en el continente americano. 
La izquierda abertzale ha obligado al Gobierno español a sentarse a 
una mesa de negociaciones que el terrorismo de Estado quería hacer 
imposible. Y la coincidencia de ambas victorias inaugurales es algo 
más que un buen presagio.  
    Mientras la heroica resistencia de los pueblos afgano, iraquí y 
palestino contiene al Imperio en la frontera oriental, la espada de 
Bolívar camina por América Latina y el “viejo fantasma” vuelve a 
recorrer la vieja Europa. Tiemblen las clases dominantes... 
 
El tamaño de la revolución 
La verdad inoportuna 
La socialización del heroísmo 
Gente nueva 
Yo soy Fidel 
El viejo fantasma 
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TRAGARSE VIVO A MARX 

 
    Galileo y Newton no sólo dieron a la física una estructura 
matemática precisa, coherente y operativa, sino que sentaron 
las bases de un método científico que sigue siendo la más 
poderosa herramienta del conocimiento. Con su consigna 
fundacional (“Hay que medir todo lo que es medible y hacer 
medible lo que no lo es”) y su aforismo leonardiano (“El libro 
del universo está escrito en el lenguaje de las matemáticas”), 
se puede decir que Galileo inaugura la ciencia moderna. Y 
con su ley de la gravitación universal, Newton pone orden en 
la naturaleza. Desde que Buda y Tales de Mileto, cada uno a 
su manera, dieron la espalda a los dioses para buscar las 
respuestas (y las preguntas) en la realidad misma, la mente 
humana no había dado un salto tan grande y, en apariencia, 
tan definitivo.  
    Pero a principios del siglo pasado Einstein formuló la teoría 
de la relatividad, que afirma que el espacio y el tiempo no son 
realidades absolutas y separadas, que hay un límite 
infranqueable para la velocidad, que la materia y la energía 
no son esencialmente distintas... Y en su momento se dijo 
que la relatividad suponía el fin de la física newtoniana, el 
derrumbamiento de su majestuoso edificio conceptual. Pero 
en realidad lo que hizo Einstein fue (un famoso científico lo 
expresó con esta feliz metonimia) “tragarse vivo” a Newton. 
En efecto, la relatividad no invalida la física tradicional: 
sencillamente (y nunca mejor dicho), la relativiza, la integra 
en un esquema más amplio. De hecho, en la mayoría de los 
casos seguimos utilizando la vieja física de siempre, que solo 
deja de ser válida a nivel subatómico, a velocidades próximas 
a la de la luz o en campos gravitatorios muy intensos.  
    Decir que Marx y Engels son los Galileo y Newton de la 
socioeconomía puede parecer exagerado o gratuito, pero las 
similitudes no son pocas ni irrelevantes. Y tal vez el aspecto 



más instructivo de este paralelismo sea el de la falsa 
periclitación de ambos sistemas. La física newtoniana no ha 
sido refutada, sino tan solo desposeída de su apariencia de 
formulación completa y definitiva de las leyes de la 
naturaleza, y con el marxismo ha ocurrido otro tanto, pese a 
los cacareos de los “nuevos filósofos”, los posmodernos y los 
relativistas culturales. A pesar de los excesos y defectos del 
llamado “socialismo real”, a pesar de los propios errores de 
Marx y sus continuadores, el marxismo sigue siendo el gran 
paradigma socioeconómico, ético y político de nuestro 
tiempo. Solo que no puede pretender ser la explicación total y 
última de los fenómenos sociales. No puede autoproclamarse 
“científico” en el sentido fuerte del término, y menos aún 
arrogarse la facultad de predecir el futuro. Profetizar la 
inexorable autodestrucción del capitalismo y el seguro 
advenimiento del “paraíso comunista” fue un error de bulto 
que el marxismo ha pagado muy caro, un residuo de 
idealismo que nos podría hacer temer que Marx fuera menos 
científico de lo que pretenden sus hagiógrafos. Pero, en 
cualquier caso, ello no resta ni un ápice de validez al 
materialismo histórico, del mismo modo que la física no se 
resiente del hecho de que Newton fuera un neurótico.  
    Retomando una reflexión ética milenaria cuyos ancestros 
más ilustres son Buda y Lao Tse, Sócrates y Epicuro (como 
es bien sabido, Marx centró su tesis doctoral en la 
comparación de los sistemas atómicos de Demócrito y 
Epicuro), el marxismo propugna, básicamente, una revolución 
moral. A la vieja moral cristiano-burguesa adoptada (y 
adaptada) por el capitalismo, basada en la sumisión, la 
esperanza en otra vida y la aceptación de la jerarquía social, 
el marxismo opone una nueva moral basada en la solidaridad, 
la resistencia, el cuestionamiento de lo establecido, la 
confianza en las propias fuerzas, la decisión de cambiar la 
sociedad. Y del mismo modo que Galileo vio en la 
experimentación el método por excelencia, la llave maestra 



de la ciencia, Marx vio en la praxis la clave de una nueva 
filosofía cansada de limitarse a explicar el mundo y decidida a 
transformarlo.  
    Vivimos en una sociedad basada en la explotación del 
hombre por el hombre. Analicemos las relaciones de 
intercambio que la configuran y perpetúan, con objeto de 
sustituirlas por otras relaciones que pongan fin a la 
explotación, que realicen y fomenten la solidaridad. Ese es, 
en última instancia, el proyecto del marxismo. Y no ha perdido 
ni un ápice de vigencia.  
De qué manera o maneras llevar adelante ese proyecto en un 
mundo en el que el imperialismo (fase superior del 
capitalismo) parece más fuerte y más dispuesto que nunca a 
demoler todos los obstáculos que encuentre en su camino: 
ese es el problema de la izquierda. Y si el viejo marxismo 
dogmático es un callejón sin salida, una trampa para 
nostálgicos de lo absoluto, dar la espalda a sus logros y sus 
propuestas es, sencillamente, un suicidio moral y político. La 
solución, aunque todavía no la tengamos clara (como no 
tenemos clara la futura evolución de la física, que aún dista 
mucho de explicarlo todo), pasa necesariamente por tragarse 
vivo a Marx.  
 
(Gara, 28 7 02 / Rebelión, 11 2 04) 
 
 
 
 
 
 

 
EL VELO Y LA CORBATA 

 
    El velo que las mujeres tienen que llevar obligatoriamente 
en algunos países islámicos es lamentable, desde luego. 
Pero aún más lamentable es la actitud de muchos 



occidentales que se creen superiores o más civilizados 
porque nuestras mujeres pueden ponerse o quitarse lo que 
les venga en gana. 
Esos necios occidentocéntricos se olvidan de varias cosas. 
Por ejemplo, de la corbata. 
    En Occidente, la mayoría de los hombres se ven obligados 
a llevar corbata en su trabajo y en muchos lugares y 
situaciones. Y la corbata, amén de antifuncional y ridícula, es 
tan lamentable como el velo. Es clasista y es, sobre todo, 
machista: es el estandarte del “señor”, que lo distingue tanto 
de la mujer como del obrero, y, junto con su inseparable 
chaqueta, constituye el uniforme del macho dominante. 
    La mujer, cuando se pone “elegante” (es decir, cuando 
reafirma su estatuto social mediante la indumentaria), tiene 
innumerables opciones. El varón, solo una: el uniforme. ¿Y 
quiénes llevan uniforme? Los militares, los policías, los 
curas... Es decir, las personas cuya pertenencia a un cuerpo 
o estamento determinado les confiere algún tipo de autoridad; 
las personas que se definen más por su pertenencia a una 
clase que por su individualidad. 
    La corbata es un símbolo (uno de los más relevantes, a 
pesar de su inofensiva apariencia ornamental) de nuestra 
cultura patriarcal y clasista. La corbata es vanidosamente 
reaccionaria, chillonamente falocrática.       
    Desconfiemos de los que la eligen. Y combatamos a los 
que la imponen: no son mejores que quienes obligan a llevar 
velo o cuelgan crucifijos en las aulas donde los niños 
deberían aprender a pensar. 

Otro día podríamos hablar de los zapatos de tacón... 
(Contra el Imperio, 28 10 02) 

 
 
 
 



 
 
 

 
METARREDES 

 
    Al principio, Internet parecía un mundo un tanto aparte y un 
tanto cerrado. Y un tanto sucedáneo. Quedar atrapado en las 
redes de la Red, en la Telaraña tan Grande como el Mundo, 
era un riesgo sobre el que alertaban preocupados sociólogos 
y psiquiatras. 
    Pero, al tupirse, la Red se ha convertido en un tejido, un 
sólido y multidimensional cañamazo que puede atraparnos, 
por supuesto, pero que, sobre todo, nos suministra un soporte 
al que coser cualquier retazo de tejido social y en el que 
recamar cualquier proyecto. 
    La imprenta democratizó la lectura y la escritura. El servicio 
postal, el telégrafo (que hizo posible la Revolución Rusa) y su 
hijo el teléfono democratizaron la comunicación individual. 
Internet funde el teléfono con la imprenta y el correo, y mucho 
más. Democratiza la comunicación colectiva, o sea, los 
media. 
    En diciembre de 2002 se celebró en Bolonia un congreso 
de televisiones de barrio en el que participaron militantes de 
toda Italia. La idea emergente es tan simple como poderosa: 
crear una red nacional (y luego internacional) de 
miniemisoras conectadas por Internet. 
    Cualquiera puede montar en su casa una pequeña emisora 
de televisión con un equipo básico fácil de conseguir y de 
instalar, cuyo coste no supera los cien euros. El alcance es 
“óptico” (solo pueden recibir la señal las antenas visibles 
desde el punto de emisión); pero eso, colocando la antena 
emisora en una azotea u otro lugar elevado, puede significar 
varios miles de receptores potenciales. Y una red de estas 
televisiones caseras conectadas por Internet, aprovechando 



las “zonas de sombra” de las grandes cadenas, las manchas 
del leopardo mediático, puede abarcar todo un país. O más. 
    Redes de redes, metarredes más allá de la Red: es el fin 
del principio, el principio del fin de los medios monopolistas.  
 
(Contra el Imperio, 22 1 03)     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
POR UNA POÉTICA ANTIBÉLICA 
 
    Consciente o inconscientemente, y no solo cuando escribimos o 
leemos, sino también cuando vivimos, puesto que vivir es en buena 
medida una actividad simbólica, nos remitimos a una poética, es decir, 
a un conjunto de reglas y principios, de crirterios estéticos (y por lo 
tanto morales: Nulla aesthetica sine ethica). Y nuestra poética, o mejor 
dicho, la poética del sistema, la que automáticamente se activa “por 
defecto” si no nos oponemos a ella con lucidez y determinación, es 
una poética fundamentalmente bélica. 
    No en vano el primer gran poema occidental se autodefine desde su 
mismo comienzo como un canto a la cólera de un guerrero. No en 
vano llamamos protagonistas, que quiere decir “primeros 
combatientes”, a los personajes principales de cualquier historia, real o 
ficticia. No en vano dijo Heráclito que la guerra es la madre de todas 
las cosas. 
    Los seres humanos, como todos los animales sociales, se mueven 
entre dos polos antinómicos: la colaboración y la competencia. Y 
desde siempre el poder ha manipulado ambas instancias básicas en 
función de sus intereses. Por eso las manifestaciones más perversas 
del sistema son la colaboración forzosa de la servidumbre y la 
competencia extrema de la guerra. 
    Como señala Engels en El origen de la familia, de la propiedad 
privada y del Estado, la primera explotación, y el modelo de todas las 



demás, es la explotación de la mujer por el hombre, basada, pura y 
simplemente, en la fuerza bruta. Por eso vivimos --seguimos viviendo-- 
en una sociedad patriarcal, y por eso la poética subyacente a nuestra 
cultura es una poética de la guerra, es decir, una exaltación de la 
lucha, del triunfo, de la conquista y, en última instancia, de la fuerza. 
    Tanto el fútbol como la poesía amorosa, por citar dos fenómenos 
culturales aparentemente alejados entre sí, son expresiones de una 
poética guerrera. No en vano en el discurso amoroso se utilizan 
recurrentemente términos como “conquista”, “asedio” o “rendición”. No 
en vano se representa a Eros mismo como un arquero y se habla de 
las batallas, las heridas y los estragos del amor. 
    Por eso la consabida consigna “haz el amor y no la guerra” es tan 
superficial e inoperante como casi todo lo que nos han legado los 
hippies. Mientras la mayoría de la gente piense y viva el amor en 
términos de conquista, posesión y dependencia, Eros y Ares no solo 
estarán juntos, sino revueltos. O viceversa, más bien viceversa: 
mientras nuestra cultura esté íntimamente contaminada por una 
estética y una erótica --es decir, una poética-- de la guerra, será muy 
difícil amar sin competir y competir sin pelear. 
    ¿Qué podemos hacer para desmilitarizar nuestra cultura, para 
eliminar su nefasto sustrato bélico? En términos generales, la solución 
es muy simple: cambiar el actual sistema de relaciones de producción, 
es decir, acabar con el capitalismo. En términos más cotidianos y 
concretos, creo que podemos y debemos esforzarnos por contribuir a 
generar un discurso alternativo, una estética de la resistencia, una 
poética antibélica. 
    No es una tarea específica de escritores y artistas, sino de todos y 
todas. El lenguaje es nuestro patrimonio más valioso, la sustancia 
misma de nuestra mente, y nuestra propia vida debería ser la mejor 
obra de arte, como decía Oscar Wilde, que a fuerza de ser frívolo 
descubrió que la superficialidad es el único pecado. 
    En estos momentos en que la dominación se ejerce mediante el 
discurso tanto como mediante las armas, a quienes no creemos en las 
armas, o todavía no nos hemos decidido a empuñarlas, nos queda la 
palabra. Nos queda el inviolable derecho y el irrenunciable deber de 
comprometernos activamente en la construcción y difusión de un 
nuevo discurso, un discurso de la colaboración y la fraternidad frente 
al viejo discurso de la competencia y el dominio.         
 
(Contra el Imperio, 26 3 03) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LA LÍNEA DIVISORIA 
 
    Cuenta la leyenda que Rómulo, en el momento de fundar Roma, 
trazó una línea en el suelo y amenazó con matar a quien la cruzara. 
Su hermano Remo la cruzó, y Rómulo lo mató. 
    No es casual que el símbolo de la línea infranqueable (y el 
fratricidio, dicho sea de paso) sea un elemento clave del mito 
fundacional del Imperio por antonomasia. La línea es el límite, la 
frontera. Y cuando la línea se cierra, marca la diferencia entre dentro y 
fuera, entre propio y ajeno (entre propio e impropio), entre estar y no 
estar. 
    Hay muchas personas dispuestas a criticar el sistema, pero muy 
pocas capaces de cruzar la línea y convertirse en elementos 
“antisistémicos”, o sea, en marginales, en excluidos, cuando no en 
perseguidos. E incluso las críticas parciales al sistema hay que 
matizarlas y relativizarlas, hay que compensarlas con ataques 
explícitos al no-sistema, no vaya a ser que nos criminalicen. Estoy 
contra la invasión de Iraq, pero hay que echar a Sadam. Estoy contra 



el bloqueo de Cuba, pero Fidel es un dictador. Estoy contra la tortura y 
la represión en Euskal Herria, pero “condeno” públicamente a ETA... 
Que quede claro que, aunque crítico y librepensador, estoy a este lado 
de la línea, soy un demócrata. 
    ¿Y dónde está la línea? En este momento, la línea divisoria entre lo 
oficialmente tolerable y lo intolerable, entre la asunción y el rechazo 
del orden establecido, la determina el término “terrorismo”. El término, 
no la cosa en sí, que en el discurso dominante se contrapone 
adialécticamente, demagógicamente, al término “democracia” (no a la 
cosa en sí, puesto que la cosa en sí no existe). Según los 
socialdemócratas y los neoliberales, las democracias occidentales 
constituyen un logro definitivo (el fin de la historia) y solo el 
“terrorismo” las amenaza, por lo que cualquier esfuerzo --y cualquier 
desmán-- está justificado para acabar con esa plaga. En 
consecuencia, puedes criticar el sistema, pero solo desde dentro, sin 
dejar de ser “demócrata”, porque de lo contrario pasas al otro lado, te 
conviertes en un filoterrorista, un terrorista potencial, un demonio. 
    Por eso los timoratos no pueden expresar su solidaridad con Iraq o 
con Cuba (por no hablar de Palestina) sin añadir que están contra las 
“dictaduras” de Sadam y de Fidel (para el discurso dominante, 
“dictadura” y “terrorismo” son antónimos de “democracia”, y por lo 
tanto son sinónimos entre sí). 
    Cuando nos oponemos a la lapidación de una adúltera, no nos 
apresuramos a condenar el adulterio (a pesar de que para muchos --
por ejemplo, los católicos-- es condenable), ni siquiera dedicamos 
unas palabras al sufrimiento del cornudo. ¿Por qué, entonces, muchos 
de los pocos que se oponen a la Ley de Partidos se sienten obligados 
a condenar a ETA en el mismo párrafo en el que denuncian una 
aberración jurídica?  
    ¿Por qué al denunciar el bloqueo y las continuas agresiones 
imperialistas a Cuba, hay que condenar el fusilamiento de tres 
secuestradores? Si hablamos de la pena de muerte, habrá que decir, 
por supuesto, que en Cuba no ha sido abolida y que, 
excepcionalmente, todavía se aplica (como, por desgracia, en tantos 
países). Pero si hablamos de los millones de dólares que el Gobierno 
de Estados Unidos dedica a comprar e infiltrar espías y terroristas en 
Cuba, estamos hablando de otra cosa. Y, en ese contexto, exigirle a 
Castro que no reprima a la “oposición pacífica” es, sencillamente, una 
necedad o una infamia. Puestos a condenar, ¿por qué no condenamos 
también a Cuba por basar su economía en productos tan poco 



saludables como el tabaco, el alcohol, el café y el azúcar... en vez de 
basarla en la guerra y el expolio, como las “democracias” 
occidentales? 
    La clave de estos y otros despropósitos similares está en la famosa 
declaración de guerra de Bush del 12-S, esa frase que le pidió 
prestada a Hitler: “Quien no está con nosotros, está contra nosotros”. 
Quien no comparte nuestro aberrante concepto de democracia es un 
terrorista. Por eso muchos, cuando se atreven a criticar algún atropello 
del poder, sienten la necesidad compulsiva de aclarar que no están del 
otro lado. Con lo cual les hacen el juego a los canallas que dicen que 
estar contra la guerra es apoyar a Sadam, o que oponerse a la Ley de 
Partidos es estar con ETA, o que denunciar las agresiones 
imperialistas a Cuba es aprobar los fusilamientos (y el tabaquismo, de 
paso). 
    Es sorprendente que nadie haya dicho todavía que oponerse a las 
lapidaciones de adúlteras es contribuir a la destrucción de la familia. 
 
(Contra el Imperio, 2 7 03) 
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
EL TAMAÑO DE LA REVOLUCIÓN 
 
    Debo reconocer que cuando, en mi juventud, visité algunos 
países de la Europa del Este me llevé una amarga decepción. 
Junto a logros innegables y muy importantes, percibí un 
generalizado desánimo, un excesivo silencio, una difusa 
tristeza social. Tuve que admitir ante mí mismo que, tal vez 
por comodidad o cobardía (es decir, en función de unos 



privilegios personales a los que me resistía a renunciar), 
prefería vivir en la seudodemocrática Italia o en la España 
tardofranquista. 
    Se ha hablado mucho de las causas del fracaso del 
socialismo soviético: la elitización de la nomenclatura, la 
hipertrofia de la burocracia, la ineficiente planificación 
económica... Y sin duda son estas (sin olvidar el implacable 
acoso del imperialismo estadounidense y del mundo 
capitalista en general) las causas últimas del 
desmoronamiento del llamado “socialismo real”. Pero cabría 
señalar, como causa inmediata (consecuencia de las 
anteriores, pero causa a su vez de la fragilidad del tejido 
social), la tristeza colectiva. La revolución es necesariamente 
dura, pero no puede ser triste. 
    La ineficacia económico-administrativa de la Unión 
Soviética (baste recordar el fracaso de los “planes 
quinquenales”) se debió, en buena medida, a su gigantismo. 
Si el telégrafo hizo posible la revolución, para gestionarla 
habría sido necesaria la informática (no hace mucho, en 
Quito, hablaba con el matemático escocés Paul Cockshott y 
el físico cubano Raimundo Franco de la necesidad de crear 
un nuevo hardware para poder planificar eficazmente la 
producción de un país industrializado: ni siquiera las 
poderosas herramientas informáticas actuales son suficientes 
para ello). Y una gestión ineficaz propicia la hipertrofia de la 
burocracia (la “sobrerrepresión”, como diría Marcuse) y la 
corrupción (y viceversa). Es decir, la tristeza colectiva, el 
deterioro del tejido social.  
    No me parece exagerado afirmar que una de las claves del 
triunfo de la revolución cubana fue (sigue siendo, puesto que 
una revolución no es un hito histórico sino un proceso 
continuo) su reducido ámbito territorial y demográfico. Cuba 
tenía, al comienzo de la revolución, una población equivalente 
a la que hoy tiene Madrid, y en la actualidad no supera la de 
algunas grandes ciudades. Tal vez tenga que ser esta (al 



menos al principio, al menos por ahora) la escala de la 
revolución, su tamaño humano, la dimensión de su 
entusiasmo, de su irrenunciable alegría de vivir. Tal vez la 
revolución, como ocurrió con la civilización misma, tenga que 
germinar y consolidarse en pequeños e intensos focos, 
capaces de irradiarla luego a su alrededor, de transmitirla por 
emulación, como se transmiten los grandes descubrimientos, 
como la está transmitiendo Cuba a toda Latinoamérica.  
    Lo cual, por cierto, conferiría un sentido trascendente, 
revolucionario, a determinados proyectos nacionalistas 
planteados desde la izquierda. Tal vez en Euskal Herria sea 
posible, por sus abarcables dimensiones y su fuerte cohesión 
social, llevar adelante, a partir de la autodeterminación, un 
proceso capaz de culminar en una democracia realmente 
participativa. No me parece casual que el pueblo vasco sea, 
junto con el cubano, uno de los más hospitalarios y vitales del 
mundo, puesto que estas cualidades dimanan de un tejido 
social tupido y sólido, la clase de tejido capaz de resistir los 
zarpazos de los opresores.   
    Y esa potencialidad transformadora, revolucionaria, es 
también la clave del encono con que tanto los neofascistas 
como los socialdemócratas atacan el nacionalismo vasco 
(que es el mismo encono con que atacan a Cuba). Porque 
podría convertirse en una alternativa real, viable, a la 
globalización neoliberal, al pensamiento único, al 
neocolonialismo imperialista, al capitalismo, en última 
instancia. Y podría cundir el ejemplo. 
 
(Contra el Imperio, 16 10 03) 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
CANTIDAD Y CALIDAD 

 
    La conversión de la cantidad en calidad (CCC) es uno de 
los conceptos básicos de la dialéctica. No solo en la 
economía y en la sociedad, sino en la propia naturaleza, en el 
comportamiento mismo de la materia, abundan los ejemplos 
de este fenómeno, y la imparable reacción en cadena que se 
produce al alcanzar la masa crítica una sustancia radiactiva 
ha sido utilizada a menudo como metáfora de la revolución. 
    Pero no todos los casos de CCC son positivos, ni en todos 
ellos se puede entender “calidad” en un sentido meliorativo. 
Una mentira repetida insistentemente por los medios de 
comunicación de masas (y los primeros en hacer de ello una 
estrategia explícita fueron los nazis) no se convierte en 
verdad, pero puede desplazar a la verdad, arrinconarla. A 
efectos prácticos, la mentira cuantitativamente –
masivamente-- reforzada por los medios usurpa el lugar de la 
verdad. 
    Ya nadie cree que en Iraq haya armas de destrucción 
masiva. Todo el mundo sabe que Estados Unidos quiere 
apoderarse del petróleo iraquí y hacerse con el control 
estratégico de la zona. Nadie ignora que el Gobierno de 
Aznar apoyó la invasión de Iraq en contra de la voluntad de la 
inmensa mayoría de los españoles. ¿Han tomado la Moncloa 
las masas enardecidas por la más justa de las indignaciones? 



No. ¿Cómo es posible? Porque nuestros repulsivos medios 
de comunicación repiten a todas horas, de forma más o 
menos solapada, que la masacre sistemática de iraquíes y 
palestinos (no olvidemos que ambos conflictos son 
inseparables), el saqueo de Bagdad, el asesinato de José 
Couso y el sinfín de atropellos cometidos por Bush, Blair, 
Aznar y compañía, son necesarios para luchar contra el 
“terrorismo” y defender la “democracia”. Y si mucha gente, a 
fuerza de oírlo miles de veces, puede llegar a creer que Coca 
Cola es la chispa de la vida o que la felicidad pasa por tener 
un automóvil que corra el doble de lo permitido por la ley y 
por la más elemental sensatez, ¿por qué no iba a creer que 
hay que asesinar a dos millones de iraquíes, la mitad de ellos 
niños, para que ETA deje de matar? 
    Cuando, al final de la II Guerra Mundial, los aliados 
entraron en los campos de concentración nazis, obligaron a la 
población alemana a visitarlos, porque no habían querido 
enterarse de los horrores que allí se cometían. ¿Cuándo 
visitará Guantánamo la población estadounidense? ¿Cuándo 
se enterarán los “demócratas” españoles de que Amnistía 
Internacional, la ONU, la Asociación Contra la Tortura y otras 
organizaciones están hartas de denunciar, año tras año, que 
en el Estado español se tortura impunemente? 
    Si la CCC fuera un proceso lineal, mecánico, la mentira, 
cualquier mentira, se impondría con la misma fuerza (bruta) 
que la Coca Cola. Pero es un proceso dialéctico, que conlleva 
su recíproco: la conversión de la calidad en cantidad. 
    El pajar sepulta la aguja y la hace casi inencontrable. Pero 
basta una chispa para incendiar un pajar (o un bosque, como 
decía Mao), y una vez quemada la paja, reaparece la aguja, 
intacta. 
    En un mundo de más de seis mil millones de habitantes, la 
heroica lucha de once millones de cubanos podría parecer 
insignificante, sobre todo si se tiene en cuenta que la primera 
potencia mundial lleva más de cuatro décadas dedicando una 



considerable fracción de su energía y sus recursos a intentar 
acabar con ellos. Pero Cuba es la chispa que ha encendido la 
mecha del polvorín americano, que pronto les estallará en las 
manos a los depredadores imperialistas. 
    La resistencia iraquí, frente al ejército estadounidense, es 
menos que un tirachinas palestino frente a un tanque sionista. 
Pero las chinas, en Iraq y en Palestina, provocarán una 
avalancha, la están provocando ya. 
    Anika Gil, con su valeroso testimonio de mujer 
impunemente ultrajada en las más hediondas cloacas del 
poder, ha puesto en evidencia a la Guardia Civil, cuyo 
inadmisible silencio ante tan graves acusaciones equivale a 
un reconocimiento de culpa. Y la admirable familia de José 
Couso tal vez haga perder las elecciones a los cómplices de 
sus asesinos. 
    La calidad se convierte en cantidad por el efecto 
multiplicador e incendiario de la verdad. Y esa cantidad cada 
vez mayor de personas que se sustraen a los mecanismos 
estupefacientes de los medios, es decir, a las mentiras del 
poder, está dando paso a su vez a una nueva calidad social y 
política. 
    Nunca el poder de los canallas que gobiernan el mundo fue 
tan grande; pero su mismo gigantismo lo hace más 
vulnerable. Nunca la dignidad estuvo tan acorralada; por eso 
descubre cada día nuevas formas de expresión y de lucha. 
Nunca los aguijones de la verdad estuvieron sepultados bajo 
tan enormes masas de paja mediática; pero nunca saltaron 
tantas chispas como ahora, por todas partes. 
 
(Contra el Imperio, 13 1 04) 
 

 
 
 
 
 



 
CAMBIO DE PARADIGMA 
 
 Filosofía y ciencia 
    Hace unos años le pregunté a Stephen Hawking cómo veía 
la relación actual entre filosofía y ciencia, y me contestó: 
“Ahora los filósofos solo se dedican al lenguaje, y los 
científicos tenemos que ocupar el lugar que han dejado 
vacante”. Los antiguos filósofos fueron los primeros 
científicos. Los nuevos científicos son los últimos filósofos. 
    En Dialéctica de la naturaleza, dice Engels: “Los científicos 
creen librarse de la filosofía ignorándola o despreciándola. 
Pero puesto que sin pensamiento no pueden avanzar y para 
pensar necesitan pautas de pensamiento, y toman dichas 
pautas, sin darse cuenta, del sentido común de las llamadas 
personas cultas, dominado por los residuos de una filosofía 
ampliamente superada, o de ese poco de filosofía que 
aprendieron en la universidad, o de la lectura acrítica y 
asistemática de textos filosóficos de toda índole, no son en 
absoluto menos  
esclavos de la filosofía, sino que la mayoría de las veces lo 
son de la peor; y  
los que más desprecian la filosofía son esclavos 
precisamente de los peores  
residuos vulgarizados de la peor filosofía”. 
    A primera vista, Hawking parece contradecir a Engels; pero, en 
última instancia, está señalando el mismo problema (la misma 
dicotomía) desde un ángulo y un momento diferentes. 
    Los “intelectuales” (con las comillas quiero señalar que me 
refiero a lo que habitualmente se entiende por tales) suelen 
ser gente de letras. Y, viceversa, los científicos no suelen ser 
considerados (ni considerarse a sí mismos) intelectuales. Sin 
embargo, hablar de los problemas económicos, políticos y 
sociales sin saber matemáticas (sin conocer, por ejemplo, la 
teoría de la información o la teoría de juegos), es, hoy más 
que nunca, una impostura. Una impostura tan grande, y tan 



frecuente, como arrogarse el título de filósofo sin un profundo 
conocimiento de la física del siglo XX y de la lógica posterior 
a Gödel. La vieja advertencia platónica: “Que no entre aquí 
quien no sepa geometría”, sigue en la puerta de la Academia. 
Solo que ahora la geometría ya no es euclídea y la 
advertencia está en un idioma que muchos supuestos 
“pensadores” no entienden. 
    El anaritmetismo (la incapacidad de leer el lenguaje de los 
números) es uno de los grandes problemas de nuestra 
cultura, y afecta de forma alarmante a la mismísima élite 
intelectual. Y el discurso sociopolítico se resiente gravemente 
de ello. 
 
 
Marxismo y ciencia  
    Decía Popper (cuyas contribuciones a la epistemología no 
se pueden ignorar, a pesar de su lamentable deriva senil 
hacia la derecha) que el marxismo, en el que creyó en su 
juventud, lo había decepcionado por sus infundadas 
pretensiones científicas y la falta de rigor de sus “profecías”. 
Venía a decir sir Karl (como se hacía llamar al final de su 
vida) que él, junto a tantos otros ingenuos, había luchado 
contra el capitalismo creyendo que su caída era inevitable, 
como asegura Marx. Al comprender que el pronóstico carecía 
de base suficiente, se había sentido profundamente 
decepcionado y había abandonado la lucha. Le escribí, al 
respecto, lo siguiente: “Su argumento parece sugerir que solo 
hay que luchar si la victoria está asegurada de antemano, 
cuando lo cierto es más bien lo contrario: si el capitalismo 
llevara en su seno el germen de su propia destrucción, como 
afirma Marx, y su caída fuera inevitable, entonces podríamos 
relajarnos, como puede relajarse el médico cuando la 
curación del enfermo es segura o el bombero que sabe que el 
fuego va a extinguirse por sí solo. Precisamente porque la 
caída del capitalismo no es inevitable (mejor dicho, no 



sabemos a ciencia cierta si lo es o no), porque la victoria no 
está asegurada de antemano, tenemos que luchar con todas 
nuestras fuerzas”. Nunca me contestó. 
    El marxismo no es una ciencia, y el hecho de que muchos 
de sus seguidores atribuyeran a sus formulaciones el rango 
de leyes científicas ha sido una de las causas del fracaso del 
llamado “socialismo real”. El marxismo no es una ciencia, 
pero tiene una clara vocación científica y sabe que necesita 
de la ciencia. Tanto como la ciencia necesita del marxismo 
para dejar de ser esclava del capital. 
 
Pensamiento y acción  
    El intelectual rumiante (que come y regurgita papel 
impreso) es una especie domesticada que solo vive en las 
granjas, los zoos y los circos del poder. 
La “soledad solidaria” de la que hablaba Aranguren (la del 
pensador preocupado por los problemas sociales, pero 
aislado en su torre de marfil) ya no es suficiente, si es que 
alguna vez lo fue. El mero hecho de obtener información 
veraz se ha convertido, en estos tiempos de manipulación 
mediática global, en una tarea incompatible con el tradicional 
aislamiento de los cenáculos culturales. 
    Las movilizaciones y los foros sociales necesitan de la 
participación de los  
intelectuales (es decir, de quienes han hecho de la cultura y 
la comunicación su oficio); pero estos, a su vez, no pueden 
desarrollarse sin participar  
activamente en dichos foros y movilizaciones. La dialéctica 
teoría-praxis bien entendida empieza por uno mismo. Y no 
vale decir que la generación de teoría es en sí misma una 
praxis, en un momento en el que sin verdadera praxis (sin 
participación directa en los procesos sociopolíticos) es 
imposible tan siquiera acceder a la información necesaria 
para generar nueva teoría. 



    Los intelectuales necesitan más “formación física” en 
ambos sentidos de la  
expresión: no solo tienen que aprender física (y matemáticas: 
sin pensamiento  
cuantitativo, las posibilidades de predicción y transformación 
son muy escasas), sino que han de mejorar su forma física y 
no desdeñar la acción, el movimiento, la lucha. 
 
La colmena utópica  
    Hay otra razón por la que los intelectuales tienen que salir 
urgentemente de sus madrigueras. Y de sus países. 
    Por las características mismas de su trabajo, el intelectual y el 
artista  
tienden al individualismo. Y en estos momentos de guerra abierta del 
poder  
contra la razón y la cultura, la lucha individual no es suficiente. Los  
intelectuales (sin perjuicio de otras formas de organización) tienen que  
organizarse “gremialmente”, planear y llevar a cabo empresas 
colectivas. Las  
movilizaciones masivas no serían más que clamorosos testimonios si 
no dieran  
lugar a la aparición de “propiedades emergentes”, de nuevas 
formas de relación y organización en y entre los diversos 
estamentos sociales. Y el estamento intelectual no puede ser 
una excepción. 
    El pensador-jardinero que cuida su hortus conclusus y 
ocasionalmente regala (o vende, más bien) sus flores y frutos 
a los simples mortales del mundo exterior, ha de dejar paso al 
pensador-abeja capaz de trabajar en enjambre y de defender 
la colmena con su aguijón. La colmena utópica, tanto en el 
sentido literal (no está en un lugar concreto ni tiene una 
realidad física) como en el literario: el laboratorio de ideas 
donde colectivamente se proyecta y se prepara la utopía (que 
no es lo imposible, sino lo imposibilitado por unas 
circunstancias que hay que subvertir, como nos recuerda 
Alfonso Sastre). 



    La caída de Constantinopla en poder de los turcos, a 
mediados del siglo XV, no solo marca el comienzo de la Edad 
Moderna, sino que la hace posible. La huida de los sabios 
bizantinos a la Europa occidental (sobre todo a Florencia, 
Venecia, Bolonia y otras ciudades italianas) dio un impulso 
decisivo al Renacimiento, pues con ellos, con sus bibliotecas, 
volvieron, para reinar en las universidades y en las cortes 
ilustradas, Platón y Aristóteles, Pitágoras y Euclides (que los 
árabes ya habían empezado a introducir por Andalucía). 
Ahora que la vieja Europa es una gran Bizancio de decadente 
cultura sometida a los nuevos depredadores imperialistas, los 
intelectuales europeos tienen que viajar espiritualmente (y 
también físicamente, cuanto más mejor) a Latinoamérica, 
donde un nuevo Humanismo y un nuevo Renacimiento han 
encontrado en Engels y Marx su Sócrates y su Epicuro. Y no 
es que la historia se repita: simplemente, permanece. Lo que 
describe círculos (aunque solo aparentes: en realidad son los 
ciclos abiertos de una espiral en expansión) es nuestra 
mirada; nuestra memoria, que constantemente recuerda y 
olvida las lecciones del pasado. 
    Desde que la revolución galileana inauguró la ciencia tal 
como hoy la  
entendemos, un científico es necesariamente un 
experimentador. Desde que Marx y Engels dejaron claro que 
la función de la filosofía es cambiar el mundo, y no solo 
explicarlo, los pensadores que no son también hombres --o 
mujeres-- de acción no son gran cosa, máxime en situaciones 
de catástrofe material y moral como la que nos ha tocado 
vivir. Parafraseando a Marañón, el intelectual que es solo un 
intelectual no es ni siquiera un intelectual. 
Hay que participar personalmente en los foros y en las 
movilizaciones sociales. Hay que ir a Iraq y a Palestina. Hay 
que ir a Cuba y a Venezuela, a Brasil y a México. Y no a dar 
lecciones, precisamente, sino a aprender. 
 



La torre y el púlpito  
    La función del intelectual no es ni puede ser otra que la de 
buscar, difundir y defender la verdad. Y la verdad es 
revolucionaria, como nos recuerda Lenin.  Luego el 
intelectual, si no es un impostor, está, por definición, al 
servicio de la revolución. Denunciar las mentiras, sofismas y 
tergiversaciones del poder es su irrenunciable misión. Pero el 
intelectual es un privilegiado, y a menudo luchar contra los 
poderes establecidos significa luchar contra los propios 
privilegios. Algunos lo hacen (todos, en realidad: los demás 
son impostores), pero muy pocos llevan la lucha hasta sus 
últimas consecuencias. Y uno de los privilegios a los que el 
intelectual casi nunca renuncia es el púlpito. 
    Como si pasar directamente de la torre de marfil al nivel del suelo 
fuera un  
salto demasiado brusco, la mayoría de los intelectuales se detienen en 
un  
escalón intermedio: el púlpito, la cátedra o la tribuna. Se acercan a los 
viles  
mortales lo suficiente como para ser oídos, pero 
manteniéndose a una prudencial altura por encima de sus 
cabezas. Y desde el púlpito pueden hablar sin mesura y sin 
temor a ser interrumpidos por su auditorio cautivo. 
    En una conversación normal, nadie habla 
ininterrumpidamente durante una hora seguida o más, y si 
alguien lo intenta, sus interlocutores lo interrumpen o le 
administran un tranquilizante. Las conferencias y mesas 
redondas deberían  
consistir en breves exposiciones introductorias seguidas de 
debates abiertos.  
Soltar un discurso (máxime cuando el orador, como ocurre a 
menudo, se limita a leer un texto en voz alta) solo tendría 
sentido ante un público analfabeto; de lo contrario, sería 
mucho más razonable darles a los interesados la ponencia 
escrita para que cada cual la leyese donde y cuando quisiera. 
Los discursos solo tienen sentido (si lo tienen) cuando el 



auditorio no puede participar (porque es excesivamente 
numeroso o porque el orador se dirige a él mediante la radio 
o la televisión). 
    A mediados de febrero, participé en La Habana en una 
larga mesa redonda (ocupó dos mañanas enteras) sobre el 
mercado de las ideas y el papel de los  
intelectuales. Pocas veces he tenido unos compañeros de 
mesa tan competentes (Atilio Borón, Luis Britto, Heinz 
Dieterich, James Petras) y un auditorio tan selecto (en 
primera fila, Irene Amador, Eva Forest, Abel Prieto, Iroel 
Sánchez, Eva Sastre...). Fue muy interesante, pero podría 
haberlo sido mucho más si hubiera habido más tiempo para el 
debate. Además, no solo las ponencias, sino también los 
propios ponentes éramos excesivamente homogéneos. Como 
señalaron nuestras amigas de la primera fila, todos éramos 
“hombres, blancos y viejos” (mientras que en el público 
abundaban las mujeres, los negros y los jóvenes).  
    Hay que escuchar a los ancianos de la tribu, por supuesto; 
pero no solo a ellos, y menos en estos tiempos vertiginosos. 
Y, desde luego, hay que escuchar a las mujeres (más que a 
los hombres, que llevamos demasiado tiempo monopolizando 
el discurso público). Y a los “hiperpigmentados”, como se 
autodenominan irónicamente algunos caribeños. 
 
La revolución pacífica  
    Más que un oxímoron, “revolución pacífica” parece una 
contradicción in términis. ¿Cómo se puede expulsar 
pacíficamente del poder a quienes defienden sus privilegios 
con la más brutal de las violencias?  
    Y sin embargo, la revolución es fundamentalmente 
“pacífica”, en el sentido de que su causa es la paz (la Irene de 
los griegos: la Paz hija de la Justicia, la única deseable, la 
única posible). Y también su efecto. Y, al parecer, en 
determinadas circunstancias la revolución también puede ser 
pacífica en el sentido más coloquial del término. De hecho, la 



revolución cubana fue poco cruenta, y la venezolana, por 
ahora, todavía menos. 
    Cuando los politólogos empezaron a hablar de la 
cubanización de Venezuela, Fidel Castro replicó que era 
Cuba la que se estaba venezolanizando. Las dos cosas son 
ciertas. Venezuela aprendió de Cuba, y Cuba aprende de 
Venezuela. Y toda Latinoamérica (y todo el mundo)  tiene que 
aprender de ambas. Hace poco hablaba de ello con Adina 
Bastidas, ex vicepresidenta del Gobierno venezolano. Como 
ocurre con otras disciplinas protocientíficas, lo que impide a la 
politología convertirse en una ciencia propiamente dicha es la 
imposibilidad de diseñar y llevar a cabo experimentos 
controlados. De ahí la extraordinaria importancia (no solo 
histórica, sino también teórica) de ese gran “experimento” que 
es la revolución bolivariana (y de ese largo experimento que 
sigue siendo la revolución cubana). Hay muchas conclusiones 
que sacar, muchas cosas que aprender, muchas teorías que 
revisar a la luz de lo que está pasando en Latinoamérica. Y 
no solo en Cuba y en Venezuela. El zapatismo, el MST 
brasileño, los distintos movimientos indigenistas... Esos son 
los grandes laboratorios políticos, y las nuevas ideas tienen 
que forjarse o templarse en sus crisoles. 
 
El nuevo paradigma  
    ¿En qué consiste y cómo se lleva a cabo el cambio de 
paradigna? Contestar a esta pregunta es, precisamente, una 
de las principales tareas que nos impone la actual crisis (por 
no decir catástrofe) política, cultural y moral. 
    Algunas líneas de reflexión y de trabajo están bastante claras (en 
los párrafos anteriores he intentado esbozarlas), y pasan por la 
superación de dicotomías y oposiciones sólidamente instauradas: 
ciencia-filosofía, ciencia-religión, ciencias-letras, pensamiento-acción, 
maestro-discípulo, orador-auditorio, hombre-mujer, joven-viejo... Y no 
es casual que la ciencia sea uno de los términos recurrentes de las 
dicotomías a superar. Porque la ciencia, en el sentido galileano de 
cuantificación del saber (“Hay que medir todo lo que es  



medible y hacer medible lo que no lo es”), es la gran protagonista y la  
herramienta básica de la revolución cultural que nos traerá un 
nuevo paradigma, una nueva visión del mundo. Una nueva 
visión del mundo que no desaproveche nada de la antigua, 
cuya culminación-superación es el marxismo. Actualizarlo, 
eliminar sus restos de dogmatismo, feminizarlo, 
matematizarlo..., esa es la tarea. Marx y Engels nos legaron 
un magnífico borrador: hay que corregirlo y aumentarlo, hay 
que pasarlo a limpio. Pero no de una vez por todas, sino 
continuamente. 
    Huelga señalar que los intelectuales tienen una 
responsabilidad muy especial y mucho trabajo por hacer. Y su 
primera obligación es la de formarse e informarse 
debidamente. Se habla mucho, y con razón, del derecho a la 
educación y del derecho a la información. Pero, para quienes 
han hecho de la cultura y la comunicación su oficio, formarse 
e informarse es, ante todo, un deber cotidiano.  
    Y no todo está en los libros (nunca estuvo todo en ellos, 
pero hoy menos que nunca). Hay que visitar las nuevas 
ágoras y las nuevas palestras, tanto  
virtuales como físicas. Hay que salir de las torres y de los 
claustros. Hay que  
apearse de los púlpitos y de las cátedras. Hay que asumir 
todos los riesgos,  
incluso el de hacer el ridículo. 
    Según una vieja metáfora recientemente recuperada por el 
subcomandante Marcos, el intelectual ha de convertir su 
pluma en una espada. Pero en los tiempos que corren 
también ha de estar dispuesto a empuñar espadas menos 
metafóricas; como me consta que están dispuestos a hacer (o 
ya lo hicieron) algunos intelectuales cubanos y venezolanos 
de primera fila. 
    Hacer de la pluma una espada. Y, si es preciso, cambiar la 
pluma por la espada. Y hacer de la espada una pluma.  
 



(Rebelión, 3 3 04) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
VOTACIÓN ESPONTÁNEA 
 
    Tras su derrota electoral, Rajoy declaró en una entrevista que sabía 
quién había convocado la manifestación del 13 de marzo pero no 



quería decirlo. Por una vez, dijo la verdad. El Gobierno sabe 
perfectamente quién puso en marcha la movilización social que le dio 
el golpe de gracia, y tiene buenos motivos para no decirlo. Porque la 
metamanifestación (si se me permite el término un tanto pedante, que 
luego intentaré justificar) de la víspera de las elecciones fue un 
maravilloso ejemplo --y, para el poder, un alarmante precedente-- de 
movilización “autopropulsada”. 
    ¿Quién inventa los chistes? Algunos tienen autor, conocido o no, 
pero muchos --los mejores, seguramente-- son fruto de un proceso de 
decantación parecido a la selección natural. Alguien hace un 
comentario ocurrente, cuenta una anécdota divertida o tiene un lapsus 
gracioso. Empiezan a circular diversas versiones (mutaciones) del 
comentario, la anécdota o el lapsus, y una de esas versiones, 
especialmente feliz, sintética, oportuna, se consolida y se propaga de 
boca en boca (se reproduce) hasta hacerse un hueco en el complejo 
ecosistema de la cultura oral. Lo interesante del proceso (y la clave de 
su potencia) es que cada persona que oye un chiste decide 
automáticamente si merece ser transmitido o no. Si el chiste es 
“bueno” (es decir, si cumple eficazmente su mínima función 
subversiva) se difunde con extraordinaria rapidez, y cada vez que 
alguien lo cuenta está eligiéndolo entre muchos candidatos a ser 
contados, está “votando” por él. 
    Con los mensajes que circulan por Internet y a través de los 
teléfonos móviles ocurre algo similar. Constantemente llegan 
propuestas, peticiones y convocatorias de toda índole. La mayoría no 
tienen ningún éxito. Algunas consiguen una atención moderada. Y 
unas pocas logran poner en marcha el incontenible mecanismo de las 
progresiones geométricas y obtienen una respuesta masiva: eso es, 
sencillamente, lo que ocurrió el 13 de marzo. 
    A las cinco y media de la tarde había en la calle Génova de Madrid, 
frente a la sede del PP, medio centenar de personas. Un “núcleo de 
condensación” más que suficiente, si la situación es propicia. Tras 
unos minutos de frenética actividad de los teléfonos móviles, la 
autoconvocatoria se había difundido por toda la ciudad, por todo el 
país. 
    Podría no haber sido así. La concentración frente a la sede del PP 
podría haberse reducido a las cincuenta personas iniciales, o a unos 
pocos cientos más. Si el número inicial se centuplicó en una hora, y 
luego siguió creciendo durante todo el día y casi toda la noche, en 
todo el país, fue porque la gente ya había decidido, previamente, 



manifestar de alguna manera su indignación y su repulsa (Cardenal lo 
va a tener difícil si quiere encausar a los convocantes de la 
manifestación del 13 de marzo: son –somos-- cientos de miles). 
    Para que la votación espontánea que consagra los chistes y otras 
formas de subversión tuviera una eficacia inmediata, solo faltaban 
instrumentos que hicieran posible la interconexión de la ciudadanía en 
tiempo real, el flujo reticular e instantáneo de la información (que 
sustituye a las consignas, las hace innecesarias; luego volveré sobre 
este punto). Y ya los tenemos. Los ordenadores todavía no están al 
alcance de todos, pero los teléfonos móviles sí. Y la acción combinada 
--sinérgica-- de Internet y la telefonía móvil permite improvisar, en 
cualquier momento y desde cualquier sitio, un ágora utópica (en el 
doble sentido del término: no está en ningún lugar físico y apunta 
hacia la utopía), un foro instantáneo. O un referéndum extraoficial (y 
por eso mismo inapelable), una votación espontánea (por lo tanto, 
ningún Gobierno podrá impedir, por ejemplo, que el pueblo vasco se 
pronuncie con respecto a la autodeterminación o a cualquier otro 
asunto de interés general: ya existen los recursos tecnológicos y 
morales necesarios para que una sociedad tan desarrollada y 
sólidamente estructurada como la de Euskal Herria manifieste de 
forma inequívoca su voluntad colectiva, y lo hará muy pronto).   
    Pero la movilización del 13 de marzo fue también --y sobre todo-- la 
culminación de un proceso, y no se habría producido sin las 
multitudinarias manifestaciones contra la guerra del año pasado, sin la 
protesta de los Goya, sin la ejemplar lucha de la familia Couso y otros 
precedentes memorables. Como señala Marx, la importancia de las 
movilizaciones sociales estriba, más que en sus logros inmediatos, en 
su capacidad de transformar a quienes participan en ellas. Ténganlo 
muy en cuenta los agoreros que dicen: “¿De qué sirven las 
manifestaciones, si luego la gente vuelve a su casa y sigue haciendo 
su vida normal?”. La gente que vuelve a su casa después de una 
movilización no es la misma que antes de participar en la lucha, y esa 
es su mayor victoria. 
    En la metamanifestación del 13 de marzo confluyeron las 
estrategias y los logros de las principales acciones de los últimos dos 
años y medio: concentraciones, caceroladas, vigilias, sentadas, 
pasacalles, mítines, pintadas, itinerarios múltiples, circuitos 
recurrentes... Y una parte importante de la “marcha” juvenil nocturna 
se sumó a la protesta: la movida se convirtió en movilización. La 
manifestación lineal --con un horario y un recorrido predeterminados, 



convocada oficialmente, con consignas previas, negociada con el 
poder-- es un modelo a superar, y el 13 de marzo fue ampliamente 
superado.  
    No necesitamos permiso de nadie para salir a la calle. La calle es 
nuestra, por definición, por más que la momia de Fraga siga 
boqueando. No necesitamos consignas ni instrucciones de uso de la 
ciudad: la información fluida y descentralizada permite ir configurando 
las movilizaciones sobre la marcha (nunca mejor dicho). La 
comunicación reticular instantánea permite expresar la voluntad del 
pueblo de forma inmediata e insobornable. Un Gobierno ha caído, y 
otro tiembla, ante la potencia incontenible de esta revolución sin 
precedentes. Que no ha hecho más que empezar. 
 
(Contra el Imperio, 23 3 04) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
TERRORISMO JUDEOCRISTIANO 
 
    Si los canallas y los idiotas mediáticos, siguiendo las consignas de 
los canallas y los idiotas políticos, insisten en hablar de “terrorismo 
islámico”, no habrá más remedio que salir en defensa de la razón, la 
justicia y el lenguaje esgrimiendo --tendiéndoles a modo de espejo-- la 
inevitable fórmula complementaria. Porque, del mismo modo que no 
se puede hablar del “terrorismo etarra” sin hablar también --y ante 
todo-- del terrorismo de Estado, no se puede hablar de “terrorismo 
islámico” sin hablar también --y ante todo-- del terrorismo 
judeocristiano, incomparablemente más brutal, abyecto y devastador. 
    Frente a la invasión de Iraq, frente a los bombardeos sistemáticos 
de barrios residenciales, escuelas y hospitales, las mayores 
atrocidades del “terrorismo islámico” son meras chapuzas de 
aficionados. Frente a la ocupación sionista de Palestina, frente a las 
masacres y demoliciones sistemáticas en los campos de refugiados, 
los mártires que se inmolan en un autobús o un restaurante de los 
opresores son meros gritos de desesperación. 
    Las tropas de ocupación que en Iraq disparan contra manifestantes 
armados de piedras, son terroristas judeocristianos que no merecen 
otra valoración ni otro trato que los más repugnantes sicarios del 
crimen organizado. Como los sionistas que matan a mujeres y niños 
desde sus tanques y sus helicópteros. 
    Con la particularidad de que el terrorismo judeocristiano no solo es 
infinitamente más brutal, abyecto y devastador que el “terrorismo 
islámico”, sino que además es su causa directa y necesaria (del 
mismo modo, dicho sea de paso, que la religión judeocristiana es la 
madre del islamismo, y que el fundamentalismo judeocristiano es el 
padre del fundamentalismo islámico). Sin el criminal embargo que a lo 
largo de doce años mató a dos millones de iraquíes y sin la masacre 
sistemática del pueblo palestino, no habría habido un 11-S. Sin el 
criminal contubernio del “trío de las Azores”, no habría habido un 11-



M. Y los canallas e idiotas que insisten en negar lo evidente (algunos 
políticos del PP siguen diciendo que el apoyo de su Gobierno a la 
invasión de Iraq no tiene nada que ver con los atentados de Atocha) 
constituyen el despreciable “entorno” --devolvámosles también ese 
término que tanto les gusta-- del terrorismo judeocristiano. Por no 
hablar de quienes sostienen que retirar las tropas de Iraq sería dar la 
razón a los terroristas (por la misma regla de tres, los delincuentes 
tendrían que seguir delinquiendo al salir de la cárcel para no dar la 
razón a un sistema penitenciario brutal). Por no hablar del 
impresentable Bono, a quien le ha faltado tiempo para correr a bajarse 
los pantalones, en nombre del próximo Gobierno, ante el carnicero 
Rumsfeld. Por no hablar de las pataletas neofascistas de Antonio 
Elorza, a cuya islamofobia ya he aludido en más de una ocasión, y 
cuya presencia en El País como colaborador habitual da idea de la 
degradación de dicho diario... 
    El 12 de septiembre de 2001, en un artículo titulado “Contra el 
Imperio” (que ningún periódico quiso publicar y que acabó 
convirtiéndose en un libro y una página web), escribí: 
“Independientemente de quienes hayan sido los autores materiales de 
los ataques del 11-S y sus promotores directos, el Gobierno de 
Estados Unidos, su Ejército y su oligarquía económica tendrán que 
asumir y pagar su enorme parte de culpa. Que nadie se asombre de 
que su complicidad con el sionismo genocida  y sus brutales 
agresiones a pueblos como el iraquí, el sudanés o el libanés hayan 
convertido a Estados Unidos en el principal blanco de la cólera 
islámica. Que nadie se asombre de que el principal productor y 
exportador de terrorismo del mundo acabe probando su propia 
medicina. Que nadie se deje engañar por quienes intentan convertir 
los ataques del   11-S en una justificación de sus proyectos genocidas 
e imperialistas. Si hay una “internacional del terrorismo”, es la 
orquestada por las grandes multinacionales y sus políticos a sueldo. 
Que nadie se deje engañar por quienes intentan criminalizar toda 
forma de disidencia o de protesta social, desde los okupas hasta los 
movimientos antiglobalización. En Génova hemos podido ver 
recientemente quiénes eran los verdaderos criminales... Combatamos, 
sí, el terrorismo, pero empezando por sus formas más brutales e 
intolerables: el terrorismo de Estado y el terrorismo del capital. Las 
torturas sistemáticas en comisarías y prisiones, la brutalidad policial en 
la represión de las manifestaciones, la explotación despiadada de los 
recursos naturales y humanos, los embargos e incursiones militares 



contra poblaciones indefensas: esos son los más graves atentados 
terroristas contra la libertad, la dignidad y la vida. Hasta que no 
acabemos con ellos no podremos hablar de democracia, ni siquiera de 
civilización”.  
    Cambiando la S por una M y “Estados Unidos” por “Estado 
español”, el artículo, con pocas modificaciones más, podría haberlo 
escrito hoy. Espero no tener que volver a escribirlo dentro de unos 
meses. 
 
(Contra el Imperio, 6 4 04) 
 
 
 
 
 
 
 

 
TODOS SOMOS PUTAS 

 
    La metonimia es una figura retórica que consiste en tomar 
el efecto por la causa (o viceversa), el autor por la obra, la 
parte por el todo (aunque en este caso es más correcto 
hablar de sinécdoque), etc. Si la metáfora es una sustitución 
por semejanza, la metonimia es una sustitución por afinidad o 
proximidad. Pero, como todas las figuras retóricas, la 
metonimia es también una forma de interpretar la realidad y, 
en última instancia, un intento de controlarla simbólicamente. 
Por eso es uno de los recursos básicos de los sueños, de la 
poesía, de las perversiones, de la religión, de las ideologías...   
    ¿Por qué la prostitución nos parece tan sórdida e indigna? 
Porque proyectamos en ella la sordidez de nuestra propia 
vida, nuestra propia indignidad de mercancías humanas. En 
una sociedad-mercado en la que todo (menos el cariño 
verdadero) se compra y se vende, en la que la inmensa 
mayoría de las personas vende la mitad de su vigilia (y la casi 
totalidad de sus sueños) por un puñado de monedas, la 



prostituta es la perfecta metonimia --a la vez emblema y chivo 
expiatorio-- de la degradación colectiva. Pues la p(rostit)uta (a 
la que un peyorativo síncope, como si no fuera digna ni de un 
nombre completo, convierte en “puta”) “vende” su cuerpo, 
mientras que los demás solo vendemos el alma, que no se ve 
(ni se toca), lo que nos permite proyectar nuestra humillación 
cotidiana, nuestra alienación, en otras servidumbres menos 
encubiertas, acaso menos hipócritas. La prostituta alquila su 
sexo, que se considera la parte más íntima y personal del 
individuo (“El cerebro es mi segundo órgano favorito”, dice 
Woody Allen, que no en vano es el ídolo de los mediocres, 
sobre todo de los varones). Pero quienes consideramos que 
nuestra parte más íntima y personal --nuestro primer órgano 
favorito-- es el cerebro, deberíamos reflexionar un poco sobre 
las múltiples formas de prostitución a las que nos aboca esta 
sociedad-mercado. No tomemos el efecto por la causa, la 
parte por el todo. Todos somos putas. 
    Las exquisitas presentadoras de televisión que, asomadas 
al balcón de su calculado escote, llaman “tropas de 
ocupación” a los terroristas judeocristianos que violan, 
torturan y asesinan a hombres, mujeres y niños iraquíes, y 
acto seguido, con la misma elegancia (esa elegancia 
imperturbable que las convierte en candidatas a princesas), 
llaman “radicales islámicos” a quienes heroicamente 
defienden a su pueblo de los terroristas, prostituyen algo más 
que sus seductoras sonrisas y sus calculados escotes. Por no 
hablar de los periodistas. ¿Qué decir, por ejemplo, de los 
columnistas de los principales diarios del Estado español que, 
al llamado de sus directores-madames (algunos con liguero y 
todo), se bajan los pantalones metafóricos (metonímicos, 
mejor dicho) para poner su honra intelectual al servicio de los 
espúreos intereses de sus amos? ¿Cuánto cobra Juan Luis 
Cebrián por decir que el Che era un terrorista? ¿Cuánto cobra 
Fernando Savater por vender sus escasas neuronas y su 
carné de filósofo a quienes ven (y con razón) en la izquierda 



abertzale uno de los más peligrosos enemigos de la barbarie 
neoliberal? ¿Cuánto cobra Carlos Fuentes por cantar las 
alabanzas de un “empresario global” (ahora se llaman así) de 
la calaña de Gustavo Cisneros? 
    La reciente ofensiva desplegada por el Ayuntamiento de 
Madrid contra la prostitución callejera, además de su 
gravedad intrínseca, adquiere en estos momentos una 
notable importancia simbólica. Los mismos canallas que han 
apoyado la “liberación” de Iraq (por el expeditivo método de 
torturar, violar y asesinar a sus habitantes), quieren “liberar” a 
las prostitutas (sobre todo a las inmigrantes) 
estigmatizándolas, criminalizándolas y condenándolas a la 
miseria. La campaña iba a llamarse “Libertad duradera”, pero 
como el nombre ya estaba asignado a otra iniciativa de los 
mismos promotores, ha acabado llamándose “Plan contra la 
esclavitud sexual”. Y de nada sirve que las trabajadoras 
sexuales se manifiesten y declaren una y otra vez que no son 
esclavas de nadie, que tienen derecho a hacer con su cuerpo 
lo que les dé la gana: Botella y Gallardón (y algunas 
feministas de salón, dicho sea de paso) saben mejor que 
ellas lo que les conviene. Porque las trabajadoras sexuales 
son, ante todo, mujeres, y el patriarcado (el gran rufián de las 
verdaderas esclavas sexuales, que son las amas de casa) no 
puede tolerar que las mujeres sean dueñas de su propio 
cuerpo y abandonen el ámbito de sumisión en el que se 
intenta confinarlas desde el neolítico. Una mujer que explicita 
y autogestiona su sexualidad, que se alquila en vez de 
venderse, como las esposas, que tiene muchos clientes en 
lugar de un solo amo, es un paradigma perturbador, un 
espejo en el que pocos (y pocas) se atreven a mirarse. 
    En última instancia, lo que los neofascistas les niegan a los 
demás (sean iraquíes, vascos o mujeres) es el derecho a la 
autodeterminación. Y eso mismo, el derecho a la 
autodeterminación de las personas y de los pueblos, es lo 
que tenemos que defender por encima de todo, en todos los 



frentes, contra los verdaderos terroristas. Es decir, contra el 
terrorismo de Estado. 
 
(Contra el Imperio, 5 6 04) 
 
 
 
 
 

 
LA CUARTA HERIDA 

 
    Decía Freud que, a lo largo de la historia, la humanidad había 

sufrido tres grandes «heridas narcisistas», es decir, tres golpes de 
gracia en su orgullo colectivo como especie. La primera fue la 

revolución copernicana: no somos el centro del universo, sino los 
modestos inquilinos de un pequeño planeta que gira alrededor de una 

estrella periférica de una de las incontables galaxias perdidas en el 
espacio. La segunda fue la teoría de la evolución (que, por cierto, hace 

mucho que dejó de ser una teoría para convertirse en una evidencia 
irrefutable). La raza humana no es algo aparte, el resultado único e 
inigualable de un acto de creación especial, sino un eslabón de una 

cadena evolutiva que nos emparenta con todos los demás seres vivos 
y nos convierte en primos cercanos de los simios. La tercera gran 
herida narcisista fue, según Freud, el propio psicoanálisis, o, más 

exactamente, la constatación de que nuestra conducta viene 
determinada en gran medida por procesos inconscientes que no solo 

no controlamos, sino que ni siquiera conocemos.  
    No sabemos si Freud llegaría a darse cuenta de que, a principios 

del siglo XX, la humanidad sufrió una cuarta herida narcisista 
comparable a las tres anteriores, y en cierto modo aún más profunda. 
Tuvo tiempo de sobra (Freud murió en 1939), pero tal vez le faltaran la 
disposición mental y los conocimientos necesarios para reconocer los 
síntomas de esa cuarta herida. Pues muy pocos han comprendido, en 
los cien años que ya han transcurrido desde la formulación de la teoría 

de la relatividad, que esa deslumbrante revolución científica 
(consumada por la mecánica cuántica), a la vez que pone en nuestras 

manos un extraordinario poder, nos enfrenta a una insospechada 
impotencia intelectual. Einstein, que solía decir: «Si no puedo 



dibujarlo, no lo entiendo», nos ha legado, paradójicamente, un mapa 
del mundo indibujable. El nuevo modelo de la realidad que se 

desprende de la relatividad y de la mecánica cuántica es de una 
precisión maravillosa, pero a la vez resulta intrínsecamente 

incomprensible, inaccesible a la imaginación; más aún, ofensivamente 
contrario a la intuición. El espacio y el tiempo son nuestros referentes 
más básicos e inmediatos, el substrato de nuestras percepciones (es 
decir, de nuestra existencia misma, como ya lo comprendió Berkeley 

cuando dijo que ser es percibir). Y la relatividad demuestra que los dos 
absolutos newtonianos, los dos pilares de la realidad, no solo no son 

absolutos sino que ni siquiera son dos: forman una sola entidad 
indivisible y maleable, un  

inconcebible espacio-tiempo que se estira y se dobla como un chicle  
tetradimensional. Y, por si esto fuera poco, la mecánica cuántica 

añade que las inexorables cadenas de causas y efectos que hacen del 
mundo un lugar ordenado y previsible no son más que la superficial 

apariencia macrofísica de un inconcebible microcosmos donde reina el 
azar.  

    Podríamos sumar a la lista una quinta herida, infligida en el corazón 
mismo de nuestra racionalidad por los teoremas de Gödel, que 

introdujeron en el aparentemente imperturbable campo de la lógica el 
concepto de indecidibilidad. No solo no controlamos plenamente la 

elusiva realidad exterior, sino ni siquera nuestros propios constructos 
mentales: como demostró Gödel en 1931, no podemos enunciar 

sistemas lógicos de una cierta complejidad (como, por ejemplo, la 
aritmética elemental) que sean coherentes y completos, pues siempre 

contendrán proposiciones indecidibles, es decir, de las que no 
podremos decir si son ciertas o falsas.  

    Corren, pues, malos tiempos para el dogmatismo. Pero, 
paradójicamente, también son tiempos difíciles para el pensamiento 
libre (valga el pleonasmo, ya que si no es libre no es pensamiento). 

Pues el sistema, que intenta llevar todas las aguas a su molino y 
triturar en él todas las ideas potencialmente subversivas, ha derivado 

de las fecundas corrientes relativizadoras del siglo XX el espúreo 
relativismo posmoderno de los «nuevos filósofos» y de las diversas 
trivializaciones del estructuralismo, entre otras mixtificaciones. «Los 

grandes discursos globalizadores ya no sirven», dicen los voceros de 
un neoliberalismo ferozmente globalizador, y al decirlo señalan el 

marxismo con dedo acusador o gesto displicente.  



    Pero, por el contrario, los discursos globalizadores son más posibles 
y más necesarios que nunca. Y no tienen nada que ver con el 

dogmatismo. De hecho, el más globalizador (y eficaz) de los discursos, 
el discurso científico, es a la vez el menos dogmático, el más 

consciente de su provisionalidad y de sus límites. Unos límites que la 
relatividad, la mecánica cuántica y los teoremas de Gödel, entre otros 

grandes logros intelectuales del último siglo, han definido con una 
claridad deslumbrante, provocando un cambio de paradigma que, lejos 
de debilitar el pensamiento, lo ha fortalecido extraordinariamente. Un 

cambio de paradigma que, hasta hoy, solo de forma superficial, 
cuando no equívoca, ha dejado sentir su influencia fuera del campo 

estrictamente científico. Y, por tanto, una de las más urgentes tareas 
que nos impone el turbulento siglo que empieza es la de asimilar, 

difundir y poner al servicio de la sociedad las trascendentales hazañas 
intelectuales del anterior.  

    Una dialéctica sin dogmas, hija del marxismo del siglo XIX y de la 
ciencia del siglo XX, tiene que ser el instrumento teórico del socialismo 

sin represión y sin fronteras del siglo XXI. 
 
(Rebelión 8 5 05) 
 

 
IRRACIONALISMO Y FASCISMO 
 
    Creo que no se le ha concedido la suficiente importancia al hecho 
de que el presidente de un país supuestamente civilizado y a la 
cabeza de la investigación científica mundial apoye públicamente el 
creacionismo (o la denominada “teoría del diseño inteligente”, que no 
es más que un burdo intento de poner al día el mito de Adán y Eva). 
    La evolución de las especies es algo tan probado como la 
esfericidad de la Tierra, y solo desde la ignorancia más supina y el 
irracionalismo más obtuso (ingredientes básicos del fundamentalismo 
judeocristiano) se puede negarla o pretender que hay otras 
explicaciones de la biodiversidad y del origen del hombre igualmente 
verosímiles. Proponer el “diseño inteligente” como alternativa a la 
evolución equivale a decir que el modelo copernicano es solo una de 
las posibles interpretaciones del Sistema Solar, y que el modelo 
geocéntrico de Ptolomeo tiene el mismo derecho a ser enseñado en 
las escuelas. 



    Que Bush no destaca precisamente por su inteligencia preclara es 
algo que él mismo se encarga de demostrar todos los días; pero no es 
posible que todos sus asesores sean tan estúpidos como él. Algo tan 
grave como el cuestionamiento oficial del evolucionismo no puede ser 
una mera torpeza. Es algo mucho peor: es una deliberada apuesta por 
el irracionalismo. Y una apuesta muy fuerte, un auténtico órdago 
contra la razón, como cuando Millán Astray, expresando mejor que 
nadie la esencia del fascismo, gritó “Muera la inteligencia, viva la 
muerte”.  Un grito de terror y desesperación (al fin y al cabo, un 
fascista no es más que un burgués asustado), un graznido de pájaro 
necrófilo, como dijo Unamuno; porque la razón es la muerte del 
fascismo, y la muerte es su única razón. 
    Si aceptamos una falacia, las aceptamos todas (si dos y dos son 
cinco, yo soy el Papa: 2+2=5, luego 2+2=2+3, luego 2=3, luego 
1+1=2+1, luego 1=2; el Papa y yo somos dos, pero como 2=1, el Papa 
y yo somos uno, luego yo soy el Papa). Si la presencia de fósiles no 
confirma la evolución de las especies, la ausencia de armas de 
destrucción masiva no desmiente que Iraq sea una amenaza para la 
seguridad de Estados Unidos. Si las evidentes cadenas darwinianas 
son cuestionables, la evidente cadena de causas y efectos que 
conecta el cambio climático (cuyo principal responsable es Estados 
Unidos) con la proliferación de huracanes también se puede 
cuestionar. Hay un Dios bondadoso que ha hecho que las flores 
huelan bien y las manzanas sean comestibles. Hay unas fuerzas del 
mal inspiradas por el diablo que es necesario combatir arrasando 
países enteros, expoliando, asesinando, torturando, violando... Y hay 
huracanes cada vez más violentos y devastadores porque los 
designios del Señor son inescrutables. 
    La verdad es revolucionaria, y por eso los fascistas (al igual que los 
socialdemócratas, los posmodernos, los relativistas...) no la toleran. 
Para el poder, la ciencia es imprescindible como instrumento de 
dominación, pero tiene un inconveniente: busca siempre la verdad (y a 
veces la encuentra), desenmascara los errores y las falacias, descubre 
las relaciones entre causas y efectos... Por eso el fascismo tiene hacia 
las ciencias la misma actitud que hacia las masas: las necesita y las 
cultiva, pero a la vez las teme y las desprecia. Y cuando no puede 
manipularlas, intenta silenciarlas. 
    El fascismo es, en última instancia, la ideología de la fuerza (que, 
hoy más que nunca, es ante todo la fuerza bruta del capital: por eso 
ahora el fascismo se autodenomina neoliberalismo). El dominio y la 



supervivencia del más fuerte, es decir, del más rico. Paradójicamente, 
el neofascismo estadounidense, que cuestiona el darwinismo, es puro 
darwinismo social, intenta imponer la despiadada ley del más apto en 
el único ámbito en el que deja de ser válida, derogada por la razón y la 
ética. La torpeza de las fuerzas de seguridad en el salvamento de las 
víctimas del Katrina (es decir, del cambio climático, es decir, del 
capitalismo) frente a su brutal eficacia en la represión de los 
hambrientos, no es una paradoja ni un fallo administrativo: es una 
opción política coherente con las “guerras preventivas” y las “cruzadas 
antiterroristas”. 
    En el otro extremo del espectro ético y sociopolítico, 
esperanza y ejemplo de la humanidad, los mil doscientos 
médicos cubanos con sus mochilas preparadas para acudir 
en ayuda de sus hermanos estadounidenses. Una ayuda que 
el Gobierno de Estados Unidos no permitirá que llegue a los 
damnificados. Por evidentes motivos de seguridad: tal como 
están las cosas, los médicos cubanos podrían salvar muchas 
vidas, y ese es un riesgo que la Casa Blanca no está 
dispuesta a correr. 
 
(La Haine, 9 9 05) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
SEXO, MERCADO E IDEOLOGÍA 

 
    El título del último artículo de Ignacio Ramonet, Sexo y 
mercado (Rebelión,  
30 9 05) me ha parecido muy interesante; aunque, 
desgraciadamente, no puedo decir lo mismo del resto del 
texto. Sexo y mercado es casi un trasunto del título de la obra 



fundamental del injustamente olvidado Herbert Marcuse: Eros 
y civilización. O, más que un trasunto, una reducción brutal; 
pero brutal como la vida misma, y por tanto pertinente: 
vivimos en una sociedad en la que el erotismo se confunde 
con la mera sexualidad y el intercambio civilizador con el 
mercadeo, por lo que el título es especialmente adecuado 
para abordar el tema de la prostitución (aunque también 
podría servir para hablar de la pornografía, la publicidad, el 
matrimonio y algunas cosas más). Pero Ramonet se olvida 
inmediatamente de su propio título y, lejos de emprender el 
análisis objetivo, materialista, que parece anunciarnos, repite 
una vez más el consabido discurso oficial sobre el tema (una 
confusa mezcla de criminalización y victimización, 
paternalismo ilustrado y misoginia), ese discurso que 
suscriben desde los Gallardones y las Botellas hasta la 
seudoizquierda, pasando por algunas feministas de salón. 
    Para una izquierda realmente materialista y dialéctica, no 
puede haber más ética que la solidaridad y el respeto a la 
libertad (es decir, al derecho de autodeterminación de las 
personas y de los pueblos); lo demás es ideología, en el peor 
sentido de la palabra. No hay crimen sin víctima, y lo que uno 
(o una) haga con su cuerpo (incluidas las partes que los 
Gallardones, las Botellas, la seudoizquierda y algunas 
feministas de salón consideran vergonzantes), siempre que 
no perjudique a otros, es una cuestión estrictamente privada. 
    Yo, personalmente, preferiría vivir en un mundo sin 
prostitución. Y sin religión, y sin alcoholismo, entre otras 
muchas cosas. Ojalá consigamos crear una sociedad laica, 
sobria (en ambos sentidos del término) y en la que el sexo no 
sea una mercancía; pero no a base de perseguir a los 
creyentes, los bebedores y las trabajadoras sexuales (lo cual, 
además de injusto, es inútil, como han demostrado 
sobradamente todas las persecuciones y “leyes secas” de la 
historia).     



    “Algunos se niegan a ver la diferencia entre la venta de la 
fuerza de trabajo en una sociedad capitalista y la venta del 
cuerpo como receptáculo de la personalidad y de la 
identidad”, dice Ramonet. Y aunque no nos explica en qué 
consiste “la venta del cuerpo como receptáculo de la 
personalidad y de la identidad”, por el contexto se deduce que 
se refiere a la prestación remunerada de servicios sexuales. 
Sorprendentemente, un artículo cuyo título remite a Marcuse 
se convierte en una glosa de san Pablo: el cuerpo como 
templo viviente del Espíritu Santo. Pero hasta san Pablo 
admitiría que las trabajadoras sexuales no “venden” su 
cuerpo: en todo caso, lo alquilan (el término “venta” se 
adecua mucho más al matrimonio). Y en cuanto al 
receptáculo de la personalidad y de la identidad, aunque 
puede que algunos lo tengan en el bajo vientre, parece más 
adecuado situarlo en la cabeza, si hemos de atribuirle una 
sede corporal. 
    En su afán condenatorio, Ramonet prescinde, no ya de los 
matices, sino de todo tipo de diferencias, y mete en el mismo 
saco la prostitución voluntaria, el tráfico de mujeres y la 
explotación sexual de niñas; se parece al diccionario de la 
Real Academia, que en su última edición sigue llamando 
“pederasta” al homosexual, lo que equivale a homologarlo 
con el corruptor de menores. Es cierto que hay homosexuales 
(y heterosexuales) menoreros y que hay niñas (y mujeres) 
explotadas sexualmente: persigamos a los primeros y 
defendamos a las segundas, por supuesto; pero antes de 
“redimir” a una trabajadora del sexo adulta y en pleno uso de 
sus facultades mentales, preguntémosle si quiere ser 
redimida, o si le interesa el tipo de redención que le 
ofrecemos.  
    Lo demás es ideología y demagogia. La clase de 
demagogia capaz de acuñar frases como esta: “Si los 
hombres no considerasen como un derecho evidente la 
compra y explotación sexual de mujeres y menores, la 



prostitución y el tráfico no existirían”. Tres cópulas perversas 
(como corresponde al tema tratado, pensarán algunos) en 
apenas un par de líneas: compra y explotación,  mujeres y 
menores, prostitución y tráfico. Tres copulativas tendenciosas 
al servicio de una falsa proposición condicional, pues la 
prostitución (voluntaria) puede existir y existe sin necesidad 
de que nadie considere un derecho evidente la explotación 
sexual de mujeres y menores (de lo contrario, no habría 
prostitución masculina, puesto que las mujeres nunca han 
considerado un derecho evidente la explotación sexual de 
hombres y niños). 
    Acaba Ramonet su artículo citando a la nefasta puritana 
Gunilla Ekberg, cuyo grito de guerra es “No se puede comprar 
a una persona”, frase que, referida a la prostitución, es, una 
vez más, pura demagogia (a no ser que esa persona tenga el 
receptáculo de la identidad entre las piernas, claro). Ekberg 
asegura que, gracias a su programa abolicionista (que 
consiste, básicamente, en sancionar a los “hombres 
compradores”), la prostitución se ha reducido en Suecia a la 
mitad. Lo que no nos dice es qué ha sido de la otra mitad, o 
sea, de los miles de mujeres que se han quedado sin trabajo. 
    Pero el abolicionismo criminalizador no solo perjudica a las 
trabajadoras del sexo, sino que supone un gravísimo 
atentado contra las libertades en general, puesto que el mero 
hecho de determinar los casos concretos de prostitución 
implica una intolerable injerencia en la vida privada de los 
ciudadanos (y, sobre todo, de las ciudadanas). Supongamos 
que me cruzo por la calle con una mujer que me sonríe, me 
acerco a ella, charlamos unos minutos y nos vamos juntos. 
¿Quién puede saber si estoy contratando los servicios de una 
trabajadora del sexo o, sencillamente, ligando? Puede y suele 
haber ciertos indicios, por supuesto: ella viste 
“provocativamente” y lleva un buen rato apostada en la 
misma esquina, y yo soy demasiado mayor para despertar a 
simple vista el interés de una viandante; pero solo habría 



pruebas concluyentes en el momento en que se consumara la 
transacción, y ese momento no suele ser público.  
    La vida del campesino es muy dura, hay muchos niños 
trabajando en el campo en lugar de ir a la escuela, y muchos 
inmigrantes son explotados como auténticos esclavos por los 
terratenientes; pero a nadie se le ha ocurrido proponer la 
abolición de la agricultura. Si los abolicionistas tienen tanta 
necesidad de redimir a esclavas sexuales y abolir 
explotaciones, ¿por qué no intentan salvar a las amas de 
casa (el colectivo en el que se producen más suicidios y 
casos de depresión) luchando por la abolición de la familia 
nuclear? 
    Como en los demás animales, en el hombre hay tres 
pulsiones básicas, que constituyen los tres grandes vectores 
de la conducta: el hambre, el miedo y la libido. Por eso lo que 
mejor define a una persona o a una cultura son sus hábitos 
dietéticos, defensivos y sexuales; y por eso es tan difícil 
modificar esos hábitos, o tan siquiera analizarlos desde 
dentro, pues están tan arraigados que tendemos a 
considerarlos naturales. No es casual, por tanto, que los tres 
grandes problemas éticos (y por ende políticos) que la 
izquierda no es capaz, no ya de resolver, sino siquiera de 
plantear, estén directamente relacionados con la comida, el 
miedo y el sexo. Me refiero al carnivorismo, el terrorismo y la 
represión sexual, tres temas fundamentales en los que casi 
nadie se atreve a profundizar. Diríase que el abdomen es el 
receptáculo, si no de la identidad toda, sí al menos de los 
prejuicios, pues cuando nos tocan el estómago, el hígado 
(sede del valor y el miedo según los antiguos) o las gónadas 
nos cuesta admitir hasta lo más obvio: que el carnivorismo 
supone un brutal despilfarro de los recursos naturales y es, 
por tanto, profundamente reaccionario; que el único 
terrorismo digno de ese nombre es el terrorismo de Estado; 
que no puede haber democracia sin plena libertad sexual, y 



que esa libertad incluye, nos guste o no, el derecho a 
comerciar con el propio cuerpo. 
 
(La Haine, 5 10 05) 
 
 
 
 

 
CONTRA EL ABOLICIONISMO 

 
    La mayoría de los maltratadores beben, y casi el cincuenta 
por ciento de los crímenes de sangre están relacionados con 
el alcohol; por no hablar de los accidentes de tráfico, los 
trastornos cardiovasculares, los infartos... En el Estado 
español hay cuatro millones de alcohólicos, y un hábito tan 
respetable como el de beber vino en las comidas lleva al 
alcoholismo a una de cada cinco personas que lo adoptan. 
    ¿Por qué no se prohíbe la producción y venta de bebidas 
alcohólicas, que han causado más muertes y calamidades 
que todas las guerras juntas? Fundamentalmente, por tres 
razones: porque en la práctica es imposible, porque las 
personas adultas tienen derecho a ingerir lo que quieran y 
porque la industria del alcohol mueve billones. La primera 
razón es puramente pragmática, la segunda es ética y la 
tercera es profundamente inmoral; pero, so pretexto de 
oponernos a la última, no podemos olvidarnos de las otras 
dos, como hicieron en su día los promulgadores de la nefasta 
“ley seca”, que solo benefició a Al Capone. Es así de simple 
(y así de complicado), aunque los puritanos de uno y otro 
signo se nieguen a verlo. Los abolicionistas, sencillamente, 
confunden los síntomas con los males, los efectos con las 
causas, y al parecer aún no se han enterado de que el fin no 
justifica los medios (lo cual, metodológicamente hablando, y 



pese a sus indudables buenas intenciones, los sitúa a un 
paso del fascismo). 
    Yo confío en llegar a ver un mundo en el que el 
alcoholismo, el tabaquismo y la prostitución sean algo 
excepcional y estrictamente voluntario, en vez de ser, como 
ahora, fenómenos masivos y socialmente inducidos. Pero no 
por obra y gracia de unas “aboliciones” tan inviables como 
inadmisibles. Cambiemos las condiciones socioeconómicas y 
culturales que hacen que millones de personas busquen 
consuelo en el alcohol, estímulo en el tabaco y compañía (o 
trabajo) en los burdeles; pero no intentemos prohibirle a nadie 
que beba, fume o autogestione su sexualidad. Combatamos a 
los criminales que explotan, trafican, esclavizan, corrompen; 
pero no criminalicemos a las trabajadoras del sexo ni 
pretendamos decidir por ellas lo que más les conviene. Y, por 
favor, no las insultemos hablando de la “indignidad” de la 
prostitución (o llamando “hijos de puta” a los canallas 
uniformados que se ensañan con los desposeídos en las 
alambradas de la ignominia). ¿Con qué  
derecho, con qué autoridad moral, desde qué púlpito de virtud 
los puritanos de uno y otro signo llaman “indignas” a las 
trabajadoras del sexo? Puede que ser modelo de alta costura, 
presentadora de televisión o princesa sea más rentable y 
menos arriesgado que ejercer la prostitución; pero, desde 
luego, no es más digno.  
 
(La Haine, 8 10 05) 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
LA VERDAD INOPORTUNA 

 
    Después de más de cuarenta años de militancia 
antifascista (es decir, antiimperialista, es decir, 
anticapitalista), he perdido la cuenta de las veces que he oído 
decir que no era “oportuno” hablar de tal o cual tema. En los 



años sesenta, por ejemplo, la izquierda oficial no consideraba 
oportuno hablar de los derechos de los homosexuales o de la 
liberación de la mujer (había cuestiones más “urgentes”, 
decían), y tampoco criticar a una Unión Soviética en franca 
decadencia ética y política (porque era “dar armas al 
enemigo”, decían). 
    No hace mucho, la cuestión de la “oportunidad” se planteó 
con especial crudeza a raíz de la ejecución, en Cuba, de los 
tres secuestradores de un trasbordador. La derecha arremetió 
contra el Gobierno cubano con su habitual fariseísmo, y la 
izquierda, en el mejor de los casos, guardó un silencio 
vergonzante. Y oímos a más de un supuesto marxista decir 
que en aquellos momentos no era oportuno manifestarse en 
contra de la pena de muerte. Y digo “supuesto” porque quien, 
en función de consideraciones estratégicas o partidistas, se 
olvida de que la verdad –toda la verdad y nada más que la 
verdad-- es revolucionaria, se convierte, en el sentido más 
literal del término, en un reaccionario: un lastre que, con el 
peso de su silencio (un silencio cómplice que se traduce en 
una mentira por omisión), dificulta el avance de la revolución. 
    Oponerse a la pena de muerte nunca es inoportuno. E 
intentar justificarla (o mirar hacia otro lado) para 
supuestamente apoyar a Cuba es una aberración. Lo que hay 
que decir, alto y claro, es que condenar a Cuba por aplicar la 
pena de muerte (en una situación límite y de forma 
excepcional) es el colmo de la hipocresía. Todos los países 
del mundo contemplan la pena de muerte en caso de guerra 
o asedio, y Cuba lleva cuarenta años sufriendo el más brutal 
asedio de todos los tiempos. Si alguien acusara a Cuba de 
producir tabaco y contribuir con ello a la expansión del 
cáncer, nadie se lo tomaría en serio. Y sin embargo es cierto: 
Cuba es un importante productor de tabaco, y sus famosos 
habanos seguramente habrán llevado a la tumba a miles de 
fumadores; ¿por qué no la condenamos por crímenes contra 
la humanidad? Porque el del tabaquismo, como el de la pena 



de muerte, no es un problema cubano, sino mundial. Ojalá 
consigamos pronto un mundo sin tabaco (sin tabaquismo 
masivo, mejor dicho) y sin pena de muerte; pero sin chivos 
expiatorios y sin acosar a los fumadores. A pesar de sus 
plantaciones de tabaco y de sus recientes ejecuciones, en 
ambos casos –para ambas causas-- Cuba es el menor de los 
obstáculos. 
    Otro tema que, paradójicamente, se ha vuelto inoportuno 
para ciertos sectores de la izquierda (incluso –o sobre todo-- 
de la izquierda mejor intencionada) es el de la religión. El opio 
de los pueblos les parece a muchos una droga menos dura 
desde que Chávez gobierna con la Constitución en una mano 
y el crucifijo en la otra, y algunos incluso consideran que no 
se puede arremeter contra la Iglesia sin salpicar a la 
revolución bolivariana o a la teología de la liberación. El tema 
es sumamente complejo y sería una frivolidad intentar 
zanjarlo en pocas palabras; pero, en cualquier caso, es 
lamentable (y hay que decirlo aunque sea inoportuno, 
precisamente porque es inoportuno) que, por ejemplo, un 
hombre como Ernesto Cardenal se arrodillara ante el nefasto 
Wojtila y aceptara su papal reprimenda, sin que por ello 
dejemos de admirar al gran poeta y luchador social 
nicaragüense. Y se puede (y se debe) apoyar a Chávez sin 
olvidar la incongruencia (y los peligros) de su alineación 
religiosa.   
    Pero no es necesario ir a buscar fuera de casa los temas 
que la izquierda timorata considera inoportunos. En la 
“España democrática” (las comillas indican el uso irónico de 
ambos términos), no es oportuno decir que los sindicatos 
mayoritarios y sus respectivos partidos llevan treinta años 
traicionando a la clase obrera. No es oportuno hablar del 
derecho de autodeterminación de los pueblos. No es 
oportuno hablar de la tortura, de la brutal represión policial en 
Euskal Herria, de aberraciones jurídicas como la Ley de 
Partidos o el sumario 18/98. No es oportuno decir que en el 



Estado español hay más de seiscientos presos políticos, 
anticonstitucionalmente dispersos y alejados de sus familiares 
(ni siquiera es oportuno llamar a ciertas cosas por su nombre, 
es decir, utilizar expresiones como “preso político”, “Estado 
español” o “Euskal Herria”). No es oportuno decir que los 
soldados españoles destacados en Oriente Medio no son 
héroes humanitarios sino sumisos colaboradores del 
imperialismo genocida estadounidense.      
    No es oportuno hablar de la ampliación de la base de Rota. 
No es oportuno recordar que el jefe del Estado es un rey 
impuesto por Franco y que juró los Principios del Movimiento. 
No es oportuno decir que las mujeres (y los hombres) que 
ejercen la prostitución tienen derecho a hacer con su cuerpo 
lo que quieran. No es oportuno decir que el supuesto 
“terrorismo islámico” es un invento de los terroristas 
judeocristianos. No es oportuno decir, con el diccionario en la 
mano, que el único terrorismo digno de ese nombre es el  
terrorismo de Estado... 
    La verdad –toda la verdad y nada más que la verdad-- nos 
hará libres. Por eso se miente: por miedo a la libertad. 
 
(La Haine, 1 1 06) 
 

RELIGIÓN Y POLÍTICA 
 
    La religión y la política siempre han estado juntas, y a 
menudo revueltas. Con la Revolución Francesa, que no en 
vano marca el comienzo de la Edad Contemporánea, la 
política intentó separarse de la religión; pero era un 
matrimonio milenario (y, además, de conveniencia, que son 
los más estables), y el divorcio nunca llegó a consumarse. 
    En estos tiempos de crisis de la pareja tradicional, el 
contubernio Iglesia-Estado adopta formas más variadas y 
versátiles; pero, como la pareja tradicional, sigue siendo la 
fórmula dominante. Incluso en los países con un Estado 



supuestamente laico, la religión continúa desempeñando un 
papel político fundamental. 
    Históricamente, la Iglesia ha sido una poderosísima fuerza 
conservadora, la mejor aliada del poder político en el 
mantenimiento del orden establecido. Pero en las últimas 
décadas se ha producido, sobre todo en América Latina, un 
fenómeno paradójico, a la vez esperanzador e inquietante: la 
progresiva izquierdización de un sector del catolicismo. 
    No es paradójico, sino todo lo contrario, que un cristiano 
sea de izquierdas. El manido tópico de que Jesús fue “el 
primer comunista” puede que sea una exageración, pero no 
carece de fundamento. Jesús predicó la igualdad y la 
fraternidad entre todos los hombres (y las mujeres: para ser 
hebreo era muy poco misógino), e identificó expresamente a 
los ricos con los malos. No logró sustraerse del todo a la 
criminalización del sexo propia de su cultura hiperpatriarcal, 
pero incluso en este sentido dio algunos pasos importantes 
(que sus sucesores se apresuraron a desandar). Además, 
hay muchas formas de ser y de sentirse cristiano (incluso 
Fidel Castro se ha declarado “cristiano en lo social”), y 
algunas de esas formas son perfectamente compatibles con 
el marxismo o cualquier otra filosofía revolucionaria. 
    Pero solo hay una forma de ser católico. Hay tantas 
actitudes personales como individuos, por supuesto; pero ser 
católico implica, por definición, acatar la doctrina y los 
mandamientos de la Iglesia Católica Apostólica Romana 
(ICAR), así como la autoridad del Papa y de la jerarquía 
eclesiástica. Un verdadero católico (muchos son herejes sin 
saberlo) no puede aceptar la homosexualidad, ni el sexo 
fuera del matrimonio (y ni siquiera dentro del matrimonio 
puede alejarse demasiado de la rutina procreativa), ni los 
anticonceptivos, ni el aborto. Para un verdadero católico, el 
hombre es malo por naturaleza y viene al mundo con el 
estigma del “pecado original”. Para un verdadero católico, es 
dogma de fe que hay un infierno en el que los pecadores 



irredentos sufrirán un castigo eterno (¿cómo se puede pensar 
que un Dios justo y misericordioso sea capaz de infligir un 
suplicio infinito a seres de responsabilidad limitada?). Un 
verdadero católico tiene que creer que individuos como 
Ratzinger, Wojtila o Pacelli (para limitarnos a las últimas 
décadas) fueron designados por el mismísimo Espíritu Santo 
como infalibles vicarios de Cristo en la Tierra (tengo que 
admitir, sin embargo, que algunas de las mejores personas 
que conozco son frailes o sacerdotes, y recientemente he 
visto a algunas monjas defender los derechos de las 
prostitutas con más comprensión y respeto que muchas 
supuestas feministas; pero esos frailes, sacerdotes y monjas 
son, desde el punto de vista de la estricta ortodoxia, 
claramente anatematizables, y su permanencia en el seno de 
la Iglesia es poco menos que clandestina). 
    En este contexto, un dirigente como Hugo Chávez, que 
declara abiertamente su religiosidad e incluso la utiliza como 
instrumento político, debería aclarar qué clase de cristiano es. 
El crucifijo con el que suele mostrarse en público está 
demasiado connotado como para esgrimirlo sin más. De 
Constantino para acá, hemos visto a demasiados militares 
con la cruz en la mano como para que la imagen no 
despierte, en sí misma, cierta inquietud. En principio, un 
dirigente político debería guardarse para sí sus creencias 
religiosas, tanto por el bien de la política como por el de la 
religión; pero, si no lo hace, cuando menos tendría que dejar 
perfectamente claras la índole y las repercusiones de dichas 
creencias. 
    Y sería bueno, dicho sea de paso, que todos los católicos 
se preguntaran si lo son realmente y reflexionaran a fondo 
sobre lo que significa serlo. Se oye a menudo, por ejemplo, la 
expresión “Yo soy creyente pero no practicante”; eso puede 
decirlo un cristiano (se puede creer en Cristo y seguir sus 
enseñanzas sin adoptar una determinada praxis religiosa), 
pero no un católico, pues ser católico significa, por definición, 



acatar los mandamientos de la ICAR (además del decálogo 
bíblico, por supuesto), y esos mandamientos incluyen una 
serie de prácticas obligatorias (ir a misa todos los domingos y 
fiestas de guardar, comulgar al menos una vez al año, etc.). 
    Los marxistas podemos (y debemos) colaborar con los 
buenos cristianos en la lucha por un mundo justo y solidario, 
es decir, por el socialismo. Pero la ICAR y los católicos 
ortodoxos son intrínsecamente contrarrevolucionarios; ellos lo 
tienen muy claro, y nosotros también deberíamos tenerlo. 
    La religión es el opio de los pueblos, y aunque un 
drogadicto pueda ser la más valiosa de las personas (a Marx, 
sin ir más lejos, lo mataron el café y el tabaco), los 
narcotraficantes suelen ser criminales.     
 
(La Haine, 4 1 06) 
 
 

LA SOCIALIZACIÓN DEL HEROÍSMO 
 
    El pasado 10 de febrero tuve el honor de participar, en 
Madrid, en un homenaje a los cinco patriotas cubanos 
ilegalmente detenidos y encarcelados por el Gobierno 
estadounidense. Doble honor, por el acto en sí y por la 
calidad de las personas con las que compartí la mesa: Gloria 
Berrocal, que actuó de moderadora (pero que no se moderó a 
sí misma, lo cual, en su caso, es de agradecer); el abogado 
Raúl Martínez, que hizo una certera exposición jurídica de la 
causa instruida contra “los Cinco” y evidenció de forma 
irrefutable su índole fraudulenta; el excelente pintor Paco 
Bernal, a quien el síndrome de Down no ha impedido 
alcanzar las más altas cotas de la expresión artística; y Rosa 
Bernal, hermana del anterior, cuya ponencia determinó mi 
subsiguiente intervención, así como las reflexiones recogidas 
en este artículo. 



    Yo pensaba hablar del secuestro gubernamental (pues de 
eso se trata) de “los Cinco” como acto de terrorismo de 
Estado y de tortura (valga la redundancia, pues la tortura 
siempre es terrorismo de Estado), y del paralelismo entre 
estos presos políticos cubanos y los más de seiscientos 
presos políticos anticonstitucionalmente alejados de sus 
familiares en el Estado español, así como del correspondiente 
paralelismo entre el hipócrita discurso “antiterrorista” del 
imperialismo estadounidense y el del subimperialismo 
español, que intentan justificar el mismo tipo de atropellos con 
argumentos igualmente falaces. Concretamente, pensaba 
hablar del paralelismo entre el concepto de “conspiración” 
manejado por el Gobierno estadounidense y el no menos 
grotesco concepto de “entorno” esgrimido por los 
gobernantes españoles y sus juristas de pacotilla.  
    Pero la ponencia de Rosa Bernal me impuso una reflexión 
sobre la excepcionalidad y el heroísmo que sentí la necesidad 
de compartir con los presentes. Entre otras cosas dignas de 
mención, comentó Rosa que la primera vez que su hermano 
fue seleccionado para participar en un importante certamen 
artístico, su familia reaccionó con gran sorpresa y alborozo; 
pero que al ir consolidándose el éxito profesional de Paco, 
empezaron a considerarlo algo normal: no era ningún milagro, 
ninguna lotería, sino el resultado del tenaz esfuerzo de un 
artista de talento, que, aunque hubiera partido de una 
situación desventajosa, estaba cosechando los frutos de su 
perseverancia y su coraje. Esta “normalización de lo 
extraordinario” de la que hablaba Rosa me llevó de vuelta al 
asunto que nos había reunido allí, el homenaje a los cinco 
héroes cubanos, y de pronto comprendí por qué la palabra 
“héroe” no suena igual en Cuba que en Europa. Para quienes 
estamos de lleno inmersos en la tradición grecolatina, el 
héroe es, por definición, un ser excepcional, incluso 
sobrehumano (no hay que olvidar que, originariamente, el 
término se reservaba a los hijos de dios y mujer, o de diosa y 



hombre). Si a este substrato mítico le añadimos el efecto 
corruptor de una cultura de la competencia y la depredación, 
es comprensible que al oír la palabra “héroe” pensemos en un 
musculoso guerrero ebrio de testosterona, como Aquiles o el 
Cid. Pero en una cultura de la solidaridad el paradigma del 
héroe no es –no puede ser-- el conquistador, sino el defensor: 
no es el que invade otras tierras, sino el que defiende la suya, 
la de los suyos. Y este heroísmo de la resistencia, el único 
digno de emulación y elogio, es admirable, pero no 
“excepcional”, no allí donde la solidaridad revolucionaria 
prevalece sobre la competencia; si fuera una excepción, una 
inusitada acrobacia moral, no sería significativo ni relevante, 
como, por desgracia, no lo es en las desdichadas 
seudodemocracias occidentales. Entre nosotros, este 
heroísmo no acrobático, no excepcional, carece de dimensión 
social: solo se manifiesta en los pequeños reductos en los 
que la solidaridad logra sobrevivir, como la familia o los 
círculos de amigos (y entonces, aunque nos admire, no nos 
sorprende: a nadie le extraña que una madre se sacrifique o 
incluso arriesgue la vida por su hijo, y los ejemplos de 
abnegación entre familiares o allegados son relativamente 
frecuentes).  
    Esa es la clave y la trascendencia del heroísmo de “los 
Cinco”, que pudieron eludir la cárcel inculpando a su 
Gobierno y no lo hicieron. Y no lo hicieron porque su 
Gobierno es su pueblo y su pueblo es su familia. Y eso, en 
Cuba, es algo más que una hermosa frase, como hemos 
podido comprobar una y otra vez quienes tenemos el 
privilegio de frecuentar la isla: la solidaridad no está en las 
consignas ni en los discursos, sino en la calle. Por eso miles, 
millones de cubanos habrían hecho lo mismo que “los Cinco”, 
igual que millones de madres se sacrificarían por sus hijos. 
Mejor dicho, millones de cubanos han hecho ya lo mismo que 
“los Cinco”, pues el bloqueo al que Estados Unidos somete a 
Cuba desde hace más de cuarenta años también es una 



cárcel, y durante el llamado “período especial” llegó a ser una 
celda de castigo, en la que el hambre y las privaciones se 
pudieron superar porque se afrontaron, más que 
colectivamente, fraternalmente. La fraternidad que nace con 
la revolución y la alimenta a la vez que se alimenta de ella, 
socializa el heroísmo, “heroíza” la sociedad. Antonio, 
Fernando, Gerardo, Ramón y René no solo son ejemplares 
en el sentido adjetival del término, sino también en el 
sustantivo: no solo nos ofrecen un ejemplo a seguir, sino que 
además son cinco magníficos “ejemplares” de una nueva raza 
de hombres y mujeres que solo puede desarrollarse en el 
seno del socialismo. 
    El mismo proceso, la misma dialéctica, la misma cohesión 
social, la misma fraternidad, en una palabra, explica la 
inquebrantable resistencia del pueblo vasco frente a la 
represión, la cárcel y la tortura.  
    Volverán (“los Cinco” a Cuba y los presos políticos vascos 
a Euskal Herria). Venceremos.    
 
(La Haine, 13 2 06) 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
GENTE NUEVA 

 
    Las mesas redondas, a pesar de lo que sugiere su nombre, 
suelen ser poco dialécticas, tanto en el sentido clásico del 
término como en el marxista; los ponentes saben de 
antemano lo que van a decir, y casi nunca hay tiempo (o 
voluntad) suficiente para que se produzca entre ellos y con el 
público un verdadero diálogo. Pero, por suerte, no siempre es 
así, y hace poco tuve el privilegio de participar en una mesa 
redonda realmente viva, tan viva que acabó convirtiéndose en 
una fiesta. Fue el pasado 10 de febrero, en un homenaje a los 
cinco agentes cubanos secuestrados –guantanamizados-- por 
el Gobierno estadounidense, y aunque ya he hablado de esa 
experiencia singular en otro artículo (La socialización del 
heroísmo), siento la necesidad de volver sobre ella y sobre 
las reflexiones que me impuso. 
    Las intervenciones de mis compañeras y compañeros de 
mesa --sobre todo las de Paco Bernal, a quien el síndrome de 
Down no ha impedido convertirse en un excelente pintor, y la 
de su hermana y “entrenadora” (como ella misma se define), 
Rosa Bernal-- desencadenaron en mi cabeza una auténtica 
avalancha de evocaciones e ideas, que me llevaron a 



prescindir de lo que había preparado para intentar compartir 
con los presentes aquel inesperado regalo de las 
circunstancias. Una de esas ideas no es nada nueva y 
además acabo de exponerla en el párrafo anterior, pero creo 
que conviene insistir en ella: las conferencias y las mesas 
redondas deberían ser menos mecánicas, menos 
ceremoniosas, más espontáneas y abiertas; más dialécticas, 
en una palabra, en el mejor sentido de la palabra. Otra 
reflexión, inspirada por un comentario de Rosa sobre lo que 
podríamos llamar “normalización de lo excepcional”, dio lugar 
al artículo antes mencionado. Y también pensé –me hicieron 
pensar-- en otras muchas cosas, que intentaré resumir a 
continuación. 
    Pensé en una frase de Fidel Castro, cuyas palabras 
exactas no recuerdo pero sí su sentido: la validez de un 
Gobierno se puede medir por la atención que presta a los 
menos favorecidos, y muy concretamente a los 
discapacitados. Y recordé que hace un par de años, en La 
Habana, vi actuar a La Colmenita, una maravillosa compañía 
cubana de teatro infantil integrada por niños y niñas con 
minusvalías de distinta índole, tanto físicas como mentales. 
Fue una experiencia inolvidable, y tuve la suerte de 
compartirla con tres de las personas más sabias que 
conozco: Irene Amador, Eva Forest y Alfonso Sastre.      
Hablamos luego largo y tendido del espectáculo que 
acabábamos de ver, y, entre otras cosas, tuvimos que admitir 
que, dada la extraordinaria calidad de las actuaciones, 
habíamos tardado un buen rato en percatarnos de que sobre 
el escenario había niñas y niños discapacitados; no era fácil 
asimilar la idea.    
    Ante los cuadros de Paco Bernal expuestos en el local 
donde se celebró el homenaje a “los Cinco”, volví a sentir lo 
mismo que ante La Colmenita, y al comentarlo con algunos 
de los presentes comprobé que compartían mis impresiones. 
Lo primero que uno piensa, de forma automática e irreflexiva, 



es: “Algo tan bello no puede ser obra de un discapacitado”. 
Luego llega la verdadera reflexión, y cobramos conciencia de 
que tenemos una idea muy equivocada de lo que son los 
discapacitados. O acaso no tengamos ninguna idea digna de 
ese nombre, porque preferimos no pensar en ellos.  
    “Roma no es más grande que el bienestar de los romanos”, 
le advirtió Cicerón a César. Cuba es grande porque se 
preocupa, ante todo, por el bienestar de los cubanos y de sus 
huéspedes (en Cuba solo es extranjero el que se empeña en 
serlo), y muy especialmente de los más desvalidos, como los 
jóvenes artistas de La Colmenita, como Paco Bernal, que ha 
recibido en la isla más atención y atenciones que en su propio 
país.  
    Y al pensar en La Colmenita y en los niños cubanos (los 
más sanos y risueños del mundo, y ese es el mayor triunfo de 
la revolución), me acordé de Gente Nueva, una excelente 
editorial de La Habana dedicada a la literatura infantil, en la 
que tengo el honor de haber publicado varios libros. Aunque 
más que en la editorial en sí, pensé en su nombre, que no 
podría ser más certero, puesto que los niños son la gente 
nueva, y no solo en el obvio sentido biológico e histórico, sino 
también en el político, en el sentido guevariano. Y pensé que 
ya va siendo hora de dejar de hablar del “hombre nuevo”, en 
masculino singular: el futuro es de la “gente nueva”, 
ambigenérica y colectiva. Pensé en lo mucho que nos queda 
por andar, en las muchas discriminaciones que tenemos que 
abolir, empezando por la más básica, la de la mujer, un 
problema del que se habla todos los días para eludir su 
resolución definitiva, inaugural. Como dijo Engels, la primera 
explotación, y el modelo de todas las demás, es la 
explotación de la mujer por el hombre; y la superestructura 
ideológica de esta explotación básica, el machismo, sigue 
presente en todos los discursos (incluso en los 
supuestamente revolucionarios, aunque solo sea por omisión) 
y en todas las sociedades. Está muy bien que el rostro del 



Che se haya convertido en un icono de la revolución; es 
lamentable que el de Haydée Santamaría sea prácticamente 
desconocido; y lo mejor sería que el emblema de la 
revolución no fuera un rostro, una persona, sino una 
muchedumbre, un pueblo. El “hombre nuevo” no puede ser ni 
masculino ni singular; solo puede realizarse despojándose del 
individualismo machista, sumiéndose en lo femenino y en lo 
plural. El viejo hombre ha muerto (aún no, pero agoniza), viva 
la gente nueva. 
 
(La Haine, 28 2 06) 

 
YO SOY FIDEL 

 
    La misma cadena de reflexiones que me llevó a escribir 
mis dos artículos anteriores sobre Cuba (La socialización del 
heroísmo y Gente nueva), me hizo evocar la que, muchos 
años después de verla por primera vez, sigue siendo mi 
secuencia cinematográfica favorita; pertenece a Espartaco, 
de Stanley Kubrick, y es aquella en la que, tras la derrota de 
los esclavos por las legiones de Craso, los vencedores 
conminan a los vencidos a entregar a su jefe. “Yo soy 
Espartaco”, repiten entonces los prisioneros uno tras otro, 
hasta que sus voces se convierten en un clamor. Y no lo 
hacen solo para salvar a su líder de la cruz que Roma le tiene 
reservada, sino porque cada uno de ellos se identifica 
plenamente con Espartaco, es otro Espartaco. Han cobrado 
conciencia de que la suya es una hazaña colectiva, han 
socializado el heroísmo, se han hermanado en un “uno para 
todos y todos para uno” que se anticipa en dos mil años al 
comunismo. No tienen nada que perder sino sus cadenas. 
Han cobrado conciencia de clase.  
    En Google hay 45 millones de referencias a Einstein. Es, 
literalmente, más famoso que Dios (que no llega a los diez 
millones de entradas). Einstein formuló la teoría de la 



relatividad y sentó las bases de la mecánica cuántica, “se 
tragó vivo a Newton”, como alguien dijo acertadamente: 
integró la física anterior en un nuevo y potentísimo 
paradigma, y por ello se le considera el padre de la física 
moderna. ¿Qué habría ocurrido si hubiera muerto de niño o 
si, en vez de pasarse varios años persiguiendo mentalmente 
un rayo de luz, hubiese dado prioridad a su afición por la 
música? Nada, absolutamente nada. Si Einstein no hubiera 
formulado la teoría de la relatividad en 1905, Poincaré o 
cualquier otro (cualquiera de los grandes físicos y 
matemáticos que estaban trabajando en el problema, quiero 
decir) lo habría hecho en 1906. Con o sin Einstein, la física 
actual sería la misma (de hecho, la mecánica cuántica tuvo 
que proseguir sin él, pues nunca la aceptó del todo, a pesar 
de ser uno de sus fundadores).  
    La manzana de Newton cayó cuando estaba madura, y si 
él no hubiera estado allí para recogerla, otro la habría 
recogido poco después. Análogamente, la física tradicional 
dio paso a (se integró en) un sistema más amplio cuando la 
ciencia alcanzó el grado de desarrollo adecuado, y si Einstein 
no hubiera estado allí para tragarse a Newton, otro lo habría 
hecho. 
Creo que, salvando las distancias entre la física y la política, 
el caso de Fidel Castro es muy similar. ¿Qué habría ocurrido 
si hubiera muerto o se hubiese retirado hace diez, veinte, 
treinta años? Nada irreparable. Si Fidel fuera necesario, sería 
inútil. Suena a paradoja o a juego de palabras, pero es 
literalmente cierto. Si el triunfo de una revolución dependiera 
de personas extraordinarias, excepcionales, “únicas”, sería un 
acontecimiento fortuito y de muy dudosa continuidad. Si en 
Cuba ha triunfado la revolución (porque ya ha triunfado, y 
además varias veces) es precisamente por todo lo contrario: 
porque miles de cubanos y cubanas podrían haber hecho lo 
mismo que Fidel, porque todo un pueblo apostó por el 



socialismo y asumió el compromiso de llevarlo adelante en 
las condiciones más adversas. 
    Einstein no es el padre de la física moderna, sino su hijo; 
su hijo aventajado, su primogénito, con cuya llegada la familia 
científica que lo  engendró “renació” a su vez, se transformó 
cualitativamente, dialécticamente. Einstein se tragó a Newton, 
la mecánica cuántica se tragó a Einstein y siguió adelante sin 
él (sin él como individuo, pero con sus aportaciones 
plenamente incorporadas al proceso). Y lo mismo se puede 
decir de Fidel: Cuba lo engendró, Cuba se transformó con él 
(y con muchos y muchas como él), Cuba se lo tragó vivo. 
Puede seguir y seguirá adelante sin él. Sin él como individuo; 
con él, siempre, como parte viva del proceso revolucionario. 
¿Es conveniente que Fidel se mantenga en su puesto a los 
ochenta años? No lo sé; pero, en cualquier caso, esa no es la 
cuestión. La cuestión es que no es necesario. 
Alguien estará pensando: “Puede que su dedicación cotidiana 
a las tareas de gobierno no sea imprescindible, pero Fidel es 
mucho más que su actividad política concreta: es un símbolo 
viviente, el rostro de la revolución”. Sí, ¿y qué? Los símbolos 
y los iconos pueden ser muy útiles en un momento dado, pero 
no son necesarios. Sobre todo en una sociedad que empieza 
a superar (y tiene que seguir superando) el pensamiento 
mágico y la alienación religiosa, que ha sustituido los mitos 
por la razón y la metafísica por la dialéctica. No en vano los 
comunistas siempre han criticado el culto a la personalidad 
como manifestación del individualismo burgués y como forma 
solapada de religiosidad. No en vano dijo Marx, consciente de 
que la revolución es un proceso que trasciende las doctrinas 
y las nomenclaturas, “Yo no soy marxista”. No sé si lo ha 
dicho alguna vez expresamente, pero estoy seguro de que 
Fidel no es castrista.  
    En la medida en que Fidel es único, no es necesario. En la 
medida en que es necesario (en la medida en que son 
necesarios muchos y muchas como él), es  



sustituible, ya ha sido sustituido por todo un pueblo. Ante el 
nuevo imperio  
que intenta someter a la nueva Numancia y cifra sus 
esperanzas en la desaparición física del comandante, miles, 
millones de cubanos y cubanas 
proclaman con su heroísmo cotidiano: “Yo soy Fidel”. 
 
(La Haine, 4 3 06) 
 
 
EL VIEJO FANTASMA 
 
    Los neofranquistas dicen que el Gobierno se ha rendido a 
ETA; los socialdemócratas dicen que ETA, acorralada por el 
Estado de derecho, no ha tenido más remedio que agitar la 
bandera blanca. Y la verdad, como de costumbre, no hay que 
buscarla en el término medio, sino en el tercio excluso. 
Sencillamente, la izquierda abertzale y el amplio sector del 
pueblo vasco que la apoya han demostrado que la represión 
no puede con ellos. No ha sido el Gobierno español quien ha 
desarmado a ETA con la brutal potestas de sus cuerpos 
represivos, sino la sociedad vasca con su serena auctoritas 
de pueblo soberano. 
    Cualquiera que se haya molestado en analizar la cuestión 
con un mínimo de objetividad, sabe que, hoy por hoy, eso que 
el poder llama “terrorismo” es invencible. Cualquier 
grupúsculo mínimamente organizado, sin necesidad de 
grandes recursos materiales ni humanos, puede hacer un 
daño incalculable y provocar la alarma social (sobre todo si 
hay políticos interesados en que la alarma cunda); y mientras 
no desaparezcan los factores que desencadenan reacciones 
violentas entre los disidentes y los oprimidos, esos 
grupúsculos surgirán de forma espontánea y se reproducirán 
sin necesidad de una estructura central sólida. El denominado 
“terrorismo islámico” solo cesará cuando cese el terrorismo 



judeocristiano (sin comillas), y ETA abandonará las armas 
definitivamente si y solo si sus miembros (actuales y 
potenciales) no vuelven a considerar necesario empuñarlas. 
    Somos muchos, dentro y fuera de Euskal Herria, los que 
estamos convencidos de que si la tortura no fuera una 
práctica sistemática e impune (es decir, sistémica), ETA 
habría desaparecido hace tiempo. Solo la (justa) ira y la 
desesperación que genera el terrorismo de Estado pueden 
alimentar las filas de la disidencia armada y darle el apoyo 
social necesario para subsistir material y moralmente. Por lo 
tanto, este alto el fuego (conseguido no gracias a las 
actuaciones policiales y judiciales, como pretenden hacernos 
creer, sino a pesar de ellas) lo que parece indicar es que, por 
fin, es el poder el que está dispuesto a renunciar a la 
violencia (a una pequeña parte de la violencia institucional, 
quiero decir). No podemos fiarnos: ante una Administración 
que miente sistemáticamente (sistémicamente) y que tantas 
veces ha demostrado su falta de escrúpulos, el recelo es 
inevitable; pero hay un hueco para la esperanza: al poder (a 
una parte del poder, al menos) le interesa el ato el fuego, y 
para lograr sus objetivos el poder es capaz de todo, incluso 
de hacer lo correcto. 
    Zapatero hará cualquier cosa para pasar a la historia (y lo 
que es más importante, a las próximas elecciones) como el 
presidente que acabó con ETA; y como la única manera de 
acabar con ETA es poner freno al terrorismo de Estado, 
Zapatero intentará mantener la violencia institucional por 
debajo del punto de ebullición. Pero no lo tiene fácil: en el 
Estado español hay varios millones de fascistas (para seguir 
apoyando al PP tras la invasión de Iraq hay que ser un 
fascista en el más estricto sentido del término), una oligarquía 
despiadada e inmensamente rica, una Iglesia tan poderosa 
como reaccionaria y un Ejército que, aunque ya no es lo que 
era, no ha roto del todo con su pasado golpista. Y puesto que 
para apoyar al PP hay que ser un fascista y un fascista es, 



básicamente, un burgués asustado, la estrategia del PP no 
puede ser otra que la de seguir asustando a los burgueses y 
azuzándolos contra el Gobierno. El espantajo del “terrorismo” 
perderá fuerza, pero hay otros fantasmas que, hábilmente 
conjurados, pueden dar mucho juego, y, en este sentido, las 
nuevas palabras-fetiche seguramente serán “nacionalismo” y 
“autodeterminación” (aunque incluso un término tan 
democrático como “referéndum”, oportunamente manipulado, 
puede generar alarma). De ahora en adelante, oiremos hablar 
mucho de la amenazada unidad de España, del inaceptable 
precio político, del desprecio a las víctimas de ETA, de un 
Gobierno que cede al chantaje de los radicales...  
    Y reaparecerá un viejo fantasma. El fantasma del comunismo, que 
recorrió Europa a finales del siglo XIX y la península Ibérica a 
mediados del XX, volverá a recorrerlas (la península y Europa), 
cuando ya parecía definitivamente exorcizado, a comienzos del XXI. 
La derecha desaforada acusará a la seudoizquierda vergonzante de 
abrir la puerta, con la inevitable legalización de Batasuna, a un 
auténtico proyecto socialista; y esperemos que en eso tenga razón. Y 
esperemos que todas las fuerzas democráticas del Estado español 
hagan suyo ese proyecto, se agrupen a su alrededor en un nuevo 
Frente Popular, hacia una nueva República. 
 
(La Haine, 25 3 06) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA EXALTACIÓN Y EL FERVOR 
 



    “No soy un artista revolucionario: no busco la exaltación, con el 
fervor me basta”, decía Braque. Pero el arte y la literatura son 
metalenguajes: su irrenunciable propósito es el de ir más allá de los 
significados establecidos y decir más de lo que dicen las imágenes o 
las palabras en sí mismas; por lo tanto, los grandes artistas siempre 
son transformadores (es decir, potencialmente revolucionarios), 
aunque no lo sepan o incluso lo nieguen (y, de hecho, la obra de 
Braque es una clara negación de su negación de la exaltación). El 
fervor (entendido como celo y entusiasmo) es el medio imprescindible; 
pero la exaltación es el fin, la culminación del arte, y aparece como 
propiedad emergente del lenguaje artístico, de la expresión misma, de 
la “forma”. 
    Por eso, formalmente, la ciencia es lo contrario del arte y la 
literatura, no porque no busque la exaltación, sino porque en 
la ciencia la exaltación no está ni puede estar en el discurso. 
A diferencia del lenguaje poético, el lenguaje científico busca 
la máxima literalidad, no quiere decir más (ni menos) de lo 
que dice textualmente: evita las ambigüedades y las 
polisemias, intenta reducir todo lo posible las connotaciones y 
los sentidos figurados, renuncia a la retórica. Y el marxismo, 
para merecer el nombre de “socialismo científico”, tiene que 
renunciar a la retórica con el mismo fervor (celo y 
entusiasmo) con que lo hacen las matemáticas, el idioma 
universal de todas las ciencias dignas de ese nombre.    
    En este sentido, hay que agradecerle a Heinz Dieterich sus 
reiterados esfuerzos por llevar el discurso político (y 
politológico) al terreno científico en el que lo situaron Marx y 
Engels, y del que muchos de sus supuestos seguidores lo 
han ido alejando de forma sistemática (y sistémica). Podemos 
estar más o menos de acuerdo con los análisis concretos de 
Dieterich, pero la oportunidad de sus consideraciones 
generales es incuestionable. Escribo esto a raíz de su 
reciente artículo La disyuntiva de Cuba: capitalismo o nuevo 
socialismo (Rebelión, 17-3-06), en el que airea importantes 
cuestiones que, por abstrusas o incómodas, tendemos a 
olvidar. 



    Para empezar por el principio, he de decir que no estoy 
muy de acuerdo con el título. No creo que Cuba se enfrente 
realmente a la disyuntiva “capitalismo o nuevo socialismo”, 
entre otras cosas porque no creo que el capitalismo tenga 
tanto futuro como para seguir absorbiendo los proyectos que 
lo niegan; no, al menos, cuando estos proyectos son tan 
vigorosos y persistentes como la revolución cubana. Y, por 
otra parte, la expresión “nuevo socialismo” me parece un 
tanto equívoca, en la medida en que el socialismo es un 
proceso (el propio Dieterich insiste en ello), una renovación 
continua, no un modelo que, al envejecer, se sustituye por 
otro “nuevo”. Pero el contenido del artículo va mucho más allá 
de lo que sugiere el título, y aunque pueda parecer exagerada 
su conclusión-amenaza final (la posibilidad, a mi entender 
muy remota, de que Cuba siga el camino de la URSS y la 
RDA), habría que tomar buena nota de sus advertencias.  
    Porque, en última instancia, lo que muy oportunamente 
replantea Dieterich es el viejo conflicto entre metafísica y 
dialéctica, entre dogma y ciencia. Un conflicto que el llamado 
“socialismo real” no solo no ha superado nunca, sino que ni 
siquiera ha abordado debidamente, unas veces por falta de 
capacidad y otras por falta de voluntad. El problema fue 
señalado en los años sesenta y setenta por algunos 
pensadores muy populares en su momento y hoy 
injustamente olvidados, como Herbert Marcuse y Robert 
Haveman; pero cuando los movimientos estudiantiles y la 
“contracultura” fueron digeridos (sin demasiadas dificultades) 
por la posmodernidad, el neoliberalismo y la 
socialdemocracia, el debate cayó en el olvido antes de haber 
tenido lugar. 
    Por eso me parece especialmente oportuno que el artículo 
de Dieterich empiece señalando “la mediocridad de las 
ciencias sociales y de la filosofía en los países del socialismo 
histórico”, una mediocridad que es consecuencia directa de la 
ideologización del pensamiento, es decir, de la sustitución de 



la dialéctica por un dogmatismo legitimador de determinadas 
estructuras de poder (el estalinismo sería el ejemplo más 
claro de esta suplantación, pero no el único). Esto explicaría, 
según Dieterich, por qué “en las últimas décadas no se han 
desarrollado paradigmas científico-revolucionarios de 
importancia en los países socialistas”, estimación con la que 
estoy básicamente de acuerdo (cf. mi artículo Cambio de 
paradigma, Rebelión, 3-3-04) y a la que quisiera añadir 
algunas consideraciones. 
    Habría que empezar señalando que el problema no es solo 
de los países socialistas: la filosofía lleva mucho tiempo 
estancada, o cuando menos constreñida, limitándose a 
reflexionar sobre cuestiones lingüísticas, sin duda 
importantísimas, pero no más que otras que los filósofos 
actuales no abordan por falta de valor o de competencia (y 
también, en buena medida, porque hasta ahora la filosofía, 
como casi todo, ha sido un coto exclusivo de los hombres, y 
la clase emergente, la más genuina clase revolucionaria, la 
constituyen las mujeres). Hegel fue el último gran filósofo 
occidental (sin contar a Marx y a Engels, que son 
metafilósofos) porque fue el último capaz de comprender la 
ciencia de su tiempo; tras la revolución epistemológica de la 
relatividad y la mecánica cuántica, los filósofos de oficio 
corrieron a esconderse bajo las faldas de mamá lengua, y no 
parecen dispuestos a salir de ahí. 
    El problema, pues, no es solo de los países socialistas, 
aunque resulta especialmente preocupante que también en 
ellos la dialéctica haya sido arrumbada por la retórica. Y, en 
este sentido, no creo que sea la corrupción, como se viene 
diciendo últimamente, el mayor enemigo interno de la 
revolución cubana (comparada con la corrupción capitalista, 
la que se da en Cuba no es más que venial corruptela), sino 
el debilitamiento dialéctico, la merma de la capacidad crítica y 
transformadora del lenguaje político, que apunta 
peligrosamente hacia lo que Marcuse llama la “clausura del 



universo de discurso”. Un par de ejemplos anecdóticos, pero 
en mi opinión significativos, tal vez ayuden a comprender lo 
que quiero decir.  
    Desde hace algún tiempo, circula por Cuba la frase “Fidel 
es insustituible, pero no imprescindible”. A primera vista 
puede parecer una frase elogiosa, y, de hecho, se la he oído 
decir a personas poco sospechosas de anticastrismo; sin 
embargo, equivale a afirmar que la función desempeñada por 
Fidel es meramente accesoria u ornamental. Si voy en 
automóvil y no llevo rueda de repuesto, las cuatro ruedas son 
imprescindibles precisamente porque son a la vez necesarias 
e insustituibles; si llevara rueda de repuesto, seguirían siendo 
necesarias, pero no imprescindibles, porque ahora serían 
sustituibles. Viceversa: si una pieza es insustituible pero no 
imprescindible para el funcionamiento del automóvil (no es 
frecuente, por ejemplo, llevar una antena de repuesto: si se 
rompe no puedo sustituirla, pero el viaje prosigue sin 
problemas), es porque no cumple una función necesaria. Lo 
cierto, en el caso de Fidel, es justo lo contrario de lo que 
textualmente afirma la citada frase: su función es 
imprescindible, pero otros podrían realizarla igual o mejor que 
él, y por tanto no es insustituible (salvo en el sentido obvio de 
que todos los seres humanos son únicos e irrepetibles). Pero 
esta formulación, aunque más precisa, suena menos épica, 
menos hagiográfica, y algunos prefieren la retórica a la 
precisión; grave error: un gobernante, por bueno y amado que 
sea, tiene que ser objeto de fervorosa crítica, más que de 
exaltación literaria. Un psicoanalista diría que la frase “Fidel 
es insustituible, pero no imprescindible” es un típico desliz 
freudiano (expresión del deseo inconsciente de castrar al 
padre); en cualquier caso, es un ejemplo de las 
incongruencias a las que suele dar lugar la retorización del 
discurso político. 
    Otra frase hecha que repiten a menudo los hagiógrafos del 
castrismo es que Fidel está a la vez en el poder y en la 



oposición. Es de suponer que quienes esto dicen quieren 
elogiar la capacidad autocrítica de Fidel y la valentía con la 
que a menudo reconoce públicamente sus errores; pero 
deberían darse cuenta de que decir que un gobernante 
encarna a la vez el poder y la oposición equivale a llamarlo 
dictador.         
    Los artitas revolucionarios buscan la exaltación; o la 
encuentran sin buscarla, como Braque (o como Picasso, que 
solía decir: “Yo no busco, encuentro”). Pero los pensadores 
revolucionarios (o sea, los escritores y oradores 
revolucionarios, pues, como decía Goethe, el pensamiento 
que no se convierte en palabra es un pensamiento fallido, del 
mismo modo que la palabra que no se convierte en acción es 
una palabra fallida) deben evitar la retórica de la exaltación (y 
la exaltación de la retórica) en su discurso si quieren darle el 
necesario rigor científico, si quieren defender con fervor la 
irrenunciable causa de la verdad. 
 
(La Haine, 4 4 06) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
NOTAS 

 
1. Todos los artículos incluidos en este libro (y muchos más) están 

colgados en La Haine (www.lahaine.org), Insurgente 
(www.insurgente.org), Rebelión (www.rebelion.org) y/o en Nodo 
50, en mi página “Contra el Imperio” 
(www.nodo50.org/contraelimperio). 

2. En realidad, la frase “El mapa no es el territorio” es de Alfred 
Korzybski (el olvidado padre de la “semántica general”), aunque 
se suele atribuir a Wittgenstein, que fue quien la popularizó. 

3. En El origen de la familia, de la propiedad privada y del Estado, 
Engels dice textualmente: “El primer antagonismo de clases que 
apareció en la historia coincide con el desarrollo del antagonismo 
entre el hombre y la mujer en la monogamia; y la primera 
opresión de clases, con la del sexo femenino por el masculino”. 
Ciertamente, Marx no pudo escuchar esta frase concreta porque 
murió en 1883 (un año antes de que Engels publicara El origen 
de la familia), pero sin duda la habría suscrito (de hecho, en El 
guión de la obra de Lewis H. Morgan “La Sociedad Antigua”, 
escribió: “La familia moderna contiene en germen no solo la 
esclavitud, sino también la servidumbre... Encierra, en miniatura, 
todos los antagonismos que más adelante se desarrollarán en la 
sociedad y en su Estado”). El comentario final de mi artículo no 
es, por tanto, un reproche a Marx, sino la constatación de una 

http://www.lahaine.org/
http://www.insurgente.org/
http://www.rebelion.org/
http://www.nodo50.org/contraelimperio


laguna que su prematura muerte le impidió llenar debidamente, y 
de la que se ha resentido el ulterior desarrollo del marxismo. 

4. En mi libro El cuarto purgatorio (Lengua de Trapo, 2006) dedico 
un capítulo al deporte competitivo como forma extrema de 
perversión y exaltación del belicismo. 

5. Peter Singer es el máximo impulsor del denominado “Proyecto 
Gran Simio” (y el coeditor, junto con Paola Cavalieri, del libro 
homónimo). Entre sus libros cabe destacar Liberación animal 
(1975), Ética práctica (1979), En defensa de los animales (1986), 
Repensar la vida y la muerte (1994), Una izquierda darwiniana 
(1999)  y, en colaboración con Jim Mason, The Way We Eat 
(2006).  

6. Steven Goldberg expuso su polémica tesis reduccionista en el 
libro The Inevitability of Patriarchy (1974), y veinte años después 
publicó una nueva versión revisada, pero sustancialmente 
idéntica a la anterior, con el título Why Men Rule (1993). Hay 
traducción al castellano de la primera versión: La inevitabilidad 
del patriarcado (Alianza, 1976). 

7. En los años setenta publiqué varios artículos sobre el tema del 
amor como mito nuclear de nuestra cultura (sobre todo en las 
revistas Ajoblanco y El Viejo Topo). Uno de ellos, titulado Contra 
el amor, ha sido reproducido en numerosas ocasiones y es fácil 
encontrarlo en Internet. También he abordado el tema en mis 
libros La amistad desnuda (Lengua de Trapo, 2005) y El libro 
infierno (Alfaguara, 2002).   
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