Sonata para un pianista caribeiio

| Koldo Campos Sagaseta

En un desvencijado apartamento consumido por el tiempo y la
miseria, un hombre de alrededor de 60 afnos, sentado en el
sillin de un piano, de espaldas a las teclas, come en silencio.
Con una mano sostiene el plato, con la otra mueve una
cuchara que sube y baja con indiferencia, como si comer no
fuera un goce sino una inexcusable obligacion.

A sus espaldas, un deteriorado piano preside una sala en la
que apenas si queda una vieja mesa de madera y cuatro sillas
en un extremo, un sofa al centro, justo enfrente del piano y a
tono con el resto de los muebles, y dos o tres sillas mas junto
a la puerta del apartamento en el extremo opuesto a la mesa.
En algunas paredes todavia se sostienen una marina,

" naturalmente inclinada, como si también quisiera zozobrar, el
. afiche de un concierto clasico a punto de desplomarse y las
huellas de la humedad.

Cuando termina de comer, gira en el sillin hasta quedar de
frente al piano, deja el plato sobre éste y coloca una partitura
en el soporte de madera que protege el teclado.

Con la misma sobriedad y fe con la que un creyente encara la
liturgia de su credo, el pianista extiende sus manos sobre el
teclado dlspuesto a tocar.

Antes de que lo haga, el timbre de la puerta pospone el intento. El pianista se
levanta y abre.

-VECINO 1.- (Haciendo leves aspavientos por el mal olor que proviene del
apartamento) Buenas tardes vecino... perdon si le interrumpo pero me
preguntaba si no le molestaria que me siente a escucharle...
-PIANISTA.- Claro vecino... no hay problema. Es mas, le confieso que
siempre es un estimulo contar con publico. No sabia que le gustaba la
musica clasica y, precisamente, ahora mismo me disponia a tocar.
-VECINO 1.- Sé que lo hace todas las tardes y me encanta. Mas de una
vez he estado a punto de pedirle que me permitiera entrar pero... en fin,
tampoco quiero molestar...

-PIANISTA.- Pase adelante y no se preocupe. No es ninguna molestia.
Lo que lamento es no poder ofrecerle siquiera una tacita de café pero...



-VECINO 1.- No tiene que excusarse...Es mas, si quiere yo voy a buscar
el café, claro que, lo tengo que colar pero, es cuestion de diez minutos...
-PTANISTA.- (Luego de pensarselo) No hombre...como va a ser...otro
dia sera, pase adelante.

Ambos se disponen a entrar cuando una mujer se acerca a la puerta.

-VECINO 1.- Oh...ella es Belkis, la vecina del tercero...

-VECINA 2.- Encantado vecino... (mientras le estrecha la mano) ¢ Podria
yo también disfrutar un rato de su musica?

-PIANISTA.- Por supuesto, aunque no es mi musica. Es Beethoven... yo
solo soy un vulgar y simple intérprete de ese genio... pero pasen adelante
y acomodense donde gusten.

-VECINO 1.- ¢No va a cerrar la puerta?

-PTIANISTA.- Creo que es mejor dejarla abierta para que circule un
poco el aire...

-VECINA 2.- Mejor si y, ademas, no le interrumpimos si tenemos que
salir...

Los dos vecinos toman asiento en el sofa, detras del pianista, mientras éste
da inicio a la Sonata de Otofio de Beethoven. (Claro de Luna)

Con discrecion, el vecino pone una mano sobre la rodilla de la vecina y le
besa el cuello.

-VECINA 2.- (Susurrando) Estate quieto... que se va a dar cuenta.
-VECINO 1- (Susurrando e insistiendo en sus propositos) Este no se entera
de nada...No imaginas las ganas que tenia de verte...

-VECINA 2.- Pero también podia haber sido en otro sitio...

-VECINO 1.- Si, pero esto es lo que hay, mi amor... El sabado te
prometo que te llevo a un motel.

-VECINA 2.- Chissss...que nos va a oir.

-VECINO 1.- ¢Y tu marido?

-VECINA 2.- Hoy esta de guardia

-VECINO 1.- ¢De guardia? Eso es lo que me gusta de la milicia...las
guardias, pero ¢y qué hacemos aqui? Vamonos para tu casa...
-VECINA 2 — Tu estas loco. En casa esta su madre, que también esta de
guardia...

-VECINO 1.- ¢ Tt ves? Eso es lo que no me gusta de la milicia...las
guardias.



De improviso, aprovechando la puerta abierta, entra una sefiora ante cuya
presencia los dos vecinos recomponen manos y ademanes. La recién llegada
camina de puntillas, como tratando de no hacer ruido mientras inspecciona
la sala y chasquea los dedos.

Finalmente, se acerca a la pareja, mientras, imperturbable, sigue el pianista
ensimismado en su sonata.

-SENORA..- Perdon si molesto... pero ¢no han visto por aqui a mi Rufi?
Bueno, se llama Rufo pero yo le llamo Rufi, de carifio.

-VECINO 1.- ¢Y quién es Rufi o Rufo o como quiera que se llame?
-SENORA..- Mi perro. Yo vivo en el bloque 3.¢No me conocen? Porque
yo a usted si que lo conozco...

-VECINO 1.- Si, yo a usted también la conozco sefiora pero aqui no ha
entrado ningun perro...

-SENORA.- ¢Esta seguro? Es tan pequeiio Rufo y tan inquieto. En
cuanto ve una puerta abierta se mete para adentro... jRufi...Rufi!
-VECINA 2.- Seiiora... baje la voz... ¢no ve que esta tocando?

La sefiora parece albergar alguna duda sobre si la vecina se refiere al pianista
0 a otra cosa, y apelando a la mirada y al tono participa de sus dudas también
a la pareja.

-SENORA.- Si, ya me he dado cuenta de que esta... tocando, y por mi
parte no hay problema alguno. Por mi puede seguir... tocando, que yo
voy a buscar a Rufo... debe estar por aqui.

Mientras la sefiora se dirige a la cocina, siempre llamando a su perro, la
pareja de vecinos duda sobre si emprender la retirada o reanudar sus
escarceos. Antes de que resuelvan el enigma, otra pareja de jovenes provista
de audifonos entra en el apartamento. Tomados de la mano, saludan a los
vecinos, se detienen un momento junto al pianista como si realmente lo
oyeran y se dirigen hacia uno de los extremos de la sala marcando con los
pies y con las manos un ritmo trepidante de consumo propio. Al cruzarse con
la sefiora en busca de su perro, ella abre una fundita de crujientes papas
fritas que, generosa ofrece también al joven.

Los ladridos de un perro confirman la sospecha de la sefiora que, sonriente,
corretea de vuelta a la cocina.



Mientras el pianista persiste en su sonata ajeno a todo lo que pasa a su
alrededor, una mujer entra al apartamento llevando casi a rastras a una nifia
de alrededor de seis afios.

A diferencia de las anteriores visitas, en este caso, la mujer ni siquiera por
prudencia estima la conveniencia de bajar el tono.

-MUJER.- ;Ahora es que se te tenia que ocurrir hacer pipi! ;Y mira que
te lo he dicho antes de salir, pero ti1 como si nada! (Imitando con visible
malestar la voz de la pequefia) ;No tengo ganas mama, no tengo ganas! Y
claro, ahora a molestar...

Cuando repara en los vecinos sentados en el sofa que han vuelto a disimular
sus arrumacos, se dirige a éstos.

-MUJER.- Disculpen la molestia pero es que ibamos a salir y ahora es
que a la nifia le han entrado las ganas, y por no subir otra vez a casa...
¢Donde esta el bafio?

Antes de que el vecino le confiese que ellos no viven ahi, la vecina se
adelanta.

-VECINA 2.- Creo que es esa puerta...
-MUJER.- Si, no hay mas que seguir el olor...como no lo imaginé. Parece
que aqui no vive gente... (haciendo gestos de desagrado)

La mujer se introduce con la nifia en el bafio en el momento en que sale del
mismo un diminuto perro anticipado por sus ladridos. Sin cerrar la puerta, la
mujer sigue reprendiendo a la nifia.

-MUJER.- Y ahi vas a estar sentada hasta que hagas pipi...
-NINA.- ;Mama...no tengo ganas!

Al tiempo que la sefiora que buscaba a su perro corre alborozada a su
encuentro, en medio de la sala, invocando su nombre, un limpiabotas
aprovecha la audiencia para colarse en el apartamento con su
correspondiente caja.

-LIMPIABOTAS.- (Preguntandole al vecino) ¢Va a limpiar?

El vecino, otra vez interrumpido cuando llevaba a cabo un experticio de los
senos de la vecina, responde de mala gana al muchacho.



-VECINO 1.- ¢Y tu que crees? Anda y largate de aqui...
LIMPIABOTAS.- Pues si no va a limpiar, deme algo...

-VECINO 1.- (En voz baja) Tres patadas es lo que te voy a dar... ¢Ta no
entiendes el espafiol? ;Muévete de ahi!

-VECINA 2.- (colaborando con el vecino y dirigiéndose al limpiabotas)
Mira...creo que te llaman por ahi...

El limpiabotas, imperturbable, no se mueve del sitio, atento al accionar de la
pareja.

-VECINO.- 1 ¢Pero como tengo que decirte que te largues?
-LIMPIABOTAS.- Deme 10 pesos y me voy...

-VECINO 1.- (Tras meditarlo y de muy mala gana) No si...ya sabia
yo...Toma los diez malditos pesos y hazte humo...

El limpiabotas cumple la parte del trato que le corresponde y decide probar
fortuna con los jévenes de los audifonos.

Nadie parece estar disfrutando una sonata que, pese al entusiasmo del
pianista, cada vez encuentra menos espacio para hacerse sentir entre los
susurros, las voces, los gritos, los ladridos, los llantos de la nifia obligada a
orinar y el crujir de papas fritas.

-COLMADERO.- ¢Alguien llamé al colmado?

Junto a la puerta, un joven carga dos cervezas a la espera de que aparezca el
responsable del pedido. Los jovenes de los auriculares se levantan del suelo,
donde se habian sentado, y se hacen cargo del pedido, incluyendo dos vasos
plasticos, en el mismo momento en que otro vecino entra con un radio
pegado a la oreja, atento a la decisiva primera entrada del juego de pelota.

-VECINO 3.- ¢Estan viendo el juego por television?

-JOVEN.- (Quitandose el auricular) No sé... yo no he visto nada, no
conozco a nadie...

-VECINO 3.- Es que se me fue la luz en casa, maldita sea...Suerte que
mi radio tiene baterias...

Un tempranero jonron acompafiado de su entusiasta narracion .(“Se va, se
va, se va para la calle...No, no, no, no, no, no...Diganle que no a esa
pelota...cuadrangular de David Ortiz...”) pone a festejar al recién llegado
que, sin pedir permiso, se hace cargo de un vaso y apela a la generosidad del
joven que lo complace.



El joven y el aficionado al béisbol cruzan la sala mientras el pianista, ajeno a
todo lo que ocurre a su alrededor, sigue enfrascado en su sonata, cada vez
mas ahogada por el concierto de voces y ruidos que genera el improvisado
publico.

Los vecinos que ocupan el sofa, perdida hasta la discrecion, persisten en sus
devaneos amorosos al tiempo que la sefiora, que ha vuelto a perder a su
perro, insiste en dar con €l y el perro en perderla de vista. El limpiabotas
agota sus posibilidades de trabajo yendo y viniendo por la sala. Su ultimo
cliente es un carterista que, mientras espera que el limpiabotas termine su
trabajo, observa a los reunidos y sopesa sus posibilidades.

Un quinielero se incorpora al grupo y al escandalo voceando la suerte para
esa noche.

-QUINIELERO.- ;Traigo la suerte conmigo... no la desperdicien! ;Con
solo 50 pesos ustedes pueden asegurar su futuro! ;Ahora o nunca!

Armado de billetes de loteria, el quinielero conversa con los reunidos. En su
deambular por la sala se cruza con un politico en campafia, acompafiado de
un reducido séquito, empefiado en recabar firmas para quién sabe qué loable
proposito. En un extremo de la sala, el politico se sube a una silla y diserta a
los reunidos sobre las ventajas de su presencia en el Congreso.

-POLITICO.-Y les aseguro que con sus firmas de respaldo a mi
candidatura por fin la voz del pueblo va a contar con un escafio en el
Congreso, porque ya esta bueno de demagogia, de politicos que desde
que llegan al poder se olvidan del pueblo que los eligio.

Junto al piano, Ia nifia que tuviera urgencias urinarias, de la mano de su
madre, observa fascinada al musico hasta el punto de que, en un solidario
arranque, también se anima a aporrear algunas teclas sin que ni siquiera
entonces reaccione el pianista, absorto en su desempefio. Para felicidad de la
sonata, la que si reacciona es la madre de la criatura que, de un manotazo, la
aparta del piano.

-MUJER.- ;Niiia, deja al pianista tranquilo, que se va a molestar!

No de muy buena gana, lo que evidencia llorando, la nifia es arrastrada por

su madre hacia el extremo contrario al que ocupa el politico, tomado por un
pastor evangélico que, con ayuda de un altavoz, advierte de los peligros del
pecado y de la inminencia del fin del mundo.



-EVANGELICO.- ;Arrepiéntase ahora que todavia estan a tiempo,
porque solo los justos llegaran a reunirse con Jehova cuando llegue el
dia que habra de llegar, que ya esta llegando, que esta llegando ya, y se
puede sentir, y se puede palpar, y entonces sera tarde para quienes no
quieran ver ni oir, cuando las trompetas anuncien el juicio final y
lenguas de fuego candente separen al pecador del justo! ;Oh pecadores,
arrepentios!

El ruido de un motor apaga momentaneamente la prédica del pastor. Junto a
la puerta, un repartidor de pizza se desmonta de la motocicleta y entra a la
sala con un pedido.

-PIZZERO.- ¢Quién encargé una pizza?

La pizza la ha pedido un sujeto que, junto al pianista, graba precariamente la
sonata. A su lado, otro individuo que lo acompafia se hace cargo de la pizza.

-SUJETO.- Pagala ta que luego arreglamos cuentas...

-INDIVIDUO.- Sigo pensando que piratear al musiquito este es perder
el tiempo.

-SUJETO.- Sabras tu... La vaina es que el sonido no va a quedar muy
nitido, no, demasiada bulla.

-INDIVIDUO.- Y, a mas, esta musica ta muy lenta, parece de muertos,
le falta percusion...

-SUJETO.- Después, en el estudio, le metemos unos cueros y unas
maracas y va a quedar de pinga...

-INDIVIDUO.- Si ta lo dices...tu eres el que sabe...

-SUJETO.- Paga la pizza y calla.

Un policia recorre la sala macuteando aqui y alla. En el extremo de la sala en
la que el séquito del politico prorrumpe en calidos aplausos a su candidato,
acompafiados de enardecidas consignas, el policia sorprende a un heladero,
con todo y carro, que hace sonar insistentemente su campanilla reclamando
la atencion de todos.

-POLICIA.- ¢Y donde esta su licencia para vender helados a domicilio?
-HELADERO.- ¢De qué licencia ti me hablas?

-POLICIA.- ;No te me pongas gallito que te llevo para el destacamento
con todo y carro! ;Y ademas el carrito esta pintado de blanco y hoy es
jueves y sélo les toca trabajar a los carritos amarillos!

-HELADERO.- ¢Y eso no es para los taxis?



-POLICIA.- ¢Aja? ¢Te crees muy listo eh...? ;Vamos, camine!
-HELADERO.- ;Pero teniente... tenga usté consideracion conmigo, que
soy un padre de familia y me la estoy buscando!

-POLICIA.- Pues ya la encontraste...; Vamos, muévete que no tengo todo
el dia!

-HELADERO.- ¢Y como podemos arreglar esto?

-POLICIA.- (Luego de acariciarse la barbilla, como si lo pensara) De
momento, dame uno de chocolate con almendra y cien pesitos...y
después hablamos, porque no te va a salir tan barato no, que conozco a
los de tu clase, por ahi tienes escondidos, seguro, 500 pesos...

Un reportero de television se abre paso por la congestionada sala, micréfono
en mano, seguido muy de cerca por un camarografo. Cuando se cruza con la
sefiora que buscaba a su perro aprovecha para entrevistarla.

-REPORTERO.- ;Por favor sefiora...! ¢Podria darnos su opinion sobre
las nuevas medidas adoptadas por el sindico con respecto al transito en
la ciudad? ¢Cree usted que los peatones van a aceptar caminar
unicamente por la acera de la izquierda para que puedan los motoristas
circular por la acera de la derecha y asi sacar los motores de la calle?

-MUJER.- ¢ Yo lo que me pregunto es para cuando es que se va a crear
un carril para perros? ¢O es que los perros no tienen derecho a
circular?

En medio del caos, abandonado a su suerte, el pianista sigue enfrascado en
su sonata sin que nadie pueda distinguir sus notas entre el fragor de voces,
gritos, llantos, ladridos, proclamas, campanillas, motores y demas
estruendos, a los que también se han sumado los golpes que provocan cuatro
entusiastas jugadores de domin6 al colocar las fichas sobre la mesa situada
en el extremo de la sala mas alejado de la puerta.

Al estruendo se suma el camion de la basura con sus clasicos bocinazos y el
rodar por la calle de los zafacones.

El quinielero, se acerca al pianista decidido a probar fortuna con la venta de
sus billetes pero algo lo detiene en seco. El pianista se ha desplomado sobre
el teclado, con sus brazos extendidos, abarcando desde las graves hasta las
agudas y permanece inmovil, con los ojos abiertos, fijos en la partitura.

El quinielero lo toca suavemente en el hombro buscando que reaccione,
después lo sacude, lo zarandea, y el pianista rueda del sillin y cae al suelo
inerte.



El carterista se acerca presuroso, se inclina sobre el pecho del pianista
acercando su oido al corazén del musico mientras desliza su mano en el
bolsillo de su pantalon buscando la cartera.

-CARTERISTA.- Este hombre esta muerto... muertecito...
-SENORA.- (Acercandose) ¢Quién esta muerto?
-LIMPIABOTAS.- El pianista...

-VECINO 1.- ¢Que ha muerto el pianista?

-VECINO 2.- ¢FEl pianista?

-QUINIELERO.- (Gritando para que todos oigan) ;El pianista ha
muerto...el pianista ha muerto!

-PIZZERO.- ¢Quién es el pianista?

El anuncio de la sibita muerte del pianista concentra la atencién de todos
que, lentamente, van acercandose al cadaver. Todos menos el policia que
opta por retirarse discretamente. De forma gradual, voces y ruidos van
desapareciendo, desmontandose en la misma forma y orden en que fueron
generandose hasta hacerse un silencio absoluto.

Durante algunos segundos nadie se atreve a decir nada hasta que el politico
toma la iniciativa.

-POLITICO.- Ven aca, ahora que lo pienso... a tres esquinas de aqui
vive otro pianista.

-EVANGELICO.- ¢Otro pianista? ¢;Dénde?

-POLITICO.- Muy cerca, en la parte de atras del banco.
-SENORA.- ¢Y a qué estamos esperando?

Atropelladamente, como turba, el grupo sale de la casa.

La sala queda a solas, vacia y en silencio, con el cuerpo del pianista tendido
en el suelo, junto al piano.

De improviso, de la cocina sale el perro que, se acerca al pianista, levanta
una pata trasera meando sobre el cadaver y, ya satisfecha su necesidad, corre
hacia la puerta detras del grupo y de su duefia.
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