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En un desvencijado apartamento consumido por el tiempo y la 
miseria, un hombre de alrededor de 60 años, sentado en el 
sillín de un piano, de espaldas a las teclas, come en silencio. 
Con una mano sostiene el plato, con la otra mueve una 
cuchara que sube y baja con indiferencia, como si comer no 
fuera un goce sino una inexcusable obligación.
A sus espaldas, un  deteriorado piano preside una sala en la 
que apenas si queda una vieja mesa de madera y cuatro sillas 
en un extremo, un sofá  al centro, justo enfrente del piano y a 
tono con el resto de los muebles, y dos o tres sillas más junto 
a la puerta del apartamento en el extremo opuesto a la mesa.
En algunas paredes todavía se sostienen una marina, 
naturalmente inclinada, como si también quisiera zozobrar, el 
afiche de un concierto clásico a punto de desplomarse y las 
huellas de la humedad.
Cuando termina de comer, gira en el sillín hasta  quedar de 
frente al piano, deja el plato sobre éste y coloca una partitura 
en el soporte de madera que protege el teclado.
Con la misma sobriedad y fe con la que un creyente encara la 
liturgia de su credo, el pianista extiende sus manos sobre el 

teclado  dispuesto a tocar.
Antes de que lo haga, el timbre de la puerta pospone el intento. El pianista se 
levanta y abre.

-VECINO 1.- (Haciendo leves aspavientos por el mal olor que proviene del 
apartamento) Buenas tardes vecino...  perdón si le interrumpo pero me 
preguntaba si no le molestaría que me siente a escucharle... 
-PIANISTA.- Claro vecino... no hay problema. Es más, le confieso que 
siempre es un estímulo contar con público. No sabía que le gustaba la 
música clásica y, precisamente, ahora mismo me disponía a tocar.
-VECINO 1.- Sé que lo hace todas las tardes y me encanta. Más de una 
vez he estado a punto de pedirle que me permitiera entrar pero... en fin, 
tampoco quiero molestar...
-PIANISTA.- Pase adelante y no se preocupe. No es ninguna molestia. 
Lo que lamento es no poder ofrecerle siquiera una tacita de café pero...



-VECINO 1.- No tiene que excusarse...Es más, si quiere yo voy a buscar 
el café, claro que, lo tengo que colar pero, es cuestión de diez minutos...
-PIANISTA.- (Luego de pensárselo)   No hombre...cómo va  a ser...otro 
día será, pase  adelante.

Ambos se disponen a entrar cuando una mujer se acerca a la puerta.

-VECINO 1.- Oh...ella es Belkis, la vecina del tercero...
-VECINA 2.- Encantado vecino... (mientras le estrecha la mano) ¿Podría 
yo también disfrutar un rato de su música?
-PIANISTA.- Por supuesto, aunque no es mi música. Es Beethoven... yo 
sólo soy un vulgar y simple intérprete de ese genio... pero pasen adelante 
y acomódense donde gusten.
-VECINO 1.- ¿No va a cerrar la puerta?
-PIANISTA.- Creo que es mejor dejarla abierta para que circule un 
poco el aire...
-VECINA 2.- Mejor sí  y, además,  no le interrumpimos si tenemos que 
salir...

Los dos vecinos toman asiento en el sofá, detrás del pianista, mientras éste 
da inicio a la Sonata de Otoño de Beethoven. (Claro de Luna)
Con discreción, el vecino pone una mano sobre la rodilla de la vecina y le 
besa el cuello.

-VECINA 2.- (Susurrando) Estate quieto... que se va a dar cuenta.
-VECINO 1- (Susurrando e insistiendo en sus propósitos) Este no se entera 
de nada...No  imaginas las ganas que tenía de verte...
-VECINA 2.- Pero también podía haber sido en otro sitio...
-VECINO 1.- Sí, pero esto es lo que hay, mi amor... El sábado te 
prometo que te llevo a un motel.
-VECINA 2.- Chissss...que nos va a oír.
-VECINO 1.- ¿Y tu marido?
-VECINA 2.- Hoy está de guardia
-VECINO 1.- ¿De guardia? Eso es lo que me gusta de la milicia...las 
guardias, pero ¿y qué hacemos aquí? Vámonos para tu casa...
-VECINA 2 – Tú estás loco. En casa está su madre, que también está de 
guardia...
-VECINO 1.- ¿Tú ves? Eso es lo que no me gusta de la milicia...las 
guardias.



De improviso, aprovechando la puerta abierta, entra una señora ante cuya 
presencia los dos vecinos recomponen manos y ademanes. La recién llegada 
camina de puntillas, como tratando de no hacer ruido mientras inspecciona 
la sala y chasquea los dedos.

-SEÑORA.- ¡Rufi...! ¡Rufi....! ¿Estás por aquí?

Finalmente, se acerca a la pareja, mientras, imperturbable, sigue el pianista 
ensimismado en su sonata. 

-SEÑORA.- Perdón si molesto... pero ¿no han visto por aquí a mi Rufi? 
Bueno, se llama Rufo pero yo le llamo Rufi, de cariño.
-VECINO 1.- ¿Y quién es Rufi o Rufo o como quiera que se llame?
-SEÑORA.- Mi perro. Yo vivo en el bloque 3.¿No me conocen? Porque 
yo a usted si que lo conozco...
-VECINO 1.- Sí, yo a usted también la conozco señora pero aquí no ha 
entrado ningún perro...
-SEÑORA.- ¿Está seguro? Es tan pequeño Rufo y tan inquieto. En 
cuanto ve una puerta abierta se mete para adentro... ¡Rufi...Rufi!
-VECINA 2.- Señora... baje la voz... ¿no ve que está tocando?

La señora parece albergar alguna duda sobre si la vecina se refiere al pianista 
o a otra cosa, y apelando a la mirada y al tono participa de sus dudas también 
a la pareja.

-SEÑORA.- Sí, ya me he dado cuenta de que está... tocando, y por mi 
parte no hay problema alguno. Por mi puede seguir... tocando, que yo 
voy a buscar a Rufo... debe estar por aquí.

Mientras la señora se dirige a la cocina, siempre llamando a su perro, la 
pareja de vecinos duda sobre si emprender la retirada o reanudar sus 
escarceos. Antes de que resuelvan el enigma, otra pareja de jóvenes provista 
de audífonos entra en el apartamento. Tomados de la mano, saludan a los 
vecinos, se detienen un momento junto al pianista como si realmente lo 
oyeran y se dirigen hacia uno de los extremos de la sala marcando con los 
pies y con las manos un ritmo trepidante de consumo propio. Al cruzarse con 
la señora en busca de su perro, ella abre una fundita de crujientes  papas 
fritas que, generosa ofrece también al joven. 
Los ladridos de un perro confirman la sospecha de la señora que,  sonriente, 
corretea de vuelta a la cocina.



Mientras el pianista persiste en su sonata ajeno a todo lo que pasa a su 
alrededor, una mujer entra al apartamento llevando casi a rastras a una niña 
de alrededor de seis años.
A diferencia de las anteriores visitas, en este caso, la mujer ni siquiera por 
prudencia estima la conveniencia de bajar el tono.
 
-MUJER.- ¡Ahora es que se te tenía que ocurrir hacer pipí! ¡Y mira que 
te lo he dicho antes de salir, pero tú como si nada! (Imitando con visible 
malestar la voz de la pequeña) ¡No tengo ganas mamá, no tengo ganas! Y 
claro, ahora a molestar...

Cuando repara en los vecinos sentados en el sofá que han vuelto a disimular 
sus arrumacos, se dirige a éstos.

-MUJER.- Disculpen la molestia pero es que íbamos a salir y ahora es 
que a la niña le han entrado las ganas, y por no subir otra vez a casa... 
¿Dónde está el baño?

Antes de que el vecino le confiese que ellos no viven ahí, la vecina se 
adelanta.

-VECINA 2.- Creo que es esa puerta...
-MUJER.- Sí, no hay más que seguir el olor...cómo no lo imaginé. Parece 
que aquí no vive gente... (haciendo gestos de desagrado)

La mujer se introduce con la niña en el baño en el momento en que sale del 
mismo un diminuto perro anticipado por sus ladridos. Sin cerrar la puerta, la 
mujer sigue reprendiendo a la niña.

-MUJER.- Y ahí vas a estar sentada hasta que hagas pipí...
-NIÑA.- ¡Mamá...no tengo ganas!

Al tiempo que la señora que buscaba  a su perro corre alborozada a su 
encuentro, en medio de la sala, invocando su nombre, un limpiabotas 
aprovecha la audiencia para colarse en el apartamento con su 
correspondiente caja.

-LIMPIABOTAS.- (Preguntándole al vecino)  ¿Va a limpiar?

El vecino, otra vez interrumpido cuando llevaba a cabo un experticio de los 
senos de la vecina, responde de mala gana al muchacho.



-VECINO 1.-  ¿Y tú que crees? Anda y lárgate de aquí...
LIMPIABOTAS.- Pues si no va a limpiar, deme algo...
-VECINO 1.- (En voz baja) Tres patadas es lo que te voy a dar... ¿Tú no 
entiendes el español? ¡Muévete de ahí!
-VECINA 2.- (colaborando con el vecino y dirigiéndose al limpiabotas) 
Mira...creo que  te llaman por ahí...

El limpiabotas, imperturbable, no se mueve del sitio, atento al accionar de la 
pareja.

-VECINO.- 1 ¿Pero cómo tengo que decirte que te largues?
-LIMPIABOTAS.- Deme 10 pesos y me voy...
-VECINO 1.- (Tras meditarlo y de muy mala gana) No si...ya sabía 
yo...Toma los diez malditos pesos y hazte humo...

El limpiabotas cumple la parte del trato que le corresponde y decide probar 
fortuna con los jóvenes de los audífonos.
Nadie parece estar disfrutando una sonata que, pese al entusiasmo del 
pianista, cada vez encuentra menos espacio para hacerse sentir entre los 
susurros, las voces, los gritos, los ladridos, los llantos de la niña obligada a 
orinar y el crujir de papas fritas.

-COLMADERO.- ¿Alguien llamó al colmado?
Junto a la puerta, un joven carga dos cervezas a la espera de que aparezca el 
responsable del pedido. Los jóvenes de los auriculares se levantan del suelo, 
donde se habían sentado, y se hacen cargo del pedido, incluyendo dos vasos 
plásticos, en el mismo momento en que otro vecino entra con un radio 
pegado a la oreja, atento a la decisiva primera entrada del juego de pelota.

-VECINO 3.- ¿Están viendo el juego por televisión?
-JOVEN.- (Quitándose el auricular) No sé... yo no he visto nada, no 
conozco a nadie...
-VECINO 3.- Es que se me fue la luz en casa, maldita sea...Suerte que 
mi radio tiene baterías...

Un tempranero jonrón  acompañado de su entusiasta narración .(“Se va, se 
va, se va para la calle...No, no, no, no, no, no...Díganle que no a esa 
pelota...cuadrangular de David Ortiz...”) pone a festejar al recién llegado 
que, sin pedir permiso, se hace cargo de un vaso y apela a la generosidad del 
joven que lo complace.



El joven y el aficionado al béisbol cruzan la sala mientras el pianista, ajeno a 
todo lo que ocurre a su alrededor, sigue enfrascado en su sonata, cada vez 
más ahogada por el concierto de voces y ruidos que genera el improvisado 
público.
Los vecinos que ocupan el sofá, perdida hasta la discreción, persisten en sus 
devaneos amorosos al tiempo que la señora, que ha vuelto a perder a su 
perro,  insiste en dar con él y el perro en perderla de vista. El limpiabotas 
agota sus posibilidades de trabajo yendo y viniendo por la sala. Su último 
cliente es un carterista que, mientras espera que el limpiabotas termine su 
trabajo, observa a los reunidos y sopesa sus posibilidades.
Un quinielero se incorpora al grupo y al escándalo voceando la suerte para 
esa noche.

-QUINIELERO.- ¡Traigo la suerte conmigo... no la desperdicien! ¡Con 
sólo 50 pesos ustedes pueden asegurar su futuro! ¡Ahora o nunca!

Armado de billetes de lotería, el quinielero conversa con los reunidos. En su 
deambular por la sala se cruza con un político en campaña, acompañado de 
un reducido séquito, empeñado en recabar firmas para quién sabe qué loable 
propósito. En un extremo de la sala, el político se sube a una silla y diserta a 
los reunidos sobre las ventajas de su presencia en el Congreso.

-POLITICO.- Y les aseguro que con sus firmas de respaldo a mi 
candidatura por fin la voz del pueblo va a contar con un escaño en el 
Congreso, porque ya está bueno de demagogia, de políticos que desde 
que llegan al poder se olvidan del pueblo que los eligió. 

Junto al piano, la niña que tuviera urgencias urinarias, de la mano de su 
madre, observa fascinada al músico hasta el punto de que, en un solidario 
arranque, también se anima a aporrear algunas teclas sin que ni siquiera 
entonces reaccione el pianista, absorto en su desempeño. Para felicidad de la 
sonata, la que si reacciona es la madre de la criatura que, de un manotazo, la 
aparta del piano.

-MUJER.- ¡Niña, deja al pianista tranquilo, que se va a molestar!

No de muy buena gana, lo que evidencia llorando, la niña es arrastrada por 
su madre hacia el extremo contrario al que ocupa el político, tomado por un 
pastor evangélico que, con ayuda de un altavoz, advierte de los peligros del 
pecado y de la inminencia del fin del mundo.



-EVANGELICO.- ¡Arrepiéntase ahora que todavía están a tiempo, 
porque sólo los justos  llegarán a reunirse con Jehová  cuando  llegue el 
día que habrá de llegar, que ya está llegando, que está llegando ya, y se 
puede sentir, y se puede palpar, y entonces será tarde para quienes no 
quieran ver ni oír, cuando las trompetas anuncien el juicio final y 
lenguas de fuego candente separen al pecador del justo! ¡Oh pecadores, 
arrepentíos!

El ruido de un motor apaga momentáneamente la prédica del pastor. Junto a 
la puerta, un repartidor de pizza se desmonta de la motocicleta y entra a la 
sala con un pedido.

-PIZZERO.- ¿Quién encargó una pizza?

La pizza la ha pedido un sujeto que, junto al pianista, graba precariamente la 
sonata. A su lado, otro individuo que lo acompaña se hace cargo de la pizza.

-SUJETO.- Págala tú que luego arreglamos cuentas...
-INDIVIDUO.- Sigo pensando que piratear al musiquito este es perder 
el  tiempo.
-SUJETO.- Sabrás tú... La vaina es que el sonido no va a quedar muy 
nítido, no, demasiada bulla.
-INDIVIDUO.- Y, a más, esta música tá muy lenta, parece de muertos, 
le falta percusión...
-SUJETO.-  Después, en el estudio, le metemos unos cueros y unas 
maracas y va a quedar de pinga...
-INDIVIDUO.- Si tú lo dices...tú eres el que sabe...
-SUJETO.- Paga la pizza y calla.

Un policía recorre la sala macuteando aquí y allá. En el extremo de la sala en 
la que el séquito del político prorrumpe en cálidos aplausos a su candidato, 
acompañados de enardecidas consignas, el policía sorprende a un heladero, 
con todo y carro, que hace sonar insistentemente su campanilla reclamando 
la atención de todos.

-POLICIA.- ¿Y dónde está su licencia para vender helados a domicilio?
-HELADERO.- ¿De qué licencia tú me hablas?
-POLICIA.- ¡No te me pongas gallito que te llevo para el destacamento 
con todo y carro! ¡Y además el carrito está pintado de blanco y hoy es 
jueves y sólo les toca trabajar a los carritos amarillos!
-HELADERO.- ¿Y eso no es para los taxis?



-POLICIA.- ¿Ajá? ¿Te crees muy listo eh...? ¡Vamos, camine!
-HELADERO.- ¡Pero teniente... tenga usté consideración conmigo, que 
soy un padre de familia y me la estoy buscando! 
-POLICIA.- Pues ya la encontraste...¡Vamos, muévete que no tengo todo 
el día!
-HELADERO.- ¿Y cómo podemos arreglar esto?
-POLICIA.- (Luego de acariciarse la barbilla, como si lo pensara) De 
momento, dame uno de chocolate con almendra y cien pesitos...y 
después hablamos, porque no te va a salir tan barato no, que conozco a 
los de tu clase, por ahí tienes escondidos, seguro, 500 pesos...

Un reportero de televisión se abre paso por la congestionada sala, micrófono 
en mano, seguido muy de cerca por un camarógrafo. Cuando se cruza con la 
señora que buscaba a su perro aprovecha para entrevistarla.

-REPORTERO.- ¡Por favor señora...! ¿Podría darnos su opinión sobre 
las nuevas medidas adoptadas por el síndico con respecto al tránsito en 
la ciudad? ¿Cree usted que los peatones van a aceptar caminar 
únicamente por la acera de la izquierda para que puedan los motoristas 
circular por la acera de la derecha y así sacar los motores de la calle?

-MUJER.- ¿Yo lo que me pregunto es para cuándo es que se va a crear 
un carril para perros? ¿O es que los perros no tienen derecho a 
circular?

En medio del caos, abandonado a su suerte, el pianista sigue enfrascado en 
su sonata sin que nadie pueda distinguir sus notas entre el fragor de voces, 
gritos, llantos, ladridos, proclamas, campanillas, motores y demás 
estruendos, a los que también se han sumado los golpes que provocan cuatro 
entusiastas jugadores de dominó al colocar las fichas sobre la mesa situada 
en el extremo de la sala más alejado de la puerta.
Al estruendo se suma el camión de la basura con sus clásicos bocinazos y el 
rodar por la calle de los zafacones.
El quinielero, se acerca al pianista decidido a probar fortuna con la venta de 
sus billetes pero algo lo detiene en seco. El pianista se ha desplomado sobre 
el teclado, con sus brazos extendidos, abarcando desde las graves hasta las 
agudas y permanece inmóvil, con los ojos abiertos, fijos en la partitura.
El quinielero lo toca suavemente en el hombro buscando que reaccione, 
después lo sacude, lo zarandea, y el pianista rueda del sillín y cae al suelo 
inerte.



El carterista se acerca presuroso, se inclina sobre el pecho del pianista 
acercando su oído al corazón del músico mientras desliza su mano en el 
bolsillo de su pantalón buscando la cartera.

-CARTERISTA.- Este hombre está muerto... muertecito...
-SEÑORA.- (Acercándose)  ¿Quién está muerto?
-LIMPIABOTAS.- El pianista...
-VECINO 1.- ¿Que ha muerto el pianista?
-VECINO 2.- ¿El pianista?
-QUINIELERO.- (Gritando para que todos oigan) ¡El pianista ha 
muerto...el pianista ha muerto!
-PIZZERO.- ¿Quién es el pianista?

El anuncio de la súbita muerte del pianista concentra la atención de todos 
que, lentamente, van acercándose al cadáver. Todos menos el policía que 
opta por retirarse discretamente. De forma gradual, voces y ruidos van 
desapareciendo, desmontándose en la misma forma y orden en que fueron 
generándose hasta hacerse un silencio absoluto.
Durante algunos segundos nadie se atreve a decir nada hasta que el político 
toma la iniciativa.

-POLITICO.- Ven acá, ahora que lo pienso... a tres esquinas de aquí 
vive otro pianista.
-EVANGÉLICO.- ¿Otro pianista? ¿Dónde?
-POLITICO.- Muy cerca, en la parte de atrás del banco.
-SEÑORA.- ¿Y a qué estamos esperando?

Atropelladamente, como turba, el grupo sale de la casa.
La sala queda a solas, vacía y en silencio, con el cuerpo del pianista tendido 
en el suelo, junto al piano.
De improviso, de la cocina sale el perro que, se acerca al pianista, levanta 
una pata trasera meando sobre el cadáver y, ya satisfecha su necesidad, corre 
hacia la puerta detrás del grupo y de su dueña.
 
(koldocs@hotmail.com)


