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NOTA PRELIMINAR:
EL MANUSCRITO DEL MONASTERIO MAHA GANDAYON

n un viaje por Birmania en companfa de Concha Crespo y Mario

Colunga durante el monzén del afio 2000, tuvimos la fortuna de cono-
cer al venerable Lun Sein, monje y bibliotecario del monasterio Maha Gan-
dayon de Amarapura, muy cerca de Mandalay. Conversamos mucho con
¢l aquellos dfas, y al comprobar su vasta erudiciéon en historia del budismo
birmano, no perdi la oportunidad de pedir su opinién sobre un asunto que
siempre me ha preocupado. El tema es complejo, pero puede plantearse
como una sencilla pregunta. :Se reconoce en el sudeste de Asia algin influjo
de las corrientes tantricas indias, y mas concretamente de las que se suele
denominar «de la mano izquierda»? La penetracion tantrica en el budismo
tibetano es un hecho bien conocido, y la cuestion era saber si la tradicion
birmana, por ejemplo, en general libre de ella, llegaba a manifestarla en algun
caso particular.

Como respuesta a este interés, una tarde que visitibamos las salas de
la biblioteca, el venerable Lun Sein nos mostré una colecciéon de hojas de
palma manuscritas, de unos cuatro siglos de antigiiedad en su opinién, que

9]



contenian la versiéon birmana de una obra procedente de la India y de la que
no existe ninguna otra noticia. Siempre segun €l, la edad del texto indio,
por las referencias historicas que incluye, podria remontarse a los albores
del segundo milenio. Del cédice se conservaban solo treinta y nueve capi-
tulos, algunos de ellos breves poemas, con la narracion autobiografica de
Subhuti, un monje que al parecer se debati6 toda la vida entre la fe budista
y la adhesion a los misterios de Venus. El venerable Lun Sein nos permi-
ti6 fotografiar el manuscrito y me proporcioné una copia de la traduccion
inglesa preparada por él mismo. También me indic6 que, por la forma cémo
estaban ensambladas las hojas, era imposible saber con certeza cuantos capi-
tulos del original podian haberse perdido.

De regreso a Espafia, mi interés por este texto no hizo mas que aumen-
tar. Me parecia que la personalidad que se transparentaba detras de él resul-
taba enormemente moderna. En verdad crefa estar oyendo muchas veces las
peripecias de un contemporaneo. Debido a esto, y con la ayuda inestimable
del venerable Lun Sein, que fue aclarando con paciencia todos los puntos
oscuros, comencé a elaborar una versién espafiola del manuscrito, para la
que elegf como titulo el nombre de su protagonista principal. Este fue mi
entretenimiento mas querido durante varios afios. Me fascinaba tratar de dar
forma castellana, a través de una marafia de lenguas, a los pensamientos del
lejano y entrafiable Subhuti.

[10]

La decision de dar a las prensas el resultado de este trabajo no ha sido
facil. El venerable Lun Sein prepara desde hace tiempo una erudita edicién
bilingtie birmano-inglés del viejo documento, pero por sus multiples ocupa-
ciones esta progresa muy lentamente. Esta es la razén de que él mismo me
haya animado a publicar mi version, en la que ha declinado el papel de coau-
tor que en justicia le corresponde. Dejo constancia aqui de su generosidad,
junto al testimonio de mi agradecimiento y admiracion.

En nuestra traduccion, la narracion va en presente o pasado, y en pri-
mera, segunda o tercera persona segun el manuscrito. No obstante, mi
esfuerzo se ha dirigido mas a ser fiel a su espiritu que a la exactitud filolo-
gica. Esto es cierto sobre todo para los poemas finales, que he tratado de
ajustar en verso castellano. También he preferido poner un encabezamiento
a los diversos capitulos, que aparecen sin él en el original.

En un libro antetior (Asza, alma y laberinto, 2002), tuve el atrevimiento de
presentar una historia apodcrifa que involucra a algunos de los protagonistas
de este relato. Expio aquella temeridad sacando ahora a la luz la apasionada
biografia que Subhuti realmente nos lego.

J. A, Oviedo, enero de 2006
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LA ENFERMEDAD

Era joven, casi un nifio, y sent su aliento sobre mi. La peste avanzaba
sobre la tierra. Mis padres murieron. Con manos ulceradas llamé a la
puerta del monasterio. Y la puerta se abrio.

Estuve enfermo mucho tiempo. Recuerdo largos dias dolorosos. Aquel
hombre nos curaba. La muerte parecia respetatlo.

Nos daba medicinas, y hablaba con nosotros.

Una tarde, perdida toda esperanza, yacfa en mi camastro. Mi cuerpo
era un latido inclemente, una respiracioén fatigosa, un peso insoportable. El
estaba alli. Mi angustia se apaciguaba en su rostro.

«Oh Subhuti, preso en la cadena del ser, en la fantasmagoria del tiempo.
Jugabas y refas, y ahora yaces torturado en el lecho. Apuras un conocimiento
terrible.

Subhuti, es preciso que sepas.

Contemplas tu naturaleza. Muerdes so6lo los frutos amargos del apego.

Ese latido hiriente es tu padre y tu madre. Descubres que no hay tierra
debajo de tus pies. No sufras, Subhuti, no hay esperanza para el hombre.
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Examina el griterio y dile: “Te reconozco a ti, sutil embaucador, sombra
fugaz, simbolo odioso y eterno.

Toma mi cuerpo, porque el mafiana ya no es necesario. He visto lo mas
profundo”.

No sufras, Subhuti, no hay esperanza para el hombre.»

Un dia, al despertar, la fiebre me habfa abandonado. Sentfa la fuerza de
la vida renovada en mi. Abri los ojos. El estaba enfrente, recogido en pos-
tura de meditacion. Con labios temblorosos hablé: «Sefiot, estoy curado.» Su
sonrisa era la misma de la tarde anterior.

«He aqui el viejo grito, el poderoso ensalmo. Soy. Sobre la aspera tierra.
Erguido y libre. Soy. Nace de lo oscuro y regresa. Es el tiempo. De la estrella,
en la nube y el ardiente mar. Eterna voz. Soy.

Oh Subhuti, toda la noche a tu lado pedia sélo que escaparas de la niebla
de la ilusién.»

[14]

OTRA VIDA

s{ fue como este cuerpo se sumi6 de nuevo en los gozos y miserias de

la vida comun. Resucitado, los dias trafan rutinas que me iban atando a
aquel mundo en el que todo parecia tener sentido. Desde las paredes, viejas
pinturas hablaban de siglos idénticos. Los maestros eran benignos, y aquel
extrafio ser al que llamaban el despierto fue siempre para mi un refugio y
una bendicion. Pasé muchos afos felices entre aquellos muros.

Las horas de meditacién nos ensefiaban a bucear en nuestro interior bus-
cando las respuestas. Aprendi que el ser es un apego desdoblado en placer
y dolot, y que el flujo de conciencia debe ser observado milimétricamente
y diseccionado, para descifrar las viejas voces que nos habitan. Conocf tam-
bién ese estado en el que todo calla y la paz dulcemente regresa.

A partir de cierta edad nos instrufan ademas en la ciencia mas secreta. La
fuerza del pene puede ser tamizada y diluida hacia arriba por una respiracién
ritmica. Desde el vientre atraviesa el diafragma y abre el corazén. A través
del cuello llena el craneo como una copa docil.
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Sin embargo, estas sofisticaciones erdticas no me hacfan olvidar que mas
alla de los muros, tras lejanas montafias, un mundo bullfa seductor. Monjes
viajeros trafan noticias de otros paises y yo les escuchaba embobado. Una
extrafia inquietud me decfa también que mi paz nunca serfa completa en el
monasterio. Eran ciertos ojos muy negros entrevistos en un camino, recuer-
dos de piel femenina insinuada bajo un vestido, labios de coral que parecfan
reirse del ascetismo y sus dias idénticos.

[16]

EL VIENTO DEL SUR

1 vendaval sacudfa las ramas del gran eucalipto del patio cuando ellos
llegaron silenciosos y se sentaron. El despierto meditaba sin que nin-
gun pensamiento asomara a su rOstro.

Pasaron unos minutos. Se ofa sélo el viento del sur poderoso. Alguien
preguntd: «Seflor, siempre nos dices que debemos mantenernos expectan-
tes, e interrogar a las cosas que nos rodean. ¢Qué nos ensefa el viento esta
mafiana? ¢Cual es su mensaje’»

Parecia que regresaba de un largo viaje. Sus ojos se abrieron y nos mir6
sonriente. Al cabo de un momento hablé de esta forma:

«Mirad aquellas ramas que se doblan con la fuerza del viento. Bailan y
se estremecen. Se agitan y hacen sonar sus hojas. Un hombre dice: “yo veo
ese arbol, y en su temblor veo también el viento, el poder invisible que lo
mueve.”

Ese hombre construye un mundo en el que existe un observador, y
existen cosas y existen también procesos que afectan a esas cosas. Ese es el
mundo en el que nos han ensefiado a vivir.

17



Sin embargo alguien que aspira a la sabidurfa se interroga siempre por
todo, porque sabe que el error desfigura muchas veces la realidad. Ese hom-
bre trata de descubrir lo verdadero a través de las apariencias.

Ese hombre abre los ojos y dice: “He aqui una imagen del sol en la
mafana. He aquf un gemido suave. He aqui pensamientos encadenados. He
aqui los sortilegios de una voluntad indomable. ¢Es necesaria la acciéon?”»

Se detuvo un momento, y quedamos en silencio. «Sefior. Ese hombre
respira.» Intervino un joven. El despierto volvi hacia él los ojos, y le sonrié
con una dulzura que parecia venir de algin pafs remoto. «La respiracion es
necesatia» Remaché Subhuti.

«Hubo un tiempo en que otro muchacho se plante6 también esa duda.
Ese muchacho decidié que ninguna accién es necesaria, y la respiracion tam-
poco debe serlo «Y dejo de respirar?» Inquirié Subhuti desconcertado.

«Su cuerpo se resistia a ello, pero intentd dejar de hacerlo. Aquel mucha-
cho aprendio a interrumpir la respiracion durante bastante tiempo. Era un
yogui. Recogido en la meditacién mas profunda, su ser era un tronco lefoso,
sus manos semejaban raices en la tierra, sus pies reposaban vencedores
sobre siglos de furia. Sin embargo, siempre regresaba.»

«Por qué, si pensaba que ninguna acciéon es necesaria?»

«Tal vez aquel muchacho estaba atado a algunas cosas. A la sonrisa de
su madre que siempre se alegraba de su retorno, por ejemplo, o a las noches
estrelladas y las nubes que pasan silenciosas. O tal vez aquel muchacho

(18]

pensaba que regresar era poder mostrar a otros el camino hacia la paz que
resplandece en el fondo del ser. No lo sé.»

Todos callaron, y por un momento se oy6 sélo el viento, que parecia
opinar con su rumor atropellado. Se dirfa la voz de un gigantesco animal
enredado también en la servidumbre del apego.

El despierto nos habl6 entonces con palabras de fuego que se grabaron
en nuestros corazones:

«la cadena del ser estd escrita con un cuchillo que divide. Ruptura de
nacer, ruptura de morir, ruptura de ser sélo una ardiente inquietud entre la
tierra y el aire, ruptura del deseo anclado cada instante en otros mundos.

Cada ser afirma su identidad y dice: “yo contemplo estas nubes y este
viento, yo siento esta esperanza y este desasosiego. Heredero de siglos pasa-
dos y forjador del futuro, aqui resplandezco yo, personaje esencial, principe
poderoso, protagonista. Yo, siempre yo en el centro de las edades y de los
reinos.”

Pero el viento del sur nos increpa y debemos escucharle. Su aroma
himedo nos dice que viene del mar. Arrastra hacia nosotros esas nubes que
son el agua del mar. Y la lluvia del monzon hara fértiles nuestros campos
que reiran con el manto de la cosecha. Y seremos también nosotros esa agua
del mar, que se une a la tierra y al aire, y al fuego del sol que vivifica todo.
Esa es la realidad de la cadena del ser.
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El mar esta dentro de nosotros y también el calor de la estrella, unidos a
la tierra y al aire. Ese es nuestro cuerpo, destinado a devolver sus elementos
para que rueden en el ciclo interminable. No hay en esto ninguna firmeza,
ninguna permanencia, s6lo un remolino de gestos fugaces. Es necesario
saber que esta realidad que nos desvela tiene la leve consistencia de un
suefio.

Y buscando nuestro yo en el fondo del cumulo de sensaciones hallamos
sélo los destellos que huyen, atropellados y torpes, condenados a regresar
siempre. Y preguntamos gritando: “¢Quién soy yo?” Y es en vano, porque
solo contesta el fulgor de una vieja palabra o un recuerdo borroso.

Es asi como la hoguera lentamente se apaga. Pero este conocimiento no
es el fin del dolor, porque este sigue terco acosando a todos los seres atrapa-
dos en la cadena del devenir.

Entendemos entonces que ninguna accion es necesaria, pero la ficcion
del dolor es poderosa y su extincion es la inica meta que invita a sumergirse
en el tiempo.y

El resplandor del mediodia abrasaba las cosas y todos quedamos silen-
ciosos alrededor del despierto.

[20]

EL HOMBRE AL QUE LLAMABAMOS EL DESPIERTO

Era diffcil imaginar que aquel ser extrafio hubiera sido un nifio o un
adolescente alguna vez, y lo cierto es que sobre sus primeros afios
circulaban historias absurdas por el monasterio, leyendas con generosa pat-
ticipacion de dioses y demonios. Yo nunca di crédito a aquellos rumores, y
siempre me esforcé en reunir pacientemente los detalles que pude sobre €I,
tanto acerca de su misterioso pasado como sobre su vida entre nosotros.
Nacido en el sur del pafs, parece ser que fue un muchacho normal, mds
bien tranquilo e introvertido, y que desde muy pequefio desarrollé una gran
capacidad de abstraccién y ensimismamiento. Los ejercicios de yoga fueron
enseguida su ocupacion favorita, y a los quince afios ingresé como novicio
en el monasterio. Apenas se habfa movido de ¢l desde entonces. Era de
mediana estatura y flaco, de rostro agraciado en el que brillaban poderosos
sus ojos negros. Cuando yo le conocf su pelo era ya completamente blanco.
En los momentos libres, se le hallaba siempre sumido en una profunda
meditacién. Un rasgo curioso y al mismo tiempo muy revelador de su cardc-
ter es que le era imposible soportar la mas minima injusticia infligida a seres
débiles o indefensos. El dolor ajeno lo sentia como propio. Un animal u

[21]



hombre aquejados de alguna enfermedad podian hacerle permanecer en
vela durante varios dias, consolando y curando infatigable.

Es un misterio hasta qué punto la materia que somos refleja nuestra vida
interior. Creo que un hombre perspicaz es capaz de intuir en los gestos de
una cara o el brillo de una mirada algo asi como un eco de los pensamientos
que se fraguan en el cerebro. Cuando el despierto meditaba, la placidez de
su rostro, la serenidad de todo su cuerpo expresaban emociones que apenas
encajan en este mundo. Eran el testimonio vivo del sosiego y la paz.

Sin embargo, lo mas extraordinario en aquel ser extraordinario tal vez
fuera su sonrisa, su jovial entereza en los momentos dificiles, en las angustias
y tensiones de la vida. Era entonces cuando se captaba mas ciertamente en ¢l
una fuerza en la que se presentia el germen de una existencia distinta.

Mucho se ha especulado sobre los comienzos de su desarrollo espiritual.
Transcurrido el tiempo, me queda la impresién de que era un ser con un
alma absolutamente privilegiada, alguien capaz desde muy joven de aquie-
tar la mente y atrapar la armonfa mds esencial y profunda. Asombraba su
esfuerzo por transmitirnos las claves de esa transformacién que arroja luz
sobre el enigma que somos.

[22]

LA DISPUTA DEL RENACER

uatro afios después de mi llegada, hubo una gran conmocién en el

monasterio. Los monjes se enzarzaban en graves discusiones y todos,
hasta los mas jovenes, tratabamos de participar y tomar partido. Un aspecto
esencial de la doctrina estaba en cuestion.

La teorfa de los agregados y la vacuidad del yo parecian ser la piedra
angular de nuestra fe, pero una secta influyente aceptaba la vieja creencia de
que el yo puede transmigrar a otro cuerpo en el momento de la muerte. Los
que defendian esta idea se hacian mas poderosos cada vez y la disputa estaba
al fin entre nosotros.

Recuerdo las palabras del despierto cuando nos explicé una tarde su pos-
tura ante la dificil situacién. Nos hablaba afligido y sus ojos tenfan un brillo
triste, como una nube negra que velara la habitual serenidad de su rostro.

«Hermanos, el hombre es una criatura veleidosa, un animal impresiona-
ble y frivolo, un simio torpe, enamorado del oropel, esclavo de sus miserias.
La razén en €l esta al servicio de la oscuridad. Asf es como la angustia crece
como un fruto podrido y se enseflorea de todo.

La doctrina ha florecido mucho tiempo en esta tierra. Ha sido un bal-
samo que apenas podia mitigar la desgracia, pero hemos lavado muchas
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heridas, y hemos sido el ojo que trata de ver para el ciego, la mano que acari-
cia cuando todo estd perdido. Hemos tratado de limpiar lo que hiede.

Donde los hombres estaban divididos les hemos hablado de su unidad
esencial, donde se miraban y crefan verse distintos les hemos mostrado la
igualdad de su piel y de su sangre, de su gozo y sus suefios, en un mundo de
sufrimiento hemos predicado la profunda hermandad, la universal compa-
sién.

Y nuestro sistema no ha sido jamds una complicada elucubracién, ni una
coleccion de leyendas, ni una hermosa vision de lo que nadie ve, ni un relato
que se pretende veraz de lo que nunca puede haber ocurrido.

Nuestro sistema ha sido siempre una llamada a la argumentacién, una
cuidadosa discriminacién en la mirada, un callar para tratar de escuchar lo
que nadie oye. Ese ha sido nuestro Gnico método, nuestra unica enseflanza.

Y ahora un abismo se abre a nuestros pies. Lo que estaba unido se des-
garra, el que argiia se cierra a la razén. La serena vision se transforma en
cueva de fantasmas.

Reescriben la doctrina y erigen una impostura. Pretenden que el yo que
no existe se propague de un ser a otro ser. En vano he preguntado mil veces:
¢doénde esta el yo que puede volver a otro cuerpor? En vano he clamado: si el
yo es ilusion, ¢qué fuerza puede arrastrarlo?

En el fondo se esconde una gran trampa. La incoherencia que defienden
acabara dando vida a la vieja alma, el odioso espantajo; siembran la diferen-
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cia, justificaran la opresion. La razén era nuestra tunica arma y hoy se le da la
espalda. Presiento tiempos dificiles.»
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EL DESPERTAR

Hablé yo en nombre de algunos monjes jévenes que a veces discutfamos
ese punto esencial y oscuro:

—«Sefot, ¢como es el despertar? Hay escrituras que hablan de un
momento unico y decisivo, de un instante en el que una transmutacién se
produce en la conciencia, un cambio radical que diluye el yo. En nuestra
busqueda, seflor, esperamos esa experiencia con tanta vehemencia que la
angustia se apodera de nosotros al sentir que no llega, que el yo permanece
poderoso, al vernos condenados sin remedio en esta carcel odiosa.»

Era la hora de la mafiana en que los monjes nos sentdbamos en una
galerfa en torno al maestro. Una lluvia suave acompafnaba los sonidos fami-
liares, voces de mercaderes en el patio, algin balido lejano... Callé sorpren-
dido de mi audacia al plantear un asunto tan espinoso y que tanto nos
preocupaba. Aguardé expectante, y al poco tiempo el despierto nos hablé.
Estas fueron sus palabras:

—«Hermanos mios, el monje que anhela el despertar no es distinto
en esencia del hombre que codicia cualquier bien terreno. Los dos son
seres encadenados al deseo y condenados a una irremediable frustracion.
Los dos viven alejados de lo real, del instante eterno en que la mente se

26]

proyecta en el espejo del ser, de la raiz poderosa donde pasado y futuro se
diluyen.

Ningun milagro hay que esperar como fruto de la meditacién, ninguna
extrafia metamorfosis. Mas bien es al contrario. Buceamos en los ritos del
cuerpo y el alma sélo para saber qué esconden en su seno y desnudar su
poder, para ver en el fondo de las aguas revueltas. Preguntamos a cada deste-
llo de conciencia que surge: ¢quién eres t que brillas aqui? ¢Y quién soy yo,
sometido a este pensamiento, hijo de este pensamiento? Un manantial fluye
del corazon, lleva nuestros gozos y anhelos, y arrastra también el miedo, la
codicia y la ira. Todo eso somos. El origen de la corriente se pierde en el
tiempo.

Pero escrutado en la meditacion, el flujo revela sus leyes. No hay nada
solido en ese aciago apresurarse, nada con lo que podamos construir una
identidad, es s6lo un baile de sombras agitadas. Continuamente cambian sus
nombres y sus vestidos, pero interrogadas sin tregua, acaban desnudando
su esencia. Son sélo distorsiones grotescas, quimeras de oscuro origen que
ruedan en el abismo del ser.

Y aquietadas las ondas, disuelta la espuma, el fondo del lago es visible. El
vacio pronuncia nuestro nombre verdadero.

No esperéis un milagro que sacuda vuestro ser. Todo regresa eterna,
décilmente. Las semillas estan plantadas muy hondo. Esperad sélo la serena
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quietud, y la conciencia de que el dolor y la miseria del mundo pueden ser
superados por el conocimiento.»

La campana llamaba para comer. Las nubes que pasaban indolentes
recortaban retazos de azul entre los tejados del monasterio.

(28]

LA MUERTE

quel al que la muerte habia respetado durante la peste, al cabo de

ocho afios enfermé de gravedad. En una de sus axilas se desarrollé un
tumor que, operado por un monje que era habil cirujano, se reprodujo varias
veces.

Su final era inevitable, y una noche todos nos juntamos a su alrededor.
Estaba sudoroso y palido, y llevaba el brazo vendado, pero no habia aban-
donado la postura de meditacién, ni su sonrisa. Tuvo una frase amable para
cada uno de nosotros. A mi me dijo: «Subhuti, nunca olvides cual es la raiz
del dolor» Se cansaba enormemente y tuvo que callar. Recordé unas pala-
bras que nos habia dicho hacfa poco:

«Arde el corazon de la noche, su negra luz traza destinos.
Bullen sombras en la pared,

sombras sin dueflo, eternas, peregrinas.

Hasta que una voz suena:

nunca,

nada,

nadie»

[29]



Estabamos en silencio. Respiraba fatigoso y se debilitaba por momentos.

«Hermanos, recordad que un monje debe ir al otro lado del océano para
aliviar el dolor y deshacer la cadena de la ilusion.»

Dicho esto, abri6 los ojos y nos mird sonriente, su rostro se contrajo en
una mueca y expiro.

Cuando su cuerpo se consumio en la pira abandoné el monasterio.

30]

ARROYO

oda la noche sonaba tu canciéon. En un delitio de estrellas y aterido de
frio, con tu murmullo he imaginado un hogar. Padre, madre y el maes-
tro sonrefan junto a mi. No he estado solo.
Ahora el oriente comienza a iluminarse. Un resplandor abrasa las mon-
taflas que asoman entre bruma.
Y ta sigues sonando, impaciente y travieso, imagen de una eternidad
gozosa.
¢Qué misterio resuelve tu risa esta mafiana?
Los cuerpos consumidos por el fuego son aire, tierra y agua, y su pensa-
miento vive aqui, en las dudas y destellos de un instante unico.

[31]



REBANOS, COSECHAS Y APOSTASIA

Caminé mucho tiempo. LL.as montafias suavizaron sus lomas y entré en
un territorio habitado, una ubérrima region donde los hombres se afa-
naban. La cosecha llenaba los graneros. Densos rebafios pastaban en los
rastrojos.

Fui bien recibido en la aldea donde llegué. Les conté las novedades del
monasterio y me dieron de comer. Por la tarde, satisfecho, a la sombra de
una frondosa higuera sesteaba y meditaba. Lo que vefa alrededor invitaba a
pensamientos gozosos, a imaginar una vida capaz de esquivar el dolor.

Sera posible la felicidad sobre esta tierra sin renunciar al mundo, me
decfa. Seres como el despierto viven obsesionados por lo mas profundo, y
encuentran la respuesta en su interiot, pero eso s6lo es posible para algunos
privilegiados.

Terminé convencido de que debia procurarme una existencia cémoda
que me permitiera gustar los placeres de esta vida miserable, al menos una
comida todos los dias como la que acababa de disfrutar.

Tres dias después de salir del monasterio, el hambre satisfecha y las ima-
genes de la riqueza me empezaban a transformar.

[32]

LA CIUDAD

Después de varios dias, de improviso, al culminar un collado contemplé
el mar por vez primera. La llanura azul se perdia en el horizonte bajo
nubes desvaidas, indescifrable e inmensa. Su murmullo parecia llegar desde
la eternidad.

Y a su orilla se apretujaba otro enorme ser presto a engullir mi vida, un
abigarrado ajetreo que vigilaban las altas torres de los templos. La ciudad,
eterna como el mar, como él insondable.

Aquel era el lugar al que mis pasos se encaminaban sin remedio. Ahora
pienso que podia haber seguido otro camino, que podia haber permanecido
en el monasterio, o haber vuelto a la aldea de mis padres, a los viejos cam-
pos, la pobreza y la dignidad de mi nifiez.

Pero sélo la ciudad me llamaba. Sélo alli podria alcanzar una respuesta la
confusa pregunta que yo era. Allf sabria qué esconde en realidad ese enigma
que es el hombre.

Recuerdo a aquel muchacho que miraba sorprendido la gran urbe desde
un collado, embriagado de esperanza. Sombras del paraiso eran para ¢l sus
palacios y sus calles.
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Ahora sé que vefa sélo las ruinas de una civilizacion, los estertores alti-
mos de un organismo que se crefa aun vivo y pujante.

Le aguardaba en aquella ciudad un tedioso universo anclado en la men-
tira, un caos de opulencia y miseria, hambre y derroche, estupidez y estupi-
dez.

El hombre vefa soélo la proyeccion de su cuerpo en pequefios placeres,
enojosos fantasmas.

Las vias de la percepcion estaban cegadas.

Y yo serfa uno mas alli.

El hombre, ese fracaso, esa verglienza.

El hombre, esa risa brutal, ese miedo.

Pasado y presente se anudan. Puedo recordar al muchacho que empren-
di6 el descenso, su encuentro con un grupo de jovenes que se mofaron de la
vieja ropa que llevaba y su pelo rapado. De ellos of por primera vez la pala-
bra que en la jerga de la ciudad designa al viajero vagabundo.

Ahora pienso que su definiciéon era exacta, un viajero vagabundo era
y sigo siendo. Nunca dejé de serlo en todos los afios que permaneci entre
aquellos muros.

[34]

EL APRENDIZ

Subhuti, por las mafianas caminas deprisa hacia el mercado. Te gusta
contemplar de pasada los gestos de la ciudad sofiolienta. Empieza la vida
en las calles con la débil luz del amanecer. El mercader abre su tienda y el
mendigo se arrebuja atin en una esquina. Despiertan los olores y los sonidos,
y al fondo de un callejon se recorta el resplandor del mar que el sol naciente
lumina.

Eres un aprendiz. En el largo banco practicas con tus compaferos los
idiomas y las escrituras. Eso siempre te ha gustado. Son las voces de los
pueblos y las razas, y hay un gozoso misterio en ellas. Sin embargo, odias las
térmulas comerciales, los contratos, los balances y cuentas. Te parece que se
expresa en ellos un alma mezquina y ruin.

Al atardecer paseas con otros muchachos a la orilla del mar, en la gran
playa fuera de la ciudad. Son tus amigos, tus camaradas en el largo banco.
Te han aceptado a pesar de tu origen oscuro y tu pobreza, tal vez porque
eres amable y humilde, porque a veces les ayudas ante una duda cuando el
maestro estd enfadado.

Las olas tienen la alegria de un idioma desconocido y la llanura infinita
se extiende ante vosotros. Recuerdas y proyectas, y al final siempre piensas
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que, a pesar de los pesares, todo tiene sentido si cada dfa hay comida deli-
ciosa en el cuenco y unas horas para pasear y bromear a la orilla del mar. El
pasado guarda ya sus dolores y el mafiana es un enigma, pero el fulgor de la
vida esta contigo.

[36]

LA AMADA

lgo se conmueve en mi al recordar la historia. Desde que era una nifia la
vefa en el mercado con la vieja criada. Timida y, al final, siempre sonriente.
Un alboroto de azabache su pelo, una confusa inquietud sus ojos negros.
Vi madurar su cuerpo, la mocita afectaba ademanes de mujer. Y todo
mi carifio se convirtié en deseo, atormentada locura ante un misterio que
encerraba la vida.
Aguardaba su regreso, paseaba su calle. Aquel callado ser era lo mas
precioso, envenenaba mis dias de amor y de esperanza.
En ardientes cartas le hice llegar mi pasion. La asedié con mis versos.
Su respuesta tardo. Una frase laconica: «Has de hablar con mi padre.»
No recuerdo felicidad mayor. Aquel juicioso amor era justo lo que ansiaba
en mi vida.
Hablé al viejo mercader y concertamos la boda.
En tardes interminables enlazamos las manos a orillas de la lumbre,
paseabamos por el jardin. En un sangriento ocaso sellamos nuestros labios.
La muerte se la llevé un rudo invierno. Con su cuerpo ardieron en la
pira todas mis esperanzas, mi familia y mis hijos.
Cref que moritfa, pero al final el mundo se iluminé con colores distintos.
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LA HOGUERA

1 sol declina, Subhuti. Conoces tu destino. Sabes lo que te aguarda
cuando la esfera roja se sumerja en el mar, incendiando el poniente.
Ningun razonamiento te podria frenar. Muy bien lo sabes.

Con paso rapido bajaras hacia el barrio de los pescadores. Buscaras por
ruidosas tabernas, por antros sucios. Navegaras la oscura geograffa que pro-
mete el placer.

De puerto en puerto el mar arrastra gemas irrenunciables.

Elegiras los rostros que custodian la dicha. Negociaras detalles.

Fue un largo aprendizaje, pero sabes las leyes.

Y la noche ardera.

38]

LUZ

Sélo quiero saber

la dulzura de tu piel entregada a mis besos,
el brillo de tus ojos que gozan,

glotones y salvajes,

el fuelle roto de tu aullido.

En los dias de mi vida,

atrapados en un baile de sombras,
no olvidaré este instante,

el rosa de tus labios,

el azul de tus venas.
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DESNUDEZ

Tiempo fuera del tiempo. Relevarse de lineas que traen una musica dulce.
En los momentos oscuros he anhelado vuestro regreso.

La rutina estaba prefiada de vosotras, suaves formas rendidas. El mar y
las rocas que bate presentian vuestra dicha.

Las palabras son cintas doradas que resbalan por nuestros miembros y
los adornan, ecos de la calle que suenan extrafios en el placet.

Cualquier palabra crea una ternura insélita. Susurramos ebrios para
nombrar el mundo que nace, amanecer de lo real.

Y después, cuando los cuerpos reposan, trato de hallar una voz nueva
que diga el mensaje de estas horas. ¢Qué misterio se ha revelado al fin?

La ciudad construy6 un laberinto de sombras. Mi esperanza vio brillar
un nombre de mujer.

Nubes viajeras en el cielo. El mar acecha incansable. La rueda del des-
tino voltea.

Y hoy contemplo al fin un rfo de luz en los cuerpos que gozan, en la
eterna batalla de su desnudez.

Al alba que regresa brillan apacibles los infinitos rostros de la diosa.

[40]

EL ESCRIBA PINTOR

| principio, la mafiana y la vuelta a las rutinas del mercado trafan siem-

pre un venenoso remordimiento. Las mujeres mas bellas y orgullo-
sas, envueltas en vestidos que moldeaban sus formas, tenfan siempre un
reproche mudo para la torpeza de mis manos. Los amigos hacfan bromas
sobre mis ojeras. Yo dudaba y sufria. Tal vez andaba un camino equivocado.
Aquellas noches mias eran un desafio para las normas de la ciudad, para su
ordenado esquema donde la familia reina inmortal y entrafable. Las mas
acidas eran las mujeres. Yo despreciaba su oscuro dominio que subyuga a
los reyes.

Sin embargo, mas tarde, en mi apartamento del barrio de los pescadores,
en las eternas y sublimes noches, los estertores del gozo no conocfan codi-
gos ni barreras. La orgfa tenfa sus propias leyes, y anunciaba otro mundo sin
poder ni prohibiciones.

Mujeres hermosas como ciudades en la niebla iluminaban mis dfas aque-
llos afios agitados. Las amaba y las temia, porque sabfa que mi felicidad y mi
dolor se tejian entre sus manos. En mi existencia oscura alternaban la rutina
y el éxtasis. Y a pesar de todo, en el fondo de mi corazén habia sélo un
deseo de saber, de apurar el enigma.
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Escribia los documentos que encierran los anhelos de los hombres, sus
propiedades, sus ganancias. Y las palabras tentaban siempre en mi mente un
orden distinto, en busca del sentido. Y en momentos perdidos emborronaba
el dorso de viejas escrituras inservibles. Dulces horas de ensofacion en el
mercado, a la puerta de la tienda, contemplando indolente a las mujeres her-
mosas que pasaban arrastrando su misterio, inventando la dicha.

Cuando alguien pese mi alma en una balanza, me gustarfa que encon-
trara solo el rastro de esa voluntad, una obsesion sin medida por desnudar
algo en el corazén sombrio, atareado, perdido, por despertar al hombre
unico que se afana en el tiempo, que teje su tela de arafia en el tiempo para
cazar solo el espanto y el olvido. Recogia intuiciones por las calles ruidosas,
en los rincones del templo y a la orilla del mar. Buscaba siempre, enamorado
de una esperanza apenas presentida.

Para qué intentar una cronica de los dias iguales. Las gentes van y vie-
nen, hay en sus ojos una tnica ansiedad, un orgullo tnico, aprendf{ a sonreir
y a llevar mis pensamientos a otro lado, profugo del poder.

Con la pluma en las manos, ocioso, comencé a ensayar dibujos de los
rostros amados. En seguida, traté de que el cuerpo completo de la diosa
brotara del papel. Tanteé sobre tablas los colores, exploré las lineas que defi-
nen la dicha. Al final, me converti en el pintor de los retratos obscenos de
las cortesanas, cuyos trabajos se disputaban los mercaderes para decorar sus
aposentos mas intimos, sus nidos de placer.

[42]

Luego he pensado mucho sobre la obsesion de aquellos afios. Turbado
ante el misterio, hastiado de palabras esquivas que no permitfan cristalizar
mi anhelo, siempre acababa dibujando, pintando, tratando de eternizar sobre
el papel o las tablas la maés alta belleza.

Mujeres hermosas como ciudades en la niebla poblaban mis retratos. En
ellos intentaba plasmar el momento en que la diosa gozosamente encarna en
una forma o un gesto. Alguno pervivira aun en una estancia sombria, en la
sala de un lupanar. Contienen todos el anhelo de mis horas mas felices.
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EL LIBRO

n ¢l trazaba los rasgos de las mujeres con las que compartia la dicha.
Comencé a elaborarlo cuando me asalt6 el miedo de olvidar a alguna.
Sus nombres eran mantras que me llevaban al otro lado.

En la ribera del lago. Pequefias olas se acercan insinuantes y juegan con
las piedras de la orilla. Es una sucesion interminable, pero en cada una late
un aliento idéntico, en cada una alumbra la misma luz. Yo jugaba a enumerar
los rostros de la diosa, y me sometfa a su poder.

Anclado en lo real, ese abismo, los viejos nombres eran también lineas y
formas, voces que susurran secretos, gestos del placer inmortal de la diosa.

Los detalles de sus cuerpos tornaban en un éxtasis dorado, brillando y
diluyéndose. Era una meditacién lucida, que se demoraba complacida en las
fronteras del suefio.

Me abandonaba feliz en el recuerdo de las hambres saciadas. Pero una
pregunta emergfa siempre, persistia como la raiz que no es posible arrancar.
El corazén de la diosa encerraba un misterio. La llama ardia buscando la
respuesta.

Recordaba las dltimas palabras que el despierto me dirigié: «Subhuti,
nunca olvides cual es la raiz del dolor.» Ciertamente, el apego es una tenaza

[44]

con dos poderosos dientes: el placer y el dolor. Su mordedura nos ata al
laberinto del tiempo, nos condena eternamente a regresar.

Hse fue el largo camino necesario para descubrir que no hay ningin
privilegio en la forma, ningin privilegio en la posesioén de la forma, que la
forma es el vacio y el vacio es la forma, y que esa solo es la verdad y esa s6lo
es la belleza.

El largo camino para contemplar la unidad mas alld de cualquier discri-
minacién, mas alld de todo arte y de toda quimera, de toda personalidad y
de toda pretension.

[45]



EN PRESENCIA DE LA DIOSA

Hﬁ/m;. Si un hombre tiene algo parecido a una identidad, serd esta
s6lo una suma de procesos, la créonica de un devenir. Cuando llega el
momento del ajuste de cuentas, cada uno dispone de sus "hechos", de sus
acciones y sensaciones, y solo puede hablar en torno a ellos.

Dioses. Eternos compafieros del hombre. Proyeccion de sus anhelos.
Para mi siempre quimeras. Sin embargo, la conciencia de una fuerza avasa-
lladora, de algo tnico que todo lo transciende y lo "explica" me ha asaltado
muchas veces, muchas gozosas veces. Y en los primeros afios, debo decir
que esta conciencia estaba ligada siempre a la presencia, mas o menos fisica,
de una mujer; nacfa en torno a su cuerpo, su voluntad, su placer.

A expresar esa fuerza, que no me resisto a llamar "la diosa", dediqué
largas horas de trabajo, tanteando y mezclando las lineas y los colores. El
encuentro con ella fue el gran trago de mi vida, porque ella iluminé su Gnico
sentido.

Amada mifa inmortal, tus labios frios anudan cada hora un rictus de pla-
cer. Sin ti es la rabia y el odio, la mafiana frfa y los enemigos que acechan en
la maleza sordida de la ciudad. Contigo es el eterno mediodfa a la orilla de un
rfo luminoso e insondable. Amada mia, contigo es la paz.

[46]

LA MARIPOSA

Cavﬂo en el ocio de la tarde sobre un viejo documento. Trato de interpre-
tar su escritura hermética, de rasgos arcaicos y duros, que promete un
conocimiento escondido.

Y entonces llegas td a través de la puerta abierta. Revoloteando en el aire
calido vienes a posarte sobre el manuscrito.

Negra y verde es tu belleza, con destellos amarillos en las alas posterio-
res, prolongadas en delicados rabillos. Te mueves despacio sobre el escrito-
rio. Largas antenas coronan tu cabeza.

Una bestezuela eres. Arrastras sin duda un decorado soberbio, pero es
este un pesado equipaje también.

¢Qué buscas en la tarde sofiolienta? Algo dulce tal vez. O quizas un ser
similar a ti que a ti se entregue y se rinda. Todo el sentido de la vida contie-
nes en tu fragil armazon, todas sus alegrias.

Me deleito en tu hermosura, y trato de hallar en ella una clave que la mas
vieja sabiduria se resiste a alcanzar. Humano es tratar de poseerte y desci-
frarte, sucumbir al poder que irradias.

Pero emprendes el vuelo. Perezosa te paseas por la tienda en penumbra,
y atraida por la luz te deslizas fuera, al callején del mercado.
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Persigo con los ojos tu rastro. Nada dejas sobre la mesa que te recuerde.
¢«Hay acaso un mensaje en tu visita?

Pequefia amiga, otro mundo ha de nacer desnudando la oscura volun-
tad, el eterno fluir que tu esplendor revela.

[48]

LA DIOSA INTERIOR

Personas como el despierto alcanzan una visiéon que ilumina la existencia
y resuelve sus dudas. La milenaria ansiedad de la vida se aquieta y paci-
fica en ellos.

Pero los que no somos tan afortunados vivimos prisioneros de los viejos
impulsos, la autoafirmacién en todas sus formas. De todos ellos, yo vi en
seguida que uno triunfaba poderoso. Existir para desear, y en mi caso, desde
muy joven deseo expresado ante todo como anhelo de lo femenino, presen-
timiento y pasion de la unién con la diosa.

Sin embargo, contra lo que pudiera pensarse, con el desvelamiento de
los misterios divinos, la inquietud persiste. Se dirfa que participar en ellos no
es suficiente para dejarnos satisfechos.

La angustia sélo comienza a disolverse cuando se produce un descu-
brimiento trascendental. Donde antes vefamos un elevado ser por encima
de todo lo mortal, se revela de repente una diosa carnal que no existe sobre
nosotros, sino justo a nuestro lado, como una manifestaciéon de nuestra pro-
pia naturaleza.

Avanzando mas en el conocimiento de la esencia divina, llega un
momento en que se hace evidente la presencia de la diosa, sublime y pode-

[49]



rosa, en el fondo de nuestro corazén. Esta vision va acompanada de una
dulce quietud. La dualidad es superada entonces.

Podtia decirse que todo este proceso es un recorrido de la diosa lejana a
la diosa accesible, la diosa proxima y la diosa interior, que culmina el ciclo y
lo devuelve a su origen, anterior al despertar del apego.

La diosa interior es el mediodia que resuelve nuestras dudas, pero es una
tierna caricia también. Es la serena y luminosa presencia que nos guia mds
alla de cualquier contingencia.

La diosa interior brilla en la hierba fresca de la mafiana y en el resplandor
del ocaso, se manifiesta en todo lo que existe, en todo lo que ama y vive.

He tratado siempre de conciliar esta filosoffa personal con las doctrinas
que aprendi en la nifiez. Sin duda son caminos diversos que conducen al
mismo lugar, sendas variadas para hombres creados por ambiciones y anhe-
los distintos.

501

EL ESTIGMA DEL TIEMPO

Paseas por el puerto. Una hermosa mujer te invita a su lado y rehusas
sonriente. Toda tu energfa se va ahora en esa busqueda que obsede tus
dfas y tus noches, un intento desesperado por asomar la cabeza sobre este
tiempo sombrio. Sin embargo, hay mujeres a veces en tu vida, y aflades nue-
vas laminas a tu libro. Sobre el papel revive la magia de la forma divina, y el
nombre amado regresa siempre poderoso, reliquia de otro mundo que vive
en tu corazon.

De aquellos muchachos junto a los que sofiabas una vida de hombre,
algunos siguen siendo tus amigos. Son respetables padres de familia. A
menudo los visitas. Recuerdas viejos tiempos, juegas con sus hijos. Otros
rodaron por el mundo, y apenas los has vuelto a ver. Tras la rutina del tra-
bajo, la tarde se resuelve en conversaciones amistosas. Después lees incan-
sable.

Dedicas muchas horas a estos pensamientos. El estigma del tiempo
marca nuestros corazones. La codicia nos hace crecer hasta que todo lo pet-
demos. El viento juega con tu cabello nevado mientras contemplas la azul
lejania y las olas que se estrellan contra el malecén. Una tras otra, iguales.
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LAS PALABRAS

Subhuti, has llegado a la edad en que el hombre mira hacia atras. Sabes
que la flor debe marchitarse para que crezca el fruto.

Los dfas iguales dejan un regusto amargo. Ya todo se repite y tu coraje
afronta el dltimo desafio. Has apurado el vino de tu vida.

Sélo aguardas que el viento traiga las palabras, las poderosas palabras.

Porque las palabras soportan la arquitectura del mundo, y sélo ellas des-
nudaran el motivo que yace oculto.

Encadenado a lo idéntico, peregrino en el tiempo, cierras los ojos y
esperas su fulgor que diluye las sombras.

[52]

ANIMALES DE LA CIUDAD

Ratas que chillan y muerden, copulan en la oscuridad, chillan y muerden.
Mimadas mascotas en los salones.

Animales de carga, que suefian con la fatiga y el latigo.

Pajaros en jaula, de alas atrofiadas.

Perros guardianes de colmillo afilado.

Mirales a los ojos y veras el alma del hombre.

Mirales a los ojos y veras la vida y la muerte del hombre.
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EL TIEMPO Y LA CIUDAD

| frio de la tarde te hace sentir vivo, prisionero de un tiempo que se
desliza lento, con sus ritmos inquietantes. Un creciente minusculo brilla
sobre el ocaso. Estas cansado y haces planes. Mafana...

En la playa las olas eternamente juegan. Estas vivo y haces planes.

Sobre esa colina estan los palacios de los ricos mercaderes. Lujosos cria-
dos de tez oscura guardan las puertas. La musica y los gritos de una fiesta
llegan hasta ti. Seguramente es una boda. Hay basura en las calles. Al otro
lado del rio la chusma bulle y se emborracha en las tabernas.

Manana sera también la venenosa servidumbre. Muy pocas posibilida-
des tenemos de evitarlo.

Nada hay de particular en esta era sumergida en el tiempo. Es eso lo
unico que te han ensenado los libros, esos gruesos volumenes que han debi-
litado tu vista. Contemplas un paisaje que se dilata infinito, un fragmento
de la mismisima eternidad. Los tiranos siempre regresan. La estupidez y el
sufrimiento reinan inmortales. Al menos hasta ahora... ¢Cuando abandona-
ras esa necia esperanza?

El frio te hace tiritar. Estas cansado y vuelves a tu refugio entre libros.
Visitaras otras tierras, otros tiempos. Brillan en la distancia reflejos de la
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inquietud y el tedio que llevas en el corazon, pero tal vez un dfa encuentres
la promesa de un manana distinto.
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ETERNO RETORNO HOMBRE

Trasnochada repeticioén de gestos y palabras, angustias y placeres. A rdiente sombra, toda tu fascinacion se resuelve hoy en un por gué. El
Instante eterno sepultado en el tiempo. tormento y el éxtasis han perdido su aguijon, y sélo pervive la pregunta
Seduccioén del espejismo. por el sentido.

Qué poder se recrea en el mar de las formas y los nombres, qué espe-
ranza se yergue y declina en el oscuro instante.

El eterno protagonista no deja de tejer su soledad, de desplegar en el
tiempo su prosapia y sus planes.

Pero el corazén sabe ya que ninguna certeza aguarda en el centro del
laberinto, que sélo una paz muda y humilde aliviara el sufrimiento de los
hombres, la terca inquietud que asoma en sus 0jos.
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PASION DEL CUERPO

1 movimiento evidencia la voluntad. Su recurrencia expresa la miseria
de la voluntad, su radical indefension.
La historia es el horror, chocar de voluntades, destellos de angustia.
Esclavitud y pasion de la forma.
Esencia vegetal en el cuerpo. Ruda savia lo habita. El sol lo anima. Aire
y tierra lo nutren. En una flor se extingue y regresa.
Hay una felicidad impersonal en el ser. Ciego, mudo, inestable, goza. Es
el deleite oscuro en lo mas hondo del cuerpo.

58]

DONDE NACE EL RECUERDO

Las horas pasan veloces. Es necesaria una eternidad para pensar. Las
palabras son piedras de colores que pones en la arena, piedras vistosas,
para las que buscas un orden nuevo, libertad y vértigo. Pero, de quién son
las palabras, quién explora su simetrfa, sus resonancias y juegos. Hay una
afieja nostalgia en esta meditacioén, sonar de piedras que el mar remueve en
la playa, piezas del laberinto vibrantes siempre en un grito de espuma.

De quién son las palabras. Antes del hombre, en la noche del ser ardia
poderosa la estrella, y el corazén del mar palpitaba en su flujo y reflujo.
Habfa entonces sed de eternidad en cada ola y cada grano de arena, y su
ciego vagar repetia amorosas palabras.

Las horas pasan veloces. Vivimos prisioneros de la mentira. Nuestra
alma, nuestra identidad son mentiras, venenosas quimeras, un pozo de
agua amarga. Detras de la conciencia, del alud de recuerdos, se eleva sélo el
estigma de una decision, destello de un instante, llanura donde el mar incan-
sable juega con las palabras.
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LO QUE DIJO EL. CADAVER

He olvidado la preciosa luz que amaba. He olvidado el espanto y la duda.

Pero soy todavia, y prodigo mis cosas en este mundo extrafio,
mis miembros en la tierra son pequefios monticulos

y aladas criaturas germinan en mi carne;

el rio llevara estos huesos al mar.

Vivo como una sombra en la sombra que eres.

[60]

EL REGRESO

La ciudad construida por el hombre acaba modelando al hombre. Las
generaciones se suceden en la rutina del odio y la diferencia. El amor es
negocio y poder. La montafia y el pajaro contemplan el desastre. E1 hombre
se pierde en el laberinto que ha creado.

La ciudad es un orden ficticio. Ante el rio y el arbol el hombre tiene una
oportunidad. La perplejidad puede salvarlo, decitle su nombre, revelatle su
identidad. Ante el canal y la maceta es la sombra de una sombra, un engen-
dro de temor y violencia.

Los afios transcurrfan iguales.

Y la esperanza imposible de un mundo distinto se mezclaba en mi con el
recuerdo de un lugar donde imperaba la razon, una sociedad en paz donde
el hombre crecia en el conocimiento y el respeto.

Asi un dia decid{ volver al monasterio. Me deshice de todo lo mio, y
empaqueté mis libros. Me desped{ de mis amigos y me puse en camino.

Me detuve en el collado desde donde contemplé la ciudad por primera
vez. Bl sol, reinando sobre las montafias, iniciaba su curva trayectoria en un
cielo luminoso y despejado. En la frontera entre la tierra y el mar se extendia
la gran urbe, radiante de blancura, despertando al ajetreo del dia. Quedaba
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alli mi vida, con mi placer y mi angustia, mis dudas y mi miedo, amalgama-
dos y confundidos, mi vida toda encerrada en aquel resplandor que reinaba
sobre las olas del mar infinito.

Quedaba alli yo entero, una sombra tan so6lo, y otra sombra emprendia el
regreso hacia los muros y los patios empedrados de mi infancia.

[62]

REVOLUCION

1 gobierno brutal del viejo rey ha hecho que grupos de campesinos

se subleven por todo el pafs. Algunos sefiores se han unido a ellos, e
incluso han ido a buscar al joven principe desterrado, el bondadoso y culto
Vivenkataramanam, para que lidere la revuelta. Son estos tiempos muy
diffciles.

Varios monjes del monasterio quieren partir para unirse a los rebeldes.
En la asamblea han defendido ardientemente su postura. Otros objetaban
que ninguna violencia puede estar nunca justificada. Yo escuchaba en silen-
cio sus argumentos mientras sentfa que mi cabeza y mi corazén también
batallaban.

Coémo oponernos a la injusticia, a la ignominia de la miseria coexis-
tiendo con el derroche. Los viejos cédices nos ensefian que la historia se
repite, volteando como una rueda siniestra. Los revolucionarios de hoy aca-
ban siendo déspotas mafiana, pero la rebeldfa es un camino inevitable.

En el monasterio sabemos que el error fatal estid en el corazon del
hombre. Ahi se le debe buscar y combatir. Sin embargo, para derrocar la
tiranfa, la recta razén dice que las armas pueden ser necesarias también.
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Yo hoy hubiera deseado un cuerpo joven para lanzarlo a la batalla por un
mundo con menos sufrimiento.

[64]

DIAS FELICES

En esta ancianidad de monje y pastor de recuerdos, me gusta a veces
ascender al atardecer a un monte proximo al monasterio, un cerrillo
apenas, compasivo con mis débiles piernas. Desde él se divisan lejanos los
valles donde gasté mi existencia, y el mar que tanto amaba juguetén a mis
pies dibuja en los dias mejores una cinta azulenca que se funde con el cielo.

También contemplo desde alli los dfas de mi vida entregada al bullicio,
al fragor del mercado, las largas noches de gozo... Quimeras de los hombres,
de las que esta ensofiacion desde una cumbre solitaria es tan sélo una mas.
Los que se fueron atrapan a veces mi alma, reviven en mi, sombras de las
sombras que fueron. Me hablan y les hablo. Después arde el poniente y las
estrellas asoman cautelosas al reino de la noche.

Son horas largas y placidas. La mente se recrea aligerada de todo peso en
la orilla de un suefio lacido. Mi dilatada vida susurra sus imagenes y sus enig-
mas. La pregunta por el sentido ha llegado hasta aqui. Las estrellas respon-
den con su inquieto murmullo. Eternamente vivas gozamos este instante,
dicen. Voluntad de un instante somos, que brilla en el espejo del espacio y
el tiempo.
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Regreso al monasterio con las luces del alba. Aguardan los trajines del
dia, las dudas de los novicios, los desmanes del mundo. Me entrego a ellos
con la ilusién del nifio que juega. Es necesario que esta vida que no existe
continuamente empiece y continuamente se extinga.

[66]

UN UNICO EXISTENTE

A la orilla del mar, buscando las palabras,
estar vivo es creer lo que dice la piel,
ardemos como viejas antorchas sentenciadas
y tememos al viento que llega acariciando.

La voz interminable, un corazén resuena,
observamos absortos los celajes que escapan,
y tras hiel de palabras, presentimos oscuro
un unico existente que repite la historia.

Hay ley en el delirio, sus mutaciones toscas
aturden nuestros dfas, desvelan nuestras noches,
pero en el rostro amigo que devuelve el espejo
so6lo el mar nos contempla, profundo y poderoso.
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A LA LUZ DE LA LUNA

Anduvimos por esas playas
y dejamos huellas en la arena
que el mar ha borrado.
Fuertes y sobetbios,

bestias de otros tiempos,
tempestad de miradas,
anduvimos por esas playas.

[68]

NAUFRAGIO

Se desliza aqui ahora
la pesada corriente de un rfo milenario.

Una garra asombrosa,
tan vieja como el mundo, arafiando el papel.

De algun lugar ignoto
van llegando palabras y apagan la quimera.
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ETERNIDAD

Este entranable mundo,
pequenas

cosas

mias,

me ha venido a decir una palabra
que escondia en su seno.

De la maga penumbra

le llegan pensamientos
a un hombre que no existe.

[70]

LUZ

Deslumbra la mafana.

Pero antes del ojo
ya torrentes de luz
abrasaban la roca.
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AMANECER

Un pajaro que surca el aire cristalino

mientras cumbres lejanas en el oriente arden,
terquedad de los arboles, resplandor de la helada
ofician los misterios del dia que regresa.

Se consuma el milagro antes tus ojos ciegos
que ignoran el poema de la hierba y la nieve.
Han hecho para ti un hombre que se afana,

sin mirar a los lados has de andar tu camino.

Pero hoy te has parado cuando el mundo despierta
a contemplar sus mudos engranajes sin prisa.
Aterido de frio, con el arbol y el pajaro

juegas entre la escarcha.

[72]

CREPUSCULO

La estrella de la tarde
tiembla muda en el cielo
y el sol entre los montes
sucumbe en holocausto.
Se diluyen las sombras
en la noche callada.

El pajaro regresa

al nido entre las ramas
y las flores radiantes
apagan sus colores.

Se diluyen las sombras
en la noche callada.

Se lleva un viento ftio

las nubes indolentes,

los rostros y los nombres
escritos en el agua.
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Se diluyen las sombras
en la noche callada.
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