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SUENOS SIN ESPEJO

(Ideologia y democracia en la izquierda postfranquista. El caso de Manuel Vazquez
Montalban)

Los pajaros ya no son refugio suficiente
Ni la pereza ni el cansancio
P. Eluard

Por otra parte, una persona que se encuentre dentro
de cierta area de poder (siempre que no se trate de una
dictadura, porque entonces todo es mas simple), para mi
no puede ser otra cosa que una aparicion.

P. P. Pasolini

1.- Como definir el franquismo para que casi todos se ofendan

Al haber decidido comenzar de esta guisa el articulo bien pudiera parecer que
nos adentramos en el proceloso mundo de la vasta bibliografia inatil sobre la reaccion
capitalista del 39 y sus avatares hasta la muerte del dictador. Uno mas del coro de los
grillos que cantan las loas de la reconversién nominal y formal del Estado a Reino de
Espafia. Sin duda, a nuestro pesar, seguramente sea asi, sin embargo, creemos
indispensable atravesarlo si queremos llegar a alguna conclusion aceptable, no sélo
sobre la produccion literaria de Manuel Vazquez Montalban (en adelante MVVM), sino
sobre toda una serie de producciones ideoldgicas que siguen constituyéndose en nuestro
inconsciente, incluso para los que no hemos vivido méas que esta democracia burguesa.
Ya desde el titulo nos ponemos a la contra de la historiografia habitual (tanto la
oficialmente aceptada como de la supuestamente anticapitalista), invirtiendo el titulo
que us6 para uno de sus capitulos el sociélogo Armando de Miguel’. La dictadura
burguesa que se inicia en 1939 ha sido mil veces definida y mil veces mas matizada,
pero podria ser sintetizada en ésta que nos da el propio MVM:

El franquismo fue basicamente un régimen de autoridad fundamentado en el control y uso
sistematizado de los aparatos represivos en la anulacion de las libertades democraticas y en
la creacién de instituciones hechas a la medida del poder personal de Franco y las
prerrogativas de las clases dominantes.?

Obviamente habra diferencias y matices que distancien a unos de otros, los
matices que justifican la prolija coleccion de textos sobre el tema. Por ejemplo, los
linzianos, que son el cuerpo doctrinal de la interpretacion institucionalizada del
franquismo (De Miguel, en menor medida, pero autores como Javier Tusell, Michael
Powell, etcétera) dirdn que no fue tal el abuso de los aparatos represivos del estado y
que si bien las libertades democraticas fueron abolidas, este hecho no impidié que se
permitieran ciertas libertades politicas dentro del régimen; con la salvedad de que lo de
las clases dominantes se ajustaria a su discurso con cualquier eufemismo digno (por
domeéstico y recurrente sefialamos el ejemplo de "las familias" del franquismo, como si
una dictadura se construyera a partir de los primos y los sobrinos). Mientras, por

! - ARMANDO DE MIGUEL, La herencia del Franquismo, ed. Cambio 16, Madrid, 1976. El primer
capitulo se titula: Como definir el Franquismo sin que nadie se ofenda.
2 - MVM, Diccionario del Franquismo, Dopesa, eds. mosquito, Barcelona, 1977, p. 43.
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ejemplo, la interpretacion oficial del PCE distaria de la definicion de MVM en la
sustitucion del término "clases dominantes” por el de "camarilla" u "oligarquia” de
acorde con las intenciones de Carrillo de separar el poder constituido de la sociedad
espafiola y por el uso indiscriminado del término fascismo. También dentro de las
definiciones paraoficiales, José Felix Tezanos, las utilizadas en su momento por el
PSOE, habria un amplio consenso si se eliminara la lexia "régimen de autoridad" por el
de "fascismo”. Incluso interpretaciones que se quieren dentro de la ortodoxia marxista
como la tesis doctoral de Sergio Vilar, mal dirigida por Poulantzas, que diria
exactamente lo mismo que los autores anteriores pero sazonando el parrafo al azar y mal
de la retdrica marxista entonces en boga, entre el althusserianismo y Tel Quel, que lo
lleva a caracterizar la dictadura como "medieval-fascista”, sin que nada de lo que diga
lo aclare un é&pice.® Si obviamos las diferencias nos encontraremos que seria un régimen
autoritario (salvo los que inciden en el fascismo del régimen que sera visto en el
segundo punto) y, ante todo, personal.

Empecemos por el poder personal de Franco. No sélo todos los tedricos
linzianos, que en gran parte querian salvar para la democracia’ a la mayor parte de los
elefantes y elefantitos en edad de crecimiento del régimen anterior, sino para el propio
PCE, que siempre utiliz6 formulas como Franco y sus seguidores. Para todos la clave de
los treinta y seis afios fue Franco. Recojamos la exposicion de Tusell, que utiliza
cincuenta péginas para describir la personalidad de Franco (biografia de todas formas
incompleta porque no se detiene lo suficiente en la importancia del color de las
zapatillas de estar en casa de Franco para la entrada en la ONU):

Sin embargo, cualquier intento de llegar a una descripcion del franquismo y de sus
caracteristicas fundamentales fracasaria plenamente si pretendiera eludir el papel
desempefiado por la propia personalidad de Franco en la dictadura que goberné a Espafia de

193921975.°

Tras tan profundo aserto se llega a decir que la capacidad camaleonica (fascista
hoy, tecndcrata mafiana) y el indudable carisma del Caudillo por la Gracia de Dios, que
le permitia servir de arbitro entre las distintas "familias" (ya se sabe que en todas las
casas cuecen habas y en todas las familias hay ovejas negras...) del franquismo, fue lo
que logrd que su régimen perviviera, repetimos, treinta y seis afios. Quiza nos baste
recurrir a MVVM para desmontar las afirmaciones de Tusell como la de todos los demas.
Oculta MVVM esta problematica, preso de la misma retdrica que exalta para bien o para
mal al dictador, recurriendo como el PCE, como Tussell o como el Pasolini de nuestra
cita a la figura del dictador.

En el fragmento que vamos a citar para evidenciar la hondura intelectual de
Franco, extraido de La autobiografia del general Franco, el narrador del texto (un

3 - Afortunadamente podemos separar al pupilo del tutor, ya que frente a las tonterfas sin pies ni cabeza
de Vilar en La naturaleza del franquismo, Poulantzas nos ofrece el texto que mas se acercado a un estudio
cientifico del franquismo, a pesar de su brevedad, en La crisis de las dictaduras (Grecia, Portugal y
Espafia), Siglo XXI, Barcelona... Donde entre otros conceptos Utiles diferencia entre burguesia
compradora y burguesia nacional y cémo la lucha entre estas dos fracciones de clase son fundamentales
para la transformacion del Estado, en nuestro caso la transicion.

* .- Usamos democracia sin el valor meliorativo que todos estos autores van a usar. Para nosotros sera
simplemente el cambio de forma del Estado y no necesariamente una mejor situacion para las clases
explotadas, como veremos en el Gltimo apartado.

5 - Javier TUSELL, La dictadura de Franco, Alianza, Madrid, 1988, p. 111.
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escritor fracasado que engroso las listas de los antifranquistas) tiene como inevitable
narratario al propio Franco sustituido por el pronombre personal "usted". Y ese "usted"
desligado de todo o casi todo es el responsable directo de la miseria personal y social
del narrador por su intervencién directa, como si ese usted no tuviera mas cometido en
la vida que la del narrador y los que son como él, como si la dictadura fuesen dos yoes
construyendo el oprimido el discurso por oposicion al discurso personalizado del
opresor y el primero fuese representante de una pequefioburguesia intelectual que se ha
proletarizado y el segundo un yo personal:

Y al mismo tiempo que cual nigromante buscaba oro, asumia la propuesta de un supuesto
ingeniero centroeuropeo capaz de convertir en gasolina las hierbas bordes que crecen junto a
los ribazos de los rios. En 1940 usted confesaba a Lequerica: "Lequerica, estamos teniendo
mucha suerte con todas estas cosas que nos ocurren, pero nada es comparable con lo que yo
he logrado. Ante ello palidecen los problemas internacionales. Figurese que tengo en la
mano un invento genial para fabricar gasolina, empleando Unicamente flores y matas
mezcladas con agua de rio, un secreto que me ha proporcionado su productor por simpatia a
nuestra causa”. Y al parecer algn brebaje salié de aquella destilacién, porque usted mismo,
si, usted, prepotente militar, economista, cientifico, literato, artista plastico... comentaria ese
mismo afio a su hermano alquimista Nicolas, que la gasolina obtenida la habia utilizado
personalmente: "Todos mis informantes técnicos estan en contra del proyecto, pero yo me
fio mas de mi chofer y me ha dicho que en el Gltimo viaje hemos conseguido una velocidad
media de noventa kilémetros hora". Con el tiempo se fue haciendo mas prudente en sus
declaraciones cientificas e incluso estratégicas. A veces creo que usted tuvo tendencia a
hablar poco desde un subconsciente temor a decir tonterias, como en aquel septiembre de
1949 cuando transmiti6 al [sic] Owen Brewster su certeza de que un pueblo tan zafio y
atrasado como la URSS no podia disponer de la bomba atémica y que sus expertos le habian
convencido de que con tres mil toneladas de dinamita se podia conseguir una onda explosiva
engafiosa. Tan convencido estaba usted que la noticia la public6 Efe y sin duda dejé
perplejos a todos los implicados en la guerra fria. ¢ Tanto lio por tres toneladas de dinamita

[sic]?°

Si semejante majadero, por no usar palabras de mas hondo calado popular,
arrastro sin problema ninguno a un pais, por muy destrozado que estuviese por la
Guerra Civil, hasta su lecho de muerte, todos tenemos permiso para declararnos
apatridas o pedir asilo mental a cualquier otro pais del universo. En lugar de
suposiciones tan desalentadoras para el espafiol medio y justificadoras del terrorismo
separatista, es mas licito pensar que las cosas no dependieron de la voluntad individual
de un personaje que necesitaba volver al parvulario. Incluso aventurar que no fue del
todo asi. Armando de Miguel muy acertadamente dice que una de las grandes fuerzas
de la dictadura fue su capacidad para manipular el lenguaje o, dicho de otro modo, los
simbolos: el franquismo es también un lenguaje, o mejor, una manera de utilizar las
figuras y trucos de la retdrica para conseguir ciertos efectos de convencimiento o
sumisién del pueblo.” Quiza no fuera necesario, en otro estado de la cuestién, decir que
el mismo Franco, a pesar de los pesares no fue mas que otro truco linguistico, para usar
su terminologia, de la dictadura para "someter” y "convencer" al "pueblo” espafiol
(comillas que son propias de la incredulidad). La imposicidon de una ley a través de la
palabra. Que los gritos de "Franco, Franco, Franco” van de la mano a "Una, Grande y
Libre" o "democracia orgénica”. O, dicho de otro modo, Franco se convierte en el

¢ - MVM, Autobiografia del General Franco, Planeta, Barcelona, 1993, p. 359. jQué lejos quedan estas
afirmaciones del dictador no zopenco de Alejo Carpentier en El recurso del método!
7 - Armando de MIGUEL, ed. cit., p. 173-4.



SUENOS SIN ESPEJO http://laberinto.uma.es
Ideologia y democracia en la izquierda postfranquista. El Caso de Manuel Vazquez Montalban

simbolo central de la dictadura para ocultar una realidad sangrante, un desplazamiento®
del soporte real, es decir, la reaccion capitalista, esto es, para que el nlcleo quede en
silencio se desplaza a un elemento secundario pero unido a él, Francisco Franco
Bahamonde. Este desplazamiento, a diferencia de otros, no ha sido nunca analizado en
parte porque la propia ideologia pequefioburguesa requiere de los personalismos y las
individualidades frente a la lucha de clases, en parte porque los autores marxistas,
empezando por el PCE, cayeron sin un minimo de analisis en ese desplazamiento:
Franco (y su camarilla) es el capitalismo.® En definitiva, la principal victoria del
franquismo ha sido imponer el nombre y borrandole el rostro al verdadero enemigo™.
Quiza, finalmente, las dictaduras son mas faciles de analizar porque reducen la
estructura a las bondades o maldades de un personaje historico, porque quedan a merced
de un desplazamiento:

Pero aln éramos jovenes, sin duda mas jovenes que ahora, y especuldbamos en las
catacumbas-alcobas o en las alcobas-catacumbas sobre la revolucién sexual y el sexo de la
revolucion, desdefiosos, aunque aplastados por el Caudillo, que a manera de pétreo
comendador presenciaba nuestros jadeos desde su rincén de estatua activa, capaz de
cazarnos en sus redes organicas en cuanto nuestros jadeos se apartaran excesivamente de los

principios fundamentales de todo movimiento.™

En este sorprendente fragmento juegan las dos posiciones. Por un lado Franco no
€S mas que una estatua (una representacion marmaorea), pero un estatua activa, capaz de
mover por él mismo desde su peana toda la maquinaria del estado a su antojo (como un
pequefio y gallego gran hermano). Un ojo omnipotente e individual que es capaz de
penetrar en lo méas profundo de una casa o0 en los lugares de la privacidad del sujeto
(superfluo casi recordar el funcionamiento aqui de la dialéctica pablico/privado); las
conspiraciones son alcobas al mismo tiempo que catacumbas cristianas, como si toda
oposicién al régimen partiera de un secreto de amantes adulteros y, por tanto, bajo la
dictadura, ilegal si la mujer era la casada (pero no nos adentremos en el otro proceloso
mundo de la clandestinidad, que no creemos tuviera un cariz tan lechoso). Franco se
convierte en un tétem pétreo que vigila desde su altura celestial cada movimiento de sus
discolos ahijados. Quiza dejar caer todas las referencias a la alianza primitiva tienen
aqui un cariz irénico (o al derecho de pernada). Tendremos que volver sobre el
particular a la hora de tratar la transicion pero una de las falsas huellas que mas ha
despistado a los estudios del franquismo ha sido esta imagen de Franco como el gran
padre y super ego de todos los espafioles y de la izquierda en particular. Su ausencia
provocaria un caos en el discurso, en su organizacion, porque se queda si eje que lo

® - No es la tnica vez que vamos a usar un término psicoanalitico en nuestra exposicion, pero nos vemos
impelidos a definirlo para no llevarnos a equivocos: Consiste en que el acento, el interés, la intensidad de
una representacion puede desprenderse de ésta para pasar a otras representaciones originalmente poco
intensas, aunque ligadas a la primera por una cadena asociativa. LAPLANCHE et PONTALIS,
Diccionario de psicoanalisis, Paidos, Barcelona, 1996, p. 98.

% - En el cuarto punto veremos el silogismo que provoca este desplazamiento: si Franco es el capitalismo
la democracia no es el capitalismo. Con el vacio significacion que conlleva.

10 _ Quiza no estemos muy lejos de la lectura que de El dieciocho Brumario hace Terry EAGLETON,
"Desde luego que Bonaparte es un signigicante de intereses de clase, pero complejo y contradictorio, que
constituye politicamente el mismo interés que representa”, Walter Benjamin o hacia un critica
revolucionaria, Catedra, Col. Teorema, Madrid, 1881, p. 252.

11 _MVM, Crénica sentimental de la transicion, Planeta, Barcelona, 1985, p. 11. Este texto sin duda es
un palido reflejo, una mala segunda parte de la magnifica, celebrada incluso por Julio Cortazar, Crénica
sentimental de Espafia, pero abre muchas contradicciones para avanzar en un estudio cientifico de la
transicién. Los subrayados son nuestros.
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sustente, sin padre contra el que rebelarse (Vilar6s*) o con un padre muerto antes de
que lo hayamos podido matar (Imbert)*®. Sin embargo, para nosotros lo que va a
descentrar el discurso no es esta ausencia paterna, sino que el verdadero padre, estirando
el recurso psicoanalitico, es decir, el capitalismo, sigue funcionando a pesar de que la
nominacion cambiase, lo que se produce es una debacle en el imaginario, cuando se
descubre que la nueva ley responde a la vieja realidad, que la palabra, democracia, no
tiene cuerpo, mejor dicho que el cuerpo que instaura la ley en la democracia y en la
dictadura es el mismo. Y su consecuencia patologica: el discurso se desangra, se repite y
se reformula una y otra vez sobre si mismo para encontrar la imagen que pueda
representar. El discurso corre como un gallo sin cabeza por todos los vericuetos de la
literatura: la cronica, la novela negra, la novela historica, la poesia heredada de la
escuela de Barcelona...

Luego, ¢qué es lo que habia realmente tras el membrete-simbolo de Franco?
Para el andlisis del Estado franquista se ha hablado normalmente de sistema autoritario
que se opondria al totalitarismo fascista y socialista (aunque también aqui hay matices,
por ejemplo, de Miguel, que sigue las teorias de Linz, no incluye dentro de los sistemas
totalitarios a los paises estalinistas que él define como socialistas). Asi por un lado sin
escapar de la misma logica se ha hablado de la importancia de la represion y el asesinato
sistematico de los dirigentes obreros o bien de la apertura del Estado a la ONU, el
Concordato, la ley de Prensa de Fraga o la tecnocracia democratizadora desde arriba.
Ambas responden a la misma légica, haciendo hincapié en el simbolo y no en la
materialidad de la lucha de clases durante esos periodos. Se ha apelado a la ductilidad,
recubierta por otros del avido deseo de permanecer en el poder a toda costa, de Franco
para irse adaptando a la coyuntura internacional. Franco apoya a las potencias del Eje
hasta 1942, del 42 al 45 la ambigiedad reina y del 45 en adelante busca el
reconocimiento de los organismos oficiales y del bloque capitalista comandado por
EEUU. Asi se pasaria de una politica autocratica a la tecnocracia opusdeista del
desarrollismo. Se pasa del noviazgo con promesa de boda con los regimenes totalitarios
a una tecnocracia autoritaria, concubina habitual de las alcobas estratégicas del centro
del imperio.

Sea como fuere, por mucha capacidad de resistencia que tuviese Francisco
Franco, no podemos dejar al arbitrio de una voluntad individual (o de camarilla) los
destinos de la sociedad espafiola. Lo que realmente ocurri6 fue que en un momento de la
historia y ante la consolidacion legitima de un gobierno obrero (no hablamos de la Il
Republica, que era en si burguesa, sino exclusivamente del Frente Popular, febrero de
1936), las clases dominantes reaccionan en bloque y aplastan este gobierno. Este
momento es el que se conoce como Guerra Civil, a la que sigue la represion, aunque

2 _ TERESA M. VILAROS, El mono del desencanto, Madrid, siglo XXI, 1996

¥ - GERARD IMBERT, Los discursos del cambio. Imagenes e imaginarios sociales en la Espafia de la
Transicién (1976-1982), Akal/Comunicacion, Madrid, 1990, sin duda este texto es basico para entender
los discursos de la transicion. Sin embargo, al no entender la sobredeterminacion (en el sentido marxista y
no en el del psiconalisis) de los tres niveles de toda formacién social, a saber econémico, juridico-politico
e ideologico, ni la determinacion en dltima instancia de la economia (ver Althusser), asume como
independiente y absoluto el discurso politico. Este error es el que le lleva a situar como Padre (es decir,
instaurador de la Ley) al lider politico, cuando, para que podamos empezar a entender algo colocar la Ley
donde se produce: el capitalismo y las relaciones de produccion que le son propias. Error perpetuado, de
todas formas, por analisis mucho menos licidos que el suyo, y que esta en toda la estructura del
desplazamiento que venimos analizando. Sin duda gracias a él pudimos llegar a establecer el porqué de la
sobreabundancia de discursos sobre el presente (ver Infra).
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quiza debiéramos hablar de exterminio sistematico de la clase obrera. Este proceso
historico es el que enfrenta a la critica oficial de la de los autores marxistas, ya que los
datos elevan la cifra de ejecutados por el régimen a 200.000 personas, dato que
desaparece en los autores oficialistas. Desaparicién mas canalla que sintomatica.

Una vez allanado el camino, pero siempre vigilante el estado con la Espada mas
limpia de Espafia como simbolo a posibles resurrecciones del movimiento obrero, se
tiene via libre para normalizar la produccion capitalista de un pais que geopoliticamente
necesita estar suficientemente industrializado para la tranquilidad capitalista (como
posteriormente le ha ocurrido a la extinta Yugoslavia), que ha ido, y va, desarmando
una a una las bombas de relojeria revolucionarias en Europa. Como sefiala de Miguel,
aunque dando sin dar en las razones:

En Espafia también hay [compara Espafia con el México del PRI] un periodo de
estancamiento, e incluso retroceso, después de la Guerra Civil, de 1939 a 1959; a partir de
esa fecha es cuando las tasas de expansién de la renta per capita (con un crecimiento
demografico muy inferior al de México) se remontan hasta el nivel méas alto de todos los
paises capitalistas, después de Japon. Estas oscilaciones indican que un sistema autoritario
puede coexistir con una muy alta tasa de crecimiento econémico pero que no es una
consecuencia apreciable del mismo, como no lo es la "paz" la ausencia de conflictos
institucionalizados que ese tipo de régimen expresa. Debe anotarse que, tanto en el caso
mexicano como en el espafiol, la notable expansion econémica se relaciona con un alto
grado de dependencia exterior: el turismo, la emigracion y la inversion de empresas

. 14
extranjeras.

Entonces podriamos definir el franquismo como un régimen politico burgués en
el que se diferencian dos fases o formas: un primer estado de excepcion capitalista que
abarcaria desde el alzamiento hasta 1959 (se abriria con el primer tratado bilateral con
EEUU en 1953 un periodo de transicion en el que también se entraria en los organismos
internacionales) y un segundo estado de normalizacion capitalista en el que a la
represion de la clase obrera se le uniria la primera transformacion del sistema
productivo para adecuarlo a las necesidades del capitalismo internacional.’®

No quisiéramos abandonar este apartado sin marcar la dependencia del exterior
que toma esta normalizacion capitalista. Espafia se convierte en un pais colonizado con
todas las consecuencias. Y las consecuencias son muchas:

Todos los americanos son asi, pensaba la gente. Un espafiol que se llamaba Alfredo
Manzanares se convirtié en un novelista popular bajo el seudénimo Alf Manz. Le basto
especializarse en novelas de FBI, baratas novelas llenas de econémicas emociones, llenas de
imposibles ademanes para el espafiol medio. jQué ademanes! jQué estilo de vida tan alto
tenian los agentes del FBI en las novelas de Manzanares! FBI, Servicio Secreto, CIA,

componian un triptico tematico de la trastienda de la historia de la guerra fria. 1

¥ _ed. cit. p. 51. Los subrayados son del autor.

1> - Nos distanciamos aqui de Poulantzas, La crisis de las dictaduras, Siglo XXI, México, 1976, que
sigue considerando todo el franquismo como un estado de excepcion capitalista, pero a nuestro parecer
esta consideracion parte de una premisa al menos aleatoria, ya que supondria que el Gnico estado de
normalidad capitalista seria la democracia burguesa en cualquiera de sus formas.

6 - MVM, Crénica sentimental de Espafia, Lumen, Barcelona, 1971, p. 113
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No es la Unica vez que MVM se dedica su "vision critica” a la influencia no ya
directamente econémica sino en lo que él llama la ideologia popular de los EEUUY. Sin
embargo, MVM, partiendo del concepto de ideologia como "visién alienada™?, no
concibe que esa "dominacion ideoldgica” se dé también entre los intelectuales, que para
MVM estaran siempre més alla de la lucha de clases™. Por el contrario, nosotros
consideramos que toda su produccién literaria esta determinada por esta dominacién
ideologica. Por ejemplo, el mismo Carvalho, y su posicion en la novela negra, no seria
posible sin la novela negra americana (la vision del detective privado es propia de las
sociedades anglosajonas, frente a la vision de la seguridad ciudadana de la policia) y
unida inevitablemente a la entrada de Espafia en la democracia (Tatuaje, la primera
novela de la serie es de 1974). O mas alla en los propios textos subnormales donde el
intelectual se halla condenado a repetir para el poder: MY NAME 1S JAMES.”

2.- Fascismo y contrapublicidad

Como consecuencia, hemos entrado en la fase de liquidacion de las formas fascistas de
gobierno ligadas a la persona del general Franco, liquidacion que, por el momento, se
realiza lentamente, paso a paso, dada la resistencia de los grupos sociales dominantes a
desprenderse del instrumento que durante mas de cinco lustros les permitié ejercer

o 21
totalitariamente su dominacion.

Si la critica oficial, comandada por un empleado del Departamento de Estado de
los EEUU (Linz, como Fukuyama, trabajaba para él), y el propio estado espafiol, que
depende en gran medida de la entrada del capital norteamericano, se dedican a repetir a
diestro y siniestro, en todos los foros internacionales que es un pais autoritario y nada
fascista (con la salvedad de la Division Azul, pero es que el anticomunismo es una

7 ~Incluso tiene un texto dedicado exclusivamente al problema: La penetracion americana en Espafia,
Cuadernos para el didlogo, Madrid, 1974. O todo un capitulo en El libro gris de television espafiola, Eds.
99, Madrid, 1973.

18 - Como el lector avezado ya habra descubierto para nosotros la ideologia seria el inconsciente
ideoldgico, que estaria directamente segregado desde las mismas relaciones de produccion, a partir de
unas nociones ejes (en el capitalismo el sujeto) derivadas de una matriz ideoldgica (es lo que deciamos
anteriormente de que el verdadero instaurador de la ley es el capitalismo). En una palabra: a) El
funcionamiento interno real, la verdadera l6gica de base de un determinado nivel ideol6gico depende
siempre -y exclusivamente. de los elementos que entren en juego en su " matriz", y b) una matriz
(ideoldgica) no es otra cosa que la reproduccion, en el nivel de la ideologia, de la contradiccion basica
de clases que constituye cada tipo de relaciones sociales: la “contradiccion” entre "siervos/sefiores™ en el
feudalismo, la contradiccion entre "burgueses/proletarios™ en el capitalismo, etcétera. JUAN CARLOS
RODRIGUEZ, Teoria e historia de la produccion ideoldgica, Akal, Madrid, 1990, p.14. De aqui se
deriva que el "sujeto”, el "yo libre" del capitalismo no es mas que una nocion eje de la ideologia
capitalista, el sujeto y sus corolarios como intimidad, voluntad... Solo desde aqui se rompe la dialéctica
humanista vision falseada/vision auténtica, que supondria una esencia ahistérica del hombre: un yo
verdadero que nos devolveria en el discurso al yo como eje central de la ideologia burguesa. Ademas de
permitir estudiar la literatura no como la verdad de ese sujeto, sino como un discurso ideoldgico
privilegiado por el hecho de ser considerado como portador de esa verdad del sujeto.

19 _ Sin dejar de ser interesantes sus reflexiones creemos que es aqui donde radica el error de Pierre
Bourdieu, Las reglas del arte, Anagrama, Barcelona, 1995. Porque el "campo literario" no se forma por
oposicion al burgués, sino por oposicion a la lucha de clases, cémo en caso contrario podria apelar al
Hombre. Olvido sintomatico sobre todo cuando analiza a Proust.

20 _ El intelectual que duda un segundo entre el silencio y el poder en El manifiesto subnormal.

2 - Santiago CARRILLO, Después de Franco, ¢qué?, Universidad de Granada, 2003, p. 28 (Esta edicién
es un facsimil de la primera edicion de 1965). Recordemos, como acertadamente lo hace Fernando
Claudin, que este texto, que es una resolucion del CC, no es de Carrillo, sino del PCE.
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causa universal, como justifico Franco durante la misma Il Guerra Mundial)®*; los
aparatos de la oposicién de izquierdas abusan de la consideracion del franquismo como
un tipo de fascismo totalitario (excusandonos por el pleonasmo). Si las teorias oficiales
borran del mapa la existencia no ya de la represion sino de la misma clase obrera como
clase social en liza, los analisis del PCE, que después como veremos han sido mucho
mas sabiamente usados por el PSOE precisamente por su defecto, obvian las
transformaciones en el sistema productivo espafiol y sus consecuencias (si Franco es
fascista, se infiere que el problema no es el capitalismo, sino el talante con el que se le
gloria). Quiza, como dijo de Miguel, fascista deja de ser un concepto teorico de analisis
para convertirse en un insulto arrojadizo contra el poder constituido.”® Asi "las formas
fascistas de gobierno™ podrian sustituirse por "Franco cabrén™ o por una cancion infantil
entre el consumismo y la contestacion politica que al menos yo cantaba de nifio sin
saber quién era Franco y teniendo muy claro qué era Ariel: "Franco, Franco/ tiene el
culo blanco/ porque su mujer/ se lo lava con Ariel”, sin que cambie su capacidad
tedrica. Otras armas arrojadizas que arman mucho estrépito pero que finalmente se
muestran romas en el andlisis y la praxis politica. Esta precision no desatiende otras
criticas previas a las practicas del PCE durante estos afios centradas principalmente en
el voluntarismo pequefioburgués, y su forma méas acabada HNP (Huelga Nacional
Pacifica).?!

En el primer punto ya hemos dicho que el franquismo es un movimiento de
defensa del capitalismo contra la ofensiva obrera del Frente Popular.® Se nos podréa
decir que el movimiento obrero estaba en regresion desde la rebelion minera de Asturias
en 1934 (donde tienen su primer papel estelar Pasionaria y Franco). Sin embargo,
todavia tuvo fuerzas para ganar unas elecciones y aguantar tres afios de guerra a la
coalicion de los ejércitos espafiol, aleman e italiano. Y en él se coaligan todo el bloque
dominante de la Il Republica desde la burguesia catalana a los grandes terratenientes del
sur de Espafia a los carlistas vascos y gallegos. La funcion del fascismo aqui no es
siquiera el de uno mas dentro de los grupos reaccionarios del alzamiento, sino apenas el
préstamo de una retorica util hasta 1942 (que se va paulatinamente abandonando desde
entonces, por ejemplo, en 1944 se abandona el término partido Unico de los nazis por el
de Movimiento) y el armazén para un aparato represivo digno (desde la DGS o Conesa
al Sindicato Vertical), eso si, del Tercer Reich. Una prueba incontestable de la minima
importancia del fascismo es el decreto de unificacion de la Falange con los

22 - En plena redaccion del articulo se nos da otra demostracion impagable de esta méaxima, cuando Bono
invité a un miembro de la mismisima Division Azul a desfilar en el Dia de la Hispanidad (Iéase Dia de la
Raza). Que un individuo luche junto a Hitler es perdonable mientras luche contra el comunismo. Ademas
de, como luego veremos, ser sintoma de ese retorno de lo reprimido que es la amnesia y la amnistia en la
transicion.

2 - Traemos a colacion una joya de la autohagiografia dialogada del gran secretario general: "La palabra
fascista, actualmente define a los poderes capitalistas represivos y autoritarios y ha desbordado el sentido
original que tuvo." SANTIAGO CARRILLO, Mafiana Espafia, Coleccion Ebro, 1075, p. 205. No se
olvida de afirmar que definir el régimen dictatorial de forma distinta es un mera cuestion académica.
Cuestiones académicas contra los vasos conceptuales que se deshordan para que sigan siendo Gtiles en
una estulta publicidad.

?* - GREGORIO MORAN, Miserias y grandeza del PCE (1939-1985), Planeta, Barcelona, 1985.

% - Digamos de paso que para el auge del fascismo es necesario que la clase obrera esté en retirada o
vencida, tal y como ocurri6 en Alemania tras el exterminio, a manos de la socialdemocracia, de los
espartaquistas en 1918. Una derrota principalmente ideoldgica: El proceso de fascistizacion corresponde
a una crisis ideologica de la clase obrera y a una crisis caracteristica de las organizaciones
revoluconarias. NICOS POULANTZAS, Fascismo y dictadura. La Il Internacional frente al fascismo,
siglo XXI, Madrid, 1973%, p. 160.
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tradicionalistas (los carlistas) en 1937%°. Franco no espera al final de la Guerra Civil
para anular la capacidad organizativa de los fascistas, todavia con el gobierno
constituido en Burgos borra como fuerza independiente al fascismo. O tras la guerra el
caso Hedilla. Se ha dicho que Hedilla pertenecia al ala izquierda del fascismo,
sorprendidos de que los fascistas fueran capaces de una retdrica anticapitalista, que seria
el discurso especifico de los comunistas y los anarquistas. Sin embargo, para el minimo
conocedor del funcionamiento de la ideologia fascista en su fase revolucionaria
(entendida como lucha por el poder), no deberia resultar sorprendente, ya que es la
ideologia de la "pequefioburguesia en rebelién™?’. En la que se une tanto el miedo a la
socializacion de la produccién (el temor ante unas tijeras pendiendo sobre los cojones
de la individualidad, dijo MVM a propésito de Nietzsche, aunque nosotros podriamos
decir lo mismo sobre MVVM), como el rencor ante el capital financiero (sin que esto sea
Obice para que el nazismo culminara el paso al capitalismo monopolista y defendiera
precisamente a los grandes capitalistas), que los dota un profundo cariz anticapitalista.?®

Sin embargo, igual que nadie cree que los anuncios radicales de Pepsi conlleven
una subjetividad distinta, libre o alternativa, frente a los navidefios y tradicionalistas
anuncios de Coca-Cola, nosotros si creimos en la publicidad, y nada mas que
publicidad, de los supuestos analistas antifranquistas, que nos vendieron que Franco era
fascismo y que el problema no era de politicas, al contrario, sélo de talantes. Asi la
critica de José Felix Tezanos”, que es interesante en los datos si se interpretan
correctamente, o las lineas periodisticas de El Pais, interesado en ciertos criticos con el
sistema siempre que opongan la Il Republica en blogue a la Monarquia Parlamentaria
actual, y no el Frente Popular a los gobiernos burgueses, han hecho una honda labor de
legitimacion de las politicas econdmicas del PSOE, que dicho sea de paso, son las
mismas que las de la tecnocracia franquista, entrada en la CEE, hoy UE, la pertenencia a
la OTAN o el terrorismo de estado al descubierto como en los GAL:

%6 - Los que la propia retérica fascista llamaba los reaccionarios, feroces enemigos ideoldgicos junto a la
causa universal de todas las formas de capitalismo: el marxismo. El propio Tussell, en la edicidn citada,
nos recuerda los recelos de Primo de Rivera ante la sublevacion militar del 36.

2" - Esta crisis ideoldgica generalizada de las formaciones sociales alemanas e italianas expresa en
primer lugar una crisis de la ideologia dominante. En la medida en que la "ideologia pequefioburguesa"
no es mas que la adaptacion-torsion compleja de la ideologia burguesa a las aspiraciones propias de la
pequefia burguesia, esta crisis provoca directamente una crisis ideologica de la pequefia burguesia. Esto,
conjugado con la rebelion pequefioburguesa, desemboca en los resultados siguientes: POULANTZAS,
ed. cit., p. 293. Para no ir mas alla con la cita resumimos las tres consecuencias: a) los elementos perdidos
de la aspiracion pequefioburguesa reviven por la crisis de la ideologia burguesa, b) el ideal anticapitalista
se pone de relieve en ese enfrentamiento a lo burgués, c) se hacen mas intensos los préstamos de la
retorica marxista.

%8 - S6lo asi podemos entender la seduccién de textos ideolégicamente nazis como los de Céline,
Bukowski o Wolfe. E incluso peliculas que han sido también recibidas como revolucionarias, por
ejemplo, El club de la lucha. Donde el capitalismo sélo deja via a la violencia individual o colectiva en
amor al lider. Esa tercera via que no seria ni el capitalismo ni el socialismo anti-individualista, Céline
llega a decir, en El viaje al fin de la noche, que el inico comunismo que entiende es el de las hormigas.
% - Muchos textos se pueden utilizar de este autor para analizar sociolégicamente el franquismo, sin
embargo, pensando mas en el reporte econémico de los tramos de investigacion que el costo de los libros
para los estudios se limita a repetir sin ni siquiera cambiar una coma lo dicho anteriormente. TEZANOS,
Estructura de clases en la Espafia actual, Cuadernos para el dialogo, Madrid, 1975. Clases sociales y
conflictos de poder en la Espafia postfranquista y "Notas para una interpretacion sociolégica del
franquismo", Sistema 23, Madrid, marzo 1978, p. 47-99.
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Las dos ultimas [Lidia Falcén y Eva Sastre] nos ofrecieron espléndidos retratos
psicopatoldgicos del supercomisario Conesa,*® que las sometié a un "habil interrogatorio"
treinta afios después de su "hazafia" de la caida y ejecucion de las "trece rosas"*'. Roberto
Conesa seria posteriormente un funcionario repescado por el régimen democratico para
luchar contra el terrorismo vasco, al parecer en atencién a los méritos profesionales
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contraidos a lo largo de treinta y seis afios de servicios a la dictadura.

Esta labor de publicidad fue muy atil al PCE, ya que lo invistié del honor de ser
la Unica fuerza antifranquista que siguio luchando contra el franquismo cuando las
demas dormian sus largas siestas. Y aungue Gregorio Moran tiene razon al decir que si
la Revolucidon Rusa fue obra de unos gigantes que se creyeron enanos, la historia del
PCE fue la de unos enanos que se creyeron gigantes, la capacidad magnética del PCE
durante el franquismo fue inigualable (Carrillo llego a pensar en las primeras elecciones
que el PCE superaria el 30% del electorado), y quiza no tanto entre la clase obrera (la
introduccién de cuadros dentro del Sindicato Vertical no ocurre hasta los sesenta del
mismo modo que el funcionamiento por empresas e intermitente de las CCOO) como
entre los intelectuales (desde los misticos hindles a preclaros funcionarios culturales,
intelectuales organicos si seguimos la terminologia de Gramsci, del PP pasaron por el
PCE). El propio MVM que militdé primeramente en el FLP (popularmente conocido
como Felipe, Frente de Liberacion Popular, de corte casi cristiano), militancia que le
llevd a la carcel en 1963 donde escribié los poemas de su primer libro, aparecido en
1967, Una educacion sentimental, acabd militando en el PSUC, llegando a formar parte
del CC hasta 1981. Nos quedan textos sobre esta fascinacion revolucionaria y su
decadencia y sus contradicciones:

"No tengo [lo entrecomillado lo dice MVVM a Morén sobre Miseria y Grandeza del Partido
Comunista de Espafia en una cena] ninguna duda de que todo lo que escribiste de Dolores
(Ibarruri, Pasionaria) es verdad, pero después de volver a leer tu libro hice el prdlogo a sus
'Memorias'. A ella no podia negarme”. Ahi esta esa complejidad de Manolo y la actitud
impecable del hermano mayor. Las fidelidades privadas, de familia, y los compromisos
publicos, de la historia, del pasado. Quiza para unir ambas, aunque fuera una sola vez, me
hizo presentar uno de esos libros que cumplian méas una necesidad de contrato editorial que
una exigencia intelectual. Me estoy refiriendo a "Pasionaria y los siete enanitos" (1995). Es
un gesto que le honra el que uno de los "enanitos", que era yo, presentara en sociedad su
libro. Guardo aun las notas de lectura y los apuntes de mi intervencién explicando que aquel
libro era una mierda de libro y que el propio Manolo no podia creerse muchas de las cosas

. . .33
que él parecia haber escrito.

Sin embargo, junto a la indudable presién editorial, que MVM sublima pero sin
que nunca se negara a inflar su cuenta bancaria con todo tipo de libros casi indtiles, se
desarrolla la necesidad del mito; el PCE como mito de la lucha antifranquista y

%0 - Conesa, comisario de la DGS, se introdujo en la ctpula del PCE del interior y provocé una de las
mayores caidas de cuadros en la década de los cuarenta. Luego siguio6 en su papel de asesino, con sueldo
del estado, de comunistas.

3L - El proceso a las "trece rosas" fue uno de los primeros ajusticiamientos tras la proclamacién del nuevo
régimen en 1939; en él se ajusticiaron a trece militantes comunistas, trece mujeres. Siguiendo el gusto
floreado 0 maternal del sexismo pequefioburgués de los Partidos Comunistas, cae un héroe o cae una rosa
hermosa y fragil. EI mismo machismo que llevo a decir a Fernando Claudin: yo soy comunista de cintura
para arriba.

% - MVM, Pasionaria y los siete enanitos, Planeta, Barcelona, 1995, p. 190.

% - Gregorio MORAN, "Vazquez Montalbén, péstumo”, La Vanguardia, 1 de diciembre 2003. Sin
embargo, nosotros manejamos la reproduccion digital publicada por www.rebelion.org. Este articulo, pese
a su brevedad de crdnica y que Moréan sea un historiador y no un filélogo, es posiblemente lo mejor que
se haya escrito sobre MVM y tendremos que volver sobre él.

10
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memoria de que quedo alguien en la pertinaz sequia de los cuarenta afios. Como era
imposible que esa imagen la sustentara el inefable y oportunista Santiago Carrillo se
retornd a la figura de la madre-obrera y madre-lider comunista (igual que entre los
intelectuales bolcheviques habia fijacién por Stalin, que era el Unico dirigente que
provenia de la clase obrera), una de las mixtificaciones mas dolosas para el comunismo.
Sin embargo, a pesar de la labor histérica de Moran que devuelve a la tierra al gran
icono del marxismo espariol, MVM la resitua en el olimpo de los dioses que solo tienen
cuerpo por un error de la naturaleza, mas parecida a La madre de Gorki (por ejemplo
toda la relacion con su hijo Rubén que, segin MVM, Pasionaria sacrifica en la batalla
de Stalingrado en la Il Guerra Mundial y que llevaba propaganda a la madre encarcelada
cuando era un impuber), que a un politico revolucionario:

Situémonos en la perspectiva de la mujer real que por su diferencia consigue convertirse en
un referente mitico ante el que reacciona para mal o para bien la sociedad masculina, desde
la més inmediata a la mas generalizable. Partamos de ese "jOh, es una nifia!" del sabio
enanito disneyano. Esa es la mirada sorprendida que me interesa y a qué reacciones llevo
tanto a Franco como a Santiago Carrillo o Stalin o Semprin el encuentro con Dolores
Ibarruri "Pasionaria”, sorprendidos por el gigantismo de esta diferencia. [...] Evidentemente,
considero que Dolores Ibarruri, incluyendo todas sus contradicciones, tiene una talla ética
que no le reconozco a Franco, aunque admito que la familia de Franco en particular y los
franquistas en general no estén de acuerdo. Pero hable yo de los enanitos franquistas o de
Semprun, Carrillo, Lister o de Castro Delgado o Tagiiefia, no los minimizo despectivamente,
sino que los relaciono con el gigantismo que ante ellos adquirié, en negativo o positivo, el

. . . , .. . . . 34
mito de la Pasionaria y cdmo condicion6 sus conductas diversas y cambiantes.

Hemos doblado la afirmacion anterior invirtiéndola, si la historia del PCE fue la
de unos enanos que se creyeron gigantes, MVM asume esa relacién, pero
engrandeciendo hasta el "gigantismo” monumental a Pasionaria, al igual que
convirtieron a Lenin o Mao en iconos inacabables de una fe, ya sea en Ti‘an men o en la
Plaza Roja. Como si la historia del PCE necesitara del mito que justificara toda la
resistencia derrotada durante treinta y seis afios. Como si ella, repetimos madre-obrera,
madre-lider (vengan con el guion todas las consecuencias de la ideologia familiarista),
no pudiera ser tocada por el comun de los mortales y quedara como una estampa
suprema, contradictoria si, quizd porque en los afios treinta se revelé6 como una
estupenda estalinista (pero qué comunista no lo fue durante aquellos afios alentado por
la victoria de la revolucion en la Unién Soviética), pero indemne ante los embates de la
historia, una igual a Thorez, Togliatti o al camarada Stalin. Figura miticas, como el
mismo mito de la revolucién®, que hasta hace muy poco no ha podido ser analizada:

Desde la segunda mitad de los afios 80 Carlos Torregrosa y yo mismo volvimos a repasar
fragmentos decisivos de la historia del movimiento comunista, releyendo simultaneamente
todo el material teérico del que disponiamos, las pocas obras que estaban a nuestro alcance
de los mismos actores de la revolucion de octubre, la NEP y la industrializacion acelerada,

¥ - MVM, ed. cit. p. 23. El subrayado es del autor. Nos queremos dejar la ocasién de notar que para
imaginar las relaciones de PCE, MVVM recurre, quiza inconscientemente, a la iconografia del centro del
imperio.

% - Atal extremo ha llegado el juego lingiiistico del poder que nos vemos obligados a decir que no es
que nos declaremos contrarios a una revolucion, si se dieran las condiciones, de lo que nos declaramos
contrarios es de la deificacion de los procesos histdricos, convirtiéndolos en dioses intocables que son
inmutables y puros.

11
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abriéndole paso a una hipotesis que hacia afios reprimiamos y rechazabamos. Y que ahora
. - .3
podia cobrar su amenazante fisonomia.

La amenazante hipoétesis es que el estalinismo no fue en ningln caso marxista,
sino hegeliano. Pero no es la novedad y productividad de este analisis lo que queremos
resaltar al traer a colacién esta cita, sino que el analisis no pudiera comenzarse hasta la
segunda mitad de los afios 80, y que esa conclusion era reprimida por estos mismos
teérico% Que la revolucion fuese intocable e inmaculada, como el embarazo de la
virgen.

3.- La Revolucion y el proletariado, el no-modelo

Ya hemos tratado este problema, aun esqueméaticamente, en otro articulo®, pero
para entender las contradicciones ideoldgicas de la izquierda postfranquista en general y
de MVM en particular tenemos que volver a tratarlo y profundizar en él. El problema
como casi todos los problemas vienen del horror provocado por la Union Soviética entre
1927 y 1953; los afios en que el maximo representante del comunismo mundial fue
Stalin. El problema radica en saber qué fue lo que permitié que Stalin se ensefioreara
con el beneplacito de todo aquél que no queria morir en el PCUS vy la del resto de la
Union Soviética; y lo que es mucho mas importante que individuos del calado
intelectual de Aragon, Eluard, Neruda, Cortazar o Alberti, etc u otros de menor calado
pero de mucha mas importancia para Espafia, como Jorge Semprun, adoraran al lider y
su modelo de estado. Desde el XX Congreso (1956) han convivido dos repuestas. La
clasica, que arranca con Trotski y termina en Bourdieu® que vendria a decir que en la
URSS se da una nueva divisién de clases, ahora entre obreros y burécratas.”’ Y la
oficial en la URSS y en el resto de PC del mundo tras su formulacion: el culto a la
personalidad*. A esta dltima, sin desconsiderar la primera, sera la que se abracen los

% - CARLOS ENRIQUEZ DEL ARBOL, "Un obstéaculo epistemoldgico en la teoria marxista y en la
filosofia de L. Althusser", en prensa. Los subrayados son nuestros.

37 - Hace pocos difas en una entrevista ante los ataques capciosos del Grupo Prisa porque su Gltima novela
defiende al revolucién cubana, Belén Gopegui tuvo que repetir, como si fuese un descubrimiento, que la
revolucién tiene errores, que no es la inmaculada concepcion. Claro, los ataques provienen de ese
maximalismo pequefioburgués en que cualquier problema en las democracias burguesas carece de valor,
pero cualquier error en una revolucién es igual al peor genocidio.

# - CALANES, "Residentes y visitantes (Notas para una lectura de la practica poética de Manuel
Véazquez Montalbén a proposito de Praga), Actas del Tercer Congreso Internacional Cervantista,
Universidad de Nanking, en proceso de edicion.

% - PIERRE BOURDIEU, Razones practicas, Anagrama, Barcelona...

0" - Obviamente no en todos de la misma forma ni exactamente as, es una simplificacion de la que
asumimos la posible malinterpretacion.

1 - Adrede dejamos fuera una tercera teoria, que ademés de ser novedosa y abrir muchas puertas a un
verdadero analisis marxista del stalinismo, no ha sido formulada hasta estos ltimos afios, a pesar de los
intentos de la escuela althusseriana desde los sesenta. Nos referimos al excitante texto de Carlos
ENRIQUEZ DEL ARBOL y Carlos TORREGROSA, El proletariado que existi6. Teoria de la
desmitologizacion del proletariado, Universidad de Granada, 2002. Pero para poder entender sus
presupuestos: a saber que en la URSS staliniana fue realmente el poder hegemaonico del proletariado
como clase en si para si, mas a la forma hegeliana que a una verdadera produccidn socialista (es decir,
sociedad de transicion entre dos modos de produccion). Deberiamos comenzar por destruir uno de los
mitos ideoldgicos fundamentales de todo el pensamiento anticapitalista: el obrero es puro o cual tabula
rasa esta esperando ser escrita, ideolégicamente se entiende, y sélo la dominacion burguesa mancha
ideoldgicamente al obrero, que una vez destruida esperara vido, como un bebé la nueva doctrina. Sin
embargo, como el texto demuestra sobradamente, el proletariado practica una ideologia de corte
hegeliano y estatalista, etc: El materialismo historico esta refiido con la espontaneidad del proletariado.
Asi se explica la relacién espontaneidad /conciencia en la teorizacion de Lenin como indicaremos mas
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intelectuales de izquierdas espafioles, pero introduciendo un matiz fundamental sobre
las condiciones de posibilidad de este poder omnimodo, el partido Unico o la productora
de cultos y personalidades:

Este partido Unico va a ir progresivamente adoptando la uniformidad con la coartada del
centralismo democratico, que a la larga seria dominado por el grupo burocréatico dominante
convertido en "poder factico". También en nombre de la defensa de la revolucion se legitima
la represion y se denuncia la democracia como un lujo pequefioburgués que el enemigo

. . 42
instrumentaliza en su provecho.

En fin, el problema del estancamiento y las posteriores atrocidades la tienen
Lenin y la dictadura del proletariado, asi nomas. Para MVM éste sera uno de los ejes
motores de toda su produccién (ensayistica, politica, pero también literaria): todas las
dictaduras son iguales porgue suponen la opresion del individuo por el poder, solo en la
democracia y bajo el pleno ejercicio de las libertades llamadas formales se puede
realmente ser libre, ser feliz o construir el hombre nuevo del comunismo.*® Por
descontado que no es MVVM el Unico que lo piensa ni Espafia el Unico pais en el que se
da. Pensemos por ejemplo en el abandono progresivo del término "dictadura del
proletariado” por todos los PC occidentales* o las proclamas al eurocomunismo, que
parte de las experiencias de PCI. Pero en Espafa este debate cobra un especial interés
ideoldgico puesto que se vive bajo los ultimo coletazos de la dictadura franquista. Para
MV M, como para tantos otros, la dictadura franquista no dista mucho de la dictadura en
la URSS, ambas, al compartir la forma de estado, comparten también la misma esencia.
La misma esencia que compartirian Stalin y Hitler, como si la dictadura como tal
sobrevolara también la lucha de clases (volviendo una y otra vez sobre el mismo
desplazamiento que permite a Franco ser Padre (padre de quién, ¢padre de Espafia (e
hijo y espiritu santo), padre de los espafioles, padre de sus hijos? ¢es eso la tonteria, que
ni siquiera nos dignamos a desmontar, del franquismo socioldgico?): la independencia
de la politica no s6lo de los niveles ideoldgicos y econdémicos de toda formacion social,
sino de la misma lucha de clases:

En cambio Stalin lo era [intelectual] instrumentalizadamente; su formacion cultural se habia
construido a medida de las necesidades del partido, no se la habian pagado sus papés, ni
obedecia a ningin mavil especulativo, diletante, decadente era el adjetivo preferido de
Stalin o Hitler a la hora de condenar todo lo que culturalmente no necesitaban o no
entendian y arropandolos sus comisarios culturales, siempre escogidos en funcion de su

- L
propio nivel de conciencia.

abajo. Si en el capitalismo el proletariado produce economicismo, fuera de él produce estatalismo. Y en
ese estadio histérico del proletariado como clase dominante, si que éste tiene a Hegel como su Antiguo
Testamento. (p. 98) Dicho de otro modo, a pesar de la magnificas y hermosas reflexiones de Pasolini, el
proletariado no es puro ni esta limpio por definicion.

#2 _MVM, El Moscl de la Revolucion, Planeta, Barcelona, 1990, p. 72. En el intervalo de escritura,
correccion y publicacién del texto cay6 el muro de Berlin, con lo que el canto a las transformaciones que
el glasnost estaba llevando a cabo se convirtié sin quererlo en una elegia critica de la primera revolucién
proletaria de la historia.

#3 - Como ya demostramos en nuestro articulo anteriormente citado la dialéctica fundamental en MVM es
sujeto/poder, donde se vela para el mantenimiento de su esencia ahistorica la dialéctica
burgueses/proletarios.

* - Para entender nuestra posicion basicas son las entradas en la polémica de Althusser. Lo que no puede
durar en el Partido Comunista, Siglo XXI, o la apasionante coleccion de textos a favor y en contra que
constituye Polémica entre marxismo y humanismo, siglo XXI, 1968. En este libro se recoge el texto,
mediocre tedricamente de Semprin, "Marxismo y humanismo", es importante que le vayamos siguiendo
la pista por su radical importancia en la suerte del PCE en los inicios de la democracia.

* - MVM, ed. cit. p. 140-1. Los subrayados son del autor.
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Aunque son mucho mas directas las declaraciones contra el partido Unico y la
igualacion de las dictaduras en los textos teoricos, esta problematica también se da,
coémo no, en la misma poesia (que para nosotros no quedaria, como ya hemos sefialado,
como el reducto, cuartel de invierno del sujeto, frente a los avatares de la vida social y
politica, ya que el mero hecho de considerarlo un reducto es politico):

mas acé de ejércitos cautivos
oculta tropa de madrugada y gestos
aprendisteis a avanzar de espaldas
para oir de cara el tiro de gracia

mis feroces camaradas™°

Y, sin embargo, la URSS significa el primer pais que consigue librarse de la
necesidad de vender y comprar fuerza de trabajo, que trata de construir una sociedad no
basada en el mercado. Por lo que la URSS seria el modelo de la revolucion, aunque en
un primer momento la China de Mao Zedong se convierta en un nuevo modelo seductor
para los intelectuales izquierdistas europeos (recordemos de paso que uno de las
interlocutoras de Sixto Camara es una modelo maoista), seducidos por el imponente
proyecto de la Gran Revolucién Cultural Proletaria, rapidamente su imagen pierde
fuerza, en parte, tal vez, por el cierre de fronteras. A esta contradiccion ideologica: la
imagen de un pais que habia roto con el capitalismo y su modo de produccion, por lo
tanto una sociedad que habia que emular, un modelo que seguir, y al mismo tiempo una
sociedad "totalitaria”, una dictadura, que, por esencia innata e inmutable, es la opresién
del individuo, por lo tanto, algo de lo que huir como de la peste, un no modelo. A esta
contradiccién es la que hemos definido como la ideologia del no-modelo. Es la
esperanza, la primera esperanza vencida, pero cuyo fantasma aparece cada noche para
recodarnos lo que pudo ser y no pudo, y qué fue lo que fue. Una esperanza tronchada:

La revision de los valores burgueses es una panacea que afecta a las letras las artes, la
politica y la cotidianidad. Nuevas ideas sobre el amor, la familia, el pudor que algunos
ensayan desde una conciencia del cambio estrictamente marxista que otros complementan
con las aportaciones del psicoandlisis para comprender la represion del yo, la necesidad de
destruir los corsés de todo tipo, tal vez sublimada esa fotografia de Lilia Brik, del gran
Rodchenko, en la que la musa por partida doble de sus marido Osip y de Maiakovski esta
desnuda y desafiante sin otro filtro para la mirada ajena que un vestido de transparente gasa

g . 47
y un cursi sombrero burgués.

Pero en el mismo capitulo un poco mas adelante:

Liquidada la vanguardia, el clasicismo de izquierda consagraba a viejos arquitectos
reaccionarios y sobre todos ellos al mejor preparado Schusev, considerado el ejemplo
mismo de la estética de lo inevitable. Fue este arquitecto el magister elengantiae del poder
estalinista, como filtro de lo clasico adaptado al colosalismo requerido por el prestigio de la

: - 48
patria del socialismo.

* _MVM, Praga, recogido en Memoria y deseo (Obra poética 1963-1990), Mondadori, Barcelona, 1996
p. 279.

- MVM, La literatura en la construccion de la ciudad democrética, Mondadori, Barcelona, 1998, p.25.
Desgraciadamente este capitulo dedicado a la sociedad soviética en los primeros afios de la revolucién
esta practicamente calcado de El Moscu de la Revolucidn. Con las mismas citas y casi exactamente el
mismo texto. Las obligaciones editoriales son bastante dadas al reciclaje.

8 - ed. cit., p. 43.
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4.- La ciudad democrética o el suefio sin espejo.

Deberiamos continuar con Semprin® y la campafia alentada por el estado y las
grandes empresas contra el PCE; que exista esta campafia no es obice para que ciertas
criticas fueran tan veraces como sangrantes. Semprin gana el Premio Planeta de 1977
con Autobiografia de Federico Sanchez (afio magico porque también es el de la
publicacion del bochornoso Eurocomunismo y Estado)>’. Obra que tiene como central
argumento la méaxima todos los PC son totalitarios, no hagais caso a Carrillo que es el
peor de todos, y yo lo sé porque fui comunista, luego totalitario hasta que se me
abrieron los ojos y me volvi demdcrata de verdad. Quiza para la verdadera comprension
de su historia personal haria falta, tal como le reclamé MVM, que Federico Sanchez
escribiera la autobiografia de Jorge Sempran®®. Este libro, sin ser determinante, sf es una
de las herramientas que se utilizan para terminar de hundir al PCE, que se hundié por
sus propios medios y no hubiera sido imprescindible tanta ayuda, mas interesado en
legitimar su histérico democratismo® que en intentar una politica pro-obrera (desde el
reconocimiento de Juan Carlos | como heredero legitimo de la jefatura del Estado a los
infames Pactos de la Moncloa (porque entregaba en economia lo que no se concedio en
politica), o la conversion de células a agrupaciones, mientras el PSOE se entregaba a un
radicalismo verbal, y solamente verbal, que arafiaba cada dia méas la maltrecha fama
ganada a base de muertos por el PCE). Pero para muchos intelectuales que estaban
cercanos al partido pero que por ningin motivo renunciarian a la forma democratica del
Estado, entre ellos MVM, supuso un acicate mas para distanciarse del PCE.

Hemos llegado a la transicion finalmente. La transicion abre el campo al intento
de tanta esperanza que se rumiaba en las catacumbas-alcobas del franquismo, pero las
abre solo a nivel del discurso y no tanto de las practicas reales, sin que esto niegue la
mayor: la democracia burguesa supone un mejoramiento respecto a la dictadura
burguesa, aunque sea por la amnistia y la legalidad, entonces, de los partidos
anticapitalistas, aunque sea porque es menor la posibilidad de dormir en un calabozo y

- Maravilloso Semprin que llegé a afirmar que el éxito de la transicion era que estuvo basada en la
amnistia y la amnesia (ver supra sobre Bono y la Division Azul). Que por un lado marca por el eufénico
recurso de la aliteracion el perddn de los verdugos y su mantenimiento en la esfera de poder politico. Y
por otro el retorno de lo reprimido, tal como ocurre desde el 89 con el mismo marxismo, ya que no por
elemental deja de ser propicio recordar que si el capitalismo declara diariamente la muerte del marxismo
es porgue no ha muerto, sino la expresion de un deseo que por ser deseo esta incumplido (J. DERRIDA,
Los espectros de Marx, Trotta, 1994).

%0 - Baste que el mayor halago recibido lo escribiera Gregorio Moran: Este libro es el Ginico escrito de
Carrillo que las citas estdn comprobadas y no equivoca los textos y los autores.

> - Para el que no esté enterado de los entresijos de la historia de mesa camilla del PCE, Federico
Sanchez fue el pseuddnimo que utiliz6 Jorge Semprdn, a la postre ministro de cultura del PSOE, en la
clandestinidad de su militancia en el PCE hasta su expulsidn, junto a Fernando Claudin, segundo hasta
entonces de Carrillo, en 1964, por cuestionar la linea oficial politica del partido, en especial la HNP.

52 - Todavia en 2004 nos encontramos sentencias de semejante calibre: "Durante una gran parte del siglo
XX el comunismo ha mantenido un pulso continuado con el sistema capitalista con el Gnico periodo de
excepcion del paréntesis que supuso la alianza en contra del enemigo comun representado por el nazi-
fascismo" JESUS SANCHEZ RODRIGUEZ, Teoria y practica democréatica en el PCE (1956-1982),
FIM, Madrid, 2004, p.11 Varias preguntas serian posibles, una sobre todas las demas, si el nazismo no es
un estado de excepcion del capitalismo, qué cosa es. Indudablemente el texto tiene que dejar en blanco la
relacion entre clases sociales y democracia y la funcion del Estado (Poulantzas, Althusser), para que le
cuadre en su maravillosa inventiva: parlamentarismo=verdad=belleza=bondad, como ya sabemos en todo
tiempo y todo espacio
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de ser torturado, aunque sea la posibilidad de publicar (escribirlo podriamos haberlo
hecho igual) este articulo inatil.>

El mundo estaba ya plenamente disefiado, su orden plenamente constituido y, nosotros,
como los Siqux [sic], seguiamos luchando contra un indtil simbolo palido que se debatia
entre las manos del equipo médico habitual. no es que fuéramos imbéciles, es que
necesitdbamos llegar a la meta de algiin modo. Y obviamente nos engafidbamos pensando
que la meta era Franco en ver de intentar la lucha imposible contra el capitalismo. Asi nos
dividimos en progres y rojos, y los progres se convirtieron en un enjambre y los rojos nos

" 54
redujimos a la nada.

No es por desmentir al maestro sin el que nosotros seguiriamos en la nada del
discurso de la intimidad y el sujeto, pero un poco imbéciles si que fuimos, por este
desplazamiento del que antes hablabamos. Se esperaba, quiza no la transformacion de la
sociedad, pero al menos si se esperaba un salto cualitativo en la realidad, que no se
dio>. Es esta la causa de la proliferacién de discursos psicéticos y no el pere sevére de
Imbert o la ausencia de la figura de Vilarés™. La causa es que una vez desparecido el
simbolo, y sustituido por el simbolo de la democracia la realidad no habia cambiado
sustancialmente:

Desde dentro estamos obligados a saber que eso no fue ningun prodigio, que se habian
creado las condiciones materiales para que el supuesto milagro politico de la transicion
consistiera simplemente en la adecuacién de unas superestructuras de poder a lo que en la
base material ya se habia dado: la conformaciéon de una sociedad fundamentalmente
burguesa, cuya vanguardia, militara en la socialdemocracia o en los centros democraticos,
seria la gran protagonista y beneficiaria de la transicion y la que aportaria cuadros, cargos y
dirigentes a casi todas las formaciones politicas y todos los estamentos de poder, que son la
verdadera silueta del establishment democratico, y la que ha tratado de fijar el gusto de lo

literariamente correcto a la par de lo politicamente correcto.

Esta reflexion a toro pasado nos es Util hoy pero no para los veloces afios de la
transicion. Si antes deciamos que Franco es igual a capitalismo, democracia es igual a
un vacio por llenar, porque en caso contrario la oposicion ideologica se torna

5% - Es decir, analégicamente (entiéndase bien) la situacion con la que se encontr el capitalismo en
Espafia a la muerte de Franco. Cdmo mantener el poder, s6lo que ahora con una democracia como Dios
manda, y no con ese afiejo aparato franquista. Una revolucién politica si se quiere, pero sin cambiar las
estructuras propietarias. CARLOS ENRIQUEZ DEL ARBOL, CARLOS TORREGROSA, ed. cit. p. 188.
> - JUAN CARLOS RODRIGUEZ, "Luchar juntos" en AAVV, Crénica de un suefio. Memoria de la
transicion democratica en Granada (197383), Comunicacion y turismo, Granada, 2002. Los subrayados
son nuestros. Por cierto de igual forma "inGtil simbolo palido " retrata Vazquez Montalban la muerte del
caudillo en el cuento "El jefe esta que trina" (1977) que esta recogido en Pigmalion y otros relatos. O la
estatua activa que antes recogiamos.

> - Sin duda alguna posteriormente simplificamos todo el discurso politico pero para que quede
meridianamente claro diremos, que el proyecto del PCE y de los intelectuales cercanos era que la
democracia abriria sin solucién de continuidad el camino al socialismo. En una primera fase como
democracia antimonopolista a la que seguiria un etapa de cohabitacion nacional de capitalismo no
monopolista (¢ pensaban volver al siglo XIX?) y progresiva socializacion de los medios de produccién.
Antes de que nos diéramos cuenta estariamos en el paraiso socialista, democréatico donde se podria
cambiar el modo de produccién con mayoria absoluta y los reyes magos dejarian carb6n en los zapatos de
los banqueros.

% - VILAROS, ed. cit., arguye que lo que nos falta cuando llega la democracia es un padre contra el que
rebelarnos. Asi de sencillo, todo es tan bonito que no queda no hay por qué ni de qué, la izquierda no
sabria existir en un mundo tan utdpico, en el fondo es que nos gusta quejarnos.

" - MVM, La literatura en la construccion de la ciudad democratica, Mondadori, Barcelona, 1998, p.
83-4
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contradiccién insoslayable: Franco/democracia, capitalismo/(capitalismo)®. Huelga
decir que es doble, no es una contradiccién diacrénica, sino una doble coyuntura, dos
espacios de tiempo, en la que se invierte la posicion de los términos: Franco/democracia
(futuro) se pasa a democracia/Franco (futuro anterior), es por esto que se manifiesta
fundamental la amnesia del pasado para neutralizar el segundo término de la
contradiccidn. Pero este vacio no cambio de contenido (estaba lleno y nadie se preocup6
de agujerear el barril) predispone a las conclusiones que hemos recogido en 1998, esto
es, despoja al segundo término del paréntesis.>® Sin embargo, nos dejariamos llevar por
una reconstruccion interesada si pensasemos que esta claridad en la exposicion ya lo fue
entonces. Repasando cronologicamente la produccién literaria de MVM vemos que
desde sus primeras obras hasta 1974 (la ya referida publicacion de Tatuaje) los textos
encuadrados dentro de la llamada fase subnormal, cuestionan el sujeto y su accién
(volutiva, pequefioburguesa) en la sociedad. Los personajes son o bien figuras histdricas
caricaturizadas (de Conh Bendit a Lenin o Picasso pasando por el inevitable Groucho
Marx) a un personaje sin nombre® que sustituye su vida por la de Bogart en busca de
una Bacall, Lola (no olvidemos que es el hipocoristico de Dolores) en el texto, por la
ausencia no solo de esperanza también de realidad extracinematogréafica en su vida,
hablamos del sintomatico titulo Happy end. Es el momento de una literatura de
maniquis paralizados, convertidos en subnormales, por la presencia ubicua del poder
que impide cualquier movimiento y por la conciencia de que de nada sirve intentarlo
(estamos de nuevo en la dialéctica sujeto/poder). Por el contrario, desde 1974 la
literatura de MVVM cambia radicalmente, es otro giro de la vanguardia perpleja por la
muerte de la novela a la busqueda de un sujeto en la novela, y cambia en dos sentidos.
Por un lado la novela policiaca que se enclava como un analisis novelistico, una cronica
del presente® que se desquicia porque el orden de la novela no logra apresar (reducir en
sentido nietzscheano) el caos de los acontecimientos (quiza por eso la debilidad de las
tramas en la mayoria de las novelas de la serie) y en segundo lugar, y por consiguiente,
porgue no consigue que se represente a partir de un punto que articule el resto de la
novela que no sea el juicio moral que se desprende de la accién de Carvalho. El discurso
de Carvalho esta cubierto de un fatalismo fingido (cubriendo la trama de
sentimentalismo), porque la accion de Carvalho modifica la realidad del crimen, pero
deja la sensacion de que no ha sido modificada por la accion de fuerzas no

% - Digamos que todo nuestro analisis de la transicion se centra en la forma de esta contradiccion
derivada de la ideoldgica Franco/democracia, capitalismo/(capitalismo), en la que es elemental que la
segunda parte se encuentre entre paréntesis, ya que sefiala la forclusion del significante. Dicho de otro
modo, Franco/democracia sefialan los puntos de acolchado (CARLOS ENRIQUEZ DEL ARBOL,
CARLOS TORREGROSA, "Apéndice E: Sobre la articulacion de materialismo historico-psicondlisis",
ed. cit., p. 237-9) mientras que la contradiccién capitalismo/(capitalismo) sefiala la situacion del
significante falo que en un lado estaria desplazado y en el otro forcluido. Esto no excluye que la nocion
eje fundamental de la ideologia burguesa sea el "sujeto libre" (el Yo de Lacan) y que lo que se sabe sin
saberse sea la explotacidn, sino que es derivado de €l, a partir del desplazamiento que veiamos hacia la
supremacia de la politica, etc.

% - Un dato sintomatico es que entonces sus crénicas abandonan la madre patria (si exceptuamos La
aznaridad, pero es el que sefior Aznar ha recuperado a golpes el imaginario de la lucha) se vuelven hacia
Latinoamérica para luchar por el socialismo, bajo la forma de democracia, en Cuba, Y Dios entr6 en La
Habana, y alzamiento zapatista, Marcos: el sefior de los espejos (sigan leyendo un poco mas y
hallaremos por qué los espejos se van hasta Chiapas).

% _ Como demostramos en nuestro articulo ya citado, el nombre en MVM funciona como condicién
basica para ser, esto es, ser sujeto propietario, por lo tanto la ausencia de nombre es idéntica a la ausencia
de identidad (por ejemplo los comparieros de Carvalho carecen de nombre reconocido por el estado,
mientras que Carvalho es ya un apellido).

81 - El primero en considerar sintomética esta sobreabundancia de un discurso sobre el presente es
precisamente Imbert en la edicion citada.
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representadas en la novela (o no representables en absoluto para la dialéctica de su
narrativa, puesto que no lo harian sujetos libres sino estructuras que determinan al
sujeto). Moran que no gusta de las novelas de Carvalho nos da una tercera razon, que €l
y nosotros con él, ampliamos al resto de su produccion novelistica: Como novelista le
faltaba la distancia, esa medida que hace que los lectores no tengan que ser complices
del autor, sino espectadores. Me emociond su dedicatoria de "El estrangulador"
firmada y rubricada por "el estrangulador”, su libro mas ambicioso, que no fui capaz
de terminar y donde descubri esa exigencia de mi hermano mayor para hacerme
complice alli donde yo sélo queria disfrutar con su lectura.®? Esto se produce porque
Carvalho, los narradores en general de MVVM, se sitlan por encima de la lucha de clases
(aunque la novela sea como este exterior penetra, va de visita por la lucha de clases,
pero que como la vieja dama de Dirrenmatt no ha podido olvidar las afrentas de su
pretérita pertenencia), esto es, por encima de la sociedad. La sobrevuela como si él no
fuera parte de la historia sino su cronista distante critico, diferente a ella, lo que en un
movimiento dialéctico basico provoca que entre el escritor el texto y la lectura no haya
distancia, porque la dirige al lector que seria otra instancia externa a la lucha de clases
(menos en los textos pedagdgicos donde alecciona los pobres mortales en plena lucha):
La literatura es cosa de dos: el escritor y el lector®, cuando la literatura quiza sea mas
una relacion de cada uno de esos individuos con la materia, es decir, con el texto.

El segundo tipo de escritura es la que va en busca de la reconstruccion de un
sujeto reprimido, si no directamente castrado, por la historia. Son todas las novelas que
buscan impacientemente al sujeto desaparecido tras la guerra civil, lo busca en la
catacumbas de la sociedad para devolverlo a la luz del presente, para que sea nuestro
padre®. Es desde este nudo desde donde se escriben las grandes novelas histdricas de
MVM: EIl pianista, la historia de un artista anarquista que en lugar de mirar por su
carrera lucha en la Guerra Civil y acaba como el pianista de gauche divine barcelonesa
frente al burgués gloriado que se quedd en Francia viéndolas venir. Los alegres
muchachos de Atvazara, la cronica de la burguesia socialdemdcrata y nacionalista de los
afios sesenta (donde se inserta un curiosisimo discurso de un obrero, rayando en lo que
Juan Carlos Rodriguez ha definido como esquematismo ideol6gico®, que no termina de
comprender cémo los beneficiados por el franquismo le son tan criticos), La
autobiografia del General Franco, de la que ya hemos hablado, o quiza la mejor de
todas, Galindez, donde a través de la investigacion de una profesora norteamericana se
siguen las consecuencias e intereses de la politica internacional en relacion con Espafia
e Hispanoamérica. Estas novelas el compromiso no es tanto la recuperacién de la
historia sino la construccion de un sujeto distinto para la democracia, un sujeto que

62 - Moran, ed. cit.

63 - MVM, La literatura en la construccién de la ciudad democrética, ed. cit., p. 188

8 - El verdadero padre, como construccion del super ego, como ley lingiistica, en MVM es este sujeto
derrotado que ahora si puede salir del olvido de la historia y contarla, contarla para que nosotros
tendamos hacia ella, en la victoria o en la derrota. Otra advertencia se le une otra vez para el lector
avezado, aunque nuestro analisis del franquismo parezca un sintoma neuroético y la transicion la cascada
de los retoques del significante de donde procede el desastre creciente de lo imaginario (Lacan), y por lo
tanto la forclusién del Nombre del Padre sustituido por el Ideal del yo, en fin, parezca una psicosis, hemos
reprimido estos términos en el discurso, porque la declaracién de los sintomas en este estadio de nuestra
investigacion es todavia a veces vacilante. Dicho en otros términos estamos en el tiempo de la escucha y
no todavia en el de la interpretacion.

6 - JUAN CARLOS RODRIGUEZ, La literatura del pobre, Comares, Granada
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pudiera renacer y construir la ciudad democratica, una sociedad interclasista en las que
todas participaran libremente:®®

Me gustaria saber escribir como Vargas Vila o Fernandez Florez o Blasco Ibafiez para
contar todo esto, porque nadie lo contard nunca y esta gente se morird cuando se muera, no
sé si usted lo habra penado alguna vez. Saber expresarse, saber poner por escrito lo que uno
piensa y siente es como poder enviar mensajes de naufrago dentro de una botella a la
posteridad. Cada barrio deberia tener un poeta y un cronista, al menos, para que dentro de
muchos afios, en unos museos especiales, las gentes pudieran revivir por medio de la

memoria.67

Es casi obvio que esta cronica se va tornando en la cronica de un desengafio,
mucho mas que del desencanto. Quiza la frase mas sintomatica no la dé ningin
revolucionario impaciente o siquiera un socialdemdcrata perspicaz, sino nada mas y
nada menos que Rodolfo Martin Villa en una entrevista con MVM:

- Da la impresion de que la CEOE no esté intranquila porque gobiernen los socialistas

- ¢Por qué habria de estarlo? Desde que dejé de ser ministro me he suscrito al BOE y lo leo
todos los dias. Es el diario del Gobierno, de lo que hace el Gobierno. Pues bien: ninguna
decision del PSOE tiene por qué intranquilizar. Son de un conservadurismo que hoy en dia
no podria permitirse un gobierno de derechas. Me han decepcionado. Ya sé que usted
pregunta y yo respondo. Pero me gustaria que usted me diera una explicacion a esa tibieza y

tentacion conservadora de la gestion del PSOE.®®

E intenta dar una respuesta en la publicacion de una coleccion de articulos
periodisticos de los gobiernos de Felipe Gonzalez, en el que va pasando del desengafio a
la més absoluta perplejidad ante lo que MVVM considera los mecanismos del poder (méas
alla de la clase que esté en el poder y para qué se utilice este poder), que finalmente
llega a la certeza de que el franquismo y la democracia de los socialistas no se
distinguen tanto:

¢De qué color son ahora los guardias? Si los ensuefios me salen grises, el color de mis
tiempos, aunque me consta que fueron marrones, ahora... ¢De qué color me los puso
Corcuerin de Tarascon [obviamente Corcuera] a sus guardias? Yo puedo dudar sobre el
color de los guardias, pero algunos de ellos, los que custodiaban a los estudiantes detenidos
en las manifestaciones pasadas, no tenian ninguna duda sobre el color de los detenidos.

. . . oL 69
Rojos. jSois unos rojos! jComo en mis tiempos!

Pero esta esperanza de la que se nutri6 la transicién no encuentra donde echar el
ancla, si nos permiten una imagen de tan altos vuelos y vaivenes, este suefio no tiene
espejo, esto es, no un espejo donde mirarnos y reconstruirnos en imagen sino un espejo
cuyo azogue lo que nos devuelve son las palabras, invertidas como todo espejo, y nos
dice lo que somos, es la direccion del discurso (tanto el suefio, el espejo, como el barco

% _ De ahi por ejemplo el curioso titulo de VIDAL BENEYTO, Del franquismo a una democracia de
clase, Akal 74, Madrid, 1977. Cuando ve, oh sorpresa, que la transicién no abre paso a la libre
concurrencia de las clases. Y regresamos a nuestro estribillo sobre el desplazamiento del significante y la
independencia de la politica.

¢ - MVM, El pianista, Mondadori, Barcelona, 1996, p. 149-50. La primera edicion es de 1985. Son las
palabras de un obrero de los afios cuarenta la protagonista de la novela. Qué parecido ademas con el
poeta-antena de Neruda o Celaya.

%8 -MVM, Mis almuerzos con gente inquietante, Planeta, Barcelona, 1985% p. 155. Aclaramos que las
entrevistas se produjeron en 1983, nada mas y nada menos.

% - MVM, Felipicas. Sobre las miserias de la razén pragmatica, El Pais Aguilar, 1994, p. 363. El
articulo del que extraemos la cita fue publicado en El Pais de 25 de noviembre de 1993.
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que no ancla son torsiones teoricas sobre las metaforas sintomaticas que nos da MVM,
hemos anticipado su torsion). El lugar donde rebota el discurso para que lo asumamos,
puesto que el paréntesis puesto a nuestra contradiccion niega el eje. Luego, el discurso
busca en todas direcciones, hemos visto las direcciones que toma para MVVM, un espejo,
un lugar donde el imaginario se fragie (se verbalice diriamos), donde poder salir de un
circulo de palabras que lo asedian sin rozarlo, que tienen su razon precisamente en no
rozarlo. Es por esto por lo que hemos dicho que los discursos en la transicion y en
particular los de MVM corren como gallos sin cabeza, tanto como el discurso de su
ultimo intento de hacer una gran novela, El estrangulador (1994) y su paralelo poético
Ciudad, de la que ya elimina toda referencia a la democracia, (lo que escribe después de
este fiasco, en el caso de la novela y no del magnifico poema, son paupérrimas
urgencias editoriales). Es el discurso que no tiene realidad a la que asirse. El
protagonista, del que varia hasta el nombre, en la primera parte es un psicOpata asesino
que va matando desde sus padres hasta la mujer que ama en busca de un lugar singular
desde el que estar, mientras que en la segunda parte no es mas que un esquizofrénico,
que ha imaginado la realizacién de todos estos asesinatos sin perpetrarlos. La novela se
cierra con una nueva vuelta de tuerca, el propio enfermo parece que es capaz de escribir
el informe patoldgico de él mismo como paciente. MVM ha considerado esta novela
como una novela sin final, cuando no es cierto, es una novela sin realidad, es la novela
del discurso desencajado de la representacion de la realidad, el discurso de la
esquizofrenia y la psicosis.” Igual que el gallo que se desangra mientras corre en busca
de su cabeza cercenada, la escritura acaba por caer yerta (ciega, podriamos llegar a
decir) a los pies del carnicero, que la descuartiza tranquilamente:

Los espejos se han roto, los imaginarios se han esfumado y las razones que generaron las
ideas sobreviven, pero, desorientados entre puntos cardinales trucados, ninguna respuesta
nos cabe esperar de los horizontes donde en otro tiempo permanecian las siluetas que daban

sentido a la Historia y a nuestra historia.”*

Obviamente, MVM se refiere asimismo a la caida del Muro de Berlin y el fin del
primer proyecto postcapitalista de la historia, que si ha provocado la sensacion de que
ya no guedan proyectos a los que agarrarse. Nosotros hemos hecho mas hincapié en la
democracia y sus carencias porque lo que nos interesaba eran las consecuencias y
causas ideoldgicas de ésta, mas que las consecuencias ideoldgicas de 1989 y del fin del
siglo XX. Volvemos para terminar a la literatura, hemos abusado de textos tedricos y
cronisticos, por su mayor claridad, pero es la misma tematizacion ideoldgica la que esta
en la base de su produccion poética, bastennos tres ejemplos:

y para qué buscar a los asesinos
tan imposible el refugio no me parece

evidente haberme sobrevivido

monstruosos
nos ignoran tan rotos ante el espejo
tan corroidos por un vitriolo casero

70 - No es menos cierto que la novela parte de los presupuestos de F. JAMESON en Teoria de la
posmodernidad.. No esta de mas que nos detengamos en el encaje que hace entre marxismo y
deconstruccion, a través de Paul de Man, donde se llega a afirmar que la critica del valor de Marx no es
sino una deconstruccion del signo. Donde engancharia con la precision althusseriana en lo referente a la
ideologia, como sefiala P. ANDERSON, Los origenes de la posmodernidad. Donde se ve ademas, otra de
las evidencias que no por serlo dejamos de recordar: la posicion central del lenguaje para el marxismo.

™ - MVM, Panfleto desde el planeta de los simios, Grijalbo Mondadori, Barcelona, 1995, p. 12.
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vecinos de la vida y de la historia
desterrados del absoluto desahuciados
para el happy end en tecnicolor

iEl Paraiso!"

Todavia en este espejo de 1973 nos podemos mirar, construirnos, aunque seamos
nosotros los que estemos corroidos y rotos (¢por la accion de un padre bajito y con
acento gallego?). Sin embargo en este otro de 1984:

PERO QUE MAR NO VUELVE
sobre su propio rastro
qué mar escapa a las redes azules
del aire ensimismado

dar la vuelta a la tierra
dar la vuelta a las aguas
€n un mismo retorno

. . L 73
a la evidencia exacta del espejo sin fondo

Un mundo en el que los pajaros no son ya refugio suficiente porque el
movimiento se ha vuelto marmol como aquél dictador pétreo, como la democracia, que
es un suefio sin espejo, sin direccion:

PERO QUE INUTIL CANTO
el que canta la muerte
qué inatil canto el que previene
a los navegantes

mas alla del silencio
entre barcos varados

en los mares de marmol

donde buscan su rumbo las aves sin suerte’

Calafiés

2 - MVM, Edipo: Verano de 1945 en A la sombra de las muchuchas sin flor (1973) recogido en
Memoria y deseo, ed. cit., p. 269. Las referencias al absoluto es otra de las claves en la produccién
escritural de MVVM a partir de Historia, Revolucion (o Verdad o Libertad) y Amor. Absolutos que por su
caracter mismo de absoluto s6lo pueden quebrarse como pompas de jabén. Y no dejemos tampoco de
lado el Happy End que después se ha dado no en la forma del fin de la explotacion, sino en la forma de
Fukuyama (por donde se reingresa en Jameson y Anderson). Y es que el final feliz siempre es dictil para
el que lo posee.

® - MVM, Pero el viajero que huye, Ibid., p. 343.

™ - MVM, Pero el viajero que huye, Ibid., p. 340

21



