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PROLOGO
HISTORIA Y MEMORIA DE LA RESISTENCIA

La historia no es util en si, es un simple instrumento para compren-
der nuestro presente y a veces, pero solo a veces, para elaborar
ideas para un imprevisible mafiana. Y decimos para un imprevisi-
ble mafiana porque el mafiana no sélo no existe ni puede existir
hasta que sea, sino que sera obra exclusiva de aquello que hayamos
fabricado, creado, esculpido, hoy, y precisamente con esos materia-
les que nos brinda la historia, el supuesto pasado que también es
una simple construccion intelectual, elaborada a medias por gusto
y por necesidad.

Hay dos formas de entender nuestro pasado: la historia y la
memoria. La historia se construye, la memoria se hereda.

Ambas han de construirse con papeles, documentos, testimo-
nios, relatos, pero hay una diferencia profunda: Los materiales con
los que se construye la historia vienen dados, pero en esa baraja hay
siempre demasiados comodines, mientras que la memoria afiade un
material, un cemento, que une las partes de que esta compuesta,
que esta vivo y se transmite vivo de generacioén en generacion: es
una voz queda, muchas veces apagada, silente incluso, pero aun en
ese tono Oscuro, viva.

Es una voz del pueblo, contada, recordada, hasta que un dia
llega quien la recoge y la publica, y ya es parte de la historia, tiene
autor, tiene alguien concreto que da la cara por ella, no es ya soélo
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la voz del pueblo, la voz reprimida, contada con miedo o con entu-
siasmo, ya no es mito, es historia.

Mientras era la voz queda del pueblo, era veraz aun cuando
contase una historia increible, algo veraz habfa en esa voz, ahora
que ya es historia, tiene algo de teatral, un cierto artificio, sin duda
historia sincera las mas de las veces, pero al fin, siempre es voz de
alguien concreto, que piensa algo concreto, que sabe por qué dice,
por qué dice lo que dice, y demasiadas veces, por qué dice que dice
lo que dice. Hay intencion: esa es ya la historia.

Ese historiador es fabricante de historia, crea su cuadro, su epo-
peya. Cierto que utiliza papeles, documentos, relatos, que recoge his-
torias de viva voz, incluso su propia historia personal, la de los suyos,
la vivida por vecinos, amigos y enemigos, pero ¢l es el hacedor.

La Historia, eso que llamamos la historia, recoge lo que esos
historiadores dejan escrito y con el tiempo relegara al olvido lo que
fue la voz viva de la memoria, voz del pueblo: una sera voz, la otra
leyenda.

Pero los cables se cruzan y pegan un fuerte chispazo cuando
ese testigo de la voz del pueblo es a su vez quien ha hecho la his-
toria, quien la hild, le dio forma, luché, y luego, pasados los afios
decidié contarla. También es su voz, tiene intencién, relata una
sola historia, pero sabe que hay muchos que son parte de ella y
que no callaran si miente, si tergiversa. Aun asi puede hacerlo,
puede inventar, puede falsificar. Pero su voz valdra poco, su voz
sera un simple util para que los verdaderos historiadores, los fabri-
cantes de historia, fabriquen su trama, su argumento.

Verba volant, scripta manent, las palabras se las lleva el viento, lo
escrito, permanece. Al fin quedan los testimonios escritos, quedan
las voces que ya no son voces porque estan ya impresas, grabadas,
queda aquello a lo que los lectores daran ofdos, lo que se lee, lo que
por estar escrito parece mas cierto que lo oido, que lo contado, lo
transmitido de viva voz en la oscura voz del pueblo.
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Nada es mas cierto porque esté esctito o porque este contado
de viva voz, pero la voz del pueblo, cuando se escribe o se graba
deja de ser su voz, son ya las voces de la historia.

Pero por fortuna la historia no es nunca verdadera ni falsa, es
un simple instrumento de podet, es s6lo una impronta a marcar en
cada nueva generacion.

Asf la historia se escribe desde el poder y ha de luchar tenaz-
mente para imponerse sobre la voz del pueblo, sobre la leyenda, la
memotia viva que corre de boca en boca, que se escribe en las pare-
des, en panfletos, en libros también, aunque sean casi siempre
mucho mas pobres que los de la historia oficial verdadera.

Porque desde abajo surge siempre el temible enemigo de la
historia triunfante: la memotia viva del pueblo.

Se juntaron el miedo heredado y el ansia de libertades. Durante
cuarenta afos nunca habfan faltado quienes se levantaran contra la
dictadura y aunque cayeran, otros se volvian a levantar, y otros, y
otros, y al final eran miles, cientos de miles, mineros, metalurgicos,
albafiles, campesinos, pero también maestros, abogados, cientificos,
artistas, médicos, ingenieros, era la sociedad entera la que estaba
reclamando libertades, era un clamor y era un resurgir imparable.

La memoria de todo ese sentir popular venia de aquella Repu-
blica nunca olvidada, de su libertad, su cultura, su sentir ciudadano,
su sentido profundamente social, y en consecuencia arrastraba
consigo los cientos de miles de muertos, asesinados en las cunetas,
los cientos de miles de presos hacinados en carceles y campos de
trabajo, los exiliados, los depurados, los olvidados, los resistentes
guerrilleros. Era una inmensa memoria colectiva que hacfa suyo un
pasado de lucha infatigable, continuo, inextinguible, y que al acabar
la dictadura llevaba triunfantes a unos dirigentes que se ofrecian
entusiastas a organizar la democracia.

Pero esos dirigentes no tenfan esa memoria, esos dirigentes
habfan nacido bajo el fascismo, habian ido a colegios férreamente
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organizados por la Iglesia, habfan obedecido a curas, falangistas y
maestros fascistas que les habfan imbuido de elevados principios
con mano firme, habfan hecho miles de ejercicios espirituales,
miles de misas de campafia en los campamentos del Frente de
Juventudes fascista, miles de caralsoles, miles de corazones de jesu-
ses y emotivas salves cantadas en sublime coro infantil. Su memo-
ria se conformaba con el silencio de sus padres, hundidos en el
panico de la represion, y la exaltacion de la Nuevaespanatriunfante.

Por desgracia esos eran quienes se disponfan a organizar el
nuevo régimen democratico, tanto si eran franquistas reconverti-
dos, ayer ministros firmantes de brutales penas de muerte, como
socialistas, liberales, o hasta comunistas y sindicalistas que sabfan
otear adecuadamente un excepcional horizonte de oportunidades
personales.

No dejaron ni un resquicio para la profunda memoria, era con-
dicién sine qua non para pactar una supuesta transicion pacifica hacia
las libertades. Era un precio razonable. Dejar fuera de la negocia-
ci6én a exiliados, presos, muertos del pasado, y sobre todo a los mas
firmes resistentes, los guerrilleros antifranquistas, que supieron
mantener en alto la resistencia cuando todo estaba ya perdido y el
terror inundaba este malhadado pais.

Fue un pacto razonable, equilibrado, prudente, un precio justo,
ni lo de unos ni lo de los otros, mitad y mitad, no podia decirse que
no. Recordando a Don Corleone era una oferta a la que no se
podrtian negar los antiguos vencidos, hoy presuntos vencedores.

Pero algo resultaba disonante: la transicién duraba mucho y nos
costd casi cuatrocientos muertos a tiros, en los cuartelillos, o por
simple desaparicion cubiertos con cal viva. Y la amnistia amnistiaba
a los torturadores y verdugos, y solo subsidiatiamente a los resisten-
tes, y los gobiernos los conformaban viejos jerarcas del Régimen
prudentemente reciclados, y de las carceles se salfa con cuentagotas,
y los exiliados regresaban en silencio y por la puerta de atras. Claro
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que con las adecuadas excepciones, tal poeta, tal cientifico, tal alto
dirigente de la oposicion, poco mas, lo demas era silencio.

Poco a poco se iban dando retazos de justicia a sectores muy
determinados de las victimas del franquismo: reconocer a los mili-
tares con graduacion del ejército de la Republica, pero claro, como
ancianos reservistas, dar unas prudentes compensaciones econé-
micas a cambio de aflos y afios de carceles, devolver la carrera a
algunos profesionales represaliados, datles una casa econémica a
nifios de la guerra retornados, poco mas, y siempre a cambio de
que no se hiciera demasiado ruido, de que no conllevase memoria
de la Dictadura sino simple correccion de lamentables errores.

Siglo XX de extrema violencia: cientos de millones de muer-
tos en los campos de batalla, en los campos de exterminio, en las
carceles y las salas de tortura. Dictaduras salvajes, exaltacion milita-
rista, patritica, xenofoba, burdos discursos patrioteros, fanatismo
infantil, el triunfo del crimen como mecanismo del Estado. Ese fue
nuestro siglo XX. No era posible que eso durase siempre como
hubieran querido los grandes teéricos del fascismo, como habifa
descrito con el terror en las venas Orwell en su 1984. Era preciso
poner fin a ese mundo siniestro.

Ahora ya se va olvidando: pero en Europa durante cuarenta
afios se vivio bajo el terror de la catastrofe nuclear, miles de bom-
bas atomicas se apuntaban de uno a otro lado en las fronteras de la
guerra fria. El famoso boton rojo podia ser apretado por un crimi-
nal constituido en jefe de Estado en cualquier momento y todo se
habria acabado.

Ahora se va olvidando ese mundo de terror, heredado directa-
mente de los afos de guerra, de las dictaduras, del exterminio. Poco
a poco el mundo iba cambiando: de los resistentes clandestinos se
pasaba a los hippies, de las barricadas a las oeneges, de los guerri-
lleros al icono del Che en camisetas y posters. El ecologismo salva-
dor era el nuevo objetivo, la revolucion feminista era la nueva ban-
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dera. Todo era bueno, y lo era ciertamente, pero ademas de que asi
fuera, parecia que todos éramos buenos, salvo unos pocos dictado-
res que cualquier dia caerfan también.

Un manto de tibieza recubtia la violencia, un manto de olvido
recubria la memoria de generaciones de luchadores por las liberta-
des, por la libertad.

Y eso era un buen argumento para no discutir ciertas cosas en
Espana, en la Espafia que un dia fue republicana y revolucionaria,
culta y social, y que ahora era monarquica, conservadora, inculta y
profundamente injusta, pero, eso si, democratica.

Han pasado los afios, la inmensa mayoria de nuestros hombres
y mujeres de la veterana resistencia falta ya de nuestro lado, han
bajado en silencio a la tierra que un dia defendieron con rabia y con
las armas o la palabra, con el mitin en la fabrica, o con la imprenta
clandestina. Han bajado y a la inmensa mayoria les ha acogido agra-
decida, pero sobre ella sigue el silencio, el aterrador silencio creado
por medio siglo de dictadura feroz y treinta afios de miserable olvi-
do pactado.

Es hora ya de echar cuentas, de hacer balance. Sin miedo, sin
rencor, pero sin que nada se nos olvide. Cada uno debe hacer sus
cuentas, hay que escribir y recoger nuestra reciente historia. Es
nuestra, 0 no seremos nada.

Uno a uno, dejemos las cuentas saldadas, dejemos la memoria
recogida, pero la nuestra, no la historia fabricada en las universida-
des del orden establecido. ¢Es que ya no quedan rebeldes? Nadie
se engafie, una vez mas ante el miedo y el silencio se oye dfa a dia
levantarse a unos y otros resistentes, rebeldes, revolucionarios, con-
tra policias, represores, poderes establecidos, banqueros, crimina-
les, vividores de la politica oficial, sindicalistas a sueldo, terroristas
de Estado. Se oye otra vez, siempre esa voz agria, dura que sale de
lo profundo del pueblo y exige justicia, exige libertad, exige, nece-
saria, imprescindible memoria, para poder seguir luchando, para ser

14



nosotros mismos. Esa es la historia de este libro, de estas mujeres
de la resistencia, la que protagonizaron y la que han heredado y que
ahora nos transmiten con su voz.

En 1828, un anciano resistente que habia sido uno de los
luchadores del grupo mas radical socialmente de la Revolucion
Francesa, escribié un folleto recordando como habian luchado y
cémo habian sido fisicamente eliminados aquellos revolucionatios
que ademads de las libertades pedian justicia social. Se llamaba
Filippo Buonarroti, y era el Gnico superviviente cuarenta afios des-
pués, del grupo de los hebertistas, los comunistas de aquel 1789
revolucionatrio, el libro se lamaba The rebellion of the same, (La rebe-
lion de los Iguales). Todos habian olvidado ya aquel tiempo pasa-
do, ahora triunfaba el romanticismo, también revolucionatio, pero
incapaz de reencontrar sus raices, ademas habifa dinero, habfa una
nueva justicia, un orden liberal, el mundo habfa cambiado. Aquello
era una cosa de antafio y su memoria se dilufa suavemente. La ima-
gen la daba Chatles Dickens en su Historia de dos cindades, un gran
libro, una inmensa obra de arte literaria, donde aquellos tiempos de
antaflo se convertian en una lucha de ideales entre dos partes en las
que, en ambas, convivian criminales y gentes generosas y honradas.
Nada mas cierto, pero lo importante era la imagen, la nueva ima-
gen del mundo que habifa sabido dejar atras sin rencor un pasado
de violencia descomunal. Lastima del folleto de Buonarroti, ya
nadie lo recuerda, pero en su momento inflamé a los jovenes
romanticos que reencontraban en ese simple librillo su verdadera
memoria. Carbonarios, radicales, cuarenta afios después de aque-
llos sucesos reencontraban la sabia en aquellos recuerdos que con-
llevaban una dura acusacién a los triunfantes del olvido. Aquel
anciano rebelde, revolucionatio, hizo mas gran labor que miles de
teorfas y discursos, con él renacia el socialismo, la rebeldfa.

Ahora, ya lo decimos, aquella vieja historia se ha olvidado y casi
nadie sabe quien fue Buonarroti, pero hay siempre rebeldes que
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acusan , que no aceptan el olvido, que quieren que su memotia no
sea solo suya, que se la recoja en la memoria verdadera de todos.
Contra el olvido, contra la historia siempre demasiado oficial, siem-
pre demasiado puntillosa, demasiado filtrada, demasiado fabricada
por el poder, desde el poder, con el poder y al servicio del poder.

La Asociacion Guerra y Exilio del Pafs Valenciano, AGEPY,
naci6 en 2004, impulsada por Francisco Martinez «Quicow, el gue-
rrillero incombustible de Leén Galicia, afincado en El Campello,
Julian Antonio Ramirez, el veterano resistente contra los nazis en
Francia, un grupo de luchadores entre los que se encontraban
Silvestre y Bay6n; vy, entre ellos, la joven Esther Lopez, autora del
presente trabajo. Otros jovenes se incorporaron pronto, COmo no
hacerlo, era un lujo compartir tareas y actividades, asimilar expe-
riencias y emprender iniciativas junto a esa generacion irrepetible
por su generosidad, sabiduria y altruismo. Tuve el honor de parti-
cipar junto a los miembros de la asociacion en algunas de sus asam-
bleas anuales, siempre con socios y colaboradores tan participati-
vos y emprendedores. Hoy AGEPV es un referente y no sélo en la
Comunidad Valenciana y a ella pertenece la autora de las entrevis-
tas y de la edicion que las complementa.

Este apasionante libro que tienes en las manos ha supuesto un
enorme pero gratificante esfuerzo a su autora Esther Loépez
Barceld, ella misma receptora de estas memotias, joven historiado-
ra y activista que trabaja sobre el terreno. A través de la idea con la
que ha sido concebido, Esther ha trabajado intensamente y con un
cuidado exquisito para que las sensibilidades de las entrevistadas no
pierdan ni un 4pice del valor que representan a través de su testi-
monio. Las entrevistadas son de lujo:

Esperanza Martinez, guerrillera de la AGLA junto a sus hermanas
Amada y Angelina, su padre y su cufiado asesinados, en fin testi-
monio directo en el que a través de su voz se reconoce la de toda
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una familia represaliada por la dictadura, ella misma con dos con-
sejos de guerra y quince afios de carcel a sus espaldas, y que nos ha
dejado ya su testimonio escrito en el libro Guerrilleras, la ilusion de una
esperanza.

Angela Losada enlace de la guerrilla e hija de la guerrillera Alpidia
Garcia Moral, asesinada en 1949, es un testimonio directo de como
la tragedia, represion y carcel se introdujeron en su vida siendo una
pequefa criatura y ya en la carcel en 1942. Ella ha sido capaz de
depositar este legado de resistencia y de memoria en su sobrina
Julia, hija de su hermano Diego y nieta de José Losada, asesinado
en los comienzos de la guerra civil.

Maria Digna Fernanda Cedrén, la nieta de Luis Trigo ¢/ guarda Rivs,
asesinado en 1948, receptora de memortia, es otro ejemplo del
compromiso y la conciencia de nuestros mayores quienes en situa-
ciones limites fueron capaces de ir resquebrajando el muro de silen-
cio para que sus descendientes recogieran el testigo de la historia,
ella recuerda como oy6 siempre en su casa la palabra fascismo, y
nunca franquismo.

Pilar Martinez, hermana de Quwico, el guerrillero compafiero de
Giroén, es la voz que representa otra tragedia de aquellos duros
afios, ella es testimonio directo del sufrimiento y el compromiso de
toda una familia afectada por la dura represion ejercida sobre los
guerrilleros y su entorno. Ella junto a su sobrina, la hija de Quico,
Odette Martinez, cuyo testimonio narra no sélo lo que ha sido un
legado directo por parte de sus padres sino toda una labor de res-
cate de memoria oral realizada por ella misma en este tema. Sus
entrevistas y documentales desde hace afos son ya patrimonio de
todos, son voces que ya no se perderan.



En este libro se encuentra ademas de la mirada de Esther
Loépez, la voz transcrita de las entrevistadas, como un complemen-
to al soporte de la historia oral, por ello no puedo dejar de mencio-
nar aqui, como colofén de este texto, las palabras de la escritora
Antonina Rodrigo, nuestra compafiera de AGE, pionera en el
terreno de la memoria viva, en su libro Mujer y Exilio 1939

(-..) En los treinta y dos meses de guerra civil, las actividades de las muje-
res se diversificaron e intensificaron. La mujer asumid la direccion de fiabricas,
de granjas, de cooperativas de consumo oficial de armamento. Se asomo a las
trincheras como miliciana, en los primeros tiempos; fue instructora en un arma
tan novisima como la aviacion; participd en la defensa pasiva; dirigi y trabajo
en Centros de Recuperacion para heridos de guerra, escuelas, colonias para
ninos refugiados, comedores populares, y se adiestro como conductora en toda
clase de vebiculos, incluidos los transportes piiblicos. La mujer estard en todas
partes, sin olvidar los trabajos del campo, cuyas cosechas tenian en aguellas cir-
cunstancias un valor inestimable. (.. .)

Y, muy especialmente, cuando habla de las guerrilleras, enlaces
y puntos de apoyo, en el capitulo dedicado a Manuela Diaz
Cabezas, la guerrillera de Villanueva de Cérdoba:

(-..) La memoria miis desconocida de nuestra reciente historia es la de la
mger guerrillera, durante la guerra y también en la larga posguerra. Mujeres
que siguieron a los hombres de la familia a la sierra, tras haber sido sus enla-
ces, protectoras, colaboradoras. Estas mujeres que se «echaron al monte», para
buir de la persecucion, de la represalia, acosadas como alimanias, se vieron obli-
gadas a vivir en campamentos volantes, en parajes reconditos de intrincados iti-
nerarios, asediadas por la Guardia Civil y los escopeteros de los cacigues,
expuestas a la delacion por campesinos o pastores que traicionaban a sus her-
manos de clase bajo el imperio del terror (.. .)

Dolores Cabra
Secretaria General de AGE



INTRODUCCION
LA VERDAD DE LA MEMORIA

«Olvidadizoe, a su manera, seria el historiador que
pretendiese desvelar la verdad y el sentido de estos
recuerdos antes incluso de que éstos se hayan dado a
conocer. Pero jamds la verdad de la historia legard a
absorber la verdad de la memoriay.

Hernri Maler"

«De no hacer mas, enterrando a los muertos se
enterrard también nuestra historia democratica»
Vicenc Navarro'

En «Testimonio de la memoria» se exponen seis testimonios de
memorias, seis historias de vida con nombre de mujer. Esperanza
Martinez, Angela Losada y Pilar Martinez narran una memoria pro-
pia como protagonistas de la resistencia antifranquista; Fernanda
Cedron, Julia Losada y Odette Martinez, sin embargo, nos relatan
cémo les ha sido transmitida una memoria que, en principio, les
habfa sido ocultada o sesgada, debiendo ser reconstruida por ellas
mismas, como legitimas herederas de ese pasado presente.

Asi, este texto es el resultado de la realizacién de mas de diez
entrevistas orales que tuvieron lugar en diferentes puntos de la geo-
graffa lo largo del afio 2010. Desde El Bierzo (Leén) pasando por
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Zaragoza, Alicante, Madrid, Valencia, Ourense y Santiago de Com-
postela hasta llegar a Parfs, ntucleo de las voces de la memoria del
exilio. Para la elaboracién de este trabajo contamos con la impres-
cindible guia de un enlace: Francisco Martinez Lopez, «El Quicow,
guerrillero antifranquista. Gracias a su empeflo y compromiso
debemos la idea de este proyecto de recoleccion de voces de mujer,
cuya vida y origenes se encuentran indisolublemente unidas a una
realidad que ha sido, como tantas otras partes de la historia de las
mujeres y las sociedades, conscientemente excluida de la Historia
con mayusculas: la de la resistencia antifranquista.

El hilo conductor de estos seis testimonios nos conduce a
diferentes espacios comunes: el de la guerrilla antifranquista en la
Espafa de los afios 40 y la represion, el del universo carcelatio de
la dictadura, el del silencio obligado, el del miedo, el de la desarti-
culacién de la transmision de la Historia, el del reencuentro, el de
la dignificacién de una identidad intima y politica, el del relato
colectivo a partir del relato personal.

En la Espafa del siglo XXI, sigue siendo una tarea laberintica
la de desentrafiar los mecanismos de transmision de lo que se ha
dado en llamar la memoria histérica. Si la historia de los vencidos
es siempre dificil de desenterrar bajo la gruesa capa del discurso
oficial de la dictadura, afianzada por la fuerza de las armas y la
represion; a nuestro problema particular se le suma la existencia,
mas que la de una mémoire courte, la de una memoria invisible.

Por ello, el principal objetivo de este trabajo es el de visibilizar
la historia de la resistencia antifranquista a través de las voces de
seis mujeres representativas de los diferentes sujetos historicos que
conforman este proceso de reparacion publica. Todas ellas han
sido victimas de distintos mecanismos de silencio, tanto sociales
como intimos, de los que han conseguido liberarse para abrir paso
a su palabra y a la de los demas, la de los que ya no pueden hablar
o la de las que atn no lo han hecho.
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En palabras de Josep Ramoneda™ «el propio éxito de la transi-
cién hizo que la suspension de memoria evolucionara pronto hacia
la amnesia totaly. «Testimonio de la memortia» pretende ser un paso
mas en el largo camino del despertar publico, politico y social al
que alude Ramoneda.

La historia oral como documento histérico

Historia oral es un término acufado en los afios cuarenta por Allan
Nevis que permite, en esencia, poner en valor el papel de las masas
silenciosas en el pensamiento politico y en la Historia. Ningin
documento escrito permite la expresion total y a veces insoportable
de un traumatismo’. Por ello, el documento histérico y humano que
emerge de la entrevista oral es un elemento fundamental en el tra-
bajo de visibilizacion de la memoria, que a la vez, es individual y
colectiva; y constituye el eje invisible del acontecimiento histérico’.

La especificidad del momento histérico que nos acontece y de
aquel que intentamos evocar a través de los diferentes testimonios,
ponen de manifiesto la necesidad del documento oral. Porque la
historia de la resistencia antifranquista es una historia del miedo, de
lo secreto que la clandestinidad obliga, de una vida cotidiana dificil-
mente imaginable. Es una historia no revelada ni escrita, que nece-
sita de la palabra y la voz directa para ser evocada, plasmada y recu-
perada. ¢Como leer un documento oficial que encierra en si mismo
la paradoja de ser un documento que falsifica la realidad? ;Cémo
acercarse a la realidad general, sin un verdadero acercamiento y dia-
logo hacia las realidades mas particulares: las humanas? En palabras
de Odette Martinez: «el valor esencial de estos testimonios es entre-
garnos la mirada de los vencidos enfocada desde abajo, es hacernos
oir una palabra que habfa sido (...) enterrada (...) por los discursos
oficialesy.



Por ello, en consonancia con nuestro proposito fundamental -el
de AGE-PV- de dotar de nuevas fuentes de informacion a la inves-
tigacion historica, los testimonios aqui divulgados, mas el resto de
testimonios recopilados que conforman este proyecto, seran deposi-
tados en el Arxiu Nacional de Catalufia, junto al resto de documen-
tacion aportada por la asociacion Archivo de Guerra y Exilio.

Sobre la guerrilla antifranquista en su contexto histérico

La lucha guerrillera antifranquista supuso la tltima batalla armada
en defensa de la Republica democratica espanola. Fue el dltimo
esfuerzo de la politica de resistencia a ultranza propugnada por el
Partido Comunista de Espafa (PCE).

El peso del silencio se observa en el hecho de que fuera un ale-
man, Hartmut Heine, quien comenzase a investigar sobre este tema
a principios de los afios 80. La guerrila espafiola aparecfa como un
fenémeno histérico de una profunda complejidad cuya compren-
sién requetia y requiere de la utilizacién de diversas herramientas
metodologicas que van de la historia comparada a la historia oral’.

La realidad de la guerrilla espafiola depende en extremo de las
especificidades locales y de la cronologfa de su origen, sea éste en el
transcurso de la guerra civil o en una coyuntura de posguerra. Asi,
por ejemplo, no es lo mismo hablar de la jerarquizada guerrilla del
AGLA (Agrupacion Guertillera de Levante y Aragon) —a la que
pertenecié Esperanza Martinez— nutrida en parte por enviados del
PCE desde el exilio francés; que hablar de la Federacion de
Guerrillas de Le6n-Galicia —a la que pertenecio, entre otros, Fran-
cisco Martinez LLépez—, que se caracterizaba por la pluralidad poli-
tica, conformandose por guerrilleros anarquistas, socialistas, comu-
nistas y sin una afiliacién politica definida. Galicia y Ledn cayeron
inmediatamente en poder de los sublevados y sus partidas se com-
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pusieron de grupos de huidos coordinados con militantes del Frente
de Asturias, cuando éste cayo, a su vez, en manos de los sublevados.

El AGLA, sin embargo, comenzatifa su actividad organizada a
partir de 1944, cuando guerrilleros procedentes de la lucha en el
maquisard francés alimentaron la Agrupacion. Por lo que se trata en
parte de una «guerrilla importada» y, en principio, genuinamente
comunista, si bien es cierto que posteriormente se incorporaron
numerosos individuos naturales de la zona. Asi pues, 1946 es la
fecha oficial de la creacion de la Agrupacion Guertillera de Levante
y Aragon.

En suma, la sociedad espafiola seguia siendo, después de 1939,
una sociedad en guerra, profundamente fracturada y en la que el
conflicto civil no se habia resuelto en modo alguno. La guerrilla es,
a la vez, una continuacién y una reproduccion de la contienda.
Asimismo, la desintegracion de la guerrilla no marcara la resolucion
del conflicto, sino la derrota de la estrategia de lucha armada, que
sera sustituida por un nuevo ciclo, caracterizado por la contestacion
obrera, que se abrira con las huelgas de marzo de 1951 y que, con
petiodos de mayor o menos intensidad, acompafara a la andadura
del régimen hasta su definitiva desaparicion.

Hemos de insistir en que la guerrilla antifranquista ni fue un
anecdotario ni fue un fenémeno pintoresco: fue la tragedia de los
ultimos luchadores antifranquistas, en el contexto de la lucha anti-
fascista europea’.

La mujer y el universo de la resistencia antifranquista

Las mujeres antifranquistas han padecido durante muchos afios no
solo el silencio de la represion, que comparten con sus compane-
ros, sino el olvido de gran parte de la historiograffa oficial. Una his-
toria, como bien argumenta Mercedes Yusta, centrada en los acon-
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tecimientos politicos y en las acciones de los poderosos habia
hecho invisible, ahistorica, la experiencia vivida de las mujeres y de
otros colectivos considerados como «marginalesy. Un nuevo tipo
de historia, escrita desde «abajo», intenta recuperar como objeto de
estudio la experiencia histérica de estos colectivos. Una historia
para la que es fundamental el testimonio de las personas.

La colaboracion de las mujeres con la guerrilla trastoca la per-
cepcién tradicional tanto de lo que es una actividad de caracter
politico como del supuesto apoliticismo de las mujeres del medio
rural en la década de los cuarenta. Mujeres activas, mujeres com-
prometidas, mujeres guertilleras, son protagonistas historicos que
quiebran demasiadas concepciones y parrafos de los libros de his-
toria y de la doctrina del régimen.

El franquismo no puede concebir el compromiso politico
femenino, en especial si es un compromiso contrario a la ideologfa
oficial, ya que supone la transgresion total del modelo de femini-
dad construido desde el nacional-catolicismo: la mujer sumisa,
reina del hogar, la de la «pata quebrada», obediente en todo a las
convenciones sociales del patriarcado. La militante politica consti-
tuye asi, en el marco de la légica franquista, la imagen de una mujer
degenerada, una prostituta, cuya presencia en el monte solo se jus-
tifica considerandola como la «barragana» de los guerrilleros’.

Asimismo, a pesar de los cambios introducidos por el auge de
los estudios de género atn es comun, al hablar de resistencia anti-
franquista, que la actuacién en ella por parte de la mujer se minimi-
ce mediante la reduccion de su papel a la categoria de «secundarion,
«auxiliam o «de apoyor, con el riesgo de infravaloracién que esos
términos conllevan®. No es sélo, por tanto, el franquismo y parte
de su historiografia quien se niega a reconocetlas como protago-
nistas. También, en demasiadas ocasiones, la reconstruccion de la
memortia, de nuestra memoria compartida, ha establecido inexpli-
cables jerarquias de género. Esperamos que a partir del relato per-
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sonal de lo que la condicién de entace y guerrillera suponia en reali-
dad, hayamos contribuido a situar la funcién e importancia de tales
acciones cargadas de sactificio personal y politico, en el lugar his-
torico que le corresponde, continuando por un camino historiogra-
fico que ya no puede ni debe recorrerse hacia atras.

Sobre la legislacion en materia de memoria historica

La democracia mantiene desde la época de la transicion una deuda
pendiente en materia de reparacion y dignificacion de las victimas de
la guerra civil y la represion franquista. Las consecutivas leyes apro-
badas han ido reconociendo paulatinamente a militares republica-
nos, presos politicos, familiares de desaparecidos enterrados en
cunetas; pero nunca ha honrado la memoria de los ultimos comba-
tientes de la democracia, miembros de la guerrilla antifranquista que
inundaban los montes del territorio espafiol con la intencién de
armar al pueblo y conseguir restaurar la 16gica de la razdn democritica.

La ley de la memoria histérica aprobada en 2009 ni siquiera
contempla la condena juridica de la Dictadura, ni reconoce juridi-
camente a las victimas del franquismo. Esta ley declara las senten-
cias realizadas durante la legalidad franquista como radicalmente
injustas y considera su ilegitimidad por vicios de fondo y forma,
con lo que no declara su ilegalidad si no que trata de hacer un juego
semantico con los términos. Lo tinico que ésta reconoce, es la con-
dena moral de dichas sentencias, un pronunciamiento que, por
tanto, no ampara reivindicacion de ningun tipo, ni penal, ni admi-
nistrativo.

Mientras no exista una condena juridica de los tribunales y sen-
tencias represivas franquistas, los tribunales continuaran siendo
legales (aunque se les consideren ilegitimos) y sus sentencias, segui-
ran teniendo plena legalidad.



El colectivo guerrillero ha solicitado a todos los gobiernos
democraticos su reconocimiento juridico y la anulacién de todos
los procesos por los que fueron condenados, detenidos o asesina-
dos cientos de combatientes durante la dictadura. No aceptan un
mero reconocimiento moral’ sin consecuencias politicas, sociales y
juridicas. Reivindican que su historia forme parte de la historia de
la democracia por plenos derechos, tal y como sucede con el resto
de companeros de la resistencia antifascista de otros paises de
Europa.

Desde AGE-PV exigimos una ley justa de alcance general que
conlleve el reconocimiento juridico de las victimas del franquismo,
incluyendo al colectivo guerrillero, y que sea acorde a los principios
y normas del derecho internacional sobre derechos humanos".

Esther Lopez Barcel6
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ESPERANZA
MARTINEZ

«Aguellas mujeres irredentas que

quisieron ser bistoriadoras de si
MSIasy.
Ricard Vinyes'






ESPERANZA MARTINEZ

«Es un placer compartir contigo relatos de nuna vida de represion y muerte. jjPor
una ley de justicia y reparacion del colectivo gnerrillero!! jjNo a toda impuni-
dadlly. Comenzamos con la dedicatoria que Esperanza —Sole» o
«Conchita»— nos regalé en su libro autobiografico: «Guerrilleras,
la ilusiéon de una esperanza». Ambos hechos —tanto la frase dedi-
cada como la plasmacion editorial de su propia historia— definen
el compromiso politico y vital de esta mujer que ha pasado de ser
enlace, guerrillera y presa politica a activista de la memoria.

La voz de Esperanza ya se encuentra visible a través de su pro-
pia pluma, desde que se decidiera a ser bistoriadora de si misma en 2010,
impulsada por la asociacion en la que participa: Archivo de Guerra
y Exilio (AGE). Es este un rasgo que pone de manifiesto, una vez
mas, la necesidad de un espacio publico de expresion y reivindica-
ci6én de este colectivo que ha de recurrir a la mwemoria antoeditada® para
garantizar la existencia del recuerdo, la visibilidad de su voz.

La entrevista a Esperanza transcurte en su casa en Zaragoza, en
la que nos recibe con carifio y con modestia, gracias como siempre,
a que la red de solidaridad y apoyo guerrilleras y del Partido —
PCE— siguen vigentes para este colectivo combatiente; ya que el
que «Quicon, guerrillero antifranquista y militante del PCE, sea el
nexo de encuentro facilita la apertura, naturalidad y tranquilidad
tanto de Esperanza, como del resto de testimonios. Es el recuerdo
de la costumbre clandestina de asegurar el intermediatio — junto a
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las malas experiencias que muchas de estas personas han suftido al
tratar con #raficantes de la memoria que han manipulado y utilizado su
palabra y sacrificio en beneficio propio— el que explica esta actitud’.

El relato de Esperanza comienza con una descripcion de la
realidad del medio rural que, practicamente, mantenfa las conven-
ciones y desventajas propias del campo desde los tiempos del
Antiguo Régimen. Se cti6 a en la aldea de Atalaya de Villar del Saz
de Arcas (Cuenca), en la finca de un terrateniente, cuyas tierras tra-
bajaba toda la familia’. El trabajo y la muerte inundaban los dias de
su infancia, suftriendo la muerte de su madre Matilde durante un
parto cuando esta sélo contaba con 38 afios.

Su vida se desarrolla pues, en el medio rural, donde el nucleo
familiar se convierte en un mecanismo de transmisioén de la heren-
cia republicana de primer orden’. Asi, el compromiso politico de su
padre forma parte de su recuerdo mas temprano: «Mi padre queria
irse a la guerra pero mi madre no permitié que nos dejara (...). Me
crié en un ambiente de izquierdas, republicano... mis padres vota-
ron al Frente Populam.

Su padre militaba en un sindicato, cuya filiacién desconoce
pero que presupone se tratarfa de uno de trabajadores agticolas,
con cuyo «sello y tampony» jugd en su infancia’.

Por lo que, Esperanza, se declara heredera de aquel triunfo de
las elecciones del 36, mito e imagen simbdlica que supondrd su
objetivo de vida y lucha durante toda su vida: su razdn democritica’.

Al preguntarle acerca de lo que recuerda de esas elecciones,
Esperanza lo resume en «alegtia», a pesar de contar con tan s6lo 9
afios. Al igual que en el resto de testimonios, esta fecha es una de
esos momentos clave que quedara incrustado a modo de instanta-
nea en la mente de quienes la vivieron, tal y como comprobaremos
en la memoria de Angela Losada.

De la guerra, sin embargo, recuerda el sonido de las bombas
que llega de Cuenca como el comienzo de una «barbarie». También
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nos revela cémo Amancia y Prudencia —dos de sus cuatro herma-
nas— hablaban durante esos afios del devenir de los acontecimien-
tos sin perder la esperanza. De sus discusiones recuerda que les ofa
decir: «ganaran las izquierdas.

Tras la victoria franquista, su familia se encuentra en «el punto
de mira de los falangistas». Mientras, ella y sus hermanas: Amancia,
Amadora, Prudencia y Angelina tienen que trabajar en todas las
tareas cotidianas necesatias como pastorear o realizar las labores de
la casa y el campo. Sin embargo, las hijas desconocian que su padre,
Nicolas, era un punto de apoyo de la guerrilla. Esperanza recuerda
y revive el momento en que lo descubren asomadas a una peque-
fia ventana: «Recuerdo de que hombres con escopetas que vienen
a por padre y yo y mis hermanas seguiamos en la ventana. Vimos
que padre se despide de los hombres y dicen: salud y suerte. Y ellas
gritaron: {Son de los nuestros! Pero no hablamos del tema nunca
masy.

En un principio y dada la mentalidad conservadora de la
época, al comprobar que faltaba comida y que en la almohada de
su padre a veces habfa un «hoyo» de mas, pensaron que tenia éste
una «querida» que ocultaba a sus hijas. Pero después del incidente
de la ventana, un dia le espetaron a su padre «que se dejara de tapa-
deras» y que «se ponian al servicio de lo que hiciera falta». Convir-
tiéndose Esperanza y sus hermanas, desde ese instante, en enlaces
de la guerrilla antifranquista.

Si bien es cierto que la familia fue un mecanismo fundamental
de transmision de la herencia republicana, este factor se vefa com-
plementado por las miseras condiciones de vida del medio rural
que obligaban a una pronta y clara toma de posiciones ideologicas
casi inconscientes en estas personas. Ejemplo de ello es que
Esperanza y su familia, incluso sufrieron un desahucio que los obli-
g6 a mudarse a 5 km. de su anterior vivienda.



No obstante, no eran los unicos de la familia que formaban
parte de la red de apoyo guerrillera; Amancia, que se habia casado y
marchado de casa, era junto a su marido, César, también punto de
apoyo, de lo que el resto de la familia se enterarfa mucho después,
llegando el estado de clandestinidad al seno de la propia familia.

A partir de entonces, su dia a dia cobra una carga politica y
social que la empodera® dentro de los margenes de la ilegalidad y la
convierte en un elemento indispensable que lucha activamente por
cambiar la dura realidad que la acosa diatriamente, no solamente a
ella, sino a su familia y también a la colectividad.

Sobre sus tareas como enlace destaca la de ir a comprar la comi-
da para los guerrilleros, subida a una burra junto a otra enlace, indis-
pensable en la historiografia de la resistencia antifranquista,
Remedios Montero’. Con ella iba hasta Cuenca para no levantar sos-
pechas en las aldeas. Los guerrilleros se escondian en el pajar, hasta
que partian de madrugada al monte con los suministros conseguidos
por ellas. La introduccion en la vida de Esperanza del componente
politico le confiere un nuevo sentido a su vida.

La decisién de ir al monte parte de la necesidad de escapar al
acoso de la guardia civil, quienes no les detenfan con el objetivo de
atrapar a los guerrilleros de improviso. Ella misma nos cuenta como
una de las tacticas que utilizaban «las Fuerzas» para confundir a la
familia Martinez era disfrazarse de «mendigos» y tocar de noche a la
puerta. Sin embargo, la guerrilla se valia de codigos que permitieron
que nunca cayeran en la trampa.

Aunque Esperanza no recuerda con exactitud la edad en la que
se convirti6 en guerrillera y pasé a llamarse «Soley, si que recita de
memoria el dfa exacto en que ella, sus hermanas Amada y Angelina;
y su padre, Nicolds, pasaron a formar parte de la Agrupacion
Guerrillera de Levante y Aragon, 5° sector: el 18 de diciembre de
1949. El peso de la identidad guerrillera en su vida se observa en la
nitidez de sus recuerdos: «lLa Agrupacion Guerrillera de Levante y
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después también de Aragdn fue una agrupacion con bastantes gue-
rrilleros y con una conexion con el Partido en Francia. Se extendio
hasta el Bajo Aragén.

Sobre las condiciones reales de lo que significaba un «campa-
mento de guerrillan, Esperanza explica: «Un campamento era un
grupo de pinos donde te instalabas unos dias y después cambiabas
[de emplazamiento]».

La guerrilla fue una escuela de cultura general y politica para
las hermanas Martinez y Remedios Montero —que se incorporé al
monte el mismo dia con ellas. Amadora y Angelita aprendieron alli
a leer y escribir: «En el monte siempre alerta. Dormfamos de dia.
Nosotras lefamos, discutiamos, estudidbamos. Aprendimos una
formacion politica. Era plural pero casi todos eran comunistas.
Maurico del Bajo Aragon, era anarquista y se pasé al Partido estan-
do en la guerrilla porque decia que era la mejor formacion politica.
Se celebro.

[La vida en la guerrilla] Algunas veces era estar dias bajo una
tienda sin comida ni bebida sin poder salir por los rastros al haber
nieve. Recuerdo los montes con carifio y respeto. Tuvimos un asal-
to al campamento que nos llovieron los tiros por todas partes. Y
nosotros tendidos en un matorral y a la noche nos fuimos al punto
de apoyo con el resto de guerrilleros.

Hubo también traidores que nos delataron, que se entregaron a
la guardia civil. A partir de aquella época se castigb a los puntos de
apoyo y sobre todo eran mujeres. Los castigos fueron horrorosos y
las mujeres han sido las mas perdedoras. Es lamentable el olvido de
la mujer como protagonista de la resistencia antifranquista.

A consecuencia de esta universidad politica que supuso la gue-
rrilla en la vida de Esperanza, «Soley, decide hacerse del Partido. Ella
habla con los camaradas, ella lee los materiales del Partido que llegan
al campamento de muchas formas clandestinas. «Yo me aprendia
todas esas cosas. A mi me lo plantea uno de los camaradas y le dije:
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me parece muy bien pero no quiero ser de la juventud, quiero ser del
Partido» porque «querfa representar la seriedad que respiraba». Se
hizo del PCE en 1950 de «palabra y fielmentex.

Después de dos anos en «el montey, se produce su evacuacion
a Prancia a través de una red de enlaces que la retinen con Reme.
Juntas pasan la frontera y la organizacién del PCE las instala en un
pueblo cercano a Paris con una familia de camaradas franceses con
los que se comunicaban a través de un diccionario. Pero muy pron-
to la tranquilidad del exilio organizado acabara. En 1952, Esperanza
acepta la mision de evacuar a guerrilleros que quedan en Espafa.

Remedios Montero, en esas mismas fechas, parte a Salamanca
en una mision similar. Sin embargo, algo sale mal y la guardia civil
sigue sus pasos. El Partido, enterado del peligro que corre la mision
de Reme, pide a Esperanza —a través de un enlace— que vaya en
busca de su compafiera para avisarla e informatla de un nuevo iti-
nerario de regreso a Francia que la ponga a salvo.

Los militantes comunistas, se valian de «guias» o «enlaces» para
viajar por Espafia. En esta ocasion, Esperanza se vale de uno, del
que desconfia desde el primer momento: «preguntaba demasiado y
en una lucha clandestina no se preguntan cosas». En el tren de
camino a Salamanca, se confirman sus peores sospechas, cuando
son detenidos por la guardia civil. Durante la detencion, Esperanza,
mantiene los reflejos suficientes como para deshacerse del dinero
que llevaba: «Me dejé el dinero que llevaba entre los cristales para
que no me lo quitaran. Alguien se lo encontrara, pero que no me
lo quite la policia».

A partir de ese momento, durante nuestra entrevista, se refie-
re a las torturas fisicas en las comisarfas con un: «Alli empezé la
fiesta». Es interesante como numerosos testigos de acontecimien-
tos traumaticos como la tortura fisica, se valen de un lenguaje banal
o butlesco para afrontar la expresion de esos momentos. Se trata
de un mecanismo de defensa, sobre el que profundizan los docu-
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mentalistas de «LLa luz que no apagaron» en su trabajo sobre la
represion franquista. En este trabajo de investigacion, se aborda el
analisis de los testimonios de memoria también desde la psiquiattia,
confirmando as{ como estas personas, victimas de la represion,
conviven durante toda su vida con un trauma sin diagnosticar.

Sin entrar a realizar un juicio de valor acerca de esta posibili-
dad en Esperanza, es evidente que necesita del uso de estos térmi-
nos para afrontar con mayor naturalidad el hecho del padecimien-
to de la violencia de la represion franquista en su propio cuerpo:
«Me devolvian ya negra, con la camiseta pegada al cuerpo de lo que
se me reventaba de los coagulos de sangre. No me han violado.

Esperanza se apresura a concretar que, a pesar de la tortura, no
ha sufrido violencia sexual. Con esta afirmacion evidencia una rea-
lidad todavia demasiado invisible en la historiografia de la represion
franquista: la cuestion de la represion «sexuada» durante el fran-
quismo'’. La connotacion sexual en la tortura producida a las muje-
res es una realidad constante en la historia de los conflictos civiles
y situaciones de represion politicas. Asi, son numerosos los casos
en que en la historia concreta de la represion franquista, ha sido uti-
lizada la violacién como forma de violencia politicida' tanto en pre-
sas politicas, como guerrilleras o enlaces. Por lo que, Esperanza,
conocedora de esa temible realidad, constata cémo, afortunada-
mente, ella no pasé por ello.

En uno de los momentos de la detencion, los caminos de
Reme y Esperanza vuelven a unirse y juntas marchan esposadas a
un nuevo destino penitenciario. Las subieron a una furgoneta y en
un lugar desconocido, las hicieron bajar y caminar: «Reme y yo iba-
mos esposadas las dos», recuerda Esperanza, sin embargo, la guar-
dia civil les pide que escondan las manos para que la poblacién, al
pasar por la calle, no las vea esposadas y ellas se niegan: «No nos
escondemos. Somos presas politicas». Sobre lo que vivié a conti-
nuacion, no quiere hablar. Al parecer, ain «nos esperaba lo peom.
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Insiste en que no quiere transmitir ese dolor y que: «Si hubiera
podido suicidarme, me habrfa suicidado». En ese momento, su
compromiso militante sigue intacto y piensa que, si sale de la car-
cel y tiene que trabajar para el Partido (PCE): «Que me den una
ampollita para no tener que pasar por este suplicion. Para denigrar-
la utilizaban numerosos insultos, entre los que destacaba por la
sobrada carga simbolica, el de «Puta Pasionaria». Este calificativo
peyorativo muestra como no solo estaba siendo castigada por opo-
nerse a la dictadura sino también por traicionar la mision reserva-
da a las mujeres en la concepcion franquista™

En estas circunstancias, Reme ya fue detenida por ser quién
realmente era, es decir, por su verdadera identidad: la de Remedios
Montero. Sin embargo, Esperanza segufa manteniendo el nombre
que habfa utilizado para cruzar la frontera: Consuelo Pallarés. Fue
clandestina hasta llegar a Gobernacion de Madrid, donde no pudo
negar que, realmente, se trataba de Esperanza Martinez, guerrillera
de AGLA.

Recuerda su paso por los sétanos de Gobernacion, donde ase-
sinaron «a palos» a uno de los guertilleros que habia intentado eva-
cuar Remedios y escuchaban cantar el «Cara al Sol» sin cesar.

Su itinerario penitenciario comenzé en Burgos, siguié por
Madrid y acab6 en Valencia. Una vez alli, estuvo en régimen de pri-
sién preventiva, hasta que después de dos afios, le llegd una recla-
macién de Burgos, por la que la juzgaron y la condenaron a 10
aflos, que le reducen a 6, por la pena de «espionaje y comunismon.
En Valencia ya la habifan condenado a 20 afios y 1 dia, y es cuando
esta redimiendo esa pena en Alcald de Henares, cuando la directo-
ra de la prision la informa de que, en total, su condena asciende a
26 anos. Esperanza, finalmente, cumpli6 15 afios de prision, salien-
do al mundo en 1967.

Durante su reclusion, fue «redentora de pena por el trabajoy,
ejerciendo las labores de modista: cosfa sabanas, pijamas, ropa para
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los presos, capas para la guardia civil, etc. «Por cada dia de trabajo,
tenfas medio dia redimido».

Esperanza aprovechaba también esta oportunidad para boico-
tear al régimen, haciendo sabotaje: «El que podia». «Si podia sacar
4 trajes, sacaba 2». Su «ayudanta» en el taller de la carcel, era una
presa comun, Matilde, a la que no podia contar el porqué de su len-
titud en el trabajo, por lo que la convencia de que trabajaba mas
despacio para perfeccionar el acabado.

Durante su estancia en la carcel, Esperanza reivindica su dere-
cho a estudiar. Recibié un curso por correspondencia de cultura
general elemental: «Me llevaba el vocabulario a la maquina de coser
y aprendia mientrasy. Habl6 incluso con el director de la prision
para que le proporcionara una celda de estudio que, finalmente, le
fue concedida. A partir de entonces, consigui6 algo de intimidad e
independencia. Mientras nos muestra una foto de su nueva celda,
la describe con carifio como su «celdita». En ella: «Me parecia que
ya no estaba en la carcel». La celda individual de Esperanza tiene
cortinas cosidas por ella, libros, una mufieca... Esperanza consiguié
concentrar un pequeflo universo propio mediante la conquista de
«una habitacion propia»”, de la que hablaba Virginia Woolf.

Pero aun realizando esas pequefias conquistas, Esperanza sen-
tencia que: «La carcel es la carcel. Es falta de libertad». Ella habla
de que el saber que se esta preso, es la dictadura mas fuerte que se
puede sufrir. Y nunca se acostumbré: «Aguanté siempre, a €so no
se acostumbra nadie».

El objetivo final era el que daba fuerzas y sentido a la resisten-
cia de Esperanza: «Siempre tuve la moral alta, mi problema era mi
dignidad. Mi problema era salir con dignidad de la carcel. Y por lo
que luchaba, yo estaba por un gobierno democratico y eso te man-
tenfa. Entre la maquina, la lectura y las labores que planteabas...
tenfas que intentar vivir. Por mucho que me condenaran yo sabia
que saldrfa con ganas de luchar y mantener mi vida politica».



Sin embargo, su salida al mundo no fue facil. Después de quin-
ce afios en prision sufrié el impacto de la nueva realidad del mundo
ante sus ojos: «No era mi mundo, era otro mundo y lo pasé mal».

El regreso a la sociedad civil la oblig a volver a aprender a rea-
lizar las actividades cotidianas del dia a dia: «Cuando sali, el teléfo-
no para mi era dificil, el semaforo... ir a comprar sola, para mi era
violento. En la carcel no tenfamos cubiertos, el dinero eran carto-
nes, tenfas que aclimatarte al dinero de verdad, a los cubiertos que
ya no sabfamos usarlos... era empezar a aprender. « Su estructura
mental mantenia las convenciones y habitos clandestinos que regi-
an su vida de presa politicaEstaba en una vida clandestina».

La humildad y la inconsciencia del valor del sactificio propio,
caracterizan a la mujer resistente de esta época y, en concreto, a los
resistentes comunistas', como se puede apreciar de las palabras de
Esperanza para referirse a si misma, a continuacién: «Enseguida
me acogieron los del PCE, me atendieron muy bien, pero siempre
tuve la impresion de que no daba la talla porque no tenia suficien-
te conocimiento politico y no querfa defraudarlos». En el sentido
de sus palabras, también podemos observar el concepto implicito
de «familia» que Esperanza atribuye al PCE, cuando habla de como
la acogieron tras su salida de la carcel. El significado de ese térmi-
no era comun para los militantes comunistas que, tras sufrir la
represion, la detencion y la tortura, encontraban en el Partido un
refugio fundamental®.

Durante sus afios en prision, mantuvo relacién con el Movi-
miento Democratico de Mujeres de Zaragoza, al que visita para
agradecer su apoyo. Es entonces, cuando conoce al que sera su
compafiero, su marido, Manolo.

Su noviazgo sera relativamente rapido para la época. Esperan-
za atendera en su relacién amorosa a sus deseos, sin reparar en las
convenciones sociales de la época, afianzando asi su identidad
feminista también en la esfera privada.
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Esperanza se marcha de Manresa, donde vivia, a Zaragoza y
formalizan su relacion, estando Manolo en libertad provisional,
también por causas politicas. Tras pedir la apostasia, protagoniza-
ron la primera boda civil de Zaragoza y tuvo lugar en la carcel de
Torrero. Estando Esperanza embarazada de 7 meses, en la convo-
catoria del 1° de mayo, detienen de nuevo a Manolo. Cuando éste
sali6 en libertad, su hijo, Vladimiro, tenfa ya tres afios.

Al principio, Esperanza, vivié con su hijo recién nacido en casa
de familiares, pero cuando tenfa éste 6 meses se marché a un piso
sola, para recuperar su independencia y, entre otras cosas, «poder
tener reuniones del PCE».

En la actualidad, sigue militando en el Partido, pero sin parti-
cipar de las decisiones politicas activamente, ya que dedica sus
esfuerzos a la recuperacion de la memoria histérica, a la transmi-
sion de su identidad politica: «la de la guerrillax.

Es muy critica con la transiciéon y la democracia actual: «la
transicion fue un pacto de silencioy. «lLos gobiernos no han sido
capaces de luchar por esa identidad politica. En Espafa, tanto que
se presume de esta democracia, y en todas las partes, se ha recono-
cido a los guerrilleros espanoles (...) y en Espafia seguimos siendo
bandolerosy.

Es consciente de la necesidad de la reivindicacion de la lucha
de las mujeres, de la transmisién de la historia de la Republica, de
lo que significé la sublevacion militar del 36. También lo es del
derecho a denunciar los crimenes cometidos durante el franquis-
mo, como el de su padre y su cufiado, asesinados brutalmente en
el monte en 1951.

La transmision es el objetivo constante y profundo de su vida:
«Por eso he escrito este libroy. «Me siento mas fuerte que nunca y
con mas animos que nunca para no dejarlo mientras siga en este
mundow. «Los supervivientes seguimos siendo la voz de los ausen-
tes, manteniendo la demanda de un reconocimiento justo como
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corresponde a un Estado de derecho que esta democracia no se
atreve a otorgar'%.

Lamenta que haya quedado tantos testimonios perdidos en el
camino y simplemente nos mira y nos recuerda: «En vuestras
manos queda.
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Gendarmeria cogid a uno de ellos y hubo un revuelo. .. entonces se trataba de que yo no volviera por
/0

aquel punto y daron a que me conociera para decirme por dinde pasaba Esperanza.
Pero resulta que el guia de Esperanza era un traidor que la entregd y dijo por dinde pensabamos
pasar nosotros. Yo ya habia recogido a los tres guerrilleros en Salamanca, y nos ibamos a Burgos
para coger la frontera. Cuando leganos ya teniamos toda la Estacion rodeada de Guardia Civil,

alli nos cogieron y a la cdrcels. Desde Burgos les llevaron a la Direccién General de
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ANGELA LOSADA
GARCIA

«Jands las madres espariolas han vivido tantas calamidades, ni
circunstancias como las que hoy se dan bajo el franguismo, que cierra todos
los caminos de la mujer, al no poder trabajar y dar pan a sus hijos».
Unién de Mujeres Antifascistas Espafiolas [1949)

JUUA LOSADA B
CORREDERA

«Paz es mucho mas que la ansencia de tiros en la calle.
Existe violencia institucional en Espana, tanto dentro como
fuera del Estado. (...) Es violencia negar a los vencidos que

su bistoria sea la historia de la democracia espaniolay.
Viceng Navarro'
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ANGELA LOSADA GARCIA

Angela Losada nos recibe con los brazos abiertos y generosos. La
presentacion viene de la mano de su amigo activista de la memo-
ria, «Quico, quien acompanado de su hija Odette y sus compafe-
ros de guerrilla y resistencia en Francia, Zapico y Jalisco, realizo,
aflos atras, las primeras gestiones para rendir el primer homenaje a
Alpidia Moran®, madre de Angela, guerrillera asesinada en 1949 en
Villasinde, Leén.

No es la primera vez que Angela se presta ante las camaras
para ofrecer su palabra y memoria a la sociedad. En 1999 fue entre-
vistada precisamente por Odette Martinez, hija de «Quico» e inves-
tigadora sobre la transmision de la memoria de la resistencia al
franquismo.

Once afios después se enfrenta de nuevo al relato de su vida.
En esta ocasion, surgen recuerdos y evocaciones nuevas; pero el
comienzo es el mismo: el asesinato de su padre.

La rotunda imagen de Alpidia ya se encuentra presente en la
narracién, cuando Angela habla de su padre. Afirma orgullosa que
su madre «era mas de izquierdas» que su padre. Sin embargo, es su
padre el primero que sufre en su cuerpo la violencia de la represion
franquista del primer momento de la criminal «Victoria». Su padre
estaba «organizado», pero no sabia donde. En 1936, al entrar las
«fuerzas de Falange, esa gentuza» en Sobrado (pueblo berciano en el
que reside la familia Tosada), el padre de Angela, José, escapa junto
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a su hermano al monte, temeroso de las posibles represalias. Pero su
escapada dur6 s6lo unos tres meses, ya que, al enterarse del acoso de
la guardia civil a su familia, decidié «presentarse». Suponemos que
ante una comandancia de la guardia civil, pero Angela desconoce los
detalles. Lo tnico que es seguro es que «ya no volvierony.

Su madre, junto a su tia, al ver que no regresaban, sali6 en
busca de su marido. Y ya en el camino, una vecina las avis6 de que
estaban siendo enterrados. Con el tiempo supieron que un familiar
de esa mujer, a la fuerza, habia tenido que enterratlos con una pala.
Al parecer, dos enterraron aun vivos». Pero de esto, también se
enterarfa mucho después.

Durante los afios cuarenta comenzaron a ir llegando a la zona
berciana, tanto leoneses que estuvieron en la guerra en el frente de
Asturias, como asturianos. En 1941, Alpidia, comenzé a apoyar a la
guerrilla guareciendo a los guerrilleros en su casa. Angela recuerda
que la primera vez que lo hicieron, «no habfa miedo». Poco a poco
irfan llegando mas, entre ellos, «venfa también la cuadrilla de Giron'y.

En esos primeros momentos de apoyo a la guerrilla, Angela
tenfa unos trece afos. De los cinco hijos que tuvieron Alpidia y
José, tan s6lo quedaban cuatro: Abelardo, Diego, Victor y ella.
Tuvieron una hija mas, pero murié de meningitis. Segiin Angela,
sin embargo, «muri6 de miedo». En la contundencia de este diag-
néstico, podemos observar la dimension del terror que condicio-
naba todos los ambitos de la vida diaria.

Alpidia, pidi6 a sus hijos que nunca hablaran sobre lo que ocu-
rtfa en casa. Sin embargo, Angela comenta que era una advertencia
innecesaria. S6lo hizo falta concienciar sobre el peligro a su herma-
no de cuatro anos, pero los demas «ya sabfamos quienes eran los
malos y los buenosy». Todos los hermanos se convirtieron en enla-
ces y ademas de comida, el hermano mayor les suministraba muni-
ci6én balistica: «El mayor, sobre todo, ya estaba haciendo el servicio,
ya tenfa balas para ellos».
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Evidentemente, Angela es un ejemplo de heredera de una
transmision o lucha heredada a través de la familia, pero se declara
totalmente consciente y voluntaria de su compromiso: «Con nueve
afios lo vi todo claro. Entraron aqui las fuerzas matando aquel dia,
no sé a cuantos del pueblo. Ya me fue suficiente. Entraron curas,
falangistas, guardia civil, de todo... « Con estas palabras se referfa al
criminal castigo que su aldea, Sobrado, sufri6 tras la victoria fran-
quista, debido al gran apoyo que el Frente Popular recibi6 alli en las
elecciones del 30.

No obstante, la ayuda de Angela a los guerrilleros no se limit6
a callar su condiciéon de punto de apoyo para ellos sino que, tal y
como hiciera Esperanza, ayudaba yendo a comprar: «con una lista
que me daban». Recuerda sus viajes en tren a comprar «al estrapet-
lo». La clandestinidad de este tipo de comercio, tan usual en la pos-
guerra, implicaba, entre otros peligros, el de bajarse del tren antes
de que este parara, arriesgando doblemente su vida*.

Acerca del hambre, Angela es muy grafica: «No podiamos
comer mas que un platin de habas o garbanzos. Comiamos casta-
fias cocidas». Con la llegada de los guerrilleros «habia que racionar-
se mas». Incluso el hecho de tener que racionar su comida para
compartirla con ellos nunca fue mal visto por su parte: «no lo vei-
amos mal porque tenfamos que ayudatles a ellos. Era como un
deber porque nos habian matado al padre. A lo mejor, si no nos lo
hubieran matado... Pero yo ya cambié. Ya no iba tampoco a misa.
No los puedo ver a los curas. No es que los odie, pero no los quie-
ro. Porque fueron muy malos, se metieron en todo. En la guerra los
culpables fueron ellos».

En esta argumentacién de Angela se evidencia c6mo el asesi-
nato de su padre marcara el rumbo de su vida. Cémo este criminal
acontecimiento provocara la transformacion de la familia a partir
del empoderamiento politico y personal de Alpidia.



En este punto de la entrevista, a Angela le preguntamos acer-
ca de sus recuerdos de la Republica. Y nos sorprende con un rela-
to que revela una emocion de efervescencia de libertad. El recuer-
do es acerca de una comedia que se represent6 en su pueblo y en
la que actu6 su madre. El libreto de la obra de teatro lo consiguie-
ron casualmente gracias a la pérdida del sobre que lo contenia por
parte del cartero. Angela junto a otra nifia lo encontraron en el
puente del pueblo y se lo entregaron a Alpidia. De la representa-
ci6én recuerda que: «Habia un chico que era el apuntador y me
acuerdo que habia otro que le iba —mi madre hacfa de monja—
detras dandole con una porra... Me acuerdo yo de eso y era una
nifa». A lo que puntualizé: «Mi madre era muy inteligente (...) feli-
citaban y aplaudian a mi madre».

El hecho de que Alpidia, una campesina crecida en una aldea
en condiciones humildes, valorara este suceso fortuito como una
oportunidad de creatividad, revela la inteligencia e instinto de esta
mujer que, tras sufrir el asesinato de su marido, se niega a resignar-
se y toma las armas de las que dispone para combatir su realidad.
En un primer momento, su Gnica «arma» sera su hogar y el capital
humano del que dispone, sus hijos y ella misma, que pondra a dis-
posicion de la unica resistencia posible a su alcance: la guerrilla.
Sera en una segunda fase, cuando para salvar la vida, tome las
«armasy per se'y se convierta en guerrillera.

Asi pues, Angela pasa a recordar el dfa en que Alpidia Garcia
huye al monte. Es en 1943, un dia en que habia siete guerrilleros en
su casa, cuando unos catorce guardia civiles se adentran en
Sobrado. En ese momento, los hermanos de Angela se encontra-
ban en una casa mas pequefa cercana a la suya, ya que cuando
paraban alli los guerrilleros, no habia espacio suficiente para todos.
Ella, sin embargo, estaba con ellos en casa y es quien abre la puer-
ta a las fuerzas represoras, hecho que determinara su futuro para
siempre. Los guerrilleros, en vez de huir y esconderse en la vivien-
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da donde estaban sus hermanos, deciden combatir a los guardias,
para no abandonar a Angela y Alpidia a su suerte. Segtin recuerda
ella, antes de abrir la puerta les expuso la situacion y ellos contes-
taron: «Tocamos a dos cada unoy.

Tras abrir la puerta, Angela escapa y se esconde en una casa
vecina. Dice que supo que su madre habfa marchado al monte en
el mismo momento en que paséd: «Yo no la vi marchar, vi que
quedd aqui pero marché entonces con ellosy. La guardia civil
incendi6 la casa: «No quedd naday.

En la guardia civil hubo dos bajas, pero todos los guerrilleros
junto a Alpidia regresaron sanos y salvos al monte.

Del tiempo que transcurti6 entre la batalla en su casa hasta que
decide viajar a Madrid a trabajar, las circunstancias y acontecimien-
tos son confusos. Pero sabemos que pronto supo que las fuerzas del
régimen la buscaban por haber sido quien abri6 la puerta aquel dfa.
Segun el testimonio que dio en 1999, quedd ese tiempo en casa de
unos tios pero la situacién en general de ella y sus hermanos fue de
miseria y desarraigo. Suftié interrogatorios pero no fue detenida, al
parecet, por no tener la mayorfa de edad. Asi, desde 1943 Angela
Losada es perseguida y amenazada por la guardia civil por el delito
de abrir una puerta.

Viajé a Madrid y alli estuvo trabajando «limpiando una vivienda
por 50 pesetasy. Pero lo que mas recuerda de esa estancia temporal
es como no puede soportar el recuerdo de su madre. Por lo que deci-
de después de un afio volver al pueblo para poder ver a Alpidia. Lo
hizo pensando ingenuamente que ya no era requerida por las fuer-
zas del orden.

A la pregunta de como sabfa que su madre estaba bien y en el
monte, ella responde que de ella «siempre se sabia», gracias a la red
de apoyo a los guerrilleros, a los enlaces. «Habia uno [enlace] en
Carracedo que era igual que un caracol, se movia pero nadie se ente-
rabay.



Angela llevaba sin ver a su madre desde 1943 cuando regresa
a Sobrado en 1945.

La tnica vez que volvera a ver a su madre transcurrira en «un
monte cerca de Friera». A la cita acuden ella, un hermano y una tfa.
Alpidia llega acompafiada de otros dos guerrilleros, entre los que se
encuentra Victorino Nieto. La sonrisa y la emocién es constante en
el rostro de Angela mientras evoca ese instante que era un mundo.
El horario de la cita dependia de un joven pastor que llevaba a sus
vacas cerca del lugar del encuentro. Ellos subieron al monte antes
de que él lo hiciera y no podian volver a bajar hasta que no cesaran
de pastar las vacas.

Cuando el reencuentro llegé a su fin, Alpidia pidié que su hijo
les llevara algo de cena, pero cuando se la llevaron, ella y los demas
ya no estaban. Segtin le contaron a Angela, marcharon porque vie-
ron un perro y pensaron que alguien iba detras del animal.

Angela no cesa de repetir con rabia que, si hubiera sabido que
la seguian buscando, habtia huido con su madre. Un afio después
del reencuentro, es detenida.

Angela Losada es juzgada como «enlace de huidos» por lo que
es condenada a doce afios y un dfa. L.a condena fue recurrida que-
dando la pena reducida a ocho afios, pasando de penal en penal, de
Ponferrada a Vizcaya y de Le6n a Segovia’.

A partir de entonces, la mayor preocupacion de Alpidia serfa
la situacién de su hija en la carcel. Se comunicaba con ella a través
de una tia y una enlace, a la que Angela ni siquiera conocia. Segiin
una de las cartas de su madre, el que ella estuviera presa: «Era la
pena mas grande que tenfay.

Poco tiempo después, durante una emboscada en el monte, en
1949, Alpidia es asesinada por la guardia civil en Villasinde, Ledn.
Acerca de ella, Angela responde que la definirfa como: «Una mujer
muy buena y muy inteligente». Como guerrtillera, ella misma afirma
que no puede saber de su caracter, pero destaca que «valiente si que
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era». Al hablar de ella, la rabia de Angela no se contiene para expre-
sar de nuevo, una frustracién que la acompafiara siempre, la de no
haber marchado con ella. Es una constante en su testimonio el
expresar que si hubiera sabido de su suerte, si hubiera sabido de la
posibilidad de su detencién, se habria convertido en guerrillera
junto a su madre.

Asi, desde el 1945 a 1950, Angela pasa a formar parte del «uni-
verso carcelarion del franquismo, tal y como lo define Ricard Vinyes.
Para Angela, al igual que para Esperanza, dla carcel jamas fue un
paréntesis vital (...) sino una construccion biografica que muchos
afios después las convirtio, por decision propia, en testimonios acti-
vos». En concreto, para Angela, que no habia recibido mayor forma-
cién politica que la de la solidaridad, el sacrificio y el miedo, su paso
por la carcel, «significo un aprendizaje muy duro sobre el cual se
asentaron y consolidaron sus convicciones y, a través de ellas, su
identidad». Tanto en los testimonios que comparte en1999 como en
2010, Angela recuerda y destaca la organizacion de las presas en
torno a sus convicciones. Alaba el compromiso colectivo de las pre-
sas politicas, entre las que se incluye, y, sobre todo, el de las comu-
nistas. Para ilustrar estas afirmaciones, cuenta cémo se realizaban
huelgas de hambre para protestar o defender a otras compafieras.
Una de esas acciones, la que mejor recuerda, se realizé en solidari-
dad con Mercedes Gémez, presa comunista, que se habia rebelado
contra las pésimas condiciones de vida de las reclusas de la carcel de
Segovia. A consecuencia de esa huelga colectiva, 21 mujeres acaba-
ron en el calabozo, entre ellas, Angela. Al parecer, segin evoca, «una
chilena» lleg6 al penal de Segovia y preguntd a las presas como vivi-
an alli. «Merche» Gémez contesté en nombre de todas, denuncian-
do su situacién, asi como el caracter politico de su castigo.

Angela vivié aquella escena sin ser consciente de lo que estaba
realmente ocurriendo. Es recurrente en su testimonio el descono-
cimiento de la dimensién politica de aquel acontecimiento concre-
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to. Repetidamente afirma no saber de quién se trataba aquella «chi-
lena»: (Yo qué sé quién serfaly, exclama.

Sin embargo, hemos logrado dar respuesta a esa incognita que
habita la memoria de Angela. A finales de enero de 1949, en el penal
de Segovia se produjo la visita de una abogada extranjera que esta-
ba elaborando un estudio sobre los distintos sistemas de reclusion
europeos. Las presas comunistas vieron en ello una ocasién de oro
para quebrar el cerco del silencio, airear la situacion real de la carcel
y la naturaleza politica de su encierro. Designaron a Mercedes
Gomez Otero para que interviniese en nombre de todas. Asi, a
mediodfa del 25 de enero de 1949 llegd la abogada chilena Klimfel®.
Una vez que ésta pregunto la razén de la condena de las reclusas,
«Merche» declaré contundentemente: «Hstamos en la carcel por
luchar contra el régimen de Franco. El castigo llegarfa tras la mar-
cha de esta observadora internacional, incomunicando, en principio,
tan s6lo a Mercedes, con la intencién de concebir la protesta como
un acto individual y arrebatar a la accién organizada todo lo que de
resistencia politica y colectiva conllevaba. Es por ello que, las presas
organizaron la huelga de hambre que Angela Iosada secundé, atin
desconociendo la totalidad de los elementos que la explicaban. Fue
un acto de solidaridad instintivo, ademas de una afirmacion de su
identidad como presa politica: «Decidimos todas que habfa que
hacer una huelga de hambre, asi que habia que hacetla».

Sobre la realidad diaria de sus afios en prision relata asimismo
los mecanismos de comunicacion entre las presas: se producian
bien, a través de gritos por los ventanucos de las celdas; o bien,
mediante un agujero clandestino que se labraban ellas mismas en
los muros. Angela recuerda con tristeza cémo nunca supo ni pudo
comunicarse de esa manera por falta de habilidad. De su testimo-
nio se desprende atn la emocién y desamparo que ello le provoco
en aquellos momentos de soledad. Algo, tan minimo materialmen-
te, como la posibilidad del hueco en la pared podia ser determinan-
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te para mantener incolume el animo en aquellas pésimas condicio-
nes de vida.

No obstante, la carcel le sirvié para madurar politicamente,
participando en reuniones clandestinas, reafirmando, una vez mas,
su identidad como presa politica. En la carcel no era la hija de José,
el fusilado, ni de Alpidia, la guerrillera; en la carcel, Angela era una
presa politica por su compromiso consciente e individual.

Sin embargo, su salida al mundo en los afos cincuenta, la
devuelve al mundo real, al de los roles de mujer que el régimen
defendia y promulgaba. Angela rompe con la dinamica organizati-
va, solidaria y comprometida de la carcel de mujeres para sumergir-
se en la realidad franquista donde priorizara su necesidad de inte-
gracion social a los deseos y necesidades propios de su personali-
dad politica.

Regresa a una aldea muy lejana ya a aquella en la que se repre-
sentaban comedias transgresoras surgidas de un puente, una aldea
muy lejana a aquella tan progresista que surgié de las urnas del 36.
Angela regresa a una aldea castigada y resignada que sélo tiene
fuerzas para sobrevivir y que asume y reproduce, por miedo y ago-
tamiento, el conservadurismo de la sociedad franquista.

Angela sentia el peso de la sociedad en su condicién de mujer.
Habia sido testigo en la aldea de la estigmatizacion y marginacion
a la que se sumia a las mujeres que no cumplian los canones de
pureza y sumisiéon que la Iglesia catolica y el régimen franquista
preconizaban. Por lo que Angela afirmaba que cuando una mujer
perdia la virginidad sin estar casada, en ese modelo social «sexua-
do» y desigual, do perdia todo.

Sin embargo, recuerda como después de su paso por la escue-
la politica que le supuso la carcel, sigui6 sintiendo la necesidad de
una organizacion politica y social en la que poder participar.

Se cas6 algunos afos después de salir de la carcel y fue madre.
Su vida se dedico a partir de entonces, a su familia y a las labores
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de la casa y del campo, entre otras cosas, debido a su condicién de
mujer, por la que confiesa encontrarse «mas atada» y con «tanta
faenan.

Diez afios después de salir de la carcel, sin embargo, la histo-
ria de su padre vuelve por unos dias a ser presente. Uno de sus her-
manos decide exhumar a su padre y enterrarlo en el cementerio.
Angela recuerda que: «el nifio era pequefio [su hijo] y lo dejé con la
suegra y fuimos a sacatlor. Lo sacaron « a pico y pala». Extrajeron
los huesos y los depositaron en una pequefia caja: «LLos metieron
en la tierra y ahora no sé ni dénde estaran los restos». Para Ange-
la, este hecho cobra relevancia, no por datle otra sepultura per se a
su padre, sino por el hecho de que sus restos dejen de reposar en
Portela, el pueblo donde le asesinaron, «tierra de fascistonesy, sen-
tencia despreciativamente.

Angela, ha hablado siempre con sus hijos de lo que pensaba y
ha respondido sinceramente a lo que le preguntaban. Recuerda con
una sonrisa cémo su hijo mayor se enganchaba de su brazo y le
decia: «Mama, hablame de la guerra». Y Angela le hablaba de su
abuela, de Alpidia.

Recuerda también con alegria el momento del destape del
silencio, cuando para grabar un documental, contactan con ella por
primera vez: «Tenfa muchas ganas de hablam.

El carisma y la sonrisa de esta mujer humilde, generosa e inte-
ligente rebosa de felicidad cuando evoca como, tras el estreno del
documental, «la guerrilla de la memortiax, el piblico le pedia besos
y abrazos.

Angela TLosada vive de una pensién que se fue pagando duran-
te sus anos de trabajo. La democracia —a la que define despectiva-
mente como «democracia a su manera»—le pagd, tras una lucha
burocratica ardua, algo mas de un millén de pesetas de indemniza-
cién en pago por los afios de prision sufridos: «No pagaron ni una
de las lagrimas que eché».
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Se mantiene al dfa de la actualidad politica, lee libros sobre la
represion franquista y aplaude las luchas por la reivindicacion de la
memortia. Segtin, Angela, son los jévenes los que deben seguir
luchando, «como hicimos nosotrosy.



Notas

1la.

Extracto del discurso de la Unién de Mujeres Antifascistas Espafiolas en el marco del
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JULA LOSADA CORREDERA

Julia Losada nace el 19 de septiembre de 1956 en Sobrado. Es hija
de Diego Losada, sobrina de Angela Losada y nieta de Alpidia
Garcfa, guerrillera, y de José Losada, carpintero asesinado recién
iniciada la guerra.

Julia forma parte de una generacion que se educd en la cultura
de la ocultacion entendida como instinto de supervivencia. Una
parte de su identidad la ha ido construyendo de forma autodidacta,
conquistandola poco a poco a lo largo de su vida a través de un pro-
ceso de aprendizaje que, aun hoy, permanece abierto.

Siempre fue consciente de que existia algo oculto en la fami-
lia, algo sobre lo que no se podia hablar, ni preguntar. El momen-
to en que asumio esa realidad se remonta a su nifiez, cuando escu-
ché hablar de alguien «a quien le habfan enterrado vivo». Cuando
ella pregunté que de quién se trataba, nadie le contesté. Sin embar-
go, algo de lo escuchado le hizo percibir la idea de que se trataba
«del abuelo». A partir de entonces, esa imagen la acompafaria
siempre: «loré de nifia muchas veces pensando en como habia
muerto mi abuelo». Pero la imposicion del silencio era una ley taci-
ta demasiado afianzada que nunca se atrevid a quebrantar con mas
preguntas.

Pasaron los afos y fue uniendo las piezas del rompecabezas de
su propia historia a partir de conversaciones frugales con familia-
res lejanos. Fue a través de una tia, Julia contaba con unos quince
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afios, cuando descubri6 de la existencia de Alpidia y de su condi-
ci6én de guerrillera. Supo entonces también de los asesinatos de su
abuelo y su tio abuelo. Curiosamente, la conversacién comenzo
con una advertencia de su tfa para que nadie hablara de Alpidia y
José en presencia de Abelardo, tio de Julia y hermano de Angela
Losada. Al parecer, ese tema lo ponia «muy nervioson.

Pasaron los afos y serfa casualmente en casa de sus futuros
suegros, a la que iba a comprar la leche por las noches, donde le
contaron «la historia. Julia tenfa ya dieciocho afios cuando se refu-
glaba en esa casa, en la que intercambiaba libros «de Marx, de
Lenin..». Y es por su interés en esos textos y autores, por lo que los
duefios de la casa le dicen un dia: «A ti te vienen tus ideas de tus
abuelosy.

Mas tarde, Julia encontrarfa un papel manuscrito de su padre
en el que Diego recordaba momentos de su pasado: «Coémo entra-
ba la guardia civil a registrarles en casa, buscando a su padre y que
entraban y se llevaban lo que querfan (...) Cuenta que se quedo sin
su padre y luego sin su madre y eran unos crios».

A pesar de conocer datos concretos de su historia, para Julia
era muy dificil enmarcarlos en un contexto historico concreto. Ella
recuerda que, en su adolescencia, ni siquiera sabia que habia habi-
do una guerra civil. «Cuando estudiabas en la escuela, estudiabas la
Historia de Espafa de la Cruzada». Poco a poco fue colocando las
piezas de su historia dentro del rompecabezas general y colectivo
de la Historia con mayusculas, en un proceso complementario de
busqueda individual. En este camino también fue ayudada por
familiares, como su tio Abelardo, que le regala una radio que com-
partia con su hermana. Su hermana y ella escuchaban la radio cuan-
do pastoreaban y se alternaban el derecho a escoger el dial. Cuando
era el turno de Julia, elegfa escuchar «la Pirenaica»’ «Te enterabas
de que habia otras sociedades mas igualitarias donde estudiaban
todos..». Sobre su interés por el pensamiento de izquierdas, Julia
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bromea y dice que es «genético». Desde pequefia la idea de la gue-
rra le impactaba mucho y suftfa por la situacién de los nifios en los
paises menos desarrollados. A los quince aflos comienza a ser
consciente de que no querfa un mundo como el que vivia: «Querfa
una sociedad distinta». Sus primeros ahorros, fruto de la vendimia,
los emple6 comprando «ibros prohibidos» en una librerfa de
Ponferrada donde vendian clandestinamente libros sobre comunis-
mo, anarquismo, etc. As{ empez6 a investigar y a ser consciente de
que queria «una sociedad igualitaria, donde todos tuvieran acceso al
estudion. Julia suftfa la impotencia de no tener los recursos econé-
micos para poder realizar estudios supetiores y canaliza su rebeldfa
en la busqueda de otras opciones sociales mas justas.

Los afios van pasando y Julia se casa con su compafiero Alva-
ro, cambia de escenario, su vida madura, pero sigue «reviviendo» la
historia de sus abuelos y su padre: «Son raicesy, afirma, «no deja de
pasar y sigue royendo por dentroy.

Hasta que hace quince afios, su padre empez6 a hablar. Y se lo
contd todo. Como si de una necesidad biolégica se tratara, duran-
te su vejez, Diego Losada, responde a todo lo que su hija le quiera
preguntar. Y este hecho se produce, segin afirma Julia, cuando
«aparece Quicor. Francisco Martinez Lopez, inicié su actividad de
recuperaciéon de memoria, en la zona que le vio nacer y combatir:
El Bierzo. Asi, hace quince afios, la necesidad de comenzar la acti-
vidad de la asociaciéon Archivo de Guerra y Exilio, le lleva hasta
Julia y Diego Losada. Cuando Quico les muestra fotos de algunos
guerrilleros, su padre comienza a despertar su memoria. «Empe-
zamos 2 tener fotos los hermanos Rios, del Atravesaro, de esos
guerrilleros que andaban por aqui y mi padre sefialaba como esos
habfan estado en su casa». De la muerte de su abuelo, segin Julia,
su padre la contaba como si le fuese ajena, como si se tratase de
una historia aprendida, no vivida: «Como si la tuviese superada.
Segun Diego Losada, el compromiso politico de su padre se limi-
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t6 a haber sido miembro de la mesa electoral durante las elecciones
de 1936. El triunfo del Frente Popular en Sobrado provocaria que,
a partir de la victoria franquista, el pueblo fuera criminalmente cas-
tigado.

Al parecer, tras el asesinato de su padre, su madre Alpidia com-
pro6 el trozo de tierra donde fue enterrado y lo rode6 con una valla
metalica. Con el tiempo, se las quitaron: la tierra y la valla.

Sobre la vida sin su madre, Diego no le hablé demasiado a
Julia. Sin embargo, le hablaba de que veifa a su madre, de vez en
cuando, con la excusa de ir a cortar lefia al bosque. Se vefan entre
la frondosidad y Alpidia le encargaba algin recado. Asi se convir-
ti6 Diego en enlace de la guerrilla.

También se escribfan cartas, tal como hacia Angela. Sin embat-
go, Diego y Alpidia se hablaban en ellas como si fueran una pare-
ja y, entre lineas, escribian los mensajes reales «con gelatina de
arroz» o «con limén» —Julia no recuerda con concrecién el método.

Sobre la muerte de su madre, de Alpidia, Diego le confiesa que
supo de su asesinato, pero que les aconsejaron —por su seguri-
dad— no ir a identificarla. Su cuerpo se encuentra en el cemente-
rio en una fosa comun que comparte con otros represaliados. En
el nuevo cementerio de Vega de Valcarcel le hicieron una placa en
su memoria. Odette Martinez, hija de Quico e investigadora de la
memortia de la represion, se encuentra presente durante la entrevis-
ta y dialoga en este punto con Julia. Ella presencio las primeras ges-
tiones que, para homenajear a Alpidia, realizaron Quico, Jalisco y
Zapico —guerrilleros antifranquistas de la Federacion Leon-
Galicia— en 1999 con el alcalde del pueblo en el que fue asesina-
da. Odette evoca en tono apasionado este emocionante momento,
tanto a nosotros, durante la entrevista, como en el «Epilogo» al
libro de Francisco Martinez, «Quicow, su padre: «Villasinde, febre-
ro 1999. (...) No lejos de alli, tres miembros de la guerrilla murie-
ron el 19 de marzo de 1949. Dos hombres y una mujer: Abelardo
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Macfas, Hilario Alvarez y Alpidia Moral. sDénde cayeron? Quico,
Jalisco, Manolo, lo ignoran. Saben solamente que sus cuerpos fue-
ron sepultados. Pero ¢dénde? Esperan encontrar un testigo, (...) eti-
gir un monumento. (..) Cuando al fin entramos en el pequefio
ayuntamiento rural, nada todavia ha permitido adivinar la insisten-
cia de un tiempo venido del pasado, que resurge en cuanto es pro-
nunciado el nombre de los tres guerrilleros. Inutil evocar los por-
menores de la historia de los tres resistentes y su muerte violenta:
el alcalde, los empleados, todos la conocen. (...) [El alcalde] extrae
de un armario de hierro un viejo libro (...). En el afio 1949, todos
buscan los nombres de Alpidia, de Hilatio, de Abelardo. Aqui
estan. Todo esta consignado: el nombre, la fecha, la hora, el lugar
de la muerte. Bajo la rdbrica «profesién», podemos leer:
«Bandoleroy. (...) Son «bandoleros» todos los republicanos que se
negaron a deponer las armas después de 1939,

Julia reflexiona en ese momento sobre todo lo que le queda
por saber y preguntar aun y recuerda cémo su padre, cuando le
hablaba de estos temas, lo hacfa todavia en voz baja. Sentia aun la
necesidad de guardar escondida esa memoria, mas por precaucion
que por verglienza. Julia afirma que su padre hablaba con mucho
carifio de su madre y también con impotencia. Ella es consciente
de que su padre nunca pudo ser completamente feliz con «toda esa
historia encimay.

Acerca de la suerte que corrié su tia Angela, Julia sabe que
«sufrié mas que ninguno por culpa de haber estado en casa, el dia en
que la guardia civil les asalto». A partir de ese momento, Julia presu-
pone que su padre y sus tios, al quedar solos —ya que Alpidia Garcia
Moral huye con la guerrilla—, «sobrevivieron como pudieron». Sin
embargo, Julia no culpa a su abuela de nada, todo lo contratio.

Cuando le preguntan cémo definirfa a su abuela, lo hace desde
una distancia que le permite mostrar cierta objetividad, aunque sea
imposible. Porque no la define desde su condicién de nieta, sino
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desde su condicién de mujer, y es desde esa posicion desde la que
la entiende vy, a la vez, la admira: «Alpidia fue una mujer a la que le
toco ser viuda de un asesinado. Estuvo implicada en la ayuda a los
guerrilleros, es investigada. Tiene registros en su casa cada poco
tiempo y en uno de ellos hay un enfrentamiento entre guardias civi-
les y guerrilleros. Ella tiene que escapar y ya esta siempre en el
monte. Ha estado en el monte hasta el 49 en que la asesinarony.

Julia, a la vez que observa a la guerrillera comprometida que
encarna la mitica figura de Alpidia, nunca deja de reconocer su
dimensién humana: la de una mujer y madre que se ve obligada a
separarse de sus hijos. Apoyando esta imagen humana de su abue-
la, una mujer que la conocid, le conté que recordaba como una
noche en que la guardé en su casa, «Alpidia se la paso llorando pen-
sando en sus hijos».

No obstante, Julia, a diferencia de su tfa, Angela Losada, si que
es consciente del estigma social que le atribuye a Alpidia el fran-
quismo y que permanece aun presente en la mentalidad colectiva.
«Hubo un rumor de que mi abuela era la querida de Vitorino
Nieto(...) Ademas de bandolera era mujerzuela’». Tanto Alpidia
como el resto de guerrilleras antifranquistas sufrieron una doble
represion: la represion de género y la represion ideologica.

Sin embargo, en el caso de su abuela, Julia reconoce que la his-
toria de su abuelo ha quedado relegada a la historia de Alpidia:
«Tuvo que ser una vida de lucha dificil, ayudando a la guerrilla, sien-
do clandestina en el pueblo por su condicién de enlace, de
apoyo...». Cuando el padre de Julia, Diego, le hablaba de ella, tuvo
éste siempre un fuerte autodominio de sus sentimientos y en pocas
ocasiones los mostré abiertamente. Su hija piensa que el peso del
sufrimiento que su padre sinti6 en su infancia y adolescencia, moti-
v6 que tuviera la necesidad de educar a sus hijas para que fueran
fuertes emocionalmente. Segtn Julia, presumia de ello: «las he edu-
cado para que mis hijas tengan el corazén de piedray.

64



No obstante, esa disciplina de trabajo en la que fue educada
unida a esa cultura de silencio, hizo que Julia comprendiera la
dimensién de victima de su padre en la edad adulta. Asi, al comen-
tar el acontecimiento que supuso para ella la muerte de Franco,
lamenta la oportunidad perdida de habetlo celebrado con su padre:
«S1 mi padre hubiera contado mas cosas antes, igual le habrfa dado
un abrazoy. Julia, sin embargo, lo celebrd sola, en su habitacion,
dando brincos. Y a pesar del miedo de su madre a que expresara su
alegria, Julia grit6: «Estoy muy contenta de que se muera Francol».

La complicidad ideoldgica de su padre comenzé a manifestar-
se sutilmente durante las primeras elecciones democraticas, cuando
Julia comenta en casa que va a asistir a un mitin del PCE. Ante la
negativa de su madre a que ella se retratase publicamente, su padre
sentencio: «Que vaya y que aprenda lo que son las cosas, que van a
ser los que queden el dia de mafiana en este mundow. Julia atn se
emociona recordando la defensa de Diego: «Eso me encantd de mi
padre».

Al reflexionar sobre la situacion politica actual y el espacio que
ocupa el movimiento de reivindicaciéon de la memoria historica,
Julia siente impotencia ante la sensacién de no poder cambiar nada.
Afirma que sus abuelos se merecfan algo mas que una historia ocul-
ta, silenciada. Como nieta, reconoce que los homenajes tardios rea-
lizados a Alpidia, significan reconocer su existencia y su lucha por
unas ideas que comparte y de las que esta orgullosa. Pero para Julia
no es suficiente. Necesita de un reconocimiento colectivo para
todas y todos aquellos que lucharon por una sociedad democratica:
«Siempre sentiré nostalgia por todo aquello que lucharon y no con-
siguieron que se restableciera»: «Ha sido una pena, es un retraso en
esta sociedad que la Republica no se haya llevado a cabo. Ella, a su
vez, se considera victima en primera persona de las consecuencias
de la represion franquista: «lLa Dictadura me negd la felicidad de
haber conocido a mis abuelos, le neg6 la felicidad a mi padre».



Julia aporta su testimonio con un objetivo concreto: para «que

no se repitan esas situaciones, ni aqui, ni en ninguna partex.

Notas

1b.
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FERNANDA
CEDRON

«Y esos nietos somos fodos, todos tenemos esa
mmjer que sabe contar su historia sin darle
mayor importancia y en cuyas palabras y relatos
descubrimos no tan solo su historia personal,

sino la bistoria de todos, nuestra vieja, ancestral,
bistoria comuiny.

Juan Barceld!






FERNANDA CEDRON

Marfa Digna Fernanda Cedrén nacié en Vicedo el 3 de junio de
1946. Sin embargo, en su partida de nacimiento su vida comienza
el dia 14. Durante una semana para el mundo Fernanda no existio,
ya que hubo que ocultarla hasta que el abuelo, el mitico «Guarda
Rios», guerrillero antifranquista, pudo ir a conocerla. Asi, de este
modo, la identidad de Fernanda qued6 unida a la de su abuelo
desde el principio.

Su vida se desarrollé siendo consciente de que vivia ocultando
un secreto. Un secreto que, paraddjicamente, desconocta. Pero desde
pequefia ella sabia que habfa en casa «algo muy serio que se callabay.

Su testimonio revela un proceso de comprension hacia la
situacion que marc6 la vida de su familia. Un proceso de compren-
sion y de investigacion, ya que la cultura de la ocultacion ha perma-
necido latente a su alrededor, teniendo que ser ella la que, indivi-
dualmente, destapara los secretos familiares escondidos bajo el
silencio del miedo.

Luis Trigo fue fundador del PSOE y la UGT en Montofiedo
y el 18 de julio de 1936 o tenfa clarisimo. Fl sabia que era uno de
los que iban a liquidar y el 19 de julio marcha al monte, pensando
que serfa algo temporal porque todo se iba a solucionan.

El que serfa conocido como el «Guarda Riosy, su abuelo, estu-
vo en el monte desde el principio del levantamiento hasta el 25 de
junio de 1948 en que es asesinado.



Su abuela fue la primera mujer de su abuelo, Josefa, con la que
tiene cuatro hijos: Luis, Jesus, Digna y Marfa —esta dltima, la
madre de Fernanda. Pero el matrimonio de sus abuelos se deshace
cuando su madre tiene 8 meses. Sin embargo, su abuelo nunca dejé
de visitar a su familia, manteniendo una buena relacion con Josefa.

Asi, la familia de Fernanda, vivi6 la represion consecuente de
haber sido Luis el marido de Josefa, aunque habiéndolo dejado de
set, lo que causara una comprensible animadversion por parte de la
madre de Fernanda hacia la figura ausente de su padre pero, a la
vez, tan presente y determinante en su vida. El acoso de la guardia
civil para conseguir informacion sobre el «Guarda Rios» comienza
con la deportacion de la familia hasta un campo de concentracion
en Ribadesella desde, practicamente, los inicios del Golpe de
Estado hasta 1937.

Su madre siempre se negd a contar nada a sus hijos. Vive trau-
matizada hasta el punto de negarse a sf misma y a los suyos el rela-
to de su estancia en el campo de concentracion, negandolo tam-
bién a sus nietos: «A nosotros nos trataron estupendamentey.

Serfa su tia abuela Virginia quien, en los dltimos afios de su
vida, siendo ya una anciana a la que le pesaban demasiado los
recuerdos dolorosos en la conciencia, le ayudaria a arrancar aque-
lla nebulosa de sus recuerdos que no la dejaba ver la realidad. En
su afan por conocer mas de su propia historia, Fernanda, le pre-
gunt6 acerca de imagenes de su infancia a las que necesitaba dar
un significado: «Qué habia pasado un dia que vinieron unos
hombres que «a mi me olfan muy mal»?, ;Qué pasé? ;Por qué las
abrazaban y hablaban silenciosamente? ¢Por qué mi abuela
mandé que Nieves y Virginia —que estaban donde habfa una
ventana— discutieran de una forma desmesurada.? Aquellos
hombres querfan besarme, pero me parecfan unas personas terri-
bles con barbas».



Virgina le contest6: « ¢Como te podias acordar de eso si eras
un «botén»? Y si, eran los del monte. Y la pelea [de Nieves y
Virginia ante la ventana] era un paripé porque sabian que habia
vecinos que nos controlaban.

Fernanda tenfa 3 6 4 afios en aquel momento, por lo que, el
Guarda Rios ya habia sido asesinado. Este hecho demuestra cémo
su familia siguié apoyando la causa guerrillera, a pesar del acoso
constante de las «fuerzas ocupacionalesy, de los registros de la guar-
dia civil y de que la principal causa de su apoyo a la resistencia ya
hubiera sido aniquilada.

La historia de la familia se cubrié de secretos y silencios que
fueron construyendo una falsa realidad en la que se confundian
ellos mismos. Por ejemplo, su «tio Susow, hijo del Guardia Rios, fue
enlace: llevaba recados, comida, ropa a la guerrilla. Y de eso,
Fernanda se ha enterado hace poco tiempo por personas que estu-
vieron en el monte.

Otra de esas imagenes grabadas de su nifiez son alumbradas,
de nuevo, por la luz de su tfa Virginia. En la evocaciéon de este
recuerdo se pone de manifiesto la evidencia de la conciencia de lo
oculto, cuando en una de las visitas de la guardia civil a la casa, la
toman a ella, siendo una nifia, como cebo para sacatle informacion.
Cuando Fernanda vuelve a entrar en casa, anuncia a la familia: «<No
os preocupéis que no dije nada. Sin saber qué tenfa qué decir. Sabfa
que la forma de salir adelante era callar. Y esa afirmacion ha defi-
nido a una generacion: «Mis padres son la generacion del miedo,
aun hoy todavia. Mi madre esta preocupadisima de que intente rea-
vivar el pasadow:

La base fundamental sobre la que se asientan sus valores anti-
franquistas la toma del nicleo familiar conformado por su abuela
y sus tias-abuelas, que le «abren ventanassde comprension con fra-
ses como: «A ver cuando acaba esto... Franco...». La diferencia entre
coémo afrontan la transmision de la represion sus tias-abuelas con
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respecto a su madre, se explica en que ellas, debido a su madurez,
lo afrontan de una forma natural y su madre, una nifia en los pri-
meros momentos de la represion, «cargd la culpa de su padre sobre
sus espaldas». Porque sus tas-abuelas fueron resistentes conscien-
tes de la causa, pero su madre como la define Fernanda: «era una
nifa a la que también le ocultarfan», una resistente involuntaria.
Fernanda resalta como su abuela y sus dos hermanas sacaron a la
familia adelante con un «esfuerzo increibler, soportando el escar-
nio publico que suftian por ser familiares del Guarda Rios.

Esa atmosfera de secretos provoca la idealizacion de la figura
del Guarda Rios en Fernanda. Ella idealiza a su abuelo, a pesar de
las contenciones y omisiones. Recuerda, por ejemplo, como cuan-
do asesinan a su abuelo, la familia no pudo ponerse de luto. Cémo
habfa que silenciar la emocién de la pérdida también. Y cémo los
nifios vefan llorar a la familia y no sabfan por qué era. Asi fue tes-
tigo Fernanda de la noticia del asesinato de su abuelo, siendo testi-
go de algo muy doloroso que sentia con sufrimiento, pero sin saber
qué era, por qué era.

La figura de su abuelo aparecia y desaparecia constantemente
en la vida diaria. Fernanda recuerda cémo iba con su tia Digna a
comprar y las tenderas la cogian en brazos y le decfan casi en un
susurro: Ay, si te viera tu abueloly. Y el dolor por esa presencia
ausente se acrecienta. Asi, va construyéndose una imagen sofiada
de su abuelo que va aumentando su necesidad de él, de esa perso-
na que le arrebatan en casa.

En su imaginario infantil, su abuelo era un Aéroe vengador que
logratfa salvar, junto a ella, a su familia y la sociedad de la tiranfa
franquista. Y debido al poder de esa imagen mitica tardé6 mucho
tiempo en conseguir «ponetlo en su punto justoy. Crecio sin saber
siquiera si estaba muerto o vivo hasta que tuvo diez afios y se ente-
16 porque lo escuché un dia fuera de casa, de alguien que lo dijo al
pasar, como quien no dice nada: «Mi nifiez es toda una cosa que se
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va construyendo de una forma muy extrafa porque habfa dos
dimensiones: la de Chantada y la de Vivero. Una era la vida contro-
lada y la otra, la del miedo y el mistetrion.

Vivero era la dimensién de lo desconocido, donde vivia la
familia materna, la del Guarda Rios; Chantada era la dimensién
conocida, tranquila y clara. Alli tuvo la oportunidad de convivir con
su abuelo paterno, que la ayudé mucho a descifrar los cédigos
ocultos que la envolvian. Cuando ella va a Chantada, Mariano
Cedron, médico «de izquierdas» pone en su mano libros donde ella
pudo buscar fuentes de informacion real. Asi, en 1° de bachillera-
to, sufre las consecuencias de «no callam» ante su profesor de histo-
ria, que le propina una bofetada que la tira del pupitre, porque se
atreve a afirmar que en los libros de texto faltaba un «espacio de
tiempow por explicar: el de la Republica. La politica de la memoria
es un elemento consustancial al régimen franquista en el conjunto
de la politica del poder, a través de dos mecanismos: el del olvido,
la accion de borrar; y el mecanismo de las memorias usurpadas, de
la «memoria impuesta» que consiste en la sustitucion del recuerdo,
la manipulacion de la historia. En esta linea es notable el empefio
ejercido por la dictadura en destruir el pasado proximo que encar-
na la IT Republica, ademas de por la fuerza de las armas, en el ambi-
to de la educacién y la historia, soterrando ese periodo de tiempo
bajo el resurgir de un pasado remoto, que se remonta desde la
Dictadura de Primo de Rivera y la Restauracion hasta la «era del
Imperion’.

Asi, Fernanda, a pesar de la proteccion basada en el silencio en
la que habia sido educada, la violencia latente le hacia sentir que: «la
tortura estaba en el ambiente». El imaginario infantil estaba carga-
do de la represion silenciada: «Entre los nifios jugabamos a las car-
celes y al que resistfa mas en un interrogatorioy.

Es a los 14 afios cuando se rompe la coraza de silencio que la
envolvia. Es entonces cuando descubre la muerte de su abuelo. Y
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tampoco es en casa. En los veranos que pasa en Vivero, el pueblo
materno, acostumbraba a coger la bicicleta e ir en bisqueda de res-
puestas. Supo de la existencia de un sefior, Fidel, un curandero, que
vivia en otra aldea y que habia sido amigo de su abuelo. Lo encon-
tr6 v le dijo: «Soy la nieta del Guarda Rios y quiero que me hables
de mi abuelo». Ah{ fue cuando supo del asesinato del Guarda Rios.
A partir de entonces, Fernanda, transforma la imagen mitica de su
abuelo de Aéroe vengador en la del héroe mdrtiry decide que ha de ven-
garle.

A pesar de no ser consciente de la muerte del «Guarda Riosy,
éste habia ido a visitarla unos dias antes de que lo mataran. En ese
rompecabezas de recuerdos e imagenes borrosas que conforman su
infancia, ella recordaba a un sefior que llevaba un sombrero y que le
enseno un reloj. De ese hombre, sobre todo, recuerda «la imagen de
unos ojos que me quieren» y de «un reloj de oro de cadena que lo
balancea ante mi rostro». Su tia abuela, Virginia, le confirmé: «Ese
hombre fue tu abuelo, la tltima vez que te vino a vers. También le
cont6 que en aquella ultima visita se presentia su derrota y tenfa la
sensacion de que era la dltima vez que lo verfa. Fernanda tenfa sélo
dos afios. El «Guarda Rios» fue asesinado el 24 de junio de 1948.

Fernanda siempre ha vivido necesitada de la memoria de su
abuelo. A pesar de que su madre siempre ha supuesto un muro de
silencio en sus ansias de respuestas. Sin embargo, esta situacion
cambi6 un apice cuando hace unos afios, el historiador gallego,
Bernardo Maiz, realiz6 un homenaje al Guarda Rios. Es entonces
cuando la madre de Fernanda, que siempre se habfa sentido aban-
donada por el padre ausente, comenz6 un proceso de reconcilia-
ci6én interna con €l cuando en el acto le regalan una foto suya. El
reconocimiento social tan tardio, pero necesatio, del guerrillero
antifranquista, produce un efecto revelador en su propia hija’. El
desconocimiento de la dimension politica y colectiva de su padre,
era al mismo tiempo, fruto de esa cultura del silencio y el miedo en
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la que la habifan educado y que, a su vez, ella habia intentado trans-
mitir a su hija produciendo el efecto contrario. Porque para
Fernanda ese silencio fue siempre demasiado ruidoso.

No obstante, el miedo sigue siendo un elemento endémico en
la vida de su madre, por lo que, a pesar de que Fernanda ha locali-
zado la fosa comun del Guarda Rios, esperara a que ella no esté
para realizatle ante la tierra rasa que alberga sus restos, el obligado
homenaje. Para ella, la lapida no le es necesaria como elemento de
alivio espiritual, Fernanda necesita de la lapida para condenar el
asesinato de su abuelo, necesita de la lapida para, mediante la con-
dena explicita del asesinato del «Guarda Rios» realizar su aporta-
cién propia a la condena del franquismo.



Notas

BARCELO, Juan (2010): E/ pueblo que quiso ser, la Espaiia que no pudo ser en
MARTINEZ, Esperanza: Guerrilleras, la ilusion de una esperanza, La Torre Literaria,
Madrid, p.130

CUESTA, Josefina (2002): Ia destruccion de la memoria de la 11 Repiiblica (1936-1944) en
CHAPUT, Marie-Claude y GOMEZ, Thomas: Histoire et Mémoire de la Seconde
République espagnole, Paris X - Nanterre, p. 347-374.

Sobre la importancia de estos actos de reconomiento puiblicos para provocar el des-
encadenamiento y aceleracién de la transmisién de la memoria, ya habla Odette
Martinez-Maler en Testinonios orales sobre las guerrillas antifranquistas de 1edn (1947-1951):
« Asi es como, en Villasinde, el homenaje reservado a Alpidia Moral -guerrillera- per-
mite a Angela [Losada, su hija, hablar a la nieta de Alpidia de su historia familiar y
politica. Teresina, la nieta de Argimira, explica cémo la apertura de la fosa de Canedo
donde yacia su bisabuelo tiene para ella un efecto revelador que hace oible el relato
de su abuela y c6mo, a partir de entonces, va a buscar huellas de su abuelo en el
Archivo de Salamanca. (...) Como si los actos de memoria abrieran un espacio de
palabra imposible de conquistar de otra manera».



PILAR MARTINEZ
|OPEZ

«No creo que la genctica condicione la capacidad de
sacrificio y fuerza moral con la que los humanos
respondemos a los desafios historicos. Son esos desafios los
que nos construyen la musculatura para sobrevivirlos»
Manuel Vézquez Montalban'

ODETTE
MARTINEZ
MALER

«Durante mucho tiempo, no he sabido contribuir a
romper el silencio (...). Tras veinticinco arios desde la
muerte del dictador, es ya tiempo de hacerloy.
Francisco Martinez Lopez, «Quico» (2000)"”
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PILAR MARTINEZ LOPEZ

Pilar Martinez Lopez nacié en 1928 en Cabanas Raras (Ledn) en el
seno de una familia humilde y trabajadora. Desde la infancia: «Hacfa
las labores de casa y el campon. Pilar nos recibe con la sencillez y
familiaridad que caracterizan esa forma de vida. Su historia ha que-
dado relegada a la de su hermano, Francisco Martinez «El Quicow,
guerrillero de la partida de Girén en la Federacion de guerrillas de
Leén-Galicia. Sin embargo, ella también forma parte de la historia
invisible de la resistencia franquista por méritos propios, a pesar de
que el mero hecho de pedirle su testimonio la sorprenda y abrume.
Su actuacién como actriz resistente debida, en gran parte, a ser la
«hermana de», hace que le cueste valorar y reivindicar su experien-
cia directa en la lucha politica de la resistencia armada.

Sus padres mantenfan un compromiso politico de izquierdas
muy activo, en el que, el papel de su madre destacaba sobre el de su
padre: «Mi madre, [Obdulia Lopez|, era mas que mi padre. Cuando
fue la Republica fue al ayuntamiento a reclamar con otras vecinas.
Era mas corajosa que mi padre». Francisco Martinez Lépez concreta
este aspecto en su autobiografia, dedicandole un apartado especial,
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ya que su influencia supuso para €l, el germen fundamental de su
conciencia politica: «Me quedé muy presente el activo papel que
desempefé en el momento de la huelga revolucionaria de Asturias
en 1934, que también llegd a nuestra zona minera de El Bierzo: mis
padres organizaron vatios Comités de ayuda a los mineros en huel-
gay en lucha, y mi madre lideraba esta acciéon con otras mujeres del
pueblo. Esa misma combatividad le hizo destacarse, en las eleccio-
nes del 16 de febrero de 19306, en la lucha para obtener la amnistfa
de todos los condenados de los acontecimientos de 1934 y hacer
triunfar al Frente Popular. (...) Durante los afios de posguerra, de
1940 a 1951 (...) colaboré con el Movimiento Guerrillero®.

Francisco Martinez Lopez, fue enlace antes que guerrillero. El
22 de septiembre de 1947 inund6 Torreno del Sil con octavillas del
PCE vy la guerrilla, llamando a los mineros a la huelga y a sabotear
la produccién de carbén. Debido a esta accion se produjeron
varios arrestos y detenciones para tratar de averiguar quién era el
autor de la propaganda. Al fin, se produjo la delacién deseada por
la Guardia Civil y prepararon una emboscada para atrapar a
«Quicow. Sin embargo, la cufiada del delator, Isabel Gaztelumendi,
le puso al corriente de la trampa a tiempo. Esa misma tarde, volvio
a Cabafias Raras donde pas6 un dia oculto, hasta que la noche
siguiente entrd a formar parte del Movimiento Guerrillero’.

A partir de entonces, toda la familia se volcard en intentar
cubrir las necesidades de «Quico» y sus companeros. Del momen-
to en que su hermano marcha al monte, Pilar recuerda la preocu-
pacion y el sufrimiento que le causé el no saber nada de él duran-
te varias semanas. «Estuvimos casi dos semanas sin salir de casa, sin
saber... Luego ya supimos por un enlace que estaba bieny.

Toda la familia sufri6 el acoso de la Guardia Civil por ser fami-
liares de «Quico» y por sostener a la guerrilla. Sin embargo, nunca
lograron sacarles informacion a ninguno de ellos: «Mi padre cuan-
do venian los guardias civiles se ponfa a temblar porque siempre le
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pegaban con mucha violencia. Mi madre les decfa que no sabia
nada y que aunque supiera donde estuviera su hijo no se lo ditfa».

A pesar de que la integracion de Francisco Martinez en la gue-
rrilla supusiera un elemento fundamental en la entrega y compro-
miso de Pilar hacia la causa guerrillera, ésta no renuncia a la impor-
tante base politica que la sostenia: «Toda la familia nos considera-
bamos comunistas. (...) Desempenabamos las mujeres en Cabanas
una labor de recogida de los guerrilleros en casa. Era una labor
politica mas que ahora que puedes hablar lo que quieras y no te
dicen nada. Lo haciamos como una labor como cuando das a un
pobre de comer, humanitaria y de solidaridad, pero ellos sabfan que
lo haciamos por las ideas».

Pilar, por su condiciéon de hermana de guerrillero, suftié ser
objetivo de habladurias y miradas despectivas, llegando Horacio, el
que serfa su marido, a confesarle en una ocasion: «Si me guiara de
algunos no venia contigo porque me dicen que me va a pasar algo
porque eres la hermana del guerrillero». Sin embargo, ese temor
pronto se transformé en implicacién activa: «El no les hizo caso y
enseguida se hizo enlace y les ayudé muchon.

Pilar, no obstante, recuerda con amargura un momento alrede-
dor de los afios 48 y 49, en el que se quedo sola al mando de la casa,
cuidando de sus otros dos hermanos, ya que meten a sus padres en
la carcel: «Setfa por octubre —cuando se siega el pan— que mata-
ron a un guardia civil y venfan a por los que éramos de izquierdas
y por eso los metieron en la carcel».

El corto periodo de tiempo en que sus padres estuvieron
arrestados, los guertilleros dejaron de ir a su casa, que se habfa con-
vertido en parada natural y punto de apoyo de la guerrilla: «Cuando
salieron de la carcel vuelven los guerrilleros a casa. Hasta que mar-
charon para Francia [en el 51]».

De la violencia fisica que suftieron, dice con tranquilidad apa-
rente: «Me pegaron alguna bofetada que otra y en la barriga, pero
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algo pasajero. A mi hermano Toflo, si». Mientras su padre estuvo
en prision: «le arrancaron las ufias de los pies». A pesar de eso, Pilar
a través de su tono de voz mesurado intenta restar importancia a
su sufrimiento corporal y explica el porqué de su maltrato: «La tac-
tica de la brigadilla para coger a los resistentes era coger a las her-
manasy.

De los guerrilleros que paraban en su casa, recuerda, sobre
todo, a Girén: «En nuestra casa pararon siempre cinco y Girén. A
Girén lo mataron a los 15 difas. Era muy bueno, muy amable, no
dormia para que durmieran los otros. Crei que era otra cosa pot-
que decfan que era el que mas mandaba y mas sabfa... y siempre me
animaba: no tengas miedo. Porque yo era muy miedosa, yo no era
por mi, era por ellosy. Manuel Girén Bazan supondra un hito, tanto
para la vida de «Quico», como para la propia historia de Leén, con-
virtiéndose en una figura mitica a la que adn, en la actualidad, se
recurre para aludir a la lucha por los valores democraticos. En el
documental «la partida de Girén» puede comprobarse la existen-
cia de graffitis callejeros que nombran a este guerrillero comunista
bajo el lema: «Girén vivel».

Su asesinato por parte de un infiltrado de la Guardia Civil, pro-
vocara la desintegracion de la partida guerrillera que lideraba. Sera
su muerte la causa determinante que provoque la decision de
«Quicon» y sus compaferos de exiliarse en Francia y abandonar la
lucha armada en 1951.

«HEscribié Quico a mi madre y por eso supimos que habia pasa-
do la frontera bien. Se alegraron en todo el pueblo. (...) La figura de
Quico, aqui en el Bierzo era muy valorada. La gente del pueblo lo
querfa mucho y querfan que saliera bien». Pilar ofrece un retrato
ambiguo acerca de la relacién entre el pueblo y su familia, ya que,
en ocasiones confiesa haber sido objeto de criticas negativas por
parte de sus convecinos; pero, otras observaciones, le hacen reco-
nocer el apoyo general que Cabafias Raras les profeso: «Cabanas
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raras era un pueblo que no estaban todos con la guerrilla. Algunos
lo decian por detras pero a la cara no te decfan nunca nada.

Unos afios después de que «Quico» marchara a Francia, su
hermana viaja a Paris con €l y su familia: «Marchar a Francia era la
gloria entera». Sus palabras y recuerdos muestran el sentimiento de
apertura y libertad que produjo en Pilar el contraste entre la vida
bajo el régimen de la dictadura y la vida del exilio politico organi-
zado. Porque Pilar, a pesar de que en Ledn no estuviera organiza-
da en el Partido, en Francia si lo estuvo, junto a su marido. «En
Francia si que estabamos en el Partido [Comunista] mi marido y yo.
Aquello eran flores, lo peor era esto. Fue muy triste para las que
tuvimos que estar aqui».

En el 56 Pilar sufre la separacién temporal de su marido, que
marcha a Brasil por motivos econémicos, en busca de un trabajo
mejor. En ese momento, vuelve a Cabafias Raras acompafiada de
su madre, Obdulia, que habia viajado, a su vez, a Paris para reen-
contrarse con su hijo «Quico». En el viaje de regreso a Espafia,
tanto Pilar como su madre, comprometieron su seguridad con el
objetivo de entregar propaganda del PCE a otros camaradas comu-
nistas que lo distribuirfan por Espafia: «En el 56 en que marché mi
marido a Brasil, me llenaron la maleta por el doble fondo y me
decfan que no la rompiera hasta llegar a casa. La llevé a Ponferrada
a una persona que repartia el periédico del PCE. Thamos como van
aqui las de Jehova por eso yo no las desprecio cuando vienen por
casa y les digo que: «eso también lo he pasado dando propaganda».

El comparar su arriesgada accion politica con la liviana imagen
de la accién de proselitismo espiritual de los testigos de Jehova,
refleja la naturalidad e infravaloracién que de su compromiso vital,
suelen realizar, en mayor parte, las mujeres resistentes*.

Cuando reflexiona acerca de su vida, Pilar, no duda en afirmar
con contundencia: «Yo estoy orgullosa de ser asi. Leo todos libros
de politica. Tengo todos los que salieron de aqui de la Republica. A
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mi

me gusta leer de politica». Sobre el libro autobiografico de su

hermano «Quico» expresa: «El libro de mi hermano me supone la
verdad y atn quedé algo. El habla de ¢él, de la familia y del pueblo.

A toda la gente le gusté muchow.

Sobre la legislacién en materia de memoria histérica, Pilar sen-

tencia: «A mi esa ley no me ha servido de nada».

Notas

1a. VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel (2002) Nosotros los comunistas en NUNEZ,
Miguel La revolucion_y el deseo. Memorias, Peninsula, Barcelona, pp.9-10.

2. MARTINEZ LOPEZ, Francisco (2002): Guerrillero contra Franco. La gnerrilla antifran-
quista de Ledn (1936-1951) Breviarios de la calle del Pez, Leén. p.32.

3. MARTINEZ LOPEZ, Francisco (2002): Guerrillero contra Franco. La guerrilla antifran-
quista de 1eon (1936-1957) Breviarios de la calle del Pez, Ledn. pp.50,51.

4. FEsta actitud es constatada por Odette Martinez en relacién al testimonio de Angela

Losada realizado en 1999: «A Angela, le cuesta valorar como acciones resistentes sus
gestos de apoyo: «No, yo no tenfa acciones resistentes» dice ella; pero a continuacion
nos cuenta como cumplia tareas muy peligrosas de abastecimiento para la guerrillay.
Testimonios orales sobre las gnerrillas antifranguistas de Leén (1947-1951) en AROSTEGUI,
Jy MARCO, ] (2008) E/siltimo frente. La resistencia armada antifranguista en Espasia, 1939-
1952, Catarata, Madrid, p.318.



ODETTE MARTINEZ MALER

Odette Martinez, nacida en Francia en el seno de una familia de
exiliados politicos antifranquistas, recibe su nombre en homenaje a
una de las pocas personas que ayudaron a la liberacioén de su padre,
Francisco Martinez «Quico», cuando en 1951 éste consigue aban-
donar la Legion francesa sin que le acusen de desertor, tras haber
pasado la frontera al desintegrarse el movimiento guertillero anti-
franquista de la Espafia de la dictadura®. Odette trabaja actualmen-
te en una biblioteca de Paris (BDIC’) donde desempefia una labor
dedicada a la recuperacién de memoria, después de abandonar su
puesto de profesora de literatura francesa. Un cambio profesional
y vital propiciado, precisamente, por el contacto directo con la his-
toria del antifranqusimo como hija de exiliados politicos espafioles.

Su padre, «Quico, guerrillero de la Federacion Ledn Galicia,
pasa en los afios 50 a Francia, huyendo de la pena de muerte. Viene
de una familia implicada en la resistencia antifranquista en Cabafias
Raras (LLe6n). Estuvo en el monte entre los afios 47 y 51, momen-
to en que cruza la frontera. Su historia marcara su vida y la de su
familia, aunque las circunstancias de ocultamiento y clandestinidad
obligaran a que su relato no se transmita a sus hijas cuando estas
aun son nifias. Es lo que la misma Odette denomina con voz
experta: «una construccioén de silencion.

«He crecido en un pais doble: Francia, y la cultura francesa; y
ese pals clandestino [Espafia] que es presente-ausente. Y la cons-
truccion de este silencio ha tenido una gran importancia en mi
vida, pues era como andar en un bosque misterioso...». La vida del
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exilio y la clandestinidad, es una vida en la que no existe espacio pti-
vado, ni publico que dé cabida al relato de esta historia: «No com-
prendes nada, pero hay algo que te da miedo, que te esconden, y
que no puedes racionalizar siendo nifian. Su casa era parada natural
de los compafieros de guerrilla de su padre, un centro neuralgico
de reunién y cobijo de exiliados. De su infancia, por ejemplo,
recuerda: «Venia a ver a mi padre uno de los guerrilleros que estu-
vo con él, que era como un hermano: Manuel Zapico®. Y recuerdo
que cuando venia Manuel se entraba en una zona misteriosa, pues
cambiaban hasta las voces; pero sentia que habia un mundo impli-
cito que estaba hiperpresente, con intensidad». Sin embargo, para
Odette, la incomprension de esa situacion, la convertia, también,
en una exiliada inconsciente de ese «pafs imaginario: el originario de
mis padresy.

En un momento determinado, Odette, incluso, viaja a Espafia
de pequena con su madre al pueblo donde viven sus abuelos y sus
tios, Cabafias Raras (Leon): «Cuando voy, la guardia civil les inte-
rroga. Y esa tension la siento, asi como recojo palabras al vuelo
como «armasy», «torturan, «muerten... (..)no hay explicacion.
Percibo el miedow.

Sin embargo, las vivencias de Odette se diferencian de las vivi-
das por Fernanda Cedrén y Julia Losada. Ya que ella pronto empe-
z6 a conocer y comprender su historia familiar. Odette crece en el
universo complejo del exilio exterior, mientras que Fernanda y
Julia, pertenecen a la generacién del exilio interior, la que, a su
pesar, creci6 en la Espafia de la dictadura franquista con la carga de
la represion y miedo a sus espaldas.

Al pasar los afos, Odette, en sus deseos de afirmacion indivi-
dual, hace el esfuerzo de «integrarse» en la cultura del pais donde
nacié y crecid, Francia: «Me alejé mucho de ese pais (...) de mis
padres, porque caf enamorada de la lengua y de la cultura francesa.
Pero yo he sentido la herida de mi padre de ser un exiliado, de per-
tenecer a esa memoria silenciaday.

En ese momento, se identifica con la cultura francesa de su pre-
sente, debido a una necesidad vital de independencia y creacion de
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una identidad propia, ajena a la de la vida clandestina, convirtiéndo-
se en fil6loga francesa y, mas tarde, en profesora. No sera hasta que
se convierte en madre «cuando me vuelve la lengua espafiolar. A su
hija, la llama: Isabel. Su necesidad de memoria, nace con ella: «Y
pienso cudl es la historia de Isabel, y uno de los mechones de la tren-
za de su historia, es ésa»: la de «Quicon.

Es un momento determinado de la vida de Odette en que
cuestiones personales y politicas la conducen en una misma direc-
cién: la de la reivindicacion de la memoria de resistencia antifran-
quista.

ILa llegada de la democracia a Espafia, no habia traido consigo
la condena del franquismo y la dignificacién 16gica de los comba-
tientes de la resistencia democratica; algo que si ocurti6 en la his-
toria francesa: «Era un escandalo que estas personas siguiesen cti-
minalizadas». «[Entonces] me pidieron que escribiese un relato
autobiografico sobre mi pafs imaginario, que formarfa parte de un
libro en el que participarian otros hijos de exiliados: chilenos, espa-
fioles... Abri la caja de Pandora. Entonces fue cuando lef por segun-
da, pero en realidad, primera vez, el relato autobiografico que mi
padre habfa escrito a peticién de un historiador: fue un golpe en el
estomago». Odette se refiere al libro de memorias en el que
«Quico» relata su vida como combatiente antifranquista:
«Guerrillero contra Franco». En ese momento de «toma de con-
ciencia» y madurez, es cuando su hija, Odette, esta preparada para
asumir la dimension real del relato de su padre.

Asi, lo que Odette autodenomina como « giro de conciencia»
lo emprende a los 42 afios de edad. «Entonces tuve muy claro que
debia trabajar para lograr espacios de visibilidad y de expresion
para esas voces que segufan silenciadas y prohibidas. Es entonces
cuando acompafo a mi padre a recorrer aquellos lugares del pasa-
do y a recoger testimonios orales de esa memoria de enlaces y com-
batientes de la resistencia armada».

De la mano de «Quico» pronto fue consciente de la importan-
cia de la mujer en el mantenimiento y supervivencia de la red de
guerrillas, sobre todo, desde su funcién como puntos de apoyo y
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enlaces. Y se encontrd recogiendo el hilo de voz de «las invisibles
de los invisibles». «E intenté dignificarlas, porque estaban doble-
mente estigmatizadas, tanto como guerrilleras, «bandoleras», y
como putas de los guertilleros.

Ese trabajo que Odette comienza a finales de los afios noven-
ta, alcanza su maximo punto de expresion en la elaboracion del
documental: «La isla de Chelo®, que narra la vida de una guerrille-
ra antifranquista’ que «reivindica su vinculacion politica e intima,
no desde los discursos politicos construidos, sino desde su condi-
ci6én propiamente de mujer: con carne y emociony». «Chelo da tes-
timonio desde lo mas intimo y para todas las que ya no pueden
hablar de su compromiso guerrillero mezclado a la entrega amoro-
sa. Su relato muestra magistralmente lo que es la responsabilidad
del testigo, su mision de dar vida a las compafieras que fueron vic-
timas de la represion sin jamas ser reconocidas como combatien-
tes: como ejemplo, una amiga de Chelo, Carmen de Fervenza, vio-
lada por la Brigadilla y asesinaday’.

El «giro de conciencia» de Odette que la conduce a la investi-
gacion y reivindicacion de la memoria antifranquista desde una
perspectiva de género se produce a principios de los afios noventa
y surge de la vivencia de un momento concreto: «El relato estruc-
turado [por parte de mi padre] comienza muy tarde: en el 92 6 94.
Andaba por un parque con [€l], y esa historia que ha silenciado
estalla: me habla con dolor y emocién, de Girén. Yo ya soy una
mujer. Y en ese momento hay una persona que me dirige un men-
saje: él me elige a mi como destinataria de su relato. Aunque ya
habia escrito su libro y me lo habia dado. Pero eso era un documen-
to. Ahora me ha convocado como hija, como depositaria de esa
herencia; antes no habia querido implicarme en su vida de la gue-
rrilla, aunque siempre vivi implicada en la de la politica, pero la his-
toria de la guerrilla, no. Incluso la silenciaba en su propio partido.
Pero en ese momento, en ese parque, se descubre. Y veo claramen-
te, en este hombre que es mi padre, al joven resistente que entra en
la guerrilla. Y se materializa en el recuerdo de Girén. Fue un shock.
(..) Recuerdo el dolor de mi padre, que ya con 70 afos, hace reso-
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nar la voz del joven guertillero que acaba de perder a su amigo. Es
como si el peso de ese duelo que nunca habia hecho, yo lo recibia
en ese momento. Nunca habfa podido decir en ninguna parte lo
que habia significado perder a este compafieroy.

A partir de la evocacion de «Quicox del recuerdo de la muerte
de Manuel Girén Bazan®, Odette, su hija, comprende la densidad
global de lo que su padre, el guerrillero antifranquista, representa.
Hasta entonces, el compromiso politico habfa hecho enmudecer el
discurso humano y personal de «Quico» «Td no puedes oir si el
otro no se arriesga a una palabra personal». El riesgo a la desnudez
publica e intima del mensaje, al que alude Odette durante nuestra
entrevista, es el mismo al que se refiere cuando define el testimo-
nio de Chelo: «Cuando Chelo en el 2005 reivindica la parte amoro-
sa de su compromiso, se arriesga personalmente. Si ella presenta su
entrada en la guerrilla como una eleccion, es porque su eleccion es
la de seguir al hombre que ama en la clandestinidad, Arcadio Rios.
Una apuesta de libertad que cumple una doble ruptura ya que es
indisolublemente un acto de amor y un acto de resistencia (...);
Chelo nos recuerda que el hecho de seguir a su amante en la gue-
rrilla era un acto de insumision, castigado como acto politico por
las fuerzas de represion».

Odette necesitaba de ese relato personal para llegar a la rele-
vancia del relato colectivo: «Para mi me parece, desde ese momen-
to, insoportable que vivan en la ignominia». A partir de esa revela-
cién, Odette Martinez Maler se convierte en parte activa de esa
transmision de la memoria: «Era un desorden en el mundo. Yo
habfa recibido la herida de mi padre y necesitaba participar en su
reparacion, que es una reparacion intima y politica, colectiva. Es
una necesidad. Era ya mi columna vertebral. Mucho mas fuerte que
lo que habia construido en mi cultura francesa. Era mi necesidad
vital de datles el lugar que les corresponde». Asi, Odette, haciendo
honor a la mujer que le dio nombre, ayuda a su padre en un nuevo
proceso de liberacion personal.

Para participar de esa reparaciéon politica, social y moral,
Odette se vale del analisis y transmision de lo que, como filéloga,
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mejor conoce: la palabra. Se vale de ella como herramienta para
abrir nuevos espacios de expresion para esas voces. Y comienza su
labor recogiendo testimonios orales: «La necesidad de recogetlos
viene dada porque la mayor parte de ellos no posee la escritura para
dejarse ofm. A partir de ellos, a través de su mirada realiza un pro-
ceso de reflexion, interpretacion y lectura: «El proceso de lectura
de estas huellas, es un proceso abierto que no se tiene que cerrar.
Si se quiere cerrar, uno puede pensar que puede tener la verdad de
la historia (...), cuando el pasado es un chantier que queda abierto a
nuevas miradas.

En el camino de este giro personal y politico, Odette, asume el
compromiso de ayudar a su padre en la plasmacioén puiblica de su
manuscrito autobiografico: Guerrillero contra Franco". Para ella signi-
fic6 dar la posibilidad a su padre de convertir en una realidad mate-
rial su necesidad vital de reivindicacion colectiva a través de su rela-
to personal. Significé dotar a su padre de la existencia publica que
la democracia y las instituciones le negaban: «Sostener su deseo de
transmision y ser su lectora, su destinataria y hacer lo necesatio
para ayudarle a nivel editorial. Sostener esa aventura y compartirla
con éb.

Odette extrae nuevas conclusiones y lecturas de las vivencias
de su padre. Reflexiona acerca de cémo esa vida de resistencia y
clandestinidad llev6 a los guerrilleros a experimentar relaciones
personales muy distintas a las que se pueden experimentar en una
vida cortiente: «La gran capacidad para dar: inventaban posibilida-
des de humanidad. (..) [Vivian en una realidad de] concepcion
democratica directa que se inventa las formas de intervenciény.

Para Odette, hay una continuidad entre la figura de su padre
en la lucha de la guerrilla y luego su vida en el exilio: «El no ha vivi-
do en la mitificacién de la lucha armada sino que ha convertido ese
compromiso en acto politicoy.

«Obstinacién» es el concepto con el que Odette define a su
padre: «Es la obstinacién de esta esperanza (...) Hay fragmentos del
pasado que quedan como los negativos no revelados de las foto-
graffas que se guardan en un cajon, y llega alguien a revelar estos
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documentos del pasado». Cuando mira a su padre ve al hombre
que «esta en ese trabajo de lectura, abriendo las cajas que estaban
cerradas. Esta en un trabajo abierto de memoria [al] que va incor-
porando las miradas del presente».

Notas

1b. MARTINEZ LOPEZ, Francisco (2002): Guerrillero contra Franco. La guerrilla antifran-
quista de Leon (1936-1951) Breviarios de la calle del Pez, Leén. p.26.

2. «Quicow, una vez que consiguié cruzar la frontera francesa, fue perseguido por el
gobierno francés para que engrosara el cuerpo de la Legion francesa y participase en
la guerra en las colonias indochinas. Los espafioles refugiados se convirtieron contra
su voluntad en candidatos perfectos. Por negarse a luchar en una guerra imperialista,
en coherencia con el compromiso politico de su lucha antifascista, pasé tres meses
en la carcel, hasta que un movimiento de solidaridad del pueblo francés logré presio-
nar al Gobierno para que soltase a los refugiados. (ORTIZ, Antonio (2010): Los drbo-
les de la memoria. PCE, Secretaria de Memoria Histérica. Inédito.) En su autobiografia,
«Quico», nombra a quienes integraron este comité de apoyo: «Amadeo Vallador,
Odette y José Ester, madame Gempling y sus amigos han sido nuestros Gnicos apo-
yos para obtener nuestra liberacién. Ningun partido espafiol en el exilio intercedié en
nuestro favoms.Guerrillero contra Franco. La guerrilla antifranguista de Leon (1936-1951)
Breviarios de la calle del Pez, Ledn. p.174.

3. Odette Martinez es miembro del equipo de investigacion de la Bibliothéque de
Documentation Internationale Contemporaine. En los ultimos afios se ha especiali-
zado en el estudio de la memoria de la guerrilla y el papel de las mujeres en el univer-
so de la resistencia.
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ZAPICO TERENTE, Manuel «Astutiano». Nacido en Langreo (Astutias) en
enero de 1926, de filiacién comunista. Su padre, cenetista, se unié a la Resistencia
Francesa desapareciendo en 1942 tras caer en manos de la Gestapo. A los siete afios
trabajaba en el campo y a los 15, en la mina, en Salma de Langreo. Empezé a cola-
borar con guerrilleros a los once afios, llevandoles al monte tabaco, periédicos, etc.
En 1946, con 20 afios, Zapico decide unirse a la Federacién de Guerrillas de Galicia
y Ledn. El objetivo, resume, era claro: «Crear un movimiento guerrillero suficientenmente fuer-
te, que obligase a formar parte a las potencias occidentales en el asunto espariol. Tras la salida de
los socialistas asturianos y leoneses, en 1948, se incorpora junto a Manuel Girén, a la
II Agrupacién (Ourense) del Ejército Guerrillero de Galicia, manteniéndose en los
montes de Casayo, en la Cabrera leonesa. Tras el asesinato de Manuel Girén en mayo
de 1951, sus dltimos compafieros —Francisco Martinez «Quico», Pedro Juan
«Jaliscon, Manuel Zapico «Asturiano» y Silverio Yebra «Atravesaon— abandonaron la
zona de La Cabrera, alcanzando la frontera francesa en septiembre del mismo afio. A
Manuel lo deportaron a Espafia para entregarlo a Franco, pero consigui6 huir arro-
jandose de un tren en marcha. Muri6 el 28 de agosto de 2004 en Paris.

«En el discurso de la época, las mujeres que ayudaban a los guerrilleros o que se echa-
ban al monte no eran designadas como resistentes sino como «putas». Su delito era
entonces sexuado y doblemente politico frente a una sociedad que hizo de la Iglesia
catdlica un pilar de retorno al orden, asignando a las mujeres su papel tradicional».
MARTINEZ, Odette (2008) Los testimonios de las mujeres de la guerrilla antifranguista de
Leon-Galicia en AROSTEGUI, J. y MARCO, J(Coords.): E/ siltimo frente. La resistencia
armada antifranquista en Espafia, 1939-1952, Catarata, Madrid, p.325.

Autora y realizadora de «l_a Isla de Chelo» correalizadores: Ismael Cob y Laetitia
Puertas. Play film, 2008.

RODRIGUEZ LOPEZ, Consuelo «Chelo». Natural de Soulecin, Ourense. Tres
de sus hermanos —Rogelio, Sebastian y Domingo— huyeron al monte durante la
guerra, uniéndose al grupo guerrillero de Manuel Alvarez Bailatin». A raiz de ello,
los falangistas de Soulecin, empezaron a hacer la vida imposible a la familia, motivan-
do que otro hermano, Alfonso, tuviera que huir al monte. En 1939, los falangistas
asesinaron a sus padres, dejando huérfanas a Antonia y Consuelo. Los hermanos
bajaron del monte y se las llevaron consigo. Los hermanos varones murieron en la
guerrilla, asi como el compafiero de Chelo, el asturiano Arcadio Rios Rodriguez.
Miembro de la Federacién de Guerrillas de Leon-Galicia. En 1949, Consuelo logré
salir a Francia, desde Madrid ayudada de enlaces» ORTIZ, Antonio (2010): Listado de
guerrilleras. Inédito.

GIRON BAZAN, Manuel «Girén». Nacido en Salas de los Barrios (Leén) en
1910. Jornalero. El 20 de julio de 1936 se marché al monte en compaiiia de su her-
mano José. Su primer refugio fue la comarca de la Cabrera. En agosto de 1937 se des-
plazo, junto a él y varios hombres mds, al frente de Astutias, dedicindose a realizar
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acciones especiales en la retaguardia de las lineas franquistas. Tras la derrota del
Frente Norte, Girén regresé al Bierzo para seguir organizando grupos de guerrillas,
compartiendo esta tarea con grupos asturianos que tenfan experiencia politica y mili-
tar. Se instala en un lugar conocido como «l.a ciudad de la selva» en Casayo. E1 27 de
julio de 1940 intent6 salir por Portugal, regresando a Casayo antes de cruzar la fron-
tera. En abril de 1942, toma parte en la asamblea fundacional de la Federacién de
Guerrillas de Leon-Galicia, celebrada en los montes de Ferradillo. Actuara sobre todo
en la zona de la Cabrera y limites de Maragaterfa. En 1948, se incorpora con su grupo
en el Ejército Guerrillero de Galicia, pasando a formar parte de II Agrupacion,
Ourense. La guerrilla de Girén mantuvo sus bases en La Cabrera, recibiendo las
directrices politicas de Evaristo Gonzalez «Rocesvinto» y Guillermo Moran, situados
con sus hombres en Ourense. El 2 de mayo de 1951, aprovechando que se encontra-
ba tnicamente en compafifa de Alida Gonzalez, fue asesinado por un infiltrado a
sueldo de la Guardia Civil, en las proximidades de Molinaseca (Leén). ORTIZ,
Antonio (2010): Los drboles de la memoria. Secretarfa de Memoria Histérica, PCE.
Inédito.

MARTINEZ, Odette (2008) Los testimonios de las mujeres de la gnerrilla antifanguista de
Lebn-Galicia en AROSTEGUI, J. y MARCO, J(Coords.): E/ siltimo frente. La resistencia
armada antifranquista en Espafia, 1939-1952, Catarata, Madrid, p. 325.

MARTINEZ, Odette (2008) Los testimonios de las mujeres de la guerrilla antifanguista de
Lebn-Galicia en AROSTEGUI, J. y MARCO, J(Coords.): E/ siltimo frente. La resistencia
armada antifranquista en Espasia, 1939-1952, Catarata, Madrid, pp.324, 325.
MARTINEZ LOPEZ, Francisco (2000): Guérillero contre Franco, la guérilla du 1edn
1936-1951 Editions Syllepse, Paris.

Ibidem (2002): Guerrillero contra Franco. La guerrilla antifranquista de Ledn (1936-1951)
Breviarios de la calle del Pez, Leén.






Porgue merece la pena recuperar la memoria de la resistencia
antifranquista, asi como la memoria de como se ha transmitido esa
memoria, para «que no abandonenmos los valores de aquellos
combates que merece la pena conservar para que podamos volver a
construir entre todos un bagaje de esperanzas colectivas capazg de
movilizar de nuevo a todos aquellos que, como se dijo en 1848,

tienen todavia «un mundo que ganar»'.

1. FONTANA, Josep (2010) Los comunistas al final de la dictadura en BUENO
LLUCH, M. y GALVEZ BIESCA, S: Nosotros los comunistas. Memoria, iden-
tidad e historia social, FIM-Atrapasuefios, Madrid, p.418.






" Esperanza Martinez

Julia Losada

Fernanda Cedran

, Filar Martinez

Odetie Moriinez




En <Testimonio de la memaria» se
exponen seis testimonios de memorias,
seis historios de vida con nombre de
mujer. Esperanza Martinez, Angela

N

losada y Filar Martinez narran una
memoria propia como protagonistos de lo
resistencia antifranquista; Fernanda
Cedrén, Julio losada y Cdette Martinez,
sin embargo, nos relatan cédmo les ha
sido transmitida una memoria que, en
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sesgada, debiendo ser recuperada por
ellas mismas, como legitimas herederas
de ese posado presenie.

la hote de lo poroca es de Alpidia (Sarcio, guerrilisro, sostenido




