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PRÓLOGO
HISTORIA Y MEMORIA DE LA RESISTENCIA

La historia no es útil en sí, es un simple instrumento para compren-
der nuestro presente y a veces, pero sólo a veces, para elaborar
ideas para un imprevisible mañana. Y decimos para un imprevisi-
ble mañana porque el mañana no sólo no existe ni puede existir
hasta que sea, sino que será obra exclusiva de aquello que hayamos
fabricado, creado, esculpido, hoy, y precisamente con esos materia-
les que nos brinda la historia, el supuesto pasado que también es
una simple construcción intelectual, elaborada a medias por gusto
y por necesidad.

Hay dos formas de entender nuestro pasado: la historia y la
memoria. La historia se construye, la memoria se hereda.

Ambas han de construirse con papeles, documentos, testimo-
nios, relatos, pero hay una diferencia profunda: Los materiales con
los que se construye la historia vienen dados, pero en esa baraja hay
siempre demasiados comodines, mientras que la memoria añade un
material, un cemento, que une las partes de que está compuesta,
que está vivo y se transmite vivo de generación en generación: es
una voz queda, muchas veces apagada, silente incluso, pero aún en
ese tono oscuro, viva.

Es una voz del pueblo, contada, recordada, hasta que un día
llega quien la recoge y la publica, y ya es parte de la historia, tiene
autor, tiene alguien concreto que da la cara por ella, no es ya sólo
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la voz del pueblo, la voz reprimida, contada con miedo o con entu-
siasmo, ya no es mito, es historia.

Mientras era la voz queda del pueblo, era veraz aún cuando
contase una historia increíble, algo veraz había en esa voz, ahora
que ya es historia, tiene algo de teatral, un cierto artificio, sin duda
historia sincera las más de las veces, pero al fin, siempre es voz de
alguien concreto, que piensa algo concreto, que sabe por qué dice,
por qué dice lo que dice, y demasiadas veces, por qué dice que dice
lo que dice. Hay intención: esa es ya la historia.

Ese historiador es fabricante de historia, crea su cuadro, su epo-
peya. Cierto que utiliza papeles, documentos, relatos, que recoge his-
torias de viva voz, incluso su propia historia personal, la de los suyos,
la vivida por vecinos, amigos y enemigos, pero él es el hacedor.

La Historia, eso que llamamos la historia, recoge lo que esos
historiadores dejan escrito y con el tiempo relegará al olvido lo que
fue la voz viva de la memoria, voz del pueblo: una será voz, la otra
leyenda.

Pero los cables se cruzan y pegan un fuerte chispazo cuando
ese testigo de la voz del pueblo es a su vez quien ha hecho la his-
toria, quien la hiló, le dio forma, luchó, y luego, pasados los años
decidió contarla. También es su voz, tiene intención, relata una
sola historia, pero sabe que hay muchos que son parte de ella y
que no callarán si miente, si tergiversa. Aún así puede hacerlo,
puede inventar, puede falsificar. Pero su voz valdrá poco, su voz
será un simple útil para que los verdaderos historiadores, los fabri-
cantes de historia, fabriquen su trama, su argumento.

Verba volant, scripta manent, las palabras se las lleva el viento, lo
escrito, permanece. Al fin quedan los testimonios escritos, quedan
las voces que ya no son voces porque están ya impresas, grabadas,
queda aquello a lo que los lectores darán oídos, lo que se lee, lo que
por estar escrito parece más cierto que lo oído, que lo contado, lo
transmitido de viva voz en la oscura voz del pueblo.
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Nada es más cierto porque esté escrito o porque este contado
de viva voz, pero la voz del pueblo, cuando se escribe o se graba
deja de ser su voz, son ya las voces de la historia.

Pero por fortuna la historia no es nunca verdadera ni falsa, es
un simple instrumento de poder, es sólo una impronta a marcar en
cada nueva generación.

Así la historia se escribe desde el poder y ha de luchar tenaz-
mente para imponerse sobre la voz del pueblo, sobre la leyenda, la
memoria viva que corre de boca en boca, que se escribe en las pare-
des, en panfletos, en libros también, aunque sean casi siempre
mucho más pobres que los de la historia oficial verdadera. 

Porque desde abajo surge siempre el temible enemigo de la
historia triunfante: la memoria viva del pueblo.

Se juntaron el miedo heredado y el ansia de libertades. Durante
cuarenta años nunca habían faltado quienes se levantaran contra la
dictadura y aunque cayeran, otros se volvían a levantar, y otros, y
otros, y al final eran miles, cientos de miles, mineros, metalúrgicos,
albañiles, campesinos, pero también maestros, abogados, científicos,
artistas, médicos, ingenieros, era la sociedad entera la que estaba
reclamando libertades, era un clamor y era un resurgir imparable.

La memoria de todo ese sentir popular venía de aquella Repú-
blica nunca olvidada, de su libertad, su cultura, su sentir ciudadano,
su sentido profundamente social, y en consecuencia arrastraba
consigo los cientos de miles de muertos, asesinados en las cunetas,
los cientos de miles de presos hacinados en cárceles y campos de
trabajo, los exiliados, los depurados, los olvidados, los resistentes
guerrilleros. Era una inmensa memoria colectiva que hacía suyo un
pasado de lucha infatigable, contínuo, inextinguible, y que al acabar
la dictadura llevaba triunfantes a unos dirigentes que se ofrecían
entusiastas a organizar la democracia.

Pero esos dirigentes no tenían esa memoria, esos dirigentes
habían nacido bajo el fascismo, habían ido a colegios férreamente
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organizados por la Iglesia, habían obedecido a curas, falangistas y
maestros fascistas que les habían imbuido de elevados principios
con mano firme, habían hecho miles de ejercicios espirituales,
miles de misas de campaña en los campamentos del Frente de
Juventudes fascista, miles de caralsoles, miles de corazones de jesu-
ses y emotivas salves cantadas en sublime coro infantil. Su memo-
ria se conformaba con el silencio de sus padres, hundidos en el
pánico de la represión, y la exaltación de la Nuevaespañatriunfante.

Por desgracia esos eran quienes se disponían a organizar el
nuevo régimen democrático, tanto si eran franquistas reconverti-
dos, ayer ministros firmantes de brutales penas de muerte, como
socialistas, liberales, o hasta comunistas y sindicalistas que sabían
otear adecuadamente un excepcional horizonte de oportunidades
personales.

No dejaron ni un resquicio para la profunda memoria, era con-
dición sine qua non para pactar una supuesta transición pacífica hacia
las libertades. Era un precio razonable. Dejar fuera de la negocia-
ción a exiliados, presos, muertos del pasado, y sobre todo a los más
firmes resistentes, los guerrilleros antifranquistas, que supieron
mantener en alto la resistencia cuando todo estaba ya perdido y el
terror inundaba este malhadado país.

Fue un pacto razonable, equilibrado, prudente, un precio justo,
ni lo de unos ni lo de los otros, mitad y mitad, no podía decirse que
no. Recordando a Don Corleone era una oferta a la que no se
podrían negar los antiguos vencidos, hoy presuntos vencedores.

Pero algo resultaba disonante: la transición duraba mucho y nos
costó casi cuatrocientos muertos a tiros, en los cuartelillos, o por
simple desaparición cubiertos con cal viva. Y la amnistía amnistiaba
a los torturadores y verdugos, y sólo subsidiariamente a los resisten-
tes, y los gobiernos los conformaban viejos jerarcas del Régimen
prudentemente reciclados, y de las cárceles se salía con cuentagotas,
y los exiliados regresaban en silencio y por la puerta de atrás. Claro
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que con las adecuadas excepciones, tal poeta, tal científico, tal alto
dirigente de la oposición, poco más, lo demás era silencio.

Poco a poco se iban dando retazos de justicia a sectores muy
determinados de las víctimas del franquismo: reconocer a los mili-
tares con graduación del ejército de la República, pero claro, como
ancianos reservistas, dar unas prudentes compensaciones econó-
micas a cambio de años y años de cárceles, devolver la carrera a
algunos profesionales represaliados, darles una casa económica a
niños de la guerra retornados, poco más, y siempre a cambio de
que no se hiciera demasiado ruido, de que no conllevase memoria
de la Dictadura sino simple corrección de lamentables errores.

Siglo XX de extrema violencia: cientos de millones de muer-
tos en los campos de batalla, en los campos de exterminio, en las
cárceles y las salas de tortura. Dictaduras salvajes, exaltación milita-
rista, patriótica, xenófoba, burdos discursos patrioteros, fanatismo
infantil, el triunfo del crimen como mecanismo del Estado. Ese fue
nuestro siglo XX. No era posible que eso durase siempre como
hubieran querido los grandes teóricos del fascismo, como había
descrito con el terror en las venas Orwell en su 1984. Era preciso
poner fin a ese mundo siniestro.

Ahora ya se va olvidando: pero en Europa durante cuarenta
años se vivió bajo el terror de la catástrofe nuclear, miles de bom-
bas atómicas se apuntaban de uno a otro lado en las fronteras de la
guerra fría. El famoso botón rojo podía ser apretado por un crimi-
nal constituido en jefe de Estado en cualquier momento y todo se
habría acabado.

Ahora se va olvidando ese mundo de terror, heredado directa-
mente de los años de guerra, de las dictaduras, del exterminio. Poco
a poco el mundo iba cambiando: de los resistentes clandestinos se
pasaba a los hippies, de las barricadas a las oeneges, de los guerri-
lleros al icono del Che en camisetas y pósters. El ecologismo salva-
dor era el nuevo objetivo, la revolución feminista era la nueva ban-
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dera. Todo era bueno, y lo era ciertamente, pero además de que así
fuera, parecía que todos éramos buenos, salvo unos pocos dictado-
res que cualquier día caerían también.

Un manto de tibieza recubría la violencia, un manto de olvido
recubría la memoria de generaciones de luchadores por las liberta-
des, por la libertad.

Y eso era un buen argumento para no discutir ciertas cosas en
España, en la España que un día fue republicana y revolucionaria,
culta y social, y que ahora era monárquica, conservadora, inculta y
profundamente injusta, pero, eso sí, democrática.

Han pasado los años, la inmensa mayoría de nuestros hombres
y mujeres de la veterana resistencia falta ya de nuestro lado, han
bajado en silencio a la tierra que un día defendieron con rabia y con
las armas o la palabra, con el mitin en la fábrica, o con la imprenta
clandestina. Han bajado y a la inmensa mayoría les ha acogido agra-
decida, pero sobre ella sigue el silencio, el aterrador silencio creado
por medio siglo de dictadura feroz y treinta años de miserable olvi-
do pactado.

Es hora ya de echar cuentas, de hacer balance. Sin miedo, sin
rencor, pero sin que nada se nos olvide. Cada uno debe hacer sus
cuentas, hay que escribir y recoger nuestra reciente historia. Es
nuestra, o no seremos nada.

Uno a uno, dejemos las cuentas saldadas, dejemos la memoria
recogida, pero la nuestra, no la historia fabricada en las universida-
des del orden establecido. ¿Es que ya no quedan rebeldes? Nadie
se engañe, una vez más ante el miedo y el silencio se oye día a día
levantarse a unos y otros resistentes, rebeldes, revolucionarios, con-
tra policías, represores, poderes establecidos, banqueros, crimina-
les, vividores de la política oficial, sindicalistas a sueldo, terroristas
de Estado. Se oye otra vez, siempre esa voz agria, dura que sale de
lo profundo del pueblo y exige justicia, exige libertad, exige, nece-
saria, imprescindible memoria, para poder seguir luchando, para ser
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nosotros mismos. Esa es la historia de este libro, de estas mujeres
de la resistencia, la que protagonizaron y la que han heredado y que
ahora nos transmiten con su voz.

En 1828, un anciano resistente que había sido uno de los
luchadores del grupo más radical socialmente de la Revolución
Francesa, escribió un folleto recordando cómo habían luchado y
cómo habían sido físicamente eliminados aquellos revolucionarios
que además de las libertades pedían justicia social. Se llamaba
Filippo Buonarroti, y era el único superviviente cuarenta años des-
pués, del grupo de los hebertistas, los comunistas de aquel 1789
revolucionario, el libro se llamaba The rebellion of the same, (La rebe-
lión de los Iguales). Todos habían olvidado ya aquel tiempo pasa-
do, ahora triunfaba el romanticismo, también revolucionario, pero
incapaz de reencontrar sus raíces, además había dinero, había una
nueva justicia, un orden liberal, el mundo había cambiado. Aquello
era una cosa de antaño y su memoria se diluía suavemente. La ima-
gen la daba Charles Dickens en su Historia de dos ciudades, un gran
libro, una inmensa obra de arte literaria, donde aquellos tiempos de
antaño se convertían en una lucha de ideales entre dos partes en las
que, en ambas, convivían criminales y gentes generosas y honradas.
Nada más cierto, pero lo importante era la imagen, la nueva ima-
gen del mundo que había sabido dejar atrás sin rencor un pasado
de violencia descomunal. Lástima del folleto de Buonarroti, ya
nadie lo recuerda, pero en su momento inflamó a los jóvenes
románticos que reencontraban en ese simple librillo su verdadera
memoria. Carbonarios, radicales, cuarenta años después de aque-
llos sucesos reencontraban la sabia en aquellos recuerdos que con-
llevaban una dura acusación a los triunfantes del olvido. Aquel
anciano rebelde, revolucionario, hizo más gran labor que miles de
teorías y discursos, con él renacía el socialismo, la rebeldía.

Ahora, ya lo decimos, aquella vieja historia se ha olvidado y casi
nadie sabe quien fue Buonarroti, pero hay siempre rebeldes que
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acusan , que no aceptan el olvido, que quieren que su memoria no
sea sólo suya, que se la recoja en la memoria verdadera de todos.
Contra el olvido, contra la historia siempre demasiado oficial, siem-
pre demasiado puntillosa, demasiado filtrada, demasiado fabricada
por el poder, desde el poder, con el poder y al servicio del poder.

La Asociación Guerra y Exilio del País Valenciano, AGEPV,
nació en 2004, impulsada por Francisco Martínez «Quico», el gue-
rrillero incombustible de León Galicia, afincado en El Campello,
Julián Antonio Ramírez, el veterano resistente contra los nazis en
Francia, un grupo de luchadores entre los que se encontraban
Silvestre y Bayón; y, entre ellos, la joven Esther López, autora del
presente trabajo. Otros jóvenes se incorporaron pronto, como no
hacerlo, era un lujo compartir tareas y actividades, asimilar expe-
riencias y emprender iniciativas junto a esa generación irrepetible
por su generosidad, sabiduría y altruismo. Tuve el honor de parti-
cipar junto a los miembros de la asociación en algunas de sus asam-
bleas anuales, siempre con socios y colaboradores tan participati-
vos y emprendedores. Hoy AGEPV es un referente y no sólo en la
Comunidad Valenciana y a ella pertenece la autora de las entrevis-
tas y de la edición que las complementa.

Este apasionante libro que tienes en las manos ha supuesto un
enorme pero gratificante esfuerzo a su autora Esther López
Barceló, ella misma receptora de estas memorias, joven historiado-
ra y activista que trabaja sobre el terreno. A través de la idea con la
que ha sido concebido, Esther ha trabajado intensamente y con un
cuidado exquisito para que las sensibilidades de las entrevistadas no
pierdan ni un ápice del valor que representan a través de su testi-
monio. Las entrevistadas son de lujo:

Esperanza Martínez, guerrillera de la AGLA junto a sus hermanas
Amada y Angelina, su padre y su cuñado asesinados, en fin testi-
monio directo en el que a través de su voz se reconoce la de toda
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una familia represaliada por la dictadura, ella misma con dos con-
sejos de guerra y quince años de cárcel a sus espaldas, y que nos ha
dejado ya su testimonio escrito en el libro Guerrilleras, la ilusión de una
esperanza.

Ángela Losada enlace de la guerrilla e hija de la guerrillera Alpidia
García Moral, asesinada en 1949, es un testimonio directo de como
la tragedia, represión y cárcel se introdujeron en su vida siendo una
pequeña criatura y ya en la cárcel en 1942. Ella ha sido capaz de
depositar este legado de resistencia y de memoria en su sobrina
Julia, hija de su hermano Diego y nieta de José Losada, asesinado
en los comienzos de la guerra civil.

Maria Digna Fernanda Cedrón, la nieta de Luís Trigo el guarda Ríos,
asesinado en 1948, receptora de memoria, es otro ejemplo del
compromiso y la conciencia de nuestros mayores quienes en situa-
ciones límites fueron capaces de ir resquebrajando el muro de silen-
cio para que sus descendientes recogieran el testigo de la historia,
ella recuerda como oyó siempre en su casa la palabra fascismo, y
nunca franquismo.

Pilar Martínez, hermana de Quico, el guerrillero compañero de
Girón, es la voz que representa otra tragedia de aquellos duros
años, ella es testimonio directo del sufrimiento y el compromiso de
toda una familia afectada por la dura represión ejercida sobre los
guerrilleros y su entorno. Ella junto a su sobrina, la hija de Quico,
Odette Martínez, cuyo testimonio narra no sólo lo que ha sido un
legado directo por parte de sus padres sino toda una labor de res-
cate de memoria oral realizada por ella misma en este tema. Sus
entrevistas y documentales desde hace años son ya patrimonio de
todos, son voces que ya no se perderán.
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En este libro se encuentra además de la mirada de Esther
López, la voz transcrita de las entrevistadas, como un complemen-
to al soporte de la historia oral, por ello no puedo dejar de mencio-
nar aquí, como colofón de este texto, las palabras de la escritora
Antonina Rodrigo, nuestra compañera de AGE, pionera en el
terreno de la memoria viva, en su libro Mujer y Exilio 1939:

(…) En los treinta y dos meses de guerra civil, las actividades de las muje-
res se diversificaron e intensificaron. La mujer asumió la dirección de fábricas,
de granjas, de cooperativas de consumo oficial de armamento. Se asomó a las
trincheras como miliciana, en los primeros tiempos; fue instructora en un arma
tan novísima como la aviación; participó en la defensa pasiva; dirigió y trabajó
en Centros de Recuperación para heridos de guerra, escuelas, colonias para
niños refugiados, comedores populares, y se adiestró como conductora en toda
clase de vehículos, incluidos los transportes públicos. La mujer estará en todas
partes, sin olvidar los trabajos del campo, cuyas cosechas tenían en aquellas cir-
cunstancias un valor inestimable. (…)

Y, muy especialmente, cuando habla de las guerrilleras, enlaces
y puntos de apoyo, en el capítulo dedicado a Manuela Díaz
Cabezas, la guerrillera de Villanueva de Córdoba:

(…) La memoria más desconocida de nuestra reciente historia es la de la
mujer guerrillera, durante la guerra y también en la larga posguerra. Mujeres
que siguieron a los hombres de la familia a la sierra, tras haber sido sus enla-
ces, protectoras, colaboradoras. Estas mujeres que se «echaron al monte», para
huir de la persecución, de la represalia, acosadas como alimañas, se vieron obli-
gadas a vivir en campamentos volantes, en parajes recónditos de intrincados iti-
nerarios, asediadas por la Guardia Civil y los escopeteros de los caciques,
expuestas a la delación por campesinos o pastores que traicionaban a sus her-
manos de clase bajo el imperio del terror (…)

Dolores Cabra
Secretaria General de AGE
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INTRODUCCIÓN
LA VERDAD DE LA MEMORIA

«Olvidadizo, a su manera, sería el historiador que
pretendiese desvelar la verdad y el sentido de estos

recuerdos antes incluso de que éstos se hayan dado a
conocer. Pero jamás la verdad de la historia llegará a

absorber la verdad de la memoria».
Hernri Maler11

«De no hacer más, enterrando a los muertos se
enterrará también nuestra historia democrática»

Vicenç Navarro12

En «Testimonio de la memoria» se exponen seis testimonios de
memorias, seis historias de vida con nombre de mujer. Esperanza
Martínez, Ángela Losada y Pilar Martínez narran una memoria pro-
pia como protagonistas de la resistencia antifranquista; Fernanda
Cedrón, Julia Losada y Odette Martínez, sin embargo, nos relatan
cómo les ha sido transmitida una memoria que, en principio, les
había sido ocultada o sesgada, debiendo ser reconstruida por ellas
mismas, como legítimas herederas de ese pasado presente.

Así, este texto es el resultado de la realización de más de diez
entrevistas orales que tuvieron lugar en diferentes puntos de la geo-
grafía lo largo del año 2010. Desde El Bierzo (León) pasando por
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Zaragoza, Alicante, Madrid, Valencia, Ourense y Santiago de Com-
postela hasta llegar a París, núcleo de las voces de la memoria del
exilio. Para la elaboración de este trabajo contamos con la impres-
cindible guía de un enlace: Francisco Martínez López, «El Quico»,
guerrillero antifranquista. Gracias a su empeño y compromiso
debemos la idea de este proyecto de recolección de voces de mujer,
cuya vida y orígenes se encuentran indisolublemente unidas a una
realidad que ha sido, como tantas otras partes de la historia de las
mujeres y las sociedades, conscientemente excluida de la Historia
con mayúsculas: la de la resistencia antifranquista.

El hilo conductor de estos seis testimonios nos conduce a
diferentes espacios comunes: el de la guerrilla antifranquista en la
España de los años 40 y la represión, el del universo carcelario de
la dictadura, el del silencio obligado, el del miedo, el de la desarti-
culación de la transmisión de la Historia, el del reencuentro, el de
la dignificación de una identidad íntima y política, el del relato
colectivo a partir del relato personal.

En la España del siglo XXI, sigue siendo una tarea laberíntica
la de desentrañar los mecanismos de transmisión de lo que se ha
dado en llamar la memoria histórica. Si la historia de los vencidos
es siempre difícil de desenterrar bajo la gruesa capa del discurso
oficial de la dictadura, afianzada por la fuerza de las armas y la
represión; a nuestro problema particular se le suma la existencia,
más que la de una mémoire courte1, la de una memoria invisible.

Por ello, el principal objetivo de este trabajo es el de visibilizar
la historia de la resistencia antifranquista a través de las voces de
seis mujeres representativas de los diferentes sujetos históricos que
conforman este proceso de reparación pública. Todas ellas han
sido víctimas de distintos mecanismos de silencio, tanto sociales
como íntimos, de los que han conseguido liberarse para abrir paso
a su palabra y a la de los demás, la de los que ya no pueden hablar
o la de las que aún no lo han hecho.
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En palabras de Josep Ramoneda2: «el propio éxito de la transi-
ción hizo que la suspensión de memoria evolucionara pronto hacia
la amnesia total». «Testimonio de la memoria» pretende ser un paso
más en el largo camino del despertar público, político y social al
que alude Ramoneda.

La historia oral como documento histórico

Historia oral es un término acuñado en los años cuarenta por Allan
Nevis que permite, en esencia, poner en valor el papel de las masas
silenciosas en el pensamiento político y en la Historia. Ningún
documento escrito permite la expresión total y a veces insoportable
de un traumatismo3. Por ello, el documento histórico y humano que
emerge de la entrevista oral es un elemento fundamental en el tra-
bajo de visibilización de la memoria, que a la vez, es individual y
colectiva; y constituye el eje invisible del acontecimiento histórico4.

La especificidad del momento histórico que nos acontece y de
aquel que intentamos evocar a través de los diferentes testimonios,
ponen de manifiesto la necesidad del documento oral. Porque la
historia de la resistencia antifranquista es una historia del miedo, de
lo secreto que la clandestinidad obliga, de una vida cotidiana difícil-
mente imaginable. Es una historia no revelada ni escrita, que nece-
sita de la palabra y la voz directa para ser evocada, plasmada y recu-
perada. ¿Cómo leer un documento oficial que encierra en sí mismo
la paradoja de ser un documento que falsifica la realidad? ¿Cómo
acercarse a la realidad general, sin un verdadero acercamiento y diá-
logo hacia las realidades más particulares: las humanas? En palabras
de Odette Martínez: «el valor esencial de estos testimonios es entre-
garnos la mirada de los vencidos enfocada desde abajo, es hacernos
oír una palabra que había sido (...) enterrada (...) por los discursos
oficiales».
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Por ello, en consonancia con nuestro propósito fundamental -el
de AGE-PV- de dotar de nuevas fuentes de información a la inves-
tigación histórica, los testimonios aquí divulgados, más el resto de
testimonios recopilados que conforman este proyecto, serán deposi-
tados en el Arxiu Nacional de Cataluña, junto al resto de documen-
tación aportada por la asociación Archivo de Guerra y Exilio.

Sobre la guerrilla antifranquista en su contexto histórico 

La lucha guerrillera antifranquista supuso la última batalla armada
en defensa de la República democrática española. Fue el último
esfuerzo de la política de resistencia a ultranza propugnada por el
Partido Comunista de España (PCE).

El peso del silencio se observa en el hecho de que fuera un ale-
mán, Hartmut Heine, quien comenzase a investigar sobre este tema
a principios de los años 80. La guerrila española aparecía como un
fenómeno histórico de una profunda complejidad cuya compren-
sión requería y requiere de la utilización de diversas herramientas
metodológicas que van de la historia comparada a la historia oral5.

La realidad de la guerrilla española depende en extremo de las
especificidades locales y de la cronología de su origen, sea éste en el
transcurso de la guerra civil o en una coyuntura de posguerra. Así,
por ejemplo, no es lo mismo hablar de la jerarquizada guerrilla del
AGLA (Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón) —a la que
perteneció Esperanza Martínez— nutrida en parte por enviados del
PCE desde el exilio francés; que hablar de la Federación de
Guerrillas de León-Galicia —a la que perteneció, entre otros, Fran-
cisco Martínez López—, que se caracterizaba por la pluralidad polí-
tica, conformándose por guerrilleros anarquistas, socialistas, comu-
nistas y sin una afiliación política definida. Galicia y León cayeron
inmediatamente en poder de los sublevados y sus partidas se com-
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pusieron de grupos de huidos coordinados con militantes del Frente
de Asturias, cuando éste cayó, a su vez, en manos de los sublevados.

El AGLA, sin embargo, comenzaría su actividad organizada a
partir de 1944, cuando guerrilleros procedentes de la lucha en el
maquisard francés alimentaron la Agrupación. Por lo que se trata en
parte de una «guerrilla importada» y, en principio, genuinamente
comunista, si bien es cierto que posteriormente se incorporaron
numerosos individuos naturales de la zona. Así pues, 1946 es la
fecha oficial de la creación de la Agrupación Guerrillera de Levante
y Aragón.

En suma, la sociedad española seguía siendo, después de 1939,
una sociedad en guerra, profundamente fracturada y en la que el
conflicto civil no se había resuelto en modo alguno. La guerrilla es,
a la vez, una continuación y una reproducción de la contienda.
Asimismo, la desintegración de la guerrilla no marcará la resolución
del conflicto, sino la derrota de la estrategia de lucha armada, que
será sustituida por un nuevo ciclo, caracterizado por la contestación
obrera, que se abrirá con las huelgas de marzo de 1951 y que, con
períodos de mayor o menos intensidad, acompañará a la andadura
del régimen hasta su definitiva desaparición.

Hemos de insistir en que la guerrilla antifranquista ni fue un
anecdotario ni fue un fenómeno pintoresco: fue la tragedia de los
últimos luchadores antifranquistas, en el contexto de la lucha anti-
fascista europea6.

La mujer y el universo de la resistencia antifranquista 

Las mujeres antifranquistas han padecido durante muchos años no
sólo el silencio de la represión, que comparten con sus compañe-
ros, sino el olvido de gran parte de la historiografía oficial. Una his-
toria, como bien argumenta Mercedes Yusta, centrada en los acon-
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tecimientos políticos y en las acciones de los poderosos había
hecho invisible, ahistórica, la experiencia vivida de las mujeres y de
otros colectivos considerados como «marginales». Un nuevo tipo
de historia, escrita desde «abajo», intenta recuperar como objeto de
estudio la experiencia histórica de estos colectivos. Una historia
para la que es fundamental el testimonio de las personas.

La colaboración de las mujeres con la guerrilla trastoca la per-
cepción tradicional tanto de lo que es una actividad de carácter
político como del supuesto apoliticismo de las mujeres del medio
rural en la década de los cuarenta. Mujeres activas, mujeres com-
prometidas, mujeres guerrilleras, son protagonistas históricos que
quiebran demasiadas concepciones y párrafos de los libros de his-
toria y de la doctrina del régimen.

El franquismo no puede concebir el compromiso político
femenino, en especial si es un compromiso contrario a la ideología
oficial, ya que supone la transgresión total del modelo de femini-
dad construido desde el nacional-catolicismo: la mujer sumisa,
reina del hogar, la de la «pata quebrada», obediente en todo a las
convenciones sociales del patriarcado. La militante política consti-
tuye así, en el marco de la lógica franquista, la imagen de una mujer
degenerada, una prostituta, cuya presencia en el monte sólo se jus-
tifica considerándola como la «barragana» de los guerrilleros7.

Asimismo, a pesar de los cambios introducidos por el auge de
los estudios de género aún es común, al hablar de resistencia anti-
franquista, que la actuación en ella por parte de la mujer se minimi-
ce mediante la reducción de su papel a la categoría de «secundario»,
«auxiliar» o «de apoyo», con el riesgo de infravaloración que esos
términos conllevan8. No es sólo, por tanto, el franquismo y parte
de su historiografía quien se niega a reconocerlas como protago-
nistas. También, en demasiadas ocasiones, la reconstrucción de la
memoria, de nuestra memoria compartida, ha establecido inexpli-
cables jerarquías de género. Esperamos que a partir del relato per-
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sonal de lo que la condición de enlace y guerrillera suponía en reali-
dad, hayamos contribuido a situar la función e importancia de tales
acciones cargadas de sacrificio personal y político, en el lugar his-
tórico que le corresponde, continuando por un camino historiográ-
fico que ya no puede ni debe recorrerse hacia atrás.

Sobre la legislación en materia de memoria histórica

La democracia mantiene desde la época de la transición una deuda
pendiente en materia de reparación y dignificación de las víctimas de
la guerra civil y la represión franquista. Las consecutivas leyes apro-
badas han ido reconociendo paulatinamente a militares republica-
nos, presos políticos, familiares de desaparecidos enterrados en
cunetas; pero nunca ha honrado la memoria de los últimos comba-
tientes de la democracia, miembros de la guerrilla antifranquista que
inundaban los montes del territorio español con la intención de
armar al pueblo y conseguir restaurar la lógica de la razón democrática. 

La ley de la memoria histórica aprobada en 2009 ni siquiera
contempla la condena jurídica de la Dictadura, ni reconoce jurídi-
camente a las víctimas del franquismo. Esta ley declara las senten-
cias realizadas durante la legalidad franquista como radicalmente
injustas y considera su ilegitimidad por vicios de fondo y forma,
con lo que no declara su ilegalidad si no que trata de hacer un juego
semántico con los términos. Lo único que ésta reconoce, es la con-
dena moral de dichas sentencias, un pronunciamiento que, por
tanto, no ampara reivindicación de ningún tipo, ni penal, ni admi-
nistrativo.

Mientras no exista una condena jurídica de los tribunales y sen-
tencias represivas franquistas, los tribunales continuarán siendo
legales (aunque se les consideren ilegítimos) y sus sentencias, segui-
rán teniendo plena legalidad.
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El colectivo guerrillero ha solicitado a todos los gobiernos
democráticos su reconocimiento jurídico y la anulación de todos
los procesos por los que fueron condenados, detenidos o asesina-
dos cientos de combatientes durante la dictadura. No aceptan un
mero reconocimiento moral9 sin consecuencias políticas, sociales y
jurídicas. Reivindican que su historia forme parte de la historia de
la democracia por plenos derechos, tal y como sucede con el resto
de compañeros de la resistencia antifascista de otros países de
Europa.

Desde AGE-PV exigimos una ley justa de alcance general que
conlleve el reconocimiento jurídico de las víctimas del franquismo,
incluyendo al colectivo guerrillero, y que sea acorde a los principios
y normas del derecho internacional sobre derechos humanos10.

Esther López Barceló
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ESPERANZA
MARTÍNEZ

«Aquellas mujeres irredentas que
quisieron ser historiadoras de sí

mismas». 
Ricard Vinyes1
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ESPERANZA MARTÍNEZ

«Es un placer compartir contigo relatos de una vida de represión y muerte. ¡¡Por
una ley de justicia y reparación del colectivo guerrillero!! ¡¡No a toda impuni-
dad!!». Comenzamos con la dedicatoria que Esperanza —«Sole» o
«Conchita»— nos regaló en su libro autobiográfico: «Guerrilleras,
la ilusión de una esperanza». Ambos hechos —tanto la frase dedi-
cada como la plasmación editorial de su propia historia— definen
el compromiso político y vital de esta mujer que ha pasado de ser
enlace, guerrillera y presa política a activista de la memoria.

La voz de Esperanza ya se encuentra visible a través de su pro-
pia pluma, desde que se decidiera a ser historiadora de sí misma en 2010,
impulsada por la asociación en la que participa: Archivo de Guerra
y Exilio (AGE). Es este un rasgo que pone de manifiesto, una vez
más, la necesidad de un espacio público de expresión y reivindica-
ción de este colectivo que ha de recurrir a la memoria autoeditada2 para
garantizar la existencia del recuerdo, la visibilidad de su voz.

La entrevista a Esperanza transcurre en su casa en Zaragoza, en
la que nos recibe con cariño y con modestia, gracias como siempre,
a que la red de solidaridad y apoyo guerrilleras y del Partido —
PCE— siguen vigentes para este colectivo combatiente; ya que el
que «Quico», guerrillero antifranquista y militante del PCE, sea el
nexo de encuentro facilita la apertura, naturalidad y tranquilidad
tanto de Esperanza, como del resto de testimonios. Es el recuerdo
de la costumbre clandestina de asegurar el intermediario — junto a
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las malas experiencias que muchas de estas personas han sufrido al
tratar con traficantes de la memoria que han manipulado y utilizado su
palabra y sacrificio en beneficio propio— el que explica esta actitud3.

El relato de Esperanza comienza con una descripción de la
realidad del medio rural que, prácticamente, mantenía las conven-
ciones y desventajas propias del campo desde los tiempos del
Antiguo Régimen. Se crió a en la aldea de Atalaya de Villar del Saz
de Arcas (Cuenca), en la finca de un terrateniente, cuyas tierras tra-
bajaba toda la familia4. El trabajo y la muerte inundaban los días de
su infancia, sufriendo la muerte de su madre Matilde durante un
parto cuando esta sólo contaba con 38 años.

Su vida se desarrolla pues, en el medio rural, donde el núcleo
familiar se convierte en un mecanismo de transmisión de la heren-
cia republicana de primer orden5. Así, el compromiso político de su
padre forma parte de su recuerdo más temprano: «Mi padre quería
irse a la guerra pero mi madre no permitió que nos dejara (...). Me
crié en un ambiente de izquierdas, republicano... mis padres vota-
ron al Frente Popular».

Su padre militaba en un sindicato, cuya filiación desconoce
pero que presupone se trataría de uno de trabajadores agrícolas,
con cuyo «sello y tampón» jugó en su infancia6.

Por lo que, Esperanza, se declara heredera de aquel triunfo de
las elecciones del 36, mito e imagen simbólica que supondrá su
objetivo de vida y lucha durante toda su vida: su razón democrática7.

Al preguntarle acerca de lo que recuerda de esas elecciones,
Esperanza lo resume en «alegría», a pesar de contar con tan sólo 9
años. Al igual que en el resto de testimonios, esta fecha es una de
esos momentos clave que quedará incrustado a modo de instantá-
nea en la mente de quienes la vivieron, tal y como comprobaremos
en la memoria de Ángela Losada.

De la guerra, sin embargo, recuerda el sonido de las bombas
que llega de Cuenca como el comienzo de una «barbarie». También
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nos revela cómo Amancia y Prudencia —dos de sus cuatro herma-
nas— hablaban durante esos años del devenir de los acontecimien-
tos sin perder la esperanza. De sus discusiones recuerda que les oía
decir: «ganarán las izquierdas».

Tras la victoria franquista, su familia se encuentra en «el punto
de mira de los falangistas». Mientras, ella y sus hermanas: Amancia,
Amadora, Prudencia y Angelina tienen que trabajar en todas las
tareas cotidianas necesarias como pastorear o realizar las labores de
la casa y el campo. Sin embargo, las hijas desconocían que su padre,
Nicolás, era un punto de apoyo de la guerrilla. Esperanza recuerda
y revive el momento en que lo descubren asomadas a una peque-
ña ventana: «Recuerdo de que hombres con escopetas que vienen
a por padre y yo y mis hermanas seguíamos en la ventana. Vimos
que padre se despide de los hombres y dicen: salud y suerte. Y ellas
gritaron: ¡Son de los nuestros! Pero no hablamos del tema nunca
más».

En un principio y dada la mentalidad conservadora de la
época, al comprobar que faltaba comida y que en la almohada de
su padre a veces había un «hoyo» de más, pensaron que tenía éste
una «querida» que ocultaba a sus hijas. Pero después del incidente
de la ventana, un día le espetaron a su padre «que se dejara de tapa-
deras» y que «se ponían al servicio de lo que hiciera falta». Convir-
tiéndose Esperanza y sus hermanas, desde ese instante, en enlaces
de la guerrilla antifranquista.

Si bien es cierto que la familia fue un mecanismo fundamental
de transmisión de la herencia republicana, este factor se veía com-
plementado por las míseras condiciones de vida del medio rural
que obligaban a una pronta y clara toma de posiciones ideológicas
casi inconscientes en estas personas. Ejemplo de ello es que
Esperanza y su familia, incluso sufrieron un desahucio que los obli-
gó a mudarse a 5 km. de su anterior vivienda.
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No obstante, no eran los únicos de la familia que formaban
parte de la red de apoyo guerrillera; Amancia, que se había casado y
marchado de casa, era junto a su marido, César, también punto de
apoyo, de lo que el resto de la familia se enteraría mucho después,
llegando el estado de clandestinidad al seno de la propia familia.

A partir de entonces, su día a día cobra una carga política y
social que la empodera8 dentro de los márgenes de la ilegalidad y la
convierte en un elemento indispensable que lucha activamente por
cambiar la dura realidad que la acosa diariamente, no solamente a
ella, sino a su familia y también a la colectividad.

Sobre sus tareas como enlace destaca la de ir a comprar la comi-
da para los guerrilleros, subida a una burra junto a otra enlace, indis-
pensable en la historiografía de la resistencia antifranquista,
Remedios Montero9. Con ella iba hasta Cuenca para no levantar sos-
pechas en las aldeas. Los guerrilleros se escondían en el pajar, hasta
que partían de madrugada al monte con los suministros conseguidos
por ellas. La introducción en la vida de Esperanza del componente
político le confiere un nuevo sentido a su vida.

La decisión de ir al monte parte de la necesidad de escapar al
acoso de la guardia civil, quienes no les detenían con el objetivo de
atrapar a los guerrilleros de improviso. Ella misma nos cuenta como
una de las tácticas que utilizaban «las Fuerzas» para confundir a la
familia Martínez era disfrazarse de «mendigos» y tocar de noche a la
puerta. Sin embargo, la guerrilla se valía de códigos que permitieron
que nunca cayeran en la trampa.

Aunque Esperanza no recuerda con exactitud la edad en la que
se convirtió en guerrillera y pasó a llamarse «Sole», sí que recita de
memoria el día exacto en que ella, sus hermanas Amada y Angelina;
y su padre, Nicolás, pasaron a formar parte de la Agrupación
Guerrillera de Levante y Aragón, 5º sector: el 18 de diciembre de
1949. El peso de la identidad guerrillera en su vida se observa en la
nitidez de sus recuerdos: «La Agrupación Guerrillera de Levante y
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después también de Aragón fue una agrupación con bastantes gue-
rrilleros y con una conexión con el Partido en Francia. Se extendió
hasta el Bajo Aragón».

Sobre las condiciones reales de lo que significaba un «campa-
mento de guerrilla», Esperanza explica: «Un campamento era un
grupo de pinos donde te instalabas unos días y después cambiabas
[de emplazamiento]».

La guerrilla fue una escuela de cultura general y política para
las hermanas Martínez y Remedios Montero —que se incorporó al
monte el mismo día con ellas. Amadora y Angelita aprendieron allí
a leer y escribir: «En el monte siempre alerta. Dormíamos de día.
Nosotras leíamos, discutíamos, estudiábamos. Aprendimos una
formación política. Era plural pero casi todos eran comunistas.
Maurico del Bajo Aragón, era anarquista y se pasó al Partido estan-
do en la guerrilla porque decía que era la mejor formación política.
Se celebró.

[La vida en la guerrilla] Algunas veces era estar días bajo una
tienda sin comida ni bebida sin poder salir por los rastros al haber
nieve. Recuerdo los montes con cariño y respeto. Tuvimos un asal-
to al campamento que nos llovieron los tiros por todas partes. Y
nosotros tendidos en un matorral y a la noche nos fuimos al punto
de apoyo con el resto de guerrilleros.

Hubo también traidores que nos delataron, que se entregaron a
la guardia civil. A partir de aquella época se castigó a los puntos de
apoyo y sobre todo eran mujeres. Los castigos fueron horrorosos y
las mujeres han sido las más perdedoras. Es lamentable el olvido de
la mujer como protagonista de la resistencia antifranquista».

A consecuencia de esta universidad política que supuso la gue-
rrilla en la vida de Esperanza, «Sole», decide hacerse del Partido. Ella
habla con los camaradas, ella lee los materiales del Partido que llegan
al campamento de muchas formas clandestinas. «Yo me aprendía
todas esas cosas. A mí me lo plantea uno de los camaradas y le dije:
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me parece muy bien pero no quiero ser de la juventud, quiero ser del
Partido» porque «quería representar la seriedad que respiraba». Se
hizo del PCE en 1950 de «palabra y fielmente».

Después de dos años en «el monte», se produce su evacuación
a Francia a través de una red de enlaces que la reúnen con Reme.
Juntas pasan la frontera y la organización del PCE las instala en un
pueblo cercano a París con una familia de camaradas franceses con
los que se comunicaban a través de un diccionario. Pero muy pron-
to la tranquilidad del exilio organizado acabará. En 1952, Esperanza
acepta la misión de evacuar a guerrilleros que quedan en España.

Remedios Montero, en esas mismas fechas, parte a Salamanca
en una misión similar. Sin embargo, algo sale mal y la guardia civil
sigue sus pasos. El Partido, enterado del peligro que corre la misión
de Reme, pide a Esperanza —a través de un enlace— que vaya en
busca de su compañera para avisarla e informarla de un nuevo iti-
nerario de regreso a Francia que la ponga a salvo.

Los militantes comunistas, se valían de «guías» o «enlaces» para
viajar por España. En esta ocasión, Esperanza se vale de uno, del
que desconfía desde el primer momento: «preguntaba demasiado y
en una lucha clandestina no se preguntan cosas». En el tren de
camino a Salamanca, se confirman sus peores sospechas, cuando
son detenidos por la guardia civil. Durante la detención, Esperanza,
mantiene los reflejos suficientes como para deshacerse del dinero
que llevaba: «Me dejé el dinero que llevaba entre los cristales para
que no me lo quitaran. Alguien se lo encontrará, pero que no me
lo quite la policía».

A partir de ese momento, durante nuestra entrevista, se refie-
re a las torturas físicas en las comisarías con un: «Allí empezó la
fiesta». Es interesante como numerosos testigos de acontecimien-
tos traumáticos como la tortura física, se valen de un lenguaje banal
o burlesco para afrontar la expresión de esos momentos. Se trata
de un mecanismo de defensa, sobre el que profundizan los docu-
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mentalistas de «La luz que no apagaron» en su trabajo sobre la
represión franquista. En este trabajo de investigación, se aborda el
análisis de los testimonios de memoria también desde la psiquiatría,
confirmando así cómo estas personas, víctimas de la represión,
conviven durante toda su vida con un trauma sin diagnosticar.

Sin entrar a realizar un juicio de valor acerca de esta posibili-
dad en Esperanza, es evidente que necesita del uso de estos térmi-
nos para afrontar con mayor naturalidad el hecho del padecimien-
to de la violencia de la represión franquista en su propio cuerpo:
«Me devolvían ya negra, con la camiseta pegada al cuerpo de lo que
se me reventaba de los coágulos de sangre. No me han violado».

Esperanza se apresura a concretar que, a pesar de la tortura, no
ha sufrido violencia sexual. Con esta afirmación evidencia una rea-
lidad todavía demasiado invisible en la historiografía de la represión
franquista: la cuestión de la represión «sexuada» durante el fran-
quismo10. La connotación sexual en la tortura producida a las muje-
res es una realidad constante en la historia de los conflictos civiles
y situaciones de represión políticas. Así, son numerosos los casos
en que en la historia concreta de la represión franquista, ha sido uti-
lizada la violación como forma de violencia politicida11 tanto en pre-
sas políticas, como guerrilleras o enlaces. Por lo que, Esperanza,
conocedora de esa temible realidad, constata cómo, afortunada-
mente, ella no pasó por ello.

En uno de los momentos de la detención, los caminos de
Reme y Esperanza vuelven a unirse y juntas marchan esposadas a
un nuevo destino penitenciario. Las subieron a una furgoneta y en
un lugar desconocido, las hicieron bajar y caminar: «Reme y yo íba-
mos esposadas las dos», recuerda Esperanza, sin embargo, la guar-
dia civil les pide que escondan las manos para que la población, al
pasar por la calle, no las vea esposadas y ellas se niegan: «No nos
escondemos. Somos presas políticas». Sobre lo que vivió a conti-
nuación, no quiere hablar. Al parecer, aún «nos esperaba lo peor».
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Insiste en que no quiere transmitir ese dolor y que: «Si hubiera
podido suicidarme, me habría suicidado». En ese momento, su
compromiso militante sigue intacto y piensa que, si sale de la cár-
cel y tiene que trabajar para el Partido (PCE): «Que me den una
ampollita para no tener que pasar por este suplicio». Para denigrar-
la utilizaban numerosos insultos, entre los que destacaba por la
sobrada carga simbólica, el de «Puta Pasionaria». Este calificativo
peyorativo muestra cómo no sólo estaba siendo castigada por opo-
nerse a la dictadura sino también por traicionar la misión reserva-
da a las mujeres en la concepción franquista12.

En estas circunstancias, Reme ya fue detenida por ser quién
realmente era, es decir, por su verdadera identidad: la de Remedios
Montero. Sin embargo, Esperanza seguía manteniendo el nombre
que había utilizado para cruzar la frontera: Consuelo Pallarés. Fue
clandestina hasta llegar a Gobernación de Madrid, donde no pudo
negar que, realmente, se trataba de Esperanza Martínez, guerrillera
de AGLA.

Recuerda su paso por los sótanos de Gobernación, donde ase-
sinaron «a palos» a uno de los guerrilleros que había intentado eva-
cuar Remedios y escuchaban cantar el «Cara al Sol» sin cesar.

Su itinerario penitenciario comenzó en Burgos, siguió por
Madrid y acabó en Valencia. Una vez allí, estuvo en régimen de pri-
sión preventiva, hasta que después de dos años, le llegó una recla-
mación de Burgos, por la que la juzgaron y la condenaron a 10
años, que le reducen a 6, por la pena de «espionaje y comunismo».
En Valencia ya la habían condenado a 20 años y 1 día, y es cuando
está redimiendo esa pena en Alcalá de Henares, cuando la directo-
ra de la prisión la informa de que, en total, su condena asciende a
26 años. Esperanza, finalmente, cumplió 15 años de prisión, salien-
do al mundo en 1967.

Durante su reclusión, fue «redentora de pena por el trabajo»,
ejerciendo las labores de modista: cosía sábanas, pijamas, ropa para
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los presos, capas para la guardia civil, etc. «Por cada día de trabajo,
tenías medio día redimido».

Esperanza aprovechaba también esta oportunidad para boico-
tear al régimen, haciendo sabotaje: «El que podía». «Si podía sacar
4 trajes, sacaba 2». Su «ayudanta» en el taller de la cárcel, era una
presa común, Matilde, a la que no podía contar el porqué de su len-
titud en el trabajo, por lo que la convencía de que trabajaba más
despacio para perfeccionar el acabado.

Durante su estancia en la cárcel, Esperanza reivindica su dere-
cho a estudiar. Recibió un curso por correspondencia de cultura
general elemental: «Me llevaba el vocabulario a la máquina de coser
y aprendía mientras». Habló incluso con el director de la prisión
para que le proporcionara una celda de estudio que, finalmente, le
fue concedida. A partir de entonces, consiguió algo de intimidad e
independencia. Mientras nos muestra una foto de su nueva celda,
la describe con cariño como su «celdita». En ella: «Me parecía que
ya no estaba en la cárcel». La celda individual de Esperanza tiene
cortinas cosidas por ella, libros, una muñeca... Esperanza consiguió
concentrar un pequeño universo propio mediante la conquista de
«una habitación propia»13, de la que hablaba Virginia Woolf.

Pero aún realizando esas pequeñas conquistas, Esperanza sen-
tencia que: «La cárcel es la cárcel. Es falta de libertad». Ella habla
de que el saber que se está preso, es la dictadura más fuerte que se
puede sufrir. Y nunca se acostumbró: «Aguanté siempre, a eso no
se acostumbra nadie».

El objetivo final era el que daba fuerzas y sentido a la resisten-
cia de Esperanza: «Siempre tuve la moral alta, mi problema era mi
dignidad. Mi problema era salir con dignidad de la cárcel. Y por lo
que luchaba, yo estaba por un gobierno democrático y eso te man-
tenía. Entre la máquina, la lectura y las labores que planteabas...
tenías que intentar vivir. Por mucho que me condenaran yo sabía
que saldría con ganas de luchar y mantener mi vida política».
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Sin embargo, su salida al mundo no fue fácil. Después de quin-
ce años en prisión sufrió el impacto de la nueva realidad del mundo
ante sus ojos: «No era mi mundo, era otro mundo y lo pasé mal».

El regreso a la sociedad civil la obligó a volver a aprender a rea-
lizar las actividades cotidianas del día a día: «Cuando salí, el teléfo-
no para mí era difícil, el semáforo... ir a comprar sola, para mí era
violento. En la cárcel no teníamos cubiertos, el dinero eran carto-
nes, tenías que aclimatarte al dinero de verdad, a los cubiertos que
ya no sabíamos usarlos... era empezar a aprender. « Su estructura
mental mantenía las convenciones y hábitos clandestinos que regí-
an su vida de presa política:»Estaba en una vida clandestina».

La humildad y la inconsciencia del valor del sacrificio propio,
caracterizan a la mujer resistente de esta época y, en concreto, a los
resistentes comunistas14, como se puede apreciar de las palabras de
Esperanza para referirse a sí misma, a continuación: «Enseguida
me acogieron los del PCE, me atendieron muy bien, pero siempre
tuve la impresión de que no daba la talla porque no tenía suficien-
te conocimiento político y no quería defraudarlos». En el sentido
de sus palabras, también podemos observar el concepto implícito
de «familia» que Esperanza atribuye al PCE, cuando habla de cómo
la acogieron tras su salida de la cárcel. El significado de ese térmi-
no era común para los militantes comunistas que, tras sufrir la
represión, la detención y la tortura, encontraban en el Partido un
refugio fundamental15.

Durante sus años en prisión, mantuvo relación con el Movi-
miento Democrático de Mujeres de Zaragoza, al que visita para
agradecer su apoyo. Es entonces, cuando conoce al que será su
compañero, su marido, Manolo.

Su noviazgo será relativamente rápido para la época. Esperan-
za atenderá en su relación amorosa a sus deseos, sin reparar en las
convenciones sociales de la época, afianzando así su identidad
feminista también en la esfera privada.
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Esperanza se marcha de Manresa, donde vivía, a Zaragoza y
formalizan su relación, estando Manolo en libertad provisional,
también por causas políticas. Tras pedir la apostasía, protagoniza-
ron la primera boda civil de Zaragoza y tuvo lugar en la cárcel de
Torrero. Estando Esperanza embarazada de 7 meses, en la convo-
catoria del 1º de mayo, detienen de nuevo a Manolo. Cuando éste
salió en libertad, su hijo, Vladimiro, tenía ya tres años.

Al principio, Esperanza, vivió con su hijo recién nacido en casa
de familiares, pero cuando tenía éste 6 meses se marchó a un piso
sola, para recuperar su independencia y, entre otras cosas, «poder
tener reuniones del PCE».

En la actualidad, sigue militando en el Partido, pero sin parti-
cipar de las decisiones políticas activamente, ya que dedica sus
esfuerzos a la recuperación de la memoria histórica, a la transmi-
sión de su identidad política: «la de la guerrilla».

Es muy crítica con la transición y la democracia actual: «La
transición fue un pacto de silencio». «Los gobiernos no han sido
capaces de luchar por esa identidad política. En España, tanto que
se presume de esta democracia, y en todas las partes, se ha recono-
cido a los guerrilleros españoles (...) y en España seguimos siendo
bandoleros».

Es consciente de la necesidad de la reivindicación de la lucha
de las mujeres, de la transmisión de la historia de la República, de
lo que significó la sublevación militar del 36. También lo es del
derecho a denunciar los crímenes cometidos durante el franquis-
mo, como el de su padre y su cuñado, asesinados brutalmente en
el monte en 1951.

La transmisión es el objetivo constante y profundo de su vida:
«Por eso he escrito este libro». «Me siento más fuerte que nunca y
con más ánimos que nunca para no dejarlo mientras siga en este
mundo». «Los supervivientes seguimos siendo la voz de los ausen-
tes, manteniendo la demanda de un reconocimiento justo como
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corresponde a un Estado de derecho que esta democracia no se
atreve a otorgar16».

Lamenta que haya quedado tantos testimonios perdidos en el
camino y simplemente nos mira y nos recuerda: «En vuestras
manos queda».

Notas

1. VINYES, Ricard (2002): Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles franquistas.
Temas de hoy, Madrid, p.16.

2. BARCALA, Diego; CAMPELO, Patricia (10/01/2011): Memoria autoeditada, Diario
Público, pp.24-25. En el citado artículo se aborda el fenómeno social de la prolifera-
ción de obras acerca de la represión franquista escritas y subvencionadas por asocia-
ciones, víctimas, familiares, etc. que, «sobreviven al margen de la industria editorial,
para que sus recuerdos no caigan en el olvido que el franquismo siempre buscó».
Fenómeno del que, esta obra, forma parte.
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3. Esta prudencia la podemos comprobar también en Chelo, guerrillera protagonista del
documental «La isla de Chelo» (2008) realizado por Odette Martínez en correalización
con Ismael Cob y Laetitia Puertas —a la vez, hija del guerrillero «Quico»— a quien
le confiesa: «te cuento esto porque eres hija de quien eres».

4. MARTÍNEZ, Esperanza (2010): Guerrilleras, la ilusión de una esperanza, La Torre
Literaria, Madrid, p.31.

5. YUSTA, Mercedes (2002): La mémoire collective de la seconde republique dans les milieux
ruraux des anées 40. en Histoire et Mémoire de la Seconde République espagnole, Paris X -
Nanterre, p.469.

6. Este recuerdo lo recoge Mercedes Yusta (ibídem) de un testimonio que ofrece
Esperanza en 1995 y, a su vez, lo plasma ella misma en su autobiografía
(MARTÍNEZ, Esperanza (2010): Guerrilleras, la ilusión de una esperanza, La Torre
Literaria, Madrid,pág.32).

7. BUENO LLUCH, M; GÁLVEZ BIESCA, S (2009): Por una historia social del comunis-
mo. Notas de aproximación en Nosotros los comunistas. Memoria, identidad e historia social.
FIM-Atrapasueños, Madrid, p.14.

8. Se refiere al proceso en que la mujer intenta alcanzar el control de su propia vida y
sus condiciones. Es un proceso de cambio de dependencia, marginación e inseguri-
dad a independencia, participación, toma de decisión y autoestima fortalecida, en este
caso, sobre todo, en el fortalecimiento de su identidad política.

9. MONTERO MARTÍNEZ, Remedios «Celia», «Dolores» o «Paquita». Nace
en Cuenca el 17 de agosto de 1926. Hija de Eustaquio Montero y hermana de
Fernando y Herminio, todos ellos también guerrilleros. Sus primeros años, debido al
oficio de guardabosques de su padre, transcurren en los montes de su tierra. Tras
varios años de colaborar con la guerrilla, el 20 de diciembre de 1949 huyó de
Mohorte, en compañía de su padre y su hermano Fernando, incorporándose al 5º
Sector de la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón. En 1950, dada la inseguri-
dad con que se vivía en la zona de Cuenca, las cuatro guerrilleras —Amadora
Martínez «Rosita», Esperanza Martínez «Sole», Angelita Martínez «Blanca» y
Remedios Montero «Celia»—, pasaron al campamento del Comité Regional del PCE
de Levante y Aragón. Abandonó la guerrilla en 1951, pasando a Francia. Tras pasar
varios meses en este país, volvió como enlace, para sacar a guerrilleros. «La primera vez
llevé un grupo y nos fue muy bien, pero la segunda, cuando vine a por tres guerrilleros, fue muy dife-
rente. Al salir de Francia iba con tres camaradas que me acompañaron para pasar la frontera; la
Gendarmería cogió a uno de ellos y hubo un revuelo… entonces se trataba de que yo no volviera por
aquel punto y mandaron a alguien que me conociera para decirme por dónde pasaba Esperanza.
Pero resulta que el guía de Esperanza era un traidor que la entregó y dijo por dónde pensábamos
pasar nosotros. Yo ya había recogido a los tres guerrilleros en Salamanca, y nos íbamos a Burgos
para coger la frontera. Cuando llegamos ya teníamos toda la Estación rodeada de Guardia Civil,
allí nos cogieron y a la cárcel». Desde Burgos les llevaron a la Dirección General de
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Madrid, donde les tuvieron durante 25 días en los calabozos, aguantando todo tipo
de torturas que la desfiguraron por completo. La llevaron a Valencia, encontrándose
en la cárcel con Angelita Martínez «Blanca» y Adelina Delgado «Madre». En 1964, ya
en libertad, se marcha a Francia y luego a Checoslovaquia. Permanece en Praga hasta
1970, año en que, junto a su compañero Florián García, jefe del 11º Sector de la
AGLA, regresa a España, pasando a residir en Valencia, donde muere en octubre de
2010.
Ortiz, Antonio: Listado de guerrilleras. Inédito.

10. ABAD, Irene (2009): Las dimensiones de la «represión sexuada» durante la dictadura franquis-
ta (Universidad de Utah) en DOSSIER: RODRIGO, J. y RUÍZ C A R N I -
CER, M.A. (Coords.):Guerra civil: las representaciones de la violencia, Jerónimo Zurita, 84.
2009, pp.65-86.

11. Derivación del término politicidio acuñado por el historiador Javier Rodrigo, para defi-
nir la violencia dirigida a erradicar toda expresión ideológico que no emanara del dis-
curso doctrinario franquista. Véase RODRIGO, Javier (2008): Hasta la ráiz. Violencia
durante la guerra civil y la dictadura franquista, Alianza, Madrid.

12. MARTÍNEZ, Odette (2008) Los testimonios de las mujeres de la guerrilla antifranquista de
León-Galicia en ARÓSTEGUI, J. y MARCO, J(Coords.): El último frente. La resistencia
armada antifranquista en España, 1939-1952, Catarata, Madrid, p.315.

13. «Si cada una de nosotras tiene (...) una habitación propia; [si] tenemos el valor de
escribir exactamente lo que pensamos; si nos evadimos un poco de la sala de estar
común; (...) si nos enfrentamos al hecho [de] que estamos solas, (...) llegará la opor-
tunidad» WOOLF, Virginia (1929): Una habitación propia. Seix Barral, Barcelona, 1980,
p.156

14. Acerca del esfuerzo militante comunista durante la dictadura, Manuel Vázquez
Montalban dijo: «Este esfuerzo ha significado una inversión de sacrificio humano
difícil de medir, pero gigantesco cuantitativa y cualitativamente considerado, dispues-
tos los comunistas a pasar por la privación de libertad, la tortura, el exilio, la muerte,
guiados por su finalidad de la revolución necesaria e inevitable». Nosotros los comunis-
tas, en Miguel NUÑEZ (2002), La revolución y el deseo. Memorias, Barcelona, Península,
p.20.

15. GINARD I FERÓN, David (2009): Sobre hérores, mártires, tumbas y herejes. Culturas mili-
tantes de los comunistas españoles en BUENO LLUCH y GÁLVEZ BIESCA: Nosotros los
comunistas. Memoria, identidad e historia social , FIM-Atrapasueños, Sevilla, p.49.

16. MARTÍNEZ, Esperanza (2010): Guerrilleras, la ilusión de una esperanza, La Torre
Literaria, Madrid, p.96
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JULIA LOSADA
CORREDERA

ÁNGELA LOSADA
GARCÍA 

«Jamás las madres españolas han vivido tantas calamidades, ni
circunstancias como las que hoy se dan bajo el franquismo, que cierra todos

los caminos de la mujer, al no poder trabajar y dar pan a sus hijos». 
Unión de Mujeres Antifascistas Españolas (1949)1a

«Paz es mucho más que la ausencia de tiros en la calle.
Existe violencia institucional en España, tanto dentro como
fuera del Estado. (...) Es violencia negar a los vencidos que

su historia sea la historia de la democracia española».
Vicenç Navarro1b
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ÁNGELA LOSADA GARCÍA 

Ángela Losada nos recibe con los brazos abiertos y generosos. La
presentación viene de la mano de su amigo activista de la memo-
ria, «Quico», quien acompañado de su hija Odette y sus compañe-
ros de guerrilla y resistencia en Francia, Zapico y Jalisco, realizó,
años atrás, las primeras gestiones para rendir el primer homenaje a
Alpidia Morán2, madre de Ángela, guerrillera asesinada en 1949 en
Villasinde, León.

No es la primera vez que Ángela se presta ante las cámaras
para ofrecer su palabra y memoria a la sociedad. En 1999 fue entre-
vistada precisamente por Odette Martínez, hija de «Quico» e inves-
tigadora sobre la transmisión de la memoria de la resistencia al
franquismo.

Once años después se enfrenta de nuevo al relato de su vida.
En esta ocasión, surgen recuerdos y evocaciones nuevas; pero el
comienzo es el mismo: el asesinato de su padre.

La rotunda imagen de Alpidia ya se encuentra presente en la
narración, cuando Ángela habla de su padre. Afirma orgullosa que
su madre «era más de izquierdas» que su padre. Sin embargo, es su
padre el primero que sufre en su cuerpo la violencia de la represión
franquista del primer momento de la criminal «Victoria». Su padre
estaba «organizado», pero no sabía dónde. En 1936, al entrar las
«fuerzas de Falange, esa gentuza» en Sobrado (pueblo berciano en el
que reside la familia Losada), el padre de Ángela, José, escapa junto
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a su hermano al monte, temeroso de las posibles represalias. Pero su
escapada duró sólo unos tres meses, ya que, al enterarse del acoso de
la guardia civil a su familia, decidió «presentarse». Suponemos que
ante una comandancia de la guardia civil, pero Ángela desconoce los
detalles. Lo único que es seguro es que «ya no volvieron».

Su madre, junto a su tía, al ver que no regresaban, salió en
busca de su marido. Y ya en el camino, una vecina las avisó de que
estaban siendo enterrados. Con el tiempo supieron que un familiar
de esa mujer, a la fuerza, había tenido que enterrarlos con una pala.
Al parecer, «los enterraron aún vivos». Pero de esto, también se
enteraría mucho después.

Durante los años cuarenta comenzaron a ir llegando a la zona
berciana, tanto leoneses que estuvieron en la guerra en el frente de
Asturias, como asturianos. En 1941, Alpidia, comenzó a apoyar a la
guerrilla guareciendo a los guerrilleros en su casa. Ángela recuerda
que la primera vez que lo hicieron, «no había miedo». Poco a poco
irían llegando más, entre ellos, «venía también la cuadrilla de Girón3».

En esos primeros momentos de apoyo a la guerrilla, Ángela
tenía unos trece años. De los cinco hijos que tuvieron Alpidia y
José, tan sólo quedaban cuatro: Abelardo, Diego, Víctor y ella.
Tuvieron una hija más, pero murió de meningitis. Según Ángela,
sin embargo, «murió de miedo». En la contundencia de este diag-
nóstico, podemos observar la dimensión del terror que condicio-
naba todos los ámbitos de la vida diaria.

Alpidia, pidió a sus hijos que nunca hablaran sobre lo que ocu-
rría en casa. Sin embargo, Ángela comenta que era una advertencia
innecesaria. Sólo hizo falta concienciar sobre el peligro a su herma-
no de cuatro años, pero los demás «ya sabíamos quienes eran los
malos y los buenos». Todos los hermanos se convirtieron en enla-
ces y además de comida, el hermano mayor les suministraba muni-
ción balística: «El mayor, sobre todo, ya estaba haciendo el servicio,
ya tenía balas para ellos».
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Evidentemente, Ángela es un ejemplo de heredera de una
transmisión o lucha heredada a través de la familia, pero se declara
totalmente consciente y voluntaria de su compromiso: «Con nueve
años lo vi todo claro. Entraron aquí las fuerzas matando aquel día,
no sé a cuantos del pueblo. Ya me fue suficiente. Entraron curas,
falangistas, guardia civil, de todo... « Con estas palabras se refería al
criminal castigo que su aldea, Sobrado, sufrió tras la victoria fran-
quista, debido al gran apoyo que el Frente Popular recibió allí en las
elecciones del 36.

No obstante, la ayuda de Ángela a los guerrilleros no se limitó
a callar su condición de punto de apoyo para ellos sino que, tal y
como hiciera Esperanza, ayudaba yendo a comprar: «con una lista
que me daban». Recuerda sus viajes en tren a comprar «al estraper-
lo». La clandestinidad de este tipo de comercio, tan usual en la pos-
guerra, implicaba, entre otros peligros, el de bajarse del tren antes
de que este parara, arriesgando doblemente su vida4.

Acerca del hambre, Ángela es muy gráfica: «No podíamos
comer más que un platín de habas o garbanzos. Comíamos casta-
ñas cocidas». Con la llegada de los guerrilleros «había que racionar-
se más». Incluso el hecho de tener que racionar su comida para
compartirla con ellos nunca fue mal visto por su parte: «no lo veí-
amos mal porque teníamos que ayudarles a ellos. Era como un
deber porque nos habían matado al padre. A lo mejor, si no nos lo
hubieran matado... Pero yo ya cambié. Ya no iba tampoco a misa.
No los puedo ver a los curas. No es que los odie, pero no los quie-
ro. Porque fueron muy malos, se metieron en todo. En la guerra los
culpables fueron ellos».

En esta argumentación de Ángela se evidencia cómo el asesi-
nato de su padre marcará el rumbo de su vida. Cómo este criminal
acontecimiento provocará la transformación de la familia a partir
del empoderamiento político y personal de Alpidia.
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En este punto de la entrevista, a Ángela le preguntamos acer-
ca de sus recuerdos de la República. Y nos sorprende con un rela-
to que revela una emoción de efervescencia de libertad. El recuer-
do es acerca de una comedia que se representó en su pueblo y en
la que actuó su madre. El libreto de la obra de teatro lo consiguie-
ron casualmente gracias a la pérdida del sobre que lo contenía por
parte del cartero. Ángela junto a otra niña lo encontraron en el
puente del pueblo y se lo entregaron a Alpidia. De la representa-
ción recuerda que: «Había un chico que era el apuntador y me
acuerdo que había otro que le iba —mi madre hacía de monja—
detrás dándole con una porra... Me acuerdo yo de eso y era una
niña». A lo que puntualizó: «Mi madre era muy inteligente (...) feli-
citaban y aplaudían a mi madre».

El hecho de que Alpidia, una campesina crecida en una aldea
en condiciones humildes, valorara este suceso fortuito como una
oportunidad de creatividad, revela la inteligencia e instinto de esta
mujer que, tras sufrir el asesinato de su marido, se niega a resignar-
se y toma las armas de las que dispone para combatir su realidad.
En un primer momento, su única «arma» será su hogar y el capital
humano del que dispone, sus hijos y ella misma, que pondrá a dis-
posición de la única resistencia posible a su alcance: la guerrilla.
Será en una segunda fase, cuando para salvar la vida, tome las
«armas» per se y se convierta en guerrillera.

Así pues, Ángela pasa a recordar el día en que Alpidia García
huye al monte. Es en 1943, un día en que había siete guerrilleros en
su casa, cuando unos catorce guardia civiles se adentran en
Sobrado. En ese momento, los hermanos de Ángela se encontra-
ban en una casa más pequeña cercana a la suya, ya que cuando
paraban allí los guerrilleros, no había espacio suficiente para todos.
Ella, sin embargo, estaba con ellos en casa y es quien abre la puer-
ta a las fuerzas represoras, hecho que determinará su futuro para
siempre. Los guerrilleros, en vez de huir y esconderse en la vivien-
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da donde estaban sus hermanos, deciden combatir a los guardias,
para no abandonar a Ángela y Alpidia a su suerte. Según recuerda
ella, antes de abrir la puerta les expuso la situación y ellos contes-
taron: «Tocamos a dos cada uno».

Tras abrir la puerta, Ángela escapa y se esconde en una casa
vecina. Dice que supo que su madre había marchado al monte en
el mismo momento en que pasó: «Yo no la vi marchar, vi que
quedó aquí pero marchó entonces con ellos». La guardia civil
incendió la casa: «No quedó nada».

En la guardia civil hubo dos bajas, pero todos los guerrilleros
junto a Alpidia regresaron sanos y salvos al monte.

Del tiempo que transcurrió entre la batalla en su casa hasta que
decide viajar a Madrid a trabajar, las circunstancias y acontecimien-
tos son confusos. Pero sabemos que pronto supo que las fuerzas del
régimen la buscaban por haber sido quien abrió la puerta aquel día.
Según el testimonio que dio en 1999, quedó ese tiempo en casa de
unos tíos pero la situación en general de ella y sus hermanos fue de
miseria y desarraigo. Sufrió interrogatorios pero no fue detenida, al
parecer, por no tener la mayoría de edad. Así, desde 1943 Ángela
Losada es perseguida y amenazada por la guardia civil por el delito
de abrir una puerta.

Viajó a Madrid y allí estuvo trabajando «limpiando una vivienda
por 50 pesetas». Pero lo que más recuerda de esa estancia temporal
es cómo no puede soportar el recuerdo de su madre. Por lo que deci-
de después de un año volver al pueblo para poder ver a Alpidia. Lo
hizo pensando ingenuamente que ya no era requerida por las fuer-
zas del orden.

A la pregunta de cómo sabía que su madre estaba bien y en el
monte, ella responde que de ella «siempre se sabía», gracias a la red
de apoyo a los guerrilleros, a los enlaces. «Había uno [enlace] en
Carracedo que era igual que un caracol, se movía pero nadie se ente-
raba».
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Ángela llevaba sin ver a su madre desde 1943 cuando regresa
a Sobrado en 1945.

La única vez que volverá a ver a su madre transcurrirá en «un
monte cerca de Friera». A la cita acuden ella, un hermano y una tía.
Alpidia llega acompañada de otros dos guerrilleros, entre los que se
encuentra Victorino Nieto. La sonrisa y la emoción es constante en
el rostro de Ángela mientras evoca ese instante que era un mundo.
El horario de la cita dependía de un joven pastor que llevaba a sus
vacas cerca del lugar del encuentro. Ellos subieron al monte antes
de que él lo hiciera y no podían volver a bajar hasta que no cesaran
de pastar las vacas.

Cuando el reencuentro llegó a su fin, Alpidia pidió que su hijo
les llevara algo de cena, pero cuando se la llevaron, ella y los demás
ya no estaban. Según le contaron a Ángela, marcharon porque vie-
ron un perro y pensaron que alguien iba detrás del animal.

Ángela no cesa de repetir con rabia que, si hubiera sabido que
la seguían buscando, habría huido con su madre. Un año después
del reencuentro, es detenida.

Ángela Losada es juzgada como «enlace de huidos» por lo que
es condenada a doce años y un día. La condena fue recurrida que-
dando la pena reducida a ocho años, pasando de penal en penal, de
Ponferrada a Vizcaya y de León a Segovia5.

A partir de entonces, la mayor preocupación de Alpidia sería
la situación de su hija en la cárcel. Se comunicaba con ella a través
de una tía y una enlace, a la que Ángela ni siquiera conocía. Según
una de las cartas de su madre, el que ella estuviera presa: «Era la
pena más grande que tenía».

Poco tiempo después, durante una emboscada en el monte, en
1949, Alpidia es asesinada por la guardia civil en Villasinde, León.
Acerca de ella, Ángela responde que la definiría como: «Una mujer
muy buena y muy inteligente». Como guerrillera, ella misma afirma
que no puede saber de su carácter, pero destaca que «valiente sí que
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era». Al hablar de ella, la rabia de Ángela no se contiene para expre-
sar de nuevo, una frustración que la acompañará siempre, la de no
haber marchado con ella. Es una constante en su testimonio el
expresar que si hubiera sabido de su suerte, si hubiera sabido de la
posibilidad de su detención, se habría convertido en guerrillera
junto a su madre.

Así, desde el 1945 a 1950, Ángela pasa a formar parte del «uni-
verso carcelario» del franquismo, tal y como lo define Ricard Vinyes.
Para Ángela, al igual que para Esperanza, «la cárcel jamás fue un
paréntesis vital (...) sino una construcción biográfica que muchos
años después las convirtió, por decisión propia, en testimonios acti-
vos». En concreto, para Ángela, que no había recibido mayor forma-
ción política que la de la solidaridad, el sacrificio y el miedo, su paso
por la cárcel, «significó un aprendizaje muy duro sobre el cual se
asentaron y consolidaron sus convicciones y, a través de ellas, su
identidad». Tanto en los testimonios que comparte en1999 como en
2010, Ángela recuerda y destaca la organización de las presas en
torno a sus convicciones. Alaba el compromiso colectivo de las pre-
sas políticas, entre las que se incluye, y, sobre todo, el de las comu-
nistas. Para ilustrar estas afirmaciones, cuenta cómo se realizaban
huelgas de hambre para protestar o defender a otras compañeras.
Una de esas acciones, la que mejor recuerda, se realizó en solidari-
dad con Mercedes Gómez, presa comunista, que se había rebelado
contra las pésimas condiciones de vida de las reclusas de la cárcel de
Segovia. A consecuencia de esa huelga colectiva, 21 mujeres acaba-
ron en el calabozo, entre ellas, Ángela. Al parecer, según evoca, «una
chilena» llegó al penal de Segovia y preguntó a las presas cómo viví-
an allí. «Merche» Gómez contestó en nombre de todas, denuncian-
do su situación, así como el carácter político de su castigo.

Ángela vivió aquella escena sin ser consciente de lo que estaba
realmente ocurriendo. Es recurrente en su testimonio el descono-
cimiento de la dimensión política de aquel acontecimiento concre-
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to. Repetidamente afirma no saber de quién se trataba aquella «chi-
lena»: «¡Yo qué sé quién sería!», exclama.

Sin embargo, hemos logrado dar respuesta a esa incógnita que
habita la memoria de Ángela. A finales de enero de 1949, en el penal
de Segovia se produjo la visita de una abogada extranjera que esta-
ba elaborando un estudio sobre los distintos sistemas de reclusión
europeos. Las presas comunistas vieron en ello una ocasión de oro
para quebrar el cerco del silencio, airear la situación real de la cárcel
y la naturaleza política de su encierro. Designaron a Mercedes
Gómez Otero para que interviniese en nombre de todas. Así, a
mediodía del 25 de enero de 1949 llegó la abogada chilena Klimfel6.
Una vez que ésta preguntó la razón de la condena de las reclusas,
«Merche» declaró contundentemente: «Estamos en la cárcel por
luchar contra el régimen de Franco». El castigo llegaría tras la mar-
cha de esta observadora internacional, incomunicando, en principio,
tan sólo a Mercedes, con la intención de concebir la protesta como
un acto individual y arrebatar a la acción organizada todo lo que de
resistencia política y colectiva conllevaba. Es por ello que, las presas
organizaron la huelga de hambre que Ángela Losada secundó, aún
desconociendo la totalidad de los elementos que la explicaban. Fue
un acto de solidaridad instintivo, además de una afirmación de su
identidad como presa política: «Decidimos todas que había que
hacer una huelga de hambre, así que había que hacerla».

Sobre la realidad diaria de sus años en prisión relata asimismo
los mecanismos de comunicación entre las presas: se producían
bien, a través de gritos por los ventanucos de las celdas; o bien,
mediante un agujero clandestino que se labraban ellas mismas en
los muros. Ángela recuerda con tristeza cómo nunca supo ni pudo
comunicarse de esa manera por falta de habilidad. De su testimo-
nio se desprende aún la emoción y desamparo que ello le provocó
en aquellos momentos de soledad. Algo, tan mínimo materialmen-
te, como la posibilidad del hueco en la pared podía ser determinan-
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te para mantener incólume el ánimo en aquellas pésimas condicio-
nes de vida.

No obstante, la cárcel le sirvió para madurar políticamente,
participando en reuniones clandestinas, reafirmándo, una vez más,
su identidad como presa política. En la cárcel no era la hija de José,
el fusilado, ni de Alpidia, la guerrillera; en la cárcel, Ángela era una
presa política por su compromiso consciente e individual.

Sin embargo, su salida al mundo en los años cincuenta, la
devuelve al mundo real, al de los roles de mujer que el régimen
defendía y promulgaba. Ángela rompe con la dinámica organizati-
va, solidaria y comprometida de la cárcel de mujeres para sumergir-
se en la realidad franquista donde priorizará su necesidad de inte-
gración social a los deseos y necesidades propios de su personali-
dad política.

Regresa a una aldea muy lejana ya a aquella en la que se repre-
sentaban comedias transgresoras surgidas de un puente, una aldea
muy lejana a aquella tan progresista que surgió de las urnas del 36.
Ángela regresa a una aldea castigada y resignada que sólo tiene
fuerzas para sobrevivir y que asume y reproduce, por miedo y ago-
tamiento, el conservadurismo de la sociedad franquista.

Ángela sentía el peso de la sociedad en su condición de mujer.
Había sido testigo en la aldea de la estigmatización y marginación
a la que se sumía a las mujeres que no cumplían los cánones de
pureza y sumisión que la Iglesia católica y el régimen franquista
preconizaban. Por lo que Ángela afirmaba que cuando una mujer
perdía la virginidad sin estar casada, en ese modelo social «sexua-
do» y desigual, «lo perdía todo».

Sin embargo, recuerda cómo después de su paso por la escue-
la política que le supuso la cárcel, siguió sintiendo la necesidad de
una organización política y social en la que poder participar.

Se casó algunos años después de salir de la cárcel y fue madre.
Su vida se dedicó a partir de entonces, a su familia y a las labores
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de la casa y del campo, entre otras cosas, debido a su condición de
mujer, por la que confiesa encontrarse «más atada» y con «tanta
faena».

Diez años después de salir de la cárcel, sin embargo, la histo-
ria de su padre vuelve por unos días a ser presente. Uno de sus her-
manos decide exhumar a su padre y enterrarlo en el cementerio.
Ángela recuerda que: «el niño era pequeño [su hijo] y lo dejé con la
suegra y fuimos a sacarlo». Lo sacaron « a pico y pala». Extrajeron
los huesos y los depositaron en una pequeña caja: «Los metieron
en la tierra y ahora no sé ni dónde estarán los restos». Para Ánge-
la, este hecho cobra relevancia, no por darle otra sepultura per se a
su padre, sino por el hecho de que sus restos dejen de reposar en
Portela, el pueblo donde le asesinaron, «tierra de fascistones», sen-
tencia despreciativamente.

Ángela, ha hablado siempre con sus hijos de lo que pensaba y
ha respondido sinceramente a lo que le preguntaban. Recuerda con
una sonrisa cómo su hijo mayor se enganchaba de su brazo y le
decía: «Mamá, háblame de la guerra». Y Ángela le hablaba de su
abuela, de Alpidia.

Recuerda también con alegría el momento del destape del
silencio, cuando para grabar un documental, contactan con ella por
primera vez: «Tenía muchas ganas de hablar».

El carisma y la sonrisa de esta mujer humilde, generosa e inte-
ligente rebosa de felicidad cuando evoca cómo, tras el estreno del
documental, «La guerrilla de la memoria», el público le pedía besos
y abrazos.

Ángela Losada vive de una pensión que se fue pagando duran-
te sus años de trabajo. La democracia —a la que define despectiva-
mente como «democracia a su manera»—le pagó, tras una lucha
burocrática ardua, algo más de un millón de pesetas de indemniza-
ción en pago por los años de prisión sufridos: «No pagaron ni una
de las lágrimas que eché».
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Se mantiene al día de la actualidad política, lee libros sobre la
represión franquista y aplaude las luchas por la reivindicación de la
memoria. Según, Ángela, son los jóvenes los que deben seguir
luchando, «como hicimos nosotros».
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Notas

1a. Extracto del discurso de la Unión de Mujeres Antifascistas Españolas en el marco del
Congreso de la Federación Democrática de Mujeres (FDIM) en Moscú en 1949.
AHPCE, Caja 115, carpeta 1.3., Informes de la Unión de Mujeres Antifascistas
Españolas (UMAE), documento: «En la lucha contra el franquismo las mujeres y el pueblo
defienden también la paz» citado en ABAD, Irene (2009): Las dimensiones de la «represión
sexuada» durante la dictadura franquista» en RODRIGO, J y RUÍZ, M.A.: Guerra civil: las
representaciones de la violencia. Jerónimo Zurita, p.65.

2. GARCÍA MORÁN, Alpidia «Maruxa». Sobrado, León, 1905; vecina de Sobrado. Su
marido fue «paseado» en los primeros meses de la Guerra Civil. Tras ello comenzó a
colaborar con la guerrilla. Enlace de la Federación de Guerrillas de Galicia-León. En
octubre de 1943 la Guardia Civil rodeó su casa, donde se encontraba la guerrilla dirigi-
da por Dalmiro Alonso y Manuel Gutiérrez. En el combate murieron un sargento y un
cabo, así como, accidentalmente, una mujer del pueblo, Dorinda Ríos. Los guerrilleros
lograron salir sin bajas. Alpidia se fue con ellos, logrando eludir una muerte segura. La
casa fue incendiada posteriormente. Miembro de la Federación de Guerrillas de León-
Galicia. Tras la marcha al extranjero de la mayoría de los guerrilleros de la Federación
en 1948, Alpidia Morán decidió continuar la lucha en el monte, sin integrarse en el
Ejército Guerrillero de Galicia. El 17 de marzo de 1949 fueron cercados en Villasinde,
León. En el enfrentamiento murieron Hilario Álvarez y Abelardo Macías «Liebre».
Alpidia fue detenida con vida y asesinada posteriormente por un sargento de la
Guardia Civil. Victorino Nieto y Oliveros Fernández «Negrín» consiguieron romper el
cerco, marchando posteriormente a Francia. ORTIZ, Antonio: Listado de guerrilleras,
inédito.

3. Mítico guerrillero de la Federación León Galicia, sobre el que nos detendremos en
el testimonio de Odette Martínez Maler.

4. Entrevista realizada en julio 2009 por Odette Martínez Maler y Herta Álvarez .
Cámara: Herta Álvarez . Archivo oral depositado en la BDIC . www.bdic.fr

5. Entrevista realizada en julio 2009 por Odette Martínez Maler y Herta Álvarez .
Cámara: Herta Álvarez . Archivo oral depositado en la BDIC . www.bdic.fr

6. Información extraída de VINYES, Ricard (2002): Irredentas. Las presas políticas y sus
hijos en las cárceles franquistas. Temas de hoy, Madrid, pp.170-181.
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JULIA LOSADA CORREDERA

Julia Losada nace el 19 de septiembre de 1956 en Sobrado. Es hija
de Diego Losada, sobrina de Ángela Losada y nieta de Alpidia
García, guerrillera, y de José Losada, carpintero asesinado recién
iniciada la guerra.

Julia forma parte de una generación que se educó en la cultura
de la ocultación entendida como instinto de supervivencia. Una
parte de su identidad la ha ido construyendo de forma autodidacta,
conquistándola poco a poco a lo largo de su vida a través de un pro-
ceso de aprendizaje que, aún hoy, permanece abierto.

Siempre fue consciente de que existía algo oculto en la fami-
lia, algo sobre lo que no se podía hablar, ni preguntar. El momen-
to en que asumió esa realidad se remonta a su niñez, cuando escu-
chó hablar de alguien «a quien le habían enterrado vivo». Cuando
ella preguntó que de quién se trataba, nadie le contestó. Sin embar-
go, algo de lo escuchado le hizo percibir la idea de que se trataba
«del abuelo». A partir de entonces, esa imagen la acompañaría
siempre: «lloré de niña muchas veces pensando en cómo había
muerto mi abuelo». Pero la imposición del silencio era una ley táci-
ta demasiado afianzada que nunca se atrevió a quebrantar con más
preguntas.

Pasaron los años y fue uniendo las piezas del rompecabezas de
su propia historia a partir de conversaciones frugales con familia-
res lejanos. Fue a través de una tía, Julia contaba con unos quince

 



60

años, cuando descubrió de la existencia de Alpidia y de su condi-
ción de guerrillera. Supo entonces también de los asesinatos de su
abuelo y su tío abuelo. Curiosamente, la conversación comenzó
con una advertencia de su tía para que nadie hablara de Alpidia y
José en presencia de Abelardo, tío de Julia y hermano de Ángela
Losada. Al parecer, ese tema lo ponía «muy nervioso».

Pasaron los años y sería casualmente en casa de sus futuros
suegros, a la que iba a comprar la leche por las noches, donde le
contaron «la historia». Julia tenía ya dieciocho años cuando se refu-
giaba en esa casa, en la que intercambiaba libros «de Marx, de
Lenin...». Y es por su interés en esos textos y autores, por lo que los
dueños de la casa le dicen un día: «A ti te vienen tus ideas de tus
abuelos».

Más tarde, Julia encontraría un papel manuscrito de su padre
en el que Diego recordaba momentos de su pasado: «Cómo entra-
ba la guardia civil a registrarles en casa, buscando a su padre y que
entraban y se llevaban lo que querían (...) Cuenta que se quedó sin
su padre y luego sin su madre y eran unos críos».

A pesar de conocer datos concretos de su historia, para Julia
era muy difícil enmarcarlos en un contexto histórico concreto. Ella
recuerda que, en su adolescencia, ni siquiera sabía que había habi-
do una guerra civil. «Cuando estudiabas en la escuela, estudiabas la
Historia de España de la Cruzada». Poco a poco fue colocando las
piezas de su historia dentro del rompecabezas general y colectivo
de la Historia con mayúsculas, en un proceso complementario de
búsqueda individual. En este camino también fue ayudada por
familiares, como su tío Abelardo, que le regala una radio que com-
partía con su hermana. Su hermana y ella escuchaban la radio cuan-
do pastoreaban y se alternaban el derecho a escoger el dial. Cuando
era el turno de Julia, elegía escuchar «la Pirenaica»2: «Te enterabas
de que había otras sociedades más igualitarias donde estudiaban
todos...». Sobre su interés por el pensamiento de izquierdas, Julia
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bromea y dice que es «genético». Desde pequeña la idea de la gue-
rra le impactaba mucho y sufría por la situación de los niños en los
países menos desarrollados. A los quince años comienza a ser
consciente de que no quería un mundo como el que vivía: «Quería
una sociedad distinta». Sus primeros ahorros, fruto de la vendimia,
los empleó comprando «libros prohibidos» en una librería de
Ponferrada donde vendían clandestinamente libros sobre comunis-
mo, anarquismo, etc. Así empezó a investigar y a ser consciente de
que quería «una sociedad igualitaria, donde todos tuvieran acceso al
estudio». Julia sufría la impotencia de no tener los recursos econó-
micos para poder realizar estudios superiores y canaliza su rebeldía
en la búsqueda de otras opciones sociales más justas.

Los años van pasando y Julia se casa con su compañero Álva-
ro, cambia de escenario, su vida madura, pero sigue «reviviendo» la
historia de sus abuelos y su padre: «Son raíces», afirma, «no deja de
pasar y sigue royendo por dentro».

Hasta que hace quince años, su padre empezó a hablar. Y se lo
contó todo. Como si de una necesidad biológica se tratara, duran-
te su vejez, Diego Losada, responde a todo lo que su hija le quiera
preguntar. Y este hecho se produce, según afirma Julia, cuando
«aparece Quico». Francisco Martínez López, inició su actividad de
recuperación de memoria, en la zona que le vio nacer y combatir:
El Bierzo. Así, hace quince años, la necesidad de comenzar la acti-
vidad de la asociación Archivo de Guerra y Exilio, le lleva hasta
Julia y Diego Losada. Cuando Quico les muestra fotos de algunos
guerrilleros, su padre comienza a despertar su memoria. «Empe-
zamos a tener fotos los hermanos Ríos, del Atravesaro, de esos
guerrilleros que andaban por aquí y mi padre señalaba como esos
habían estado en su casa». De la muerte de su abuelo, según Julia,
su padre la contaba como si le fuese ajena, como si se tratase de
una historia aprendida, no vivida: «Como si la tuviese superada».
Según Diego Losada, el compromiso político de su padre se limi-
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tó a haber sido miembro de la mesa electoral durante las elecciones
de 1936. El triunfo del Frente Popular en Sobrado provocaría que,
a partir de la victoria franquista, el pueblo fuera criminalmente cas-
tigado.

Al parecer, tras el asesinato de su padre, su madre Alpidia com-
pró el trozo de tierra donde fue enterrado y lo rodeó con una valla
metálica. Con el tiempo, se las quitaron: la tierra y la valla.

Sobre la vida sin su madre, Diego no le habló demasiado a
Julia. Sin embargo, le hablaba de que veía a su madre, de vez en
cuando, con la excusa de ir a cortar leña al bosque. Se veían entre
la frondosidad y Alpidia le encargaba algún recado. Así se convir-
tió Diego en enlace de la guerrilla.

También se escribían cartas, tal como hacía Ángela. Sin embar-
go, Diego y Alpidia se hablaban en ellas como si fueran una pare-
ja y, entre líneas, escribían los mensajes reales «con gelatina de
arroz» o «con limón» –Julia no recuerda con concreción el método.

Sobre la muerte de su madre, de Alpidia, Diego le confiesa que
supo de su asesinato, pero que les aconsejaron —por su seguri-
dad— no ir a identificarla. Su cuerpo se encuentra en el cemente-
rio en una fosa común que comparte con otros represaliados. En
el nuevo cementerio de Vega de Valcárcel le hicieron una placa en
su memoria. Odette Martínez, hija de Quico e investigadora de la
memoria de la represión, se encuentra presente durante la entrevis-
ta y dialoga en este punto con Julia. Ella presenció las primeras ges-
tiones que, para homenajear a Alpidia, realizaron Quico, Jalisco y
Zapico —guerrilleros antifranquistas de la Federación León-
Galicia— en 1999 con el alcalde del pueblo en el que fue asesina-
da. Odette evoca en tono apasionado este emocionante momento,
tanto a nosotros, durante la entrevista, como en el «Epílogo» al
libro de Francisco Martínez, «Quico», su padre: «Villasinde, febre-
ro 1999. (...) No lejos de allí, tres miembros de la guerrilla murie-
ron el 19 de marzo de 1949. Dos hombres y una mujer: Abelardo
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Macías, Hilario Álvarez y Alpidia Moral. ¿Dónde cayeron? Quico,
Jalisco, Manolo, lo ignoran. Saben solamente que sus cuerpos fue-
ron sepultados. Pero ¿dónde? Esperan encontrar un testigo, (...) eri-
gir un monumento. (...) Cuando al fin entramos en el pequeño
ayuntamiento rural, nada todavía ha permitido adivinar la insisten-
cia de un tiempo venido del pasado, que resurge en cuanto es pro-
nunciado el nombre de los tres guerrilleros. Inútil evocar los por-
menores de la historia de los tres resistentes y su muerte violenta:
el alcalde, los empleados, todos la conocen. (...) [El alcalde] extrae
de un armario de hierro un viejo libro (...). En el año 1949, todos
buscan los nombres de Alpidia, de Hilario, de Abelardo. Aquí
están. Todo está consignado: el nombre, la fecha, la hora, el lugar
de la muerte. Bajo la rúbrica «profesión», podemos leer:
«Bandolero». (...) Son «bandoleros» todos los republicanos que se
negaron a deponer las armas después de 1939»3.

Julia reflexiona en ese momento sobre todo lo que le queda
por saber y preguntar aún y recuerda cómo su padre, cuando le
hablaba de estos temas, lo hacía todavía en voz baja. Sentía aún la
necesidad de guardar escondida esa memoria, más por precaución
que por vergüenza. Julia afirma que su padre hablaba con mucho
cariño de su madre y también con impotencia. Ella es consciente
de que su padre nunca pudo ser completamente feliz con «toda esa
historia encima».

Acerca de la suerte que corrió su tía Ángela, Julia sabe que
«sufrió más que ninguno por culpa de haber estado en casa, el día en
que la guardia civil les asaltó». A partir de ese momento, Julia presu-
pone que su padre y sus tíos, al quedar solos —ya que Alpidia García
Moral huye con la guerrilla—, «sobrevivieron como pudieron». Sin
embargo, Julia no culpa a su abuela de nada, todo lo contrario.

Cuando le preguntan cómo definiría a su abuela, lo hace desde
una distancia que le permite mostrar cierta objetividad, aunque sea
imposible. Porque no la define desde su condición de nieta, sino
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desde su condición de mujer, y es desde esa posición desde la que
la entiende y, a la vez, la admira: «Alpidia fue una mujer a la que le
tocó ser viuda de un asesinado. Estuvo implicada en la ayuda a los
guerrilleros, es investigada. Tiene registros en su casa cada poco
tiempo y en uno de ellos hay un enfrentamiento entre guardias civi-
les y guerrilleros. Ella tiene que escapar y ya está siempre en el
monte. Ha estado en el monte hasta el 49 en que la asesinaron».

Julia, a la vez que observa a la guerrillera comprometida que
encarna la mítica figura de Alpidia, nunca deja de reconocer su
dimensión humana: la de una mujer y madre que se ve obligada a
separarse de sus hijos. Apoyando esta imagen humana de su abue-
la, una mujer que la conoció, le contó que recordaba cómo una
noche en que la guardó en su casa, «Alpidia se la pasó llorando pen-
sando en sus hijos».

No obstante, Julia, a diferencia de su tía, Ángela Losada, sí que
es consciente del estigma social que le atribuye a Alpidia el fran-
quismo y que permanece aún presente en la mentalidad colectiva.
«Hubo un rumor de que mi abuela era la querida de Vitorino
Nieto(...) Además de bandolera era mujerzuela4». Tanto Alpidia
como el resto de guerrilleras antifranquistas sufrieron una doble
represión: la represión de género y la represión ideológica.

Sin embargo, en el caso de su abuela, Julia reconoce que la his-
toria de su abuelo ha quedado relegada a la historia de Alpidia:
«Tuvo que ser una vida de lucha difícil, ayudando a la guerrilla, sien-
do clandestina en el pueblo por su condición de enlace, de
apoyo...». Cuando el padre de Julia, Diego, le hablaba de ella, tuvo
éste siempre un fuerte autodominio de sus sentimientos y en pocas
ocasiones los mostró abiertamente. Su hija piensa que el peso del
sufrimiento que su padre sintió en su infancia y adolescencia, moti-
vó que tuviera la necesidad de educar a sus hijas para que fueran
fuertes emocionalmente. Según Julia, presumía de ello: «las he edu-
cado para que mis hijas tengan el corazón de piedra».
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No obstante, esa disciplina de trabajo en la que fue educada
unida a esa cultura de silencio, hizo que Julia comprendiera la
dimensión de víctima de su padre en la edad adulta. Así, al comen-
tar el acontecimiento que supuso para ella la muerte de Franco,
lamenta la oportunidad perdida de haberlo celebrado con su padre:
«Si mi padre hubiera contado más cosas antes, igual le habría dado
un abrazo». Julia, sin embargo, lo celebró sola, en su habitación,
dando brincos. Y a pesar del miedo de su madre a que expresara su
alegría, Julia gritó: «¡Estoy muy contenta de que se muera Franco!».

La complicidad ideológica de su padre comenzó a manifestar-
se sutilmente durante las primeras elecciones democráticas, cuando
Julia comenta en casa que va a asistir a un mitin del PCE. Ante la
negativa de su madre a que ella se retratase públicamente, su padre
sentenció: «Que vaya y que aprenda lo que son las cosas, que van a
ser los que queden el día de mañana en este mundo». Julia aún se
emociona recordando la defensa de Diego: «Eso me encantó de mi
padre».

Al reflexionar sobre la situación política actual y el espacio que
ocupa el movimiento de reivindicación de la memoria histórica,
Julia siente impotencia ante la sensación de no poder cambiar nada.
Afirma que sus abuelos se merecían algo más que una historia ocul-
ta, silenciada. Como nieta, reconoce que los homenajes tardíos rea-
lizados a Alpidia, significan reconocer su existencia y su lucha por
unas ideas que comparte y de las que está orgullosa. Pero para Julia
no es suficiente. Necesita de un reconocimiento colectivo para
todas y todos aquellos que lucharon por una sociedad democrática:
«Siempre sentiré nostalgia por todo aquello que lucharon y no con-
siguieron que se restableciera»: «Ha sido una pena, es un retraso en
esta sociedad que la República no se haya llevado a cabo». Ella, a su
vez, se considera víctima en primera persona de las consecuencias
de la represión franquista: «La Dictadura me negó la felicidad de
haber conocido a mis abuelos, le negó la felicidad a mi padre».
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Julia aporta su testimonio con un objetivo concreto: para «que
no se repitan esas situaciones, ni aquí, ni en ninguna parte».

Notas

1b. NAVARRO, Vicenç (enero 2011): Enterrar a los muertos, desenterrar la memoria. El
Viejo Topo, p.13.

2. Con el término «La Pirenaica», Julia Losada, se refiere a «Radio España
Independiente». Emisora creada por el PCE en el marco de la creación de emisoras
de radio por parte de diversos partidos comunistas de Europa durante la Segunda
Guerra Mundial. «La Pirenaica» emitía la única información radiofónica no controla-
da por el régimen de Franco, tras un decreto, a través del cual, otorgaba el monopo-
lio de los informativos a Radio Nacional de España.

3. MARTÍNEZ-MALER, Odette (2000):Epílogo. Memoria de una guerrilla, guerrilla por la
memoria en MARTÍNEZ LÓPEZ, Francisco: Guerrillero contra Franco. La guerrilla anti-
franquista de León (1936-1951)Breviarios de la calle del Pez, León, pp.190-193.

4. Tal y como comenta Odette Martínez, estos rumores eran fabricados para atribuir un
doble estigma a las combatientes antifranquistas: «»Bandidas y putas», las mujeres de
la guerrilla eran dos veces culpables: culpables de bandolerismo y culpables de tener
«amores bandidos»». MARTÍNEZ, Odette (2008) Los testimonios de las mujeres de la gue-
rrilla antifranquista de León-Galicia en ARÓSTEGUI, J. y MARCO, J(Coords.): El últi-
mo frente. La resistencia armada antifranquista en España, 1939-1952, Catarata, Madrid,
p.325.
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FERNANDA
CEDRÓN

«Y esos nietos somos todos, todos tenemos esa
mujer que sabe contar su historia sin darle

mayor importancia y en cuyas palabras y relatos
descubrimos no tan sólo su historia personal,

sino la historia de todos, nuestra vieja, ancestral,
historia común».

Juan Barceló1
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FERNANDA CEDRÓN

María Digna Fernanda Cedrón nació en Vicedo el 3 de junio de
1946. Sin embargo, en su partida de nacimiento su vida comienza
el día 14. Durante una semana para el mundo Fernanda no existió,
ya que hubo que ocultarla hasta que el abuelo, el mítico «Guarda
Ríos», guerrillero antifranquista, pudo ir a conocerla. Así, de este
modo, la identidad de Fernanda quedó unida a la de su abuelo
desde el principio.

Su vida se desarrolló siendo consciente de que vivía ocultando
un secreto. Un secreto que, paradójicamente, desconocía. Pero desde
pequeña ella sabía que había en casa «algo muy serio que se callaba».

Su testimonio revela un proceso de comprensión hacia la
situación que marcó la vida de su familia. Un proceso de compren-
sión y de investigación, ya que la cultura de la ocultación ha perma-
necido latente a su alrededor, teniendo que ser ella la que, indivi-
dualmente, destapara los secretos familiares escondidos bajo el
silencio del miedo.

Luís Trigo fue fundador del PSOE y la UGT en Montoñedo
y el 18 de julio de 1936 «lo tenía clarísimo. Él sabía que era uno de
los que iban a liquidar y el 19 de julio marcha al monte, pensando
que sería algo temporal porque todo se iba a solucionar».

El que sería conocido como el «Guarda Ríos», su abuelo, estu-
vo en el monte desde el principio del levantamiento hasta el 25 de
junio de 1948 en que es asesinado.

 



70

Su abuela fue la primera mujer de su abuelo, Josefa, con la que
tiene cuatro hijos: Luis, Jesús, Digna y María —esta última, la
madre de Fernanda. Pero el matrimonio de sus abuelos se deshace
cuando su madre tiene 8 meses. Sin embargo, su abuelo nunca dejó
de visitar a su familia, manteniendo una buena relación con Josefa.

Así, la familia de Fernanda, vivió la represión consecuente de
haber sido Luis el marido de Josefa, aunque habiéndolo dejado de
ser, lo que causará una comprensible animadversión por parte de la
madre de Fernanda hacia la figura ausente de su padre pero, a la
vez, tan presente y determinante en su vida. El acoso de la guardia
civil para conseguir información sobre el «Guarda Ríos» comienza
con la deportación de la familia hasta un campo de concentración
en Ribadesella desde, prácticamente, los inicios del Golpe de
Estado hasta 1937.

Su madre siempre se negó a contar nada a sus hijos. Vive trau-
matizada hasta el punto de negarse a sí misma y a los suyos el rela-
to de su estancia en el campo de concentración, negándolo tam-
bién a sus nietos: «A nosotros nos trataron estupendamente».

Sería su tía abuela Virginia quien, en los últimos años de su
vida, siendo ya una anciana a la que le pesaban demasiado los
recuerdos dolorosos en la conciencia, le ayudaría a arrancar aque-
lla nebulosa de sus recuerdos que no la dejaba ver la realidad. En
su afán por conocer más de su propia historia, Fernanda, le pre-
guntó acerca de imágenes de su infancia a las que necesitaba dar
un significado: «¿Qué había pasado un día que vinieron unos
hombres que «a mí me olían muy mal»?, ¿Qué pasó? ¿Por qué las
abrazaban y hablaban silenciosamente? ¿Por qué mi abuela
mandó que Nieves y Virginia —que estaban donde había una
ventana— discutieran de una forma desmesurada.? Aquellos
hombres querían besarme, pero me parecían unas personas terri-
bles con barbas».
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Virgina le contestó: « ¿Cómo te podías acordar de eso si eras
un «botón»? Y sí, eran los del monte. Y la pelea [de Nieves y
Virginia ante la ventana] era un paripé porque sabían que había
vecinos que nos controlaban».

Fernanda tenía 3 ó 4 años en aquel momento, por lo que, el
Guarda Ríos ya había sido asesinado. Este hecho demuestra cómo
su familia siguió apoyando la causa guerrillera, a pesar del acoso
constante de las «fuerzas ocupacionales», de los registros de la guar-
dia civil y de que la principal causa de su apoyo a la resistencia ya
hubiera sido aniquilada.

La historia de la familia se cubrió de secretos y silencios que
fueron construyendo una falsa realidad en la que se confundían
ellos mismos. Por ejemplo, su «tío Suso», hijo del Guardia Ríos, fue
enlace: llevaba recados, comida, ropa a la guerrilla. Y de eso,
Fernanda se ha enterado hace poco tiempo por personas que estu-
vieron en el monte.

Otra de esas imágenes grabadas de su niñez son alumbradas,
de nuevo, por la luz de su tía Virginia. En la evocación de este
recuerdo se pone de manifiesto la evidencia de la conciencia de lo
oculto, cuando en una de las visitas de la guardia civil a la casa, la
toman a ella, siendo una niña, como cebo para sacarle información.
Cuando Fernanda vuelve a entrar en casa, anuncia a la familia: «No
os preocupéis que no dije nada. Sin saber qué tenía qué decir. Sabía
que la forma de salir adelante era callar». Y esa afirmación ha defi-
nido a una generación: «Mis padres son la generación del miedo,
aún hoy todavía. Mi madre está preocupadísima de que intente rea-
vivar el pasado»:

La base fundamental sobre la que se asientan sus valores anti-
franquistas la toma del núcleo familiar conformado por su abuela
y sus tías-abuelas, que le «abren ventanas»de comprensión con fra-
ses como: «A ver cuándo acaba esto... Franco...». La diferencia entre
cómo afrontan la transmisión de la represión sus tías-abuelas con

 



72

respecto a su madre, se explica en que ellas, debido a su madurez,
lo afrontan de una forma natural y su madre, una niña en los pri-
meros momentos de la represión, «cargó la culpa de su padre sobre
sus espaldas». Porque sus tías-abuelas fueron resistentes conscien-
tes de la causa, pero su madre como la define Fernanda: «era una
niña a la que también le ocultarían», una resistente involuntaria.
Fernanda resalta cómo su abuela y sus dos hermanas sacaron a la
familia adelante con un «esfuerzo increíble», soportando el escar-
nio público que sufrían por ser familiares del Guarda Ríos.

Esa atmósfera de secretos provoca la idealización de la figura
del Guarda Ríos en Fernanda. Ella idealiza a su abuelo, a pesar de
las contenciones y omisiones. Recuerda, por ejemplo, cómo cuan-
do asesinan a su abuelo, la familia no pudo ponerse de luto. Cómo
había que silenciar la emoción de la pérdida también. Y cómo los
niños veían llorar a la familia y no sabían por qué era. Así fue tes-
tigo Fernanda de la noticia del asesinato de su abuelo, siendo testi-
go de algo muy doloroso que sentía con sufrimiento, pero sin saber
qué era, por qué era.

La figura de su abuelo aparecía y desaparecía constantemente
en la vida diaria. Fernanda recuerda cómo iba con su tía Digna a
comprar y las tenderas la cogían en brazos y le decían casi en un
susurro: «¡Ay, si te viera tu abuelo!». Y el dolor por esa presencia
ausente se acrecienta. Así, va construyéndose una imagen soñada
de su abuelo que va aumentando su necesidad de él, de esa perso-
na que le arrebatan en casa.

En su imaginario infantil, su abuelo era un héroe vengador que
lograría salvar, junto a ella, a su familia y la sociedad de la tiranía
franquista. Y debido al poder de esa imagen mítica tardó mucho
tiempo en conseguir «ponerlo en su punto justo». Creció sin saber
siquiera si estaba muerto o vivo hasta que tuvo diez años y se ente-
ró porque lo escuchó un día fuera de casa, de alguien que lo dijo al
pasar, como quien no dice nada: «Mi niñez es toda una cosa que se
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va construyendo de una forma muy extraña porque había dos
dimensiones: la de Chantada y la de Vivero. Una era la vida contro-
lada y la otra, la del miedo y el misterio».

Vivero era la dimensión de lo desconocido, donde vivía la
familia materna, la del Guarda Ríos; Chantada era la dimensión
conocida, tranquila y clara. Allí tuvo la oportunidad de convivir con
su abuelo paterno, que la ayudó mucho a descifrar los códigos
ocultos que la envolvían. Cuando ella va a Chantada, Mariano
Cedrón, médico «de izquierdas» pone en su mano libros donde ella
pudo buscar fuentes de información real. Así, en 1º de bachillera-
to, sufre las consecuencias de «no callar» ante su profesor de histo-
ria, que le propina una bofetada que la tira del pupitre, porque se
atreve a afirmar que en los libros de texto faltaba un «espacio de
tiempo» por explicar: el de la República. La política de la memoria
es un elemento consustancial al régimen franquista en el conjunto
de la política del poder, a través de dos mecanismos: el del olvido,
la acción de borrar; y el mecanismo de las memorias usurpadas, de
la «memoria impuesta» que consiste en la sustitución del recuerdo,
la manipulación de la historia. En esta línea es notable el empeño
ejercido por la dictadura en destruir el pasado próximo que encar-
na la II República, además de por la fuerza de las armas, en el ámbi-
to de la educación y la historia, soterrando ese periodo de tiempo
bajo el resurgir de un pasado remoto, que se remonta desde la
Dictadura de Primo de Rivera y la Restauración hasta la «era del
Imperio»2.

Así, Fernanda, a pesar de la protección basada en el silencio en
la que había sido educada, la violencia latente le hacía sentir que: «la
tortura estaba en el ambiente». El imaginario infantil estaba carga-
do de la represión silenciada: «Entre los niños jugábamos a las cár-
celes y al que resistía más en un interrogatorio».

Es a los 14 años cuando se rompe la coraza de silencio que la
envolvía. Es entonces cuando descubre la muerte de su abuelo. Y
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tampoco es en casa. En los veranos que pasa en Vivero, el pueblo
materno, acostumbraba a coger la bicicleta e ir en búsqueda de res-
puestas. Supo de la existencia de un señor, Fidel, un curandero, que
vivía en otra aldea y que había sido amigo de su abuelo. Lo encon-
tró y le dijo: «Soy la nieta del Guarda Ríos y quiero que me hables
de mi abuelo». Ahí fue cuando supo del asesinato del Guarda Ríos.
A partir de entonces, Fernanda, transforma la imagen mítica de su
abuelo de héroe vengador en la del héroe mártir y decide que ha de ven-
garle.

A pesar de no ser consciente de la muerte del «Guarda Ríos»,
éste había ido a visitarla unos días antes de que lo mataran. En ese
rompecabezas de recuerdos e imágenes borrosas que conforman su
infancia, ella recordaba a un señor que llevaba un sombrero y que le
enseñó un reloj. De ese hombre, sobre todo, recuerda «la imagen de
unos ojos que me quieren» y de «un reloj de oro de cadena que lo
balancea ante mi rostro». Su tía abuela, Virginia, le confirmó: «Ese
hombre fue tu abuelo, la última vez que te vino a ver». También le
contó que en aquella última visita se presentía su derrota y tenía la
sensación de que era la última vez que lo vería. Fernanda tenía sólo
dos años. El «Guarda Ríos» fue asesinado el 24 de junio de 1948.

Fernanda siempre ha vivido necesitada de la memoria de su
abuelo. A pesar de que su madre siempre ha supuesto un muro de
silencio en sus ansias de respuestas. Sin embargo, esta situación
cambió un ápice cuando hace unos años, el historiador gallego,
Bernardo Maíz, realizó un homenaje al Guarda Ríos. Es entonces
cuando la madre de Fernanda, que siempre se había sentido aban-
donada por el padre ausente, comenzó un proceso de reconcilia-
ción interna con él cuando en el acto le regalan una foto suya. El
reconocimiento social tan tardío, pero necesario, del guerrillero
antifranquista, produce un efecto revelador en su propia hija3. El
desconocimiento de la dimensión política y colectiva de su padre,
era al mismo tiempo, fruto de esa cultura del silencio y el miedo en
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la que la habían educado y que, a su vez, ella había intentado trans-
mitir a su hija produciendo el efecto contrario. Porque para
Fernanda ese silencio fue siempre demasiado ruidoso.

No obstante, el miedo sigue siendo un elemento endémico en
la vida de su madre, por lo que, a pesar de que Fernanda ha locali-
zado la fosa común del Guarda Ríos, esperará a que ella no esté
para realizarle ante la tierra rasa que alberga sus restos, el obligado
homenaje. Para ella, la lápida no le es necesaria como elemento de
alivio espiritual, Fernanda necesita de la lápida para condenar el
asesinato de su abuelo, necesita de la lápida para, mediante la con-
dena explícita del asesinato del «Guarda Ríos» realizar su aporta-
ción propia a la condena del franquismo.
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Notas

1. BARCELÓ, Juan (2010): El pueblo que quiso ser, la España que no pudo ser en
MARTÍNEZ, Esperanza: Guerrilleras, la ilusión de una esperanza, La Torre Literaria,
Madrid, p.130

2. CUESTA, Josefina (2002): La destrucción de la memoria de la II República (1936-1944) en
CHAPUT, Marie-Claude y GOMEZ, Thomas: Histoire et Mémoire de la Seconde
République espagnole, Paris X - Nanterre, p. 347-374.

3. Sobre la importancia de estos actos de reconomiento públicos para provocar el des-
encadenamiento y aceleración de la transmisión de la memoria, ya habla Odette
Martínez-Maler en Testimonios orales sobre las guerrillas antifranquistas de León (1947-1951):
« Así es como, en Villasinde, el homenaje reservado a Alpidia Moral -guerrillera- per-
mite a Ángela [Losada], su hija, hablar a la nieta de Alpidia de su historia familiar y
política. Teresina, la nieta de Argimira, explica cómo la apertura de la fosa de Canedo
donde yacía su bisabuelo tiene para ella un efecto revelador que hace oíble el relato
de su abuela y cómo, a partir de entonces, va a buscar huellas de su abuelo en el
Archivo de Salamanca. (...) Como si los actos de memoria abrieran un espacio de
palabra imposible de conquistar de otra manera».
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ODETTE
MARTÍNEZ

MALER

PILAR MARTÍNEZ
LÓPEZ

«No creo que la genética condicione la capacidad de
sacrificio y fuerza moral con la que los humanos

respondemos a los desafíos históricos. Son esos desafíos los
que nos construyen la musculatura para sobrevivirlos»

Manuel Vázquez Montalbán1a

«Durante mucho tiempo, no he sabido contribuir a
romper el silencio (...). Tras veinticinco años desde la

muerte del dictador, es ya tiempo de hacerlo». 
Francisco Martínez López, «Quico» (2000)1b
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PILAR MARTÍNEZ LÓPEZ

Pilar Martínez López nació en 1928 en Cabañas Raras (León) en el
seno de una familia humilde y trabajadora. Desde la infancia: «Hacía
las labores de casa y el campo». Pilar nos recibe con la sencillez y
familiaridad que caracterizan esa forma de vida. Su historia ha que-
dado relegada a la de su hermano, Francisco Martínez «El Quico»,
guerrillero de la partida de Girón en la Federación de guerrillas de
León-Galicia. Sin embargo, ella también forma parte de la historia
invisible de la resistencia franquista por méritos propios, a pesar de
que el mero hecho de pedirle su testimonio la sorprenda y abrume.
Su actuación como actriz resistente debida, en gran parte, a ser la
«hermana de», hace que le cueste valorar y reivindicar su experien-
cia directa en la lucha política de la resistencia armada.

Sus padres mantenían un compromiso político de izquierdas
muy activo, en el que, el papel de su madre destacaba sobre el de su
padre: «Mi madre, [Obdulia López], era más que mi padre. Cuando
fue la República fue al ayuntamiento a reclamar con otras vecinas.
Era mas corajosa que mi padre». Francisco Martínez López concreta
este aspecto en su autobiografía, dedicándole un apartado especial,
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ya que su influencia supuso para él, el germen fundamental de su
conciencia política: «Me quedó muy presente el activo papel que
desempeñó en el momento de la huelga revolucionaria de Asturias
en 1934, que también llegó a nuestra zona minera de El Bierzo: mis
padres organizaron varios Comités de ayuda a los mineros en huel-
ga y en lucha, y mi madre lideraba esta acción con otras mujeres del
pueblo. Esa misma combatividad le hizo destacarse, en las eleccio-
nes del 16 de febrero de 1936, en la lucha para obtener la amnistía
de todos los condenados de los acontecimientos de 1934 y hacer
triunfar al Frente Popular. (...) Durante los años de posguerra, de
1940 a 1951 (...) colaboró con el Movimiento Guerrillero2».

Francisco Martínez López, fue enlace antes que guerrillero. El
22 de septiembre de 1947 inundó Torreno del Sil con octavillas del
PCE y la guerrilla, llamando a los mineros a la huelga y a sabotear
la producción de carbón. Debido a esta acción se produjeron
varios arrestos y detenciones para tratar de averiguar quién era el
autor de la propaganda. Al fin, se produjo la delación deseada por
la Guardia Civil y prepararon una emboscada para atrapar a
«Quico». Sin embargo, la cuñada del delator, Isabel Gaztelumendi,
le puso al corriente de la trampa a tiempo. Esa misma tarde, volvió
a Cabañas Raras donde pasó un día oculto, hasta que la noche
siguiente entró a formar parte del Movimiento Guerrillero3.

A partir de entonces, toda la familia se volcará en intentar
cubrir las necesidades de «Quico» y sus compañeros. Del momen-
to en que su hermano marcha al monte, Pilar recuerda la preocu-
pación y el sufrimiento que le causó el no saber nada de él duran-
te varias semanas. «Estuvimos casi dos semanas sin salir de casa, sin
saber... Luego ya supimos por un enlace que estaba bien».

Toda la familia sufrió el acoso de la Guardia Civil por ser fami-
liares de «Quico» y por sostener a la guerrilla. Sin embargo, nunca
lograron sacarles información a ninguno de ellos: «Mi padre cuan-
do venían los guardias civiles se ponía a temblar porque siempre le
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pegaban con mucha violencia. Mi madre les decía que no sabía
nada y que aunque supiera donde estuviera su hijo no se lo diría».

A pesar de que la integración de Francisco Martínez en la gue-
rrilla supusiera un elemento fundamental en la entrega y compro-
miso de Pilar hacia la causa guerrillera, ésta no renuncia a la impor-
tante base política que la sostenía: «Toda la familia nos considerá-
bamos comunistas. (...) Desempeñábamos las mujeres en Cabañas
una labor de recogida de los guerrilleros en casa. Era una labor
política más que ahora que puedes hablar lo que quieras y no te
dicen nada. Lo hacíamos como una labor como cuando das a un
pobre de comer, humanitaria y de solidaridad, pero ellos sabían que
lo hacíamos por las ideas».

Pílar, por su condición de hermana de guerrillero, sufrió ser
objetivo de habladurías y miradas despectivas, llegando Horacio, el
que sería su marido, a confesarle en una ocasión: «Si me guiara de
algunos no venía contigo porque me dicen que me va a pasar algo
porque eres la hermana del guerrillero». Sin embargo, ese temor
pronto se transformó en implicación activa: «Él no les hizo caso y
enseguida se hizo enlace y les ayudó mucho».

Pilar, no obstante, recuerda con amargura un momento alrede-
dor de los años 48 y 49, en el que se quedó sola al mando de la casa,
cuidando de sus otros dos hermanos, ya que meten a sus padres en
la cárcel: «Sería por octubre —cuando se siega el pan— que mata-
ron a un guardia civil y venían a por los que éramos de izquierdas
y por eso los metieron en la cárcel».

El corto período de tiempo en que sus padres estuvieron
arrestados, los guerrilleros dejaron de ir a su casa, que se había con-
vertido en parada natural y punto de apoyo de la guerrilla: «Cuando
salieron de la cárcel vuelven los guerrilleros a casa. Hasta que mar-
charon para Francia [en el 51]».

De la violencia física que sufrieron, dice con tranquilidad apa-
rente: «Me pegaron alguna bofetada que otra y en la barriga, pero
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algo pasajero. A mi hermano Toño, sí». Mientras su padre estuvo
en prisión: «le arrancaron las uñas de los pies». A pesar de eso, Pilar
a través de su tono de voz mesurado intenta restar importancia a
su sufrimiento corporal y explica el porqué de su maltrato: «La tác-
tica de la brigadilla para coger a los resistentes era coger a las her-
manas».

De los guerrilleros que paraban en su casa, recuerda, sobre
todo, a Girón: «En nuestra casa pararon siempre cinco y Girón. A
Girón lo mataron a los 15 días. Era muy bueno, muy amable, no
dormía para que durmieran los otros. Creí que era otra cosa por-
que decían que era el que más mandaba y más sabía... y siempre me
animaba: no tengas miedo. Porque yo era muy miedosa, yo no era
por mí, era por ellos». Manuel Girón Bazán supondrá un hito, tanto
para la vida de «Quico», como para la propia historia de León, con-
virtiéndose en una figura mítica a la que aún, en la actualidad, se
recurre para aludir a la lucha por los valores democráticos. En el
documental «La partida de Girón» puede comprobarse la existen-
cia de graffitis callejeros que nombran a este guerrillero comunista
bajo el lema: «¡Girón vive!».

Su asesinato por parte de un infiltrado de la Guardia Civil, pro-
vocará la desintegración de la partida guerrillera que lideraba. Será
su muerte la causa determinante que provoque la decisión de
«Quico» y sus compañeros de exiliarse en Francia y abandonar la
lucha armada en 1951.

«Escribió Quico a mi madre y por eso supimos que había pasa-
do la frontera bien. Se alegraron en todo el pueblo. (...) La figura de
Quico, aquí en el Bierzo era muy valorada. La gente del pueblo lo
quería mucho y querían que saliera bien». Pilar ofrece un retrato
ambiguo acerca de la relación entre el pueblo y su familia, ya que,
en ocasiones confiesa haber sido objeto de críticas negativas por
parte de sus convecinos; pero, otras observaciones, le hacen reco-
nocer el apoyo general que Cabañas Raras les profesó: «Cabañas
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raras era un pueblo que no estaban todos con la guerrilla. Algunos
lo decían por detrás pero a la cara no te decían nunca nada».

Unos años después de que «Quico» marchara a Francia, su
hermana viaja a París con él y su familia: «Marchar a Francia era la
gloria entera». Sus palabras y recuerdos muestran el sentimiento de
apertura y libertad que produjo en Pilar el contraste entre la vida
bajo el régimen de la dictadura y la vida del exilio político organi-
zado. Porque Pilar, a pesar de que en León no estuviera organiza-
da en el Partido, en Francia sí lo estuvo, junto a su marido. «En
Francia sí que estábamos en el Partido [Comunista] mi marido y yo.
Aquello eran flores, lo peor era esto. Fue muy triste para las que
tuvimos que estar aquí».

En el 56 Pilar sufre la separación temporal de su marido, que
marcha a Brasil por motivos económicos, en busca de un trabajo
mejor. En ese momento, vuelve a Cabañas Raras acompañada de
su madre, Obdulia, que había viajado, a su vez, a París para reen-
contrarse con su hijo «Quico». En el viaje de regreso a España,
tanto Pilar como su madre, comprometieron su seguridad con el
objetivo de entregar propaganda del PCE a otros camaradas comu-
nistas que lo distribuirían por España: «En el 56 en que marchó mi
marido a Brasil, me llenaron la maleta por el doble fondo y me
decían que no la rompiera hasta llegar a casa. La llevé a Ponferrada
a una persona que repartía el periódico del PCE. Íbamos como van
aquí las de Jehová por eso yo no las desprecio cuando vienen por
casa y les digo que: «eso también lo he pasado dando propaganda».

El comparar su arriesgada acción política con la liviana imagen
de la acción de proselitismo espiritual de los testigos de Jehová,
refleja la naturalidad e infravaloración que de su compromiso vital,
suelen realizar, en mayor parte, las mujeres resistentes4.

Cuando reflexiona acerca de su vida, Pilar, no duda en afirmar
con contundencia: «Yo estoy orgullosa de ser así. Leo todos libros
de política. Tengo todos los que salieron de aquí de la República. A
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mi me gusta leer de política». Sobre el libro autobiográfico de su
hermano «Quico» expresa: «El libro de mi hermano me supone la
verdad y aún quedó algo. Él habla de él, de la familia y del pueblo.
A toda la gente le gustó mucho».

Sobre la legislación en materia de memoria histórica, Pilar sen-
tencia: «A mí esa ley no me ha servido de nada».

Notas

1a. VÁZQUEZ MONTALBAN, Manuel (2002) Nosotros los comunistas en NUÑEZ,
Miguel La revolución y el deseo. Memorias, Península, Barcelona, pp.9-10.

2. MARTÍNEZ LÓPEZ, Francisco (2002): Guerrillero contra Franco. La guerrilla antifran-
quista de León (1936-1951) Breviarios de la calle del Pez, León. p.32.

3. MARTÍNEZ LÓPEZ, Francisco (2002): Guerrillero contra Franco. La guerrilla antifran-
quista de León (1936-1951) Breviarios de la calle del Pez, León. pp.50,51.

4. Esta actitud es constatada por Odette Martínez en relación al testimonio de Ángela
Losada realizado en 1999: «A Ángela, le cuesta valorar como acciones resistentes sus
gestos de apoyo: «No, yo no tenía acciones resistentes» dice ella; pero a continuación
nos cuenta como cumplía tareas muy peligrosas de abastecimiento para la guerrilla».
Testimonios orales sobre las guerrillas antifranquistas de León (1947-1951) en ARÓSTEGUI,
J y MARCO, J (2008) El último frente. La resistencia armada antifranquista en España, 1939-
1952, Catarata, Madrid, p.318.
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ODETTE MARTÍNEZ MALER

Odette Martínez, nacida en Francia en el seno de una familia de
exiliados políticos antifranquistas, recibe su nombre en homenaje a
una de las pocas personas que ayudaron a la liberación de su padre,
Francisco Martínez «Quico», cuando en 1951 éste consigue aban-
donar la Legión francesa sin que le acusen de desertor, tras haber
pasado la frontera al desintegrarse el movimiento guerrillero anti-
franquista de la España de la dictadura2. Odette trabaja actualmen-
te en una biblioteca de París (BDIC3) donde desempeña una labor
dedicada a la recuperación de memoria, después de abandonar su
puesto de profesora de literatura francesa. Un cambio profesional
y vital propiciado, precisamente, por el contacto directo con la his-
toria del antifranqusimo como hija de exiliados políticos españoles.

Su padre, «Quico», guerrillero de la Federación León Galicia,
pasa en los años 50 a Francia, huyendo de la pena de muerte. Viene
de una familia implicada en la resistencia antifranquista en Cabañas
Raras (León). Estuvo en el monte entre los años 47 y 51, momen-
to en que cruza la frontera. Su historia marcará su vida y la de su
familia, aunque las circunstancias de ocultamiento y clandestinidad
obligarán a que su relato no se transmita a sus hijas cuando estas
aún son niñas. Es lo que la misma Odette denomina con voz
experta: «una construcción de silencio».

«He crecido en un país doble: Francia, y la cultura francesa; y
ese país clandestino [España] que es presente-ausente. Y la cons-
trucción de este silencio ha tenido una gran importancia en mi
vida, pues era como andar en un bosque misterioso...». La vida del
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exilio y la clandestinidad, es una vida en la que no existe espacio pri-
vado, ni público que dé cabida al relato de esta historia: «No com-
prendes nada, pero hay algo que te da miedo, que te esconden, y
que no puedes racionalizar siendo niña». Su casa era parada natural
de los compañeros de guerrilla de su padre, un centro neurálgico
de reunión y cobijo de exiliados. De su infancia, por ejemplo,
recuerda: «Venía a ver a mi padre uno de los guerrilleros que estu-
vo con él, que era como un hermano: Manuel Zapico4. Y recuerdo
que cuando venía Manuel se entraba en una zona misteriosa, pues
cambiaban hasta las voces; pero sentía que había un mundo implí-
cito que estaba hiperpresente, con intensidad». Sin embargo, para
Odette, la incomprensión de esa situación, la convertía, también,
en una exiliada inconsciente de ese «país imaginario: el originario de
mis padres».

En un momento determinado, Odette, incluso, viaja a España
de pequeña con su madre al pueblo donde viven sus abuelos y sus
tíos, Cabañas Raras (León): «Cuando voy, la guardia civil les inte-
rroga. Y esa tensión la siento, así como recojo palabras al vuelo
como «armas», «tortura», «muerte»... (...)no hay explicación.
Percibo el miedo».

Sin embargo, las vivencias de Odette se diferencian de las vivi-
das por Fernanda Cedrón y Julia Losada. Ya que ella pronto empe-
zó a conocer y comprender su historia familiar. Odette crece en el
universo complejo del exilio exterior, mientras que Fernanda y
Julia, pertenecen a la generación del exilio interior, la que, a su
pesar, creció en la España de la dictadura franquista con la carga de
la represión y miedo a sus espaldas.

Al pasar los años, Odette, en sus deseos de afirmación indivi-
dual, hace el esfuerzo de «integrarse» en la cultura del país donde
nació y creció, Francia: «Me alejé mucho de ese país (...) de mis
padres, porque caí enamorada de la lengua y de la cultura francesa.
Pero yo he sentido la herida de mi padre de ser un exiliado, de per-
tenecer a esa memoria silenciada».

En ese momento, se identifica con la cultura francesa de su pre-
sente, debido a una necesidad vital de independencia y creación de
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una identidad propia, ajena a la de la vida clandestina, convirtiéndo-
se en filóloga francesa y, más tarde, en profesora. No será hasta que
se convierte en madre «cuando me vuelve la lengua española». A su
hija, la llama: Isabel. Su necesidad de memoria, nace con ella: «Y
pienso cuál es la historia de Isabel, y uno de los mechones de la tren-
za de su historia, es ésa»: la de «Quico».

Es un momento determinado de la vida de Odette en que
cuestiones personales y políticas la conducen en una misma direc-
ción: la de la reivindicación de la memoria de resistencia antifran-
quista.

La llegada de la democracia a España, no había traído consigo
la condena del franquismo y la dignificación lógica de los comba-
tientes de la resistencia democrática; algo que sí ocurrió en la his-
toria francesa: «Era un escándalo que estas personas siguiesen cri-
minalizadas». «[Entonces] me pidieron que escribiese un relato
autobiográfico sobre mi país imaginario, que formaría parte de un
libro en el que participarían otros hijos de exiliados: chilenos, espa-
ñoles... Abrí la caja de Pandora. Entonces fue cuando leí por segun-
da, pero en realidad, primera vez, el relato autobiográfico que mi
padre había escrito a petición de un historiador: fue un golpe en el
estómago». Odette se refiere al libro de memorias en el que
«Quico» relata su vida como combatiente antifranquista:
«Guerrillero contra Franco». En ese momento de «toma de con-
ciencia» y madurez, es cuando su hija, Odette, está preparada para
asumir la dimensión real del relato de su padre.

Así, lo que Odette autodenomina como « giro de conciencia»
lo emprende a los 42 años de edad. «Entonces tuve muy claro que
debía trabajar para lograr espacios de visibilidad y de expresión
para esas voces que seguían silenciadas y prohibidas. Es entonces
cuando acompaño a mi padre a recorrer aquellos lugares del pasa-
do y a recoger testimonios orales de esa memoria de enlaces y com-
batientes de la resistencia armada».

De la mano de «Quico» pronto fue consciente de la importan-
cia de la mujer en el mantenimiento y supervivencia de la red de
guerrillas, sobre todo, desde su función como puntos de apoyo y
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enlaces. Y se encontró recogiendo el hilo de voz de «las invisibles
de los invisibles». «E intenté dignificarlas, porque estaban doble-
mente estigmatizadas, tanto como guerrilleras, «bandoleras», y
como putas de los guerrilleros5».

Ese trabajo que Odette comienza a finales de los años noven-
ta, alcanza su máximo punto de expresión en la elaboración del
documental: «La isla de Chelo6», que narra la vida de una guerrille-
ra antifranquista7 que «reivindica su vinculación política e íntima,
no desde los discursos políticos construidos, sino desde su condi-
ción propiamente de mujer: con carne y emoción». «Chelo da tes-
timonio desde lo más íntimo y para todas las que ya no pueden
hablar de su compromiso guerrillero mezclado a la entrega amoro-
sa. Su relato muestra magistralmente lo que es la responsabilidad
del testigo, su misión de dar vida a las compañeras que fueron víc-
timas de la represión sin jamás ser reconocidas como combatien-
tes: como ejemplo, una amiga de Chelo, Carmen de Fervenza, vio-
lada por la Brigadilla y asesinada»9.

El «giro de conciencia» de Odette que la conduce a la investi-
gación y reivindicación de la memoria antifranquista desde una
perspectiva de género se produce a principios de los años noventa
y surge de la vivencia de un momento concreto: «El relato estruc-
turado [por parte de mi padre] comienza muy tarde: en el 92 ó 94.
Andaba por un parque con [él], y esa historia que ha silenciado
estalla: me habla con dolor y emoción, de Girón. Yo ya soy una
mujer. Y en ese momento hay una persona que me dirige un men-
saje: él me elige a mí como destinataria de su relato. Aunque ya
había escrito su libro y me lo había dado. Pero eso era un documen-
to. Ahora me ha convocado como hija, como depositaria de esa
herencia; antes no había querido implicarme en su vida de la gue-
rrilla, aunque siempre viví implicada en la de la política, pero la his-
toria de la guerrilla, no. Incluso la silenciaba en su propio partido.
Pero en ese momento, en ese parque, se descubre. Y veo claramen-
te, en este hombre que es mi padre, al joven resistente que entra en
la guerrilla. Y se materializa en el recuerdo de Girón. Fue un shock.
(...) Recuerdo el dolor de mi padre, que ya con 70 años, hace reso-
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nar la voz del joven guerrillero que acaba de perder a su amigo. Es
como si el peso de ese duelo que nunca había hecho, yo lo recibía
en ese momento. Nunca había podido decir en ninguna parte lo
que había significado perder a este compañero».

A partir de la evocación de «Quico» del recuerdo de la muerte
de Manuel Girón Bazán8, Odette, su hija, comprende la densidad
global de lo que su padre, el guerrillero antifranquista, representa.
Hasta entonces, el compromiso político había hecho enmudecer el
discurso humano y personal de «Quico»: «Tú no puedes oír si el
otro no se arriesga a una palabra personal». El riesgo a la desnudez
pública e íntima del mensaje, al que alude Odette durante nuestra
entrevista, es el mismo al que se refiere cuando define el testimo-
nio de Chelo: «Cuando Chelo en el 2005 reivindica la parte amoro-
sa de su compromiso, se arriesga personalmente. Si ella presenta su
entrada en la guerrilla como una elección, es porque su elección es
la de seguir al hombre que ama en la clandestinidad, Arcadio Ríos.
Una apuesta de libertad que cumple una doble ruptura ya que es
indisolublemente un acto de amor y un acto de resistencia (...);
Chelo nos recuerda que el hecho de seguir a su amante en la gue-
rrilla era un acto de insumisión, castigado como acto político por
las fuerzas de represión»10.

Odette necesitaba de ese relato personal para llegar a la rele-
vancia del relato colectivo: «Para mí me parece, desde ese momen-
to, insoportable que vivan en la ignominia». A partir de esa revela-
ción, Odette Martínez Maler se convierte en parte activa de esa
transmisión de la memoria: «Era un desorden en el mundo. Yo
había recibido la herida de mi padre y necesitaba participar en su
reparación, que es una reparación íntima y política, colectiva. Es
una necesidad. Era ya mi columna vertebral. Mucho más fuerte que
lo que había construido en mi cultura francesa. Era mi necesidad
vital de darles el lugar que les corresponde». Así, Odette, haciendo
honor a la mujer que le dio nombre, ayuda a su padre en un nuevo
proceso de liberación personal.

Para participar de esa reparación política, social y moral,
Odette se vale del análisis y transmisión de lo que, como filóloga,
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mejor conoce: la palabra. Se vale de ella como herramienta para
abrir nuevos espacios de expresión para esas voces. Y comienza su
labor recogiendo testimonios orales: «La necesidad de recogerlos
viene dada porque la mayor parte de ellos no posee la escritura para
dejarse oír». A partir de ellos, a través de su mirada realiza un pro-
ceso de reflexión, interpretación y lectura: «El proceso de lectura
de estas huellas, es un proceso abierto que no se tiene que cerrar.
Si se quiere cerrar, uno puede pensar que puede tener la verdad de
la historia (...), cuando el pasado es un chantier que queda abierto a
nuevas miradas».

En el camino de este giro personal y político, Odette, asume el
compromiso de ayudar a su padre en la plasmación pública de su
manuscrito autobiográfico: Guerrillero contra Franco11. Para ella signi-
ficó dar la posibilidad a su padre de convertir en una realidad mate-
rial su necesidad vital de reivindicación colectiva a través de su rela-
to personal. Significó dotar a su padre de la existencia pública que
la democracia y las instituciones le negaban: «Sostener su deseo de
transmisión y ser su lectora, su destinataria y hacer lo necesario
para ayudarle a nivel editorial. Sostener esa aventura y compartirla
con él».

Odette extrae nuevas conclusiones y lecturas de las vivencias
de su padre. Reflexiona acerca de cómo esa vida de resistencia y
clandestinidad llevó a los guerrilleros a experimentar relaciones
personales muy distintas a las que se pueden experimentar en una
vida corriente: «La gran capacidad para dar: inventaban posibilida-
des de humanidad. (...) [Vivían en una realidad de] concepción
democrática directa que se inventa las formas de intervención».

Para Odette, hay una continuidad entre la figura de su padre
en la lucha de la guerrilla y luego su vida en el exilio: «Él no ha vivi-
do en la mitificación de la lucha armada sino que ha convertido ese
compromiso en acto político».

«Obstinación» es el concepto con el que Odette define a su
padre: «Es la obstinación de esta esperanza (...) Hay fragmentos del
pasado que quedan como los negativos no revelados de las foto-
grafías que se guardan en un cajón, y llega alguien a revelar estos
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documentos del pasado». Cuando mira a su padre ve al hombre
que «está en ese trabajo de lectura, abriendo las cajas que estaban
cerradas. Está en un trabajo abierto de memoria [al] que va incor-
porando las miradas del presente».

Notas

1b. MARTÍNEZ LÓPEZ, Francisco (2002): Guerrillero contra Franco. La guerrilla antifran-
quista de León (1936-1951) Breviarios de la calle del Pez, León. p.26.

2. «Quico», una vez que consiguió cruzar la frontera francesa, fue perseguido por el
gobierno francés para que engrosara el cuerpo de la Legión francesa y participase en
la guerra en las colonias indochinas. Los españoles refugiados se convirtieron contra
su voluntad en candidatos perfectos. Por negarse a luchar en una guerra imperialista,
en coherencia con el compromiso político de su lucha antifascista, pasó tres meses
en la cárcel, hasta que un movimiento de solidaridad del pueblo francés logró presio-
nar al Gobierno para que soltase a los refugiados. (ORTIZ, Antonio (2010): Los árbo-
les de la memoria. PCE, Secretaría de Memoria Histórica. Inédito.) En su autobiografía,
«Quico», nombra a quienes integraron este comité de apoyo: «Amadeo Vallador,
Odette y José Ester, madame Gempling y sus amigos han sido nuestros únicos apo-
yos para obtener nuestra liberación. Ningún partido español en el exilio intercedió en
nuestro favor».Guerrillero contra Franco. La guerrilla antifranquista de León (1936-1951)
Breviarios de la calle del Pez, León. p.174.

3. Odette Martínez es miembro del equipo de investigación de la Bibliothèque de
Documentation Internationale Contemporaine. En los últimos años se ha especiali-
zado en el estudio de la memoria de la guerrilla y el papel de las mujeres en el univer-
so de la resistencia.
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4. ZAPICO TERENTE, Manuel «Asturiano». Nacido en Langreo (Asturias) en
enero de 1926, de filiación comunista. Su padre, cenetista, se unió a la Resistencia
Francesa desapareciendo en 1942 tras caer en manos de la Gestapo. A los siete años
trabajaba en el campo y a los 15, en la mina, en Salma de Langreo. Empezó a cola-
borar con guerrilleros a los once años, llevándoles al monte tabaco, periódicos, etc.
En 1946, con 20 años, Zapico decide unirse a la Federación de Guerrillas de Galicia
y León. El objetivo, resume, era claro: «Crear un movimiento guerrillero suficientemente fuer-
te, que obligase a formar parte a las potencias occidentales en el asunto español». Tras la salida de
los socialistas asturianos y leoneses, en 1948, se incorpora junto a Manuel Girón, a la
II Agrupación (Ourense) del Ejército Guerrillero de Galicia, manteniéndose en los
montes de Casayo, en la Cabrera leonesa. Tras el asesinato de Manuel Girón en mayo
de 1951, sus últimos compañeros —Francisco Martínez «Quico», Pedro Juan
«Jalisco», Manuel Zapico «Asturiano» y Silverio Yebra «Atravesao»— abandonaron la
zona de La Cabrera, alcanzando la frontera francesa en septiembre del mismo año. A
Manuel lo deportaron a España para entregarlo a Franco, pero consiguió huir arro-
jándose de un tren en marcha. Murió el 28 de agosto de 2004 en París.

5. « En el discurso de la época, las mujeres que ayudaban a los guerrilleros o que se echa-
ban al monte no eran designadas como resistentes sino como «putas». Su delito era
entonces sexuado y doblemente político frente a una sociedad que hizo de la Iglesia
católica un pilar de retorno al orden, asignando a las mujeres su papel tradicional».
MARTÍNEZ, Odette (2008) Los testimonios de las mujeres de la guerrilla antifranquista de
León-Galicia en ARÓSTEGUI, J. y MARCO, J(Coords.): El último frente. La resistencia
armada antifranquista en España, 1939-1952, Catarata, Madrid, p.325.

6. Autora y realizadora de «La Isla de Chelo» correalizadores: Ismael Cob y Laetitia
Puertas. Play film, 2008.

7. RODRÍGUEZ LÓPEZ, Consuelo «Chelo». Natural de Soulecín, Ourense. Tres
de sus hermanos —Rogelio, Sebastián y Domingo— huyeron al monte durante la
guerra, uniéndose al grupo guerrillero de Manuel Álvarez «Bailarín». A raíz de ello,
los falangistas de Soulecín, empezaron a hacer la vida imposible a la familia, motivan-
do que otro hermano, Alfonso, tuviera que huir al monte. En 1939, los falangistas
asesinaron a sus padres, dejando huérfanas a Antonia y Consuelo. Los hermanos
bajaron del monte y se las llevaron consigo. Los hermanos varones murieron en la
guerrilla, así como el compañero de Chelo, el asturiano Arcadio Ríos Rodríguez.
Miembro de la Federación de Guerrillas de León-Galicia. En 1949, Consuelo logró
salir a Francia, desde Madrid ayudada de enlaces» ORTIZ, Antonio (2010): Listado de
guerrilleras. Inédito.

8. GIRÓN BAZÁN, Manuel «Girón». Nacido en Salas de los Barrios (León) en
1910. Jornalero. El 20 de julio de 1936 se marchó al monte en compañía de su her-
mano José. Su primer refugio fue la comarca de la Cabrera. En agosto de 1937 se des-
plazó, junto a él y varios hombres más, al frente de Asturias, dedicándose a realizar
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acciones especiales en la retaguardia de las líneas franquistas. Tras la derrota del
Frente Norte, Girón regresó al Bierzo para seguir organizando grupos de guerrillas,
compartiendo esta tarea con grupos asturianos que tenían experiencia política y mili-
tar. Se instala en un lugar conocido como «La ciudad de la selva» en Casayo. El 27 de
julio de 1940 intentó salir por Portugal, regresando a Casayo antes de cruzar la fron-
tera. En abril de 1942, toma parte en la asamblea fundacional de la Federación de
Guerrillas de León-Galicia, celebrada en los montes de Ferradillo. Actuará sobre todo
en la zona de la Cabrera y límites de Maragatería. En 1948, se incorpora con su grupo
en el Ejército Guerrillero de Galicia, pasando a formar parte de II Agrupación,
Ourense. La guerrilla de Girón mantuvo sus bases en La Cabrera, recibiendo las
directrices políticas de Evaristo González «Rocesvinto» y Guillermo Morán, situados
con sus hombres en Ourense. El 2 de mayo de 1951, aprovechando que se encontra-
ba únicamente en compañía de Alida González, fue asesinado por un infiltrado a
sueldo de la Guardia Civil, en las proximidades de Molinaseca (León). ORTIZ,
Antonio (2010): Los árboles de la memoria. Secretaría de Memoria Histórica, PCE.
Inédito.
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Porque merece la pena recuperar la memoria de la resistencia
antifranquista, así como la memoria de cómo se ha transmitido esa

memoria, para «que no abandonemos los valores de aquellos
combates que merece la pena conservar para que podamos volver a

construir entre todos un bagaje de esperanzas colectivas capaz de
movilizar de nuevo a todos aquellos que, como se dijo en 1848,

tienen todavía «un mundo que ganar»1.

1. FONTANA, Josep (2010) Los comunistas al final de la dictadura en BUENO
LLUCH, M. y GÁLVEZ BIESCA, S: Nosotros los comunistas. Memoria, iden-
tidad e historia social, FIM-Atrapasueños, Madrid, p.418.

 








