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1. Introduccion

Uno de los papeles de la reconstruccion de la historia, desde las fuentes orales, debe de
ser el de bucear en la memoria colectiva, entendiendo ésta tal y como la define
G.Namer: "la correspondiente a un grupo social real -histérico- en la que los
acontecimientos de la memoria individual adquieren un sentido". La memoria colectiva
reconstruye el pasado, y asegura una unificacion de él y de las memorias anteriores del

grupo.

Macario Barjas es claramente un militante significativo de la memoria colectiva a la que
nos queremos aproximar. La entrevista, desde mi punto de vista, es particularmente
interesante e invita a volver sobre ella para profundizar en unas cuantas caras del prisma.
Es rica en anécdotas, que mas que conducir a la trivializacién, tienen, a veces, la
significacion de la palabra (son "inéditas") y el efecto del que habla Ronald Fraser:
informa en pocas frases de la vision del mundo que tiene el narrador, de su relaciéon con
aquellos que tienen el poder y con quien no lo tienen. Una buena anécdota suele ser una
respuesta taquigrafica, utilizada conscientemente como tal. Sirven para iluminar las vidas
de las personas’.

La entrevista completa realizada a Macario Barjas puede dar mucho mas de si, desde el
punto de vista del andlisis y la investigacion historica, sobre la base de las fuentes
orales. Son muchos los temas que se abordan en ella: relato de vida, los primeros
trabajos, el asentamiento en Vallecas, la guerra, el campo de concentracion, el servicio
militar, el apoyo a la guerrilla urbana, la carcel, la boda, la construccion, las
condiciones de trabajo, las huelgas, la represion, las relaciones con las otras ramas y
sectores, el papel del PCE y las relaciones con los demas grupos, la vision de otros
compafieros, etcétera. De entre ellos, nos interesa resaltar, en una primera
aproximacion, los siguientes ejes basicos: la importancia de la pertenencia y conciencia
de clase, la dureza de las condiciones de trabajo en la construccion y las luchas obreras,
la naturalidad y la eficacia de las comisiones obreras, el papel de los diferentes partidos
politicos y los debates ideoldgicos, la cultura de la solidaridad y la lucha militante.

Su interés radica tanto desde el punto de vista de la trayectoria politico-ideoldgica del
protagonista, como de la representacion de la realidad sociolaboral y politica de los
afios previos a la Republica, la Reptblica, la guerra civil y el franquismo.

2. Conciencia de clase y compromiso politico

La formacién de Macario Barjas se ve claramente marcada por su condicién de hijo de
minero y perteneciente a una familia obrera. Ello, unido al resto de circunstancias

!. FRASER, Ronald. "La formaci6n de un entrevistador", en Historia y fuente oral, Barcelona, n° 3,
1.990.
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familiares y al modo de vida (trabajo de la madre, casa humilde, cinco hermanos,
ambiente social popular, escuela con maestro socialista) completa su circulo de
condicionamientos en la toma de conciencia.

No importa que el padre no tenga ideas politicas claramente definidas o que las de la
madre se adquieran de forma sobrevenidas por simpatia con la militancia del hijo. El
marco es demasiado fuerte: ambiente de mineros con todas las secuelas que se derivan:
riesgos de accidentes y enfermedades profesionales (silicosis...), extrema dureza del
trabajo, valor de la solidaridad y el apoyo mutuo entre compafieros, etc. También se
advierten algunos de los rasgos tipicos que configuraban la identificacién con la
izquierda a través de valores negativos: el anticlericalismo y el rechazo hacia las fuerzas
de orden publico.

Los primeros trabajos (bar de Puertollano, carpinteria de Madrid) asientan la toma de
conciencia y se produce el compromiso de la afiliacion a un sindicato obrero, la UGT.
Aparece la mentalidad justiciera y el espiritu de rebeldia: el no aguantar la injusticia y
la bisqueda de la defensa de los demas, aunque no le afecte el tema directamente a él.

Es muy importante el papel del viejo militante ugetista -"El Batles"- en este proceso de
concienciacion y también de aprendizaje cultural (aprender las cuatro reglas, el
imaginario simbolico clasista: la Internacional, etc.) en la formacién de un militante
obrero. De esa vieja, y buena, cultura obrera viene la mentalidad de que hay que ser buen
trabajador antes de nada, incluso, como dice Macario, "trabajando un poco mas que los
demas" porque habia una vieja maxima obrera que decia: hay que cumplir antes de
reclamar. También forma parte de esa cultura la valoracién de la dureza en el trabajo y el
comportamiento firme ante la policia, es decir, la integridad como trabajador y como
militante, que aparece en su vision de otros lideres sindicales. Estos aspectos son muy
importantes en el proceso de toma de conciencia social, porque como dice Thompson, "la
clase es tanto una formacion cultural como econémica'

El despido y el veto laboral para trabajar en el sector de la madera, al no producirse la
reacciéon del acobardamiento, no haria mas que confirmar la necesidad de combatir la
injusticia y, ahora ademas, la represion patronal. Este es el auténtico salto cualitativo
que marca toda una vida de militancia y coherencia personal y politica.

Uno de los hechos que han condicionado de manera directisima a toda una generacion ha
sido la guerra civil. La brutal y objetiva derrota de uno de los bandos, la percepcién de la
guerra civil y la conciencia de perdedores que dejo en cada uno de los participantes,
condiciond su actitud futura durante el franquismo. Y aqui habia pocas alternativas: o la
renuncia explicita a las ideas anteriores; o la desmoralizacion que suponia asegurar la
simple supervivencia sin meterse en ningtin lio por temor a la represién® y que adoptaba

2, THOMPSON, E.P: "La formacion histérica de la clase obrera en Inglaterra: 1789-1.832. I", Critica,

Barcelona, 1.977, pag 13.

3. Esta actitud de permanente temor para si, y sobre todo para su familia, hijos/as, la tuvieron una parte de
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diferentes formas; o mantener el rescoldo de la rebeldia y de la oposicion moral y
material a la dictadura. Macario Barjas opt6, sin descanso, por esta tltima.

El esquema que desarrolla David Ruiz para referirse a la primera mitad del franquismo es
aplicable a la vida de Macario Barjas, con los l6gicos cambios. Sobrevivir en la
postguerra: el paso por los campos de concentracion y la etapa del servicio militar; resistir
y reclamar: retomar el contacto con las organizaciones clandestinas que se oponian al
franquismo (PCE, la guerrilla urbana), aguantar las detenciones y la carcel y empezar a
reclamar en los primeros y mas duros trabajos (obra del sindicato vertical del Paseo del
Prado); movilizar para reivindicar: el desarrollo de las huelgas y movilizaciones en las
obras para poder reivindicar y conseguir mejoras salariales y de las condiciones de
trabajo®.

3. La dureza de las condiciones de trabajo y las luchas obreras: movilizarse para
reivindicar

La forma de trabajar en la construccién tradicionalmente ha sido muy dura. A ello
contribuian las caracteristicas de un trabajo que se realiza mayoritariamente a la
intemperie y, por lo tanto, expuesto a todos los avatares de la climatologia e
inclemencias del tiempo, que en areas geograficas como Madrid, por la continentalidad
del clima, comporta grandes calores en verano y fuertes frios en invierno. Pero lo que
dotaba de especial penosidad al trabajo eran las condiciones laborales en las que se
realizaba: destajos, jornadas extenuantes y poca maquinaria. Se recurria masivamente a
la fuerza fisica gracias a los bajos salarios y por la visién estrecha de las patronales que
apenas invertian en modernizacion. El hecho de que la estructura empresarial fuera de
pequefio tamafio dificultaba una organizacion del trabajo mas racional y cientifica. Los
salarios eran bajos, se trabajaba a destajo, las jornadas laborales iban muchas veces de
sol a sol y los accidentes abundaban. Ademas, el trabajo en la construccion era
socialmente poco considerado.

Se producia cierta concentracion espacial en la ciudad de los obreros de la construccion
en los barrios suburbiales, tinicas zonas en las que podia asentarse el inmigrante pobre. En
este sentido, el hecho de que Macario Barjas haya sido vecino de Vallecas no s6lo no es
una casualidad, sino que le convierte en un arquetipo de muchas decenas de miles de
obreros del sector. Veamos los datos. Vallecas cuadriplicé su poblacién entre 1.950 y
1.960, pasando de 56.530 habitantes a 222.602 en ese periodo. Era el barrio de mayor

la generacién que vivio la guerra civil desde el compromiso activo con la Republica, que incluso
estuvieron en la carcel porque no se exiliaron, pero que luego les falt6 el valor y la perspectiva para seguir
organizados clandestinamente en la oposicién. Algo comprensible por la dureza de la represién franquista.
Literariamente lo refleja muy bien Rafael Chirbes ("La larga marcha", Anagrama, 1.996) con la figura del
médico republicano que todas las noches acecha tras los visillos para ver si viene la policia a detenerle y
que, mas adelante, sufrird porque sus hijas universitarias militan contra el franquismo.

4. RUIZ, David, "Historia de Comisiones Obreras (1.958-1.988), Siglo XXI, Madrid, 1.993, pag. 58 y ss.
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crecimiento de la ciudad. La secuencia era: inmigrantes rurales que vienen a Vallecas con
un bajo nivel de recursos, construccién de una "casa-chabola" en suelo rdstico bajo la
tolerancia de las autoridades que necesitaban mano de obra barata, iniciaban la carrera
profesional en la construccion como peones o aprendices desempefiando tareas
descualificadas, posteriormente se harian peones especializados, profesionales de oficio
en la construccion y oficiales en la industria®.

Esa dureza de las condiciones de trabajo y los bajos salarios es lo que, unido a la
existencia de una vanguardia con conciencia de clase y politica, dio lugar a una especial
combatividad de los trabajadores del sector de la construccion. Esta capacidad de lucha
se manifiesta, primero, como pura resistencia obrera y microconflictividad; después, a
través de huelgas abiertas, en ocasiones generales a nivel provincial y , a veces, con
especial virulencia.

Los conflictos mas primarios eran los derivados de la pugna por la mejora salarial o el
precio de los destajos y los protagonizaban directamente cuadrillas de trabajadores de
determinados oficios o especializaciones. Asi, no era raro que los encofradores, los
albafiiles, los soladores, los ferrallas, etc., se pusieran de acuerdo para romper el ritmo
de construccion de toda la obra -afectando a otros colectivos, porque las diferentes
especialidades forman una cadena- con un ritmo lento, una negativa a echar horas extras
o el hecho de ponerse a trabajar a jornal, renunciando al destajo. Estas formas de accion
eran caracteristicas de los trabajadores mas cualificados y de los colectivos estratégicos,
ya que tenian por si mismos mas capacidad de presion y de negociacion. Son también
estos trabajadores mas cualificados los que formaran el embrién de las nuevas formas
sindicales: comisiones obreras, delegados de obra, enlaces sindicales y jurados de
empresa. Era una forma de lucha tremendamente eficaz y menos vulnerable desde el
punto de vista de la represion policial e incluso del despido.

También se podrian incluir aqui las reclamaciones, individuales y colectivas, ante la
jurisdiccion social, como parte de una estrategia de movilizacion sindical en colaboracion
de los despachos de abogados laboralistas®. Los despachos de abogados laboralistas se
habian puesto en marcha en 1.966, con el apoyo del PCE, y desempefiaron un importante
apoyo material en el desarrollo del sindicalismo de las comisiones obreras. A partir de los
afios sesenta las reclamaciones van a dispararse. Es significativo comprobar que en el
periodo de 1.964-68 se producen 20.000 actos de conciliacién, de los cuales pasan a
Magistratura mas de la cuarta parte. Pero hay que decir que, aunque la normativa legal

>, MINGO, J.Antonio de y LORITE, Ana M., "Los trabajadores de la construccién en el Madrid del siglo
XX". (ed. David Ruiz y José Babiano), Akal, Madrid, 1.994, pp 91-93.

¢, MINGO, J.A. y LORITE, A.M. Op.cit. los autores han realizado un vaciado en el Fondo Maria Luisa
Suérez (despacho de abogados laboralista de la calle de la Cruz) de todos los expedientes juridicos
relativos al sector de la construccién en Madrid, resultando 431 unidades documentales que arrojan un
total de 534 demandas/reclamaciones comprendidas entre los afios 1.970-78 inclusive. De la
documentacion se deduce que las reclamaciones econdmicas fueron las imperantes (51%), seguidas por el
despido (33%), la seguridad e higiene (6%) y por otras (8%).
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obligaba a llevar estos casos al Vertical, a la hora de plantearlos en Magistratura los

trabajadores acudian a los abogados laboralistas. Arcadio Gonzalez alaba el papel de los
abogados laboralistas pioneros y cita a Maria Luisa Suarez, Julian Hernandez, Antonio
Rato, Manolo Lopez, José Luis Nufez, Cristina Almeida, Manola Carmena y otros
muchos que es preciso no olvidar ala hora de escribir la historia del movimiento obrero de
todos aquellos afios’.

Esta microconflictividad, que no es privativa de una etapa determinada, porque se
produce siempre, se combina con las huelgas y otras formas de lucha como las
manifestaciones y las recogidas de firmas. Las huelgas son un instrumento utilizado ain
en los afios mas duros. No hay que olvidar que desde el Decreto de 13 de septiembre de
1.936 de Proscripcion de Partidos politicos y Agrupaciones Politicas o Sociales, se
declaraba fuera de la ley a las organizaciones politicas y sindicales y se consideraba a la
huelga como delito de sedicion, algo que durd durante buena parte del franquismo®.

El movimiento huelguistico no desaparecié totalmente ni siquiera en los afios mas duros
del franquismo. Incluso en los afos mdas negros del franquismo (huelgas puramente
politicas en 1.945 en Barcelona coincidiendo con la rendicién de los nazis, o en el Pais
Vasco en 1.947). Arcadio Gonzalez habla de que en marzo de 1.957, por los paros que se
produjeron en una serie de obras, al calor de la jornada de boicot a los transportes y
espectaculos en Madrid y Barcelona, fueron detenidos algunos obreros de la construccion
y condenados posteriormente a duras condenas de cércel®. Las huelgas empezaron a
afectar a todo tipo de obras, aunque las huelgas de las grandes obras tenian un valor
emblematico (por ejemplo, las citadas por Barjas del Zoo de la Casa de Campo, el campo
de futbol del Rayo, Canillas, Moratalaz, B1 del Pilar, etc.) porque circulaban las noticias
como la pélvora -a ello contribuian los boletines y panfletos informativos, las reuniones
organizadas en los barrios y hasta las tertulias de barra de bar- y si sus resultados eran
exitosos cebaban nuevos conflictos en otras empresas. A partir del nuevo marco que crean
las leyes de Convenios Colectivos de 1.958 y la de 1.973'°, aumentan el nivel de huelgas
al calor de las posibilidades legales que se empiezan a abrir. La conflictividad sectorial
alcanzé un nivel de generalizacion y grandes cotas de participacién a nivel provincial,
llegando a afectar a final del franquismo hasta a un centenar de miles de trabajadores en
Madrid (huelgas provinciales de 1.975-76) y planteandose por primera vez una huelga de
la construccion en todo el estado, al comienzo de la transicién (abril de 1.976)".

7. GONZALEZ, Arcadio, "La construccién", Ayuso, Madrid, 1.977. pag. 29.
8 DE LA VILLA, Luis Enrique, "Materiales para el estudio del sindicato” Ministerio de Trabajo y de la
Seguridad Social, Madrid, 1.984, pp 168y ss.
°. GONZALEZ, Arcadio, Op.cit., pp. 21-22.
', DE LA VILLA, Luis Enrique, Op. cit. pp 228-241.
. GONZALEZ, Arcadio, Op. cit., pp 58- 64.
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4. La naturalidad y la eficacia de la organizacién y de la movilizacién sindical

La puesta en pie de un nuevo sindicalismo no se puede entender sin tener en cuenta la
naturaleza y papel del sindicato vertical. Como queda dicho anteriormente, el triunfo del
fascismo en Espafa hizo desaparecer por decreto los sindicatos, los partidos obreros y las
demas fuerzas democréticas. En su lugar se impuso a los trabajadores la Organizacion
Sindical Espafiola, donde s6lo tenian acceso la linea de mando de la Falange, que es quien
dirigira el sindicato. Por si fuera poco, el Estado ejercera el control de las relaciones entre
patronos y obreros. La funcion del sindicato vertical era negar la lucha de clases, por estar
encuadrados en él capitalistas y trabajadores, y mantener la disciplina de los trabajadores
a través de los funcionarios sindicales, dejando las manos libres a las empresas para
cometer toda clase de abusos en contra de una clase obrera indefensa: jornadas
agotadoras, ritmos de trabajo inhumanos, etc. Se establecian por decreto u 6rdenes
ministeriales las condiciones de trabajo. Los trabajadores no eran consultados ni poseian
cauces para intervenir en tales decisiones'.

Ese sindicalismo de conciliaciébn de clases no podia triunfar entre los trabajadores
espafoles, mas alld de la imposiciéon coercitiva, al menos por dos razones: no daba
solucion a los problemas de las gentes trabajadoras y porque chocaba con una conciencia
de clase bastante arraigada. No en vano, en el verano de 1.939, cuando apenas habian
transcurrido cuatro meses desde el final de la guerra civil, la direccién del partido tinico
triunfante alertaba a los primeros gestores del nacionalsindicalismo sobre las peligrosas
convicciones ideoldgicas de los trabajadores destinados a ser encuadrados en el Sindicato
Vertical sefialandoles cautelarmente que éstos, en su mayoria, eran marxistas o
anarquistas®,

Macario Barjas plantea muy acertadamente la esencia del tema: "comisiones obreras no
las crea nadie, nacen por la propia necesidad de los trabajadores y de la patronal...". Asi
es, parece claro que las comisiones con un caracter espontaneo vinieron apareciendo
desde los afios cincuenta o incluso antes. Las geograficamente dispersas, incipientes,
inestables y, en definitiva, episédicas comisiones de obreros surgidas en los cincuenta
tenderian a extenderse, coordinarse y consolidarse en los afios sesenta'.

En el proceso de desarrollo hay que distinguir dos fases. La primera es la que se puede
denominar espontanea, ya que las comisiones aparecen ante problemas y reivindicaciones
concretas. Luego, después de las huelgas mineras de Asturias de 1.962, es cuando
empiezan a tomar gran auge las CC.OO. y se entra en la segunda fase: en la que ya se es
consciente de la necesidad de coordinacion, organizacion y permanencia. La primera fase
termina en 1.964 con la eleccion en el Sindicato Provincial del Metal de la primera
comision obrera provincial elegida en asamblea. En el afio 1.965 es elegida también la

2. GONZALEZ, Arcadio, Op.cit, pig.20.
13 Circular de la Secretaria General del Movimiento, n1 64, 23 de agosto de 1.939.
14 RUIZ, David, Op. cit. pag. 68.
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primera comisiéon provincial de la construccion, vidrio y ceramica en una asamblea
celebrada en el Pozo del Tio Raimundo. Con el inicio de esta década se entra en un nuevo
periodo que lleva implicito una mayor duracién del nivel de organizacién del movimiento
obrero, como resultado de las experiencias obtenidas en las luchas anteriores. Se
empiezan ya a recoger los frutos del dificil camino recorrido en los afios anteriores, con
obtencion de resultados altamente positivos, en especial en lo que se refiere a la
construccion, que consigue mejorar sus salarios y ponerse al nivel de los sectores mas
combativos, como el metal y la mineria'.

El Ministerio de Gobernacion toma conciencia rapidamente del peligro que suponian las
CC.00. no solo para el orden sindical y politico vigente y las define asi: "Se designa con
el nombre de Comisiones Obreras a unas organizaciones obreras opuestas al Sindicalismo
Oficial que pretenden convertirse en un Sindicato Obrero de clase al margen de la
legalidad (...) de actuar coordinadamente podrian llevar al pais a una situacion de caos y a
metas revolucionarias del mas alto nivel"”, si el gobierno no empefiaba los medios
adecuados para impedirlo’®. En este sentido, tras algin intento fallido de frenar los
conflictos y también de integracion de CC.OO. en el sistema (entrevistas de Solis y
Romero Gorria con Camacho a principios de 1.965), se opta por la represion: la sentencia
del Tribunal Supremo del 16 de febrero de 1.967 declara ilegales a CC.OO.,
vinculandolas al PCE y desarrollandose un amplio acoso policial [y empresarial] contra
los dirigentes y militantes de CC.0O. que durard, al menos, hasta la muerte de Franco".

Pero la eficacia del movimiento las hizo enraizarse con fuerza entre los trabajadores,
sobre todo por su capacidad de dar cauce de expresion y salidas negociadas a las luchas
obreras y mantener un contacto permanente con la gente'®. Son muchas las huelgas que se
ganan y los convenios colectivos que suponen mejoras salariales y de las condiciones de
trabajo. Macario, desde se experiencia mas directa habla de ellas (el Sindicato Vertical del
P1 del Prado, el Zoo de la Casa de Campo') y de como elevaban la moral, la conciencia

5. GONZALEZ, Arcadio, Op. cit. Pag. 20.

® Documento del Ministerio de Gobernacién, de treinta folios mecanografiados, circul6 con el titulo
"Comisiones Obreras" y precedié a otro del Ministerio de Trabajo ("Criterios ante una posible situacion
conflictiva"). Existe copia en el Archivo Histérico de Comisiones Obreras, de la Fundacién 11 de Mayo.

7. SOTO, Alvaro, "Auge y caida de la organizacién sindical espafiola”, Espacio, Tiempo y Forma,

Historia Contemporanea, UNED, 1.995, pag 271.

'8, Se pueden citar dos ejemplos concretos. 1) la realizacién de una encuesta entre los trabajadores
madrilefios de la construccién de cara al convenio de 1.970 y recogida posterior de 30.000 firmas de
apoyo al anteproyecto que se elaboré y present6 en una asamblea masiva (600 trabajadores) en los propios
pasillos del sindicato vertical; 2) el boletin "Construccién" era, en opinién de Jests Larrafiaga, un motor
que hacia que al dia siguiente de su elaboracion, varios piquetes se recorrieran todas las obras de Madrid
haciendo asambleas en los vestuarios [antes de la entrada al trabajo, durante el bocadillo o la comida],
explicando la situacién, hablando con los compafieros... El momento élgido lo sittia Larrafiaga en 1.975,
cifrando en 10.000 boletines los que se distribuyen con periodicidad quincenal. (Arcadio Gonzélez, "La
construccion” op. cit pp 103-4).

% Otra huelga emblematica que cita Alfredo Lopez Serrano es la del puente de Manuel Becerra, en la que
trabajaban como encofradores Tranquilino Sénchez y José M? Rojano. "Se produjo en 1.965 y servird de
modelo durante algin tiempo al incipiente movimiento de las CC.0O. de la construcciéon de Madrid"
(sacado de una entrevista a José Luis Nieto por Alfredo Lépez Serrano. "La actividad sindical en el

9
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sindical, el prestigio de CC.OO. y la organizacion. Hay que tener en cuenta que eran afos
en los que se vivio un auténtico boom en la construccion de viviendas y en las obras
publicas. Ello colocaba en una posicién de fuerzas a los trabajadores que compensaba, en
cierta medida, la carencia de libertad sindical y la represion. La fuerte expansion
econdmica general permitio experiencias similares en el resto de la construccion del
Estado (Andalucia, Barcelona, Valencia, etc.), asi como en otras ramas de la produccién:
metal, artes graficas, transporte, textil, etc.

La gran eficacia del modelo de accion sindical se basaba, en buena parte, en la
combinacion inteligente e imaginativa de los métodos abiertos y de los clandestinos. Es
muy interesante el debate que refleja Macario Barjas sobre como afrontar las huelgas, si
desde el anonimato de los organizadores para evitar la represién, pero que dificultaba la
salida negociada y directa a las reivindicaciones en las huelgas provinciales, dejando a
las octavillas clandestinas la capitalizacion de las mejoras que se viera obligada a
conceder la patronal a los burdcratas sindicales; o desde la salida con nombres y
apellidos del comité de huelga. Se acabaria imponiendo esta férmula y tomarian carta
de naturaleza las "comisiones asesoras" en el primer lustro de los setenta (72,73 75,76),
en la etapa de apogeo del movimiento sindical en la rama. Este rechazo de la sumersion
total de la organizacién evité el aislamiento de CC.OO. de los trabajadores que hubiera
supuesto la actividad exclusivamente clandestina.

Aunque parece bastante claro que Macario Barjas, entre sus muchos valores, no contaba
con el de organizador, de su relato se deduce cémo se empieza a configurar este trabajo.
La accién sindical abierta se organizaba en torno a las asambleas en los tajos, las de los
lunes en el sindicato vertical de la construccion (Avda. José Antonio, 69), los delegados
de obras, las reivindicaciones y plataformas, las comisiones asesoras para negociar, los
despachos de abogados laboralistas, etc. El trabajo clandestino se articulaba con las
asambleas en las iglesias y en los barrios, el boletin "Construccion”, los panfletos y
hojas informativas, los piquetes de huelga, la "Delegada" (direccién de CC.OO. de la
construccién). En fin, se trataba de moverse con las dos patas para no clandestinizar la
actividad sindical, que por su propia naturaleza debia de hacerse de cara al conjunto de
los trabajadores para no perder pie con la realidad. Pero tampoco se trataba de ser
vulnerable ante la represion policial. Es decir, habia que actuar combinando el trabajo
ilegal y el paralegal.

La fuerte audiencia alcanzada entre los trabajadores y la consiguiente capacidad de
movilizacion hizo, en palabras de Macario, que la patronal "cogiera respeto a CC.O0".
Eran ya los afios sesenta. Es magnifica la historia de la entrevista con el ingeniero jefe de
Entrecanales y las detenciones posteriores. Refleja bien a las claras la necesidad patronal
de buscar interlocutores validos para negociar, aminorar la conflictividad y defender asi

franquismo (1.939-1975)", en "Los trabajadores de la construccion de Madrid del siglo XX", Akal, 1.994).
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sus intereses. Recuerda las declaraciones de Pere Duran Farrell, claro representante de la
burguesia catalana y entonces directivo de La Maquinista Terrestre y Maritima, cuando
reconoce que se habia visto obligado a entablar conversaciones con Comisiones Obreras,
dejando de lado al Sindicato Oficial®

5. El papel del PCE en la reconstruccion del sindicalismo de clase

En el debate que se produjo entre las fuerzas de la proscrita izquierda sobre el tipo de
trabajo sindical a desarrollar en las condiciones del fascismo, fueron los comunistas los
que tuvieron mas claro que habia que "participar" en los sindicatos verticales para
realizar un trabajo de masas y aunque so6lo fuera para poner el "huevo de la serpiente”
en ellos. Coincidian también con esta tactica las organizaciones obreras cristianas
(HOAC, JOC) y algunos sectores socialistas vinculados a lo que luego fue la USO y el
Partido Socialista del Interior. El PSOE y la UGT estuvieron en contra de ello hasta el
final de la dictadura, lo que les hizo tener, en general, muy poca presencia y actividad
sindical. La CNT estaba practicamente desaparecida.

El PCE, por el banco de pruebas que significaba mantener una actividad en la realidad
interior del pais, fue abandonando tacticas de lucha que no permitian avanzar (la guerrilla,
la Oposicion Sindical Obrera) y centrandose en el "entrismo" en el vertical y en la
potenciacion de aquellas "comisiones obreras" que aparecian y desaparecian en funcién
de conflictos puntuales. No tiene un especial interés saber cuando arrancan exactamente
las Comisiones Obreras. Lo que si tienen interés es cuando se decide dotar a dicha forma
de organizacion de un caracter estable, combinando tanto la espontaneidad del
movimiento con la necesidad de estructurarlo. En este sentido influy6 decisivamente el
cambio en la estructura de la oposicion y en las formas de protesta, asi como la existencia
de una organizacion estable, como el PCE, que permitio dotar a CC.00. de la
infraestructura necesaria ante la represion y los vaivenes de la conflictividad®

Macario valora positivamente, desde su temprano compromiso politico, el poco
discutible papel del PCE en la obstinaciéon de mantener la resistencia frente al fascismo
y en la reorganizacion del movimiento sindical. Se puede percibir la heterogeneidad de
la organizacion de las células comunistas (albaiiiles y libreros...) como lugar de
coordinacion, direccion, debate e incluso de autocritica. Valores positivos, propios de
una organizacion al fin y a la postre voluntaria, en un contexto de alto riesgo. Mas
adelante se vislumbra una apertura, relativa, de cara al proselitismo de simpatizantes y
de jovenes militantes.

Tenia poco que ver esta cultura de las organizaciones de base y sobre todo del interior
con las concepciones y especulaciones politicas de las altas direcciones de los partidos

2, Revista DOBLON, 3-9 de julio de 1.976, citado por Alvaro SOTO en la obra citada, pdgina 266
21 SOTO, Alvaro, Op.cit., pag. 269-270.
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clandestinos asentados en el exterior. La recurrente figura de Romero Marin aparece
cargada de resonancias épicas, de capital moral y de aportacion y ayuda concreta en la
direccion de la lucha. El trabajo politico y sindical en el interior implicaba un activismo
concreto, un contacto con la realidad que habia que cambiar, la necesidad de un talante
unitario y de respeto a la pluralidad para sumar, y no restar, efectivos en la lucha contra el
franquismo o por ganar conflictos laborales determinados. Se apunta asi el esfuerzo
realizado de cara al mantenimiento de relaciones con otros sectores como los grupos
cristianos, los estudiantes, los intelectuales, profesionales y artistas, y todo foro en el que
podian defenderse los intereses de los trabajadores y la libertad sindical y politica. Sirva
como ejemplo el famoso debate en "Cuadernos para el Didlogo".

Las peleas ideologicas entre el PCE y con otros grupos de vanguardia, dentro de CC.OO.,
aparece en la entrevista. Los motivos eran variados: desde la participacion o no en las
elecciones sindicales (la extrema izquierda, ORT y otros, defendia el boicot), los métodos
de trabajo mas o menos clandestinos, los objetivos de las luchas y la forma de dirigirlas,
etc. El telén de fondo de las duras discrepancias era ver quién se hacia con la hegemonia
politica dentro del nuevo movimiento sindical. Es innegable la existencia de una pugna
por el control interno de CC.OO. en todos los sectores de produccion, y el PCE maximiz6
sus posibilidades de influencia procurando no romper la unidad de accién®. Estas
discusiones expresan una radicalizacion de los conflictos que se dejara sentir en los
ultimos afios del franquismo. Las diferencias sobre temas estratégicos (CC.0O. como
movimiento sociopolitico o como organizacion, el debate sobre el tipo de transicién a la
democracia, los pactos sociales, etc.) llegaran en la segunda mitad de los afios setenta a
provocar y a cristalizar varias escisiones en CC.0OO.: el Sindicato Unitario, vinculado a la
Organizacién Revolucionaria de Trabajadores y la Confederaciéon Sindical Unitaria de
Trabajadores, dirigida por el Partido de los Trabajadores, por citar las mas importantes.

Hay un par de aspectos relevantes que aparecen interconexionados en el testimonio de
Macario Barjas: la dureza de la represion y el papel jugado por la vanguardia organizada
y los trabajadores de la construccion a la hora de tomar el relevo de los metalirgicos en el
movimiento sindical madrilefio. Ello confirma otros trabajos que apuntan en el mismo
sentido. Véase si no los siguientes datos. Tras las fuertes luchas de 1.967, la inmensa
mayoria de los dirigentes provinciales de CC.OO. de Madrid se hallaban presos,
pendientes de juicio, despedidos o, simplemente, al margen de la escena: Camacho,
Ariza, Luis Royo, Trinidad Garcia Vidales y un largo etcétera. La mayoria eran
metalurgicos. Durante los primeros meses de 1.968, la situacion no hizo sino empeorar.
En marzo la policia detuvo a 96 metaltirgicos en una asamblea provincial, de los que mas
de la mitad serian posteriormente procesados. Seria un duro golpe para cuya recuperacion
se necesitaron varios afios. De hecho, tanto en 1.968 como el afio siguiente, el declive

2 LOPEZ SERRANO, Alfredo, "La actividad sindical en el franquismo (1.939-1975)", en "Los
trabajadores de la construccién en el Madrid del siglo XXI" (ed. de David Ruiz y José Babiano), Akal,
Madrid, 1.994.
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organizativo corri6 parejo a un acusado descenso de la actividad huelguistica (se
registraron 14 y 9 conflictos respectivamente en esos afios, segin los correspondientes
Informes del Ministerio de Trabajo). Los recursos quedaron mermados drasticamente,
hasta tal punto que hubo de producirse un relevo general y, en gran medida, también
generacional en la conduccién de las Comisiones Obreras®.

No es por tanto un problemas de "chovinismo" de Macario, sino que es a partir de 1.970
cuando la construccion explota tras los afios mas oscuros y pasa a jugar un papel muy
destacado hasta el final del franquismo, al cubrir el vano que la represién habia generado
en el metal, artes graficas y otras ramas. Después, a partir de 1.970, como era légico la
represion se cebaria en los militantes de la construccion, con cientos de detenidos,
despedidos e incluso con muertos: tres obreros en Granada en el verano de 1.970*, Pedro
Patifio, en Getafe en 1.971 y otro trabajador en las obras de la térmica de San Adria del
Besos en 1.973. Es impresionante el desprecio del ministro de Trabajo franquista hacia la
comision que fue a verle a San Sebastian con todo el sector parado en Madrid. No s6lo no
movié un dedo para facilitar una solucién a un conflicto que se habia cobrado la vida de
un trabajador, sino que todo lo que le preocupaba era saber si los miembros de la
comision que le abordaron eran cargos sindicales.

6. La cultura de la solidaridad y el sentido de la lucha militante

En la percepcién del protagonista queda una idea clara: habia mucha mas solidaridad,
entonces que ahora. A lo largo del relato aparecen en diferentes momentos hechos y
acciones que parecen confirmar esa tesis: las cuadrillas repartian las primas de
produccion o del destajo con los peones que les ayudaba; se peleaba también por
aquellos colectivos mas desfavorecidos, por ejemplo, los trabajadores que venian a
Madrid desde los pueblos de Toledo y Ciudad Real, para que se les pagase el viaje; por
cierto, para Macario Barjas, éstos trabajadores, de La Guardia, Villa de Don Fadrique,
etc. eran gente estupenda y con mucha conciencia y correspondian llevando jhasta
conejos y pollos! cuando estaba preso.

Otra forma de solidaridad o de ayuda mutua era la organizacién cuasi gremial por
especialidades y el apoyo entre ellos para poder trabajar. Existian los lugares de encuentro
como el Quinto Toro para los encofradores en la calle Jardines, los soladores en Cristino
Martos, los ferrallas en la calle la Cruz, etc. En algunos conflictos graves como el de las
obras del Rayo hubo solidaridad con los despedidos y la empresa no encuentra carpinteros
encofradores ni siquiera en el Quinto Toro y ha de readmitir a los despedidos®. Ante las
listas negras se creaban cooperativas y cuadrillas que se contrataban de forma colectiva.

Z, BABIANO, J. y MINGO, J.A. de, "De la Comisién de Enlaces y Jurados del Metal a la Union Sindical
de Madrid", en "Historia de Comisiones Obreras (1.958-1.988)", Direccién de David Ruiz, Madrid, 1.993,
pp. 204-5.
* MORENO, Agustin,"Granada, 1.970: un viaje a la memoria", Madrid, Diario 16, 23/7/1.995.
%, LOPEZ SERRANO, Alfredo, Op. cit. pag. 166.
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Habia solidaridad "entre nosotros", dice Macario, se pedia dinero para los presos. En el
Boletin de la Construccién siempre habia dinero, se recogian fondos en las obras para
los despedidos y se publicaban ademas las listas con las ayudas de los tajos y las zonas
(Vallecas siempre destacaba en las colectas de recaudacion de fondos). Cuando habia
huelga es cuando se tenia mas dinero y la "hucha llena". Dice Macario: "jQué bien que
nos llevabamos todos! Podiamos discutir, pero luego después todos juntitos. Yo con
Arcadio he discutido mucho, pero nos ayudabamos". Habia mucha discusion,
autocritica también, no habia seguidismo de ese tonto y ciego, sino que cada cual tenia
su cabeza y pensaba.

Mencion aparte merece la relacion entre los veteranos y los jovenes. Se podria
considerar como otra forma de expresar la solidaridad de ida y vuelta. La actitud teérica
y practica ante los nuevos y jovenes militantes era impecable, asi como la relacion que
se adivina (participacion en los piquetes de huelga, cuando muere Pedro Patifio) entre
obreros de la construccion y estudiantes. Quiza era una manera de devolver a los mas
nuevos la deuda de gratitud y el aprendizaje de clase que con él hizo "El Batles", aquel
viejo militante ugetista.

Destaca en Macario el sentido de la lucha militante. No importaba la dureza y el riesgo,
sino la conciencia de hacer lo debido y de utilidad colectiva. Grano que hace granero,
como proyeccién personal. Se tenia conciencia clara de que habia que jugarsela, pero
también de que merecia la pena, porque era una obligacion como militante. Desde
pequeiiito se la jugaba uno, el riesgo era grande, se tenia a la policia siempre en los
talones, la carcel formaba parte de lo cotidiano y todos tenian algtn ladrillo en ella,
pero la conciencia de clase, la determinacion en la lucha prevalecian sobre el miedo,
que no era poco. Como todos los militantes de casta, como Camacho cuando "confiesa
que ha luchado", como todo testimonio. Una proclama final de Macario Barjas: "Yo si
volviera a nacer, otra vez lo haria". No podria hacer otra cosa desde la consciencia y la
lucidez.

Podriamos concluir que este testimonio implica la memoria colectiva de toda una
vanguardia social y politica. Para aquella clase obrera de los afios cincuenta "encorvada
psiquicamente", en afortunada expresion de Camacho, el voluntarismo de una
conciencia externa de la minoria activista del PCE seria fundamental para aglutinar
nuevas generaciones de militantes obreros, después del arrasamiento de las vanguardias
que habia representado la Guerra Civil y la larga postguerra. En aquellas adversas
condiciones, Macario Barjas ha sido uno de los protagonistas de esa lenta
recomposicion del movimiento sindical de clase en Espafia. En unos tiempos ominosos
cuando no bastaba la razén histérica, sino que hacia falta ademas grandeza moral y,
sobre todo, mucho coraje.
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ENTREVISTA A MACARIO BARJAS LOPEZ*

Me llamo Macario Barjas Lopez, naci el 4 de agosto de 1.916 en Veredas, cerca de
Almodovar de Campo, Puertollano. Eramos cinco hermanos, cuatro hembras y un
varon, que era yo. Mi padre era minero, muri6 muy joven mi padre, pobrecillo, murio
estrangulado de las minas. Trabajo en todas las minas, de plata, de plomo y de carbon
de Puertollano. Mi madre trabajaba limpiando, los abuelos no los he conocido, la madre
de mi madre si la he conocido. Los demas, todos eran mineros.

Mi padre era gallego y hay un puente que tiene el nombre de Barjas. Mi padre se fue de
su pueblo con 18 afios 0 19 cuando se march6 de Valdepereiros, Orense. Como me
hablaria mi padre de su pueblo, que yo fui alli a los treinta afios y di con la casa de mi
padre. Era amante de su tierra, afioraba lo verde de su tierra en esa mancha tan seca.
Ademas entendia de ganado, de verduras, de hortalizas y de huertas, una cosa mala, mi

padre era un sabio en eso y resulta que desde que se marché de su pueblo no volvié mas
alli.

La historia se las trae. Mi padre era muy noviero, le gustaban mucho las mujeres, por lo
visto. Era lo normal, un tio joven, duro y fuerte. Pues nada, que se ech6 una novia que
le queria a mi padre, pero la familia de la novia no le querian a él, pero no lo querian
porque fuera golfo, nada de eso. No le querian porque no tenia las perras que tenian
ellos. Su padre tenia un bar y tenian una pequefia hacienda, muy pequefia, pero la
trabajaban todos, la trabajaba su hermano que era mayor que mi padre, mi padre, la
hermana, la madre, la otra hermana, todos trabajaban en la tierra. Entonces se echo6 la
novia esa y como se querian mi padre saltaba la tapia de su corral de la novia y ahi se
veian los dos. Y un dia que no acude a su casa, una noche y un dia entero sin acudir, y
la hermana iba ese dia al campo a trabajar, la pobre, y vio las cintas del sombrero que
llevaba mi padre y le encontr6 en una cuneta del campo tirado. Le habian dado un golpe
en la cabeza y le habian dejado como muerto y alli estaba, era él. No se sabia quién le
pegd, aunque mi padre si lo sabia y no quiso decirselo a nadie, ni a su hermano ni a
nadie. Pero un dia viniendo la hermana del campo de trabajar se encontr6é la muchacha
con el individuo que le habia pegado a mi padre y se metid con ella, la tonte6 y ella le
sacudi6 un pufietazo, entonces €l la dijo ten cuidado que te pasa a ti como a tu hermano.

%%, Transcripcion de la entrevista realizada a Macario Barjas Lépez, por Agustin Moreno, en el
domicilio de Vallecas del entrevistado, el 5 de agosto de 1.997. La entrevista fue grabada en
cintas magnetofonicas, con una duracién de 3 horas y media. El texto que se reproduce no es
completo por su gran duracion: se excluye o resumen algunas de las partes de la entrevista. Para
mantener la frescura del discurso, respeta las expresiones orales, aunque a veces se suavizan y
se han realizado algunas correcciones -las minimas- para reforzar la coherencia de la estructura,
seguir cierta cronologia y sistematicidad y evitar repeticiones. Las preguntas realizadas también
se han suprimido. Ha funcionado bastante bien el método de Ronald Fraser de dejar hablar al
entrevistado sin acosarle con un cuestionario muy rigido. Macario Barjas llegdé a secretario
general del sindicato de la construccion de Madrid a finales de los afios setenta.
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Para que le dijo mas. La hermana vino y estando cenando con su hermano mayor y con
todos los demas pues lo dijo: "ya se quien le pego, ha sido Fulano, me ha dicho esto,
etc.". Mi padre dijo que no era asi, que se callara, mi padre por evitar las cosas porque
conocia a su hermano que era mayor. Bueno, pues estaban un dia en la taberna del
pueblo, de la aldea aquella y estaban acostumbrados a que llegabas tu y cogias una jarra
de vino y les dabas a todos vino. Y estaba alli el paisano que le habia pegado a mi padre
porque la queria a ella, aunque ella no le queria a él. Lleg6 y el hermano mayor de mi
padre le dijo: "toma una copita" y le dio la jarra -la taza, que es como lo llaman-. Luego
le dijo toma otra y le dio otra, entonces, el hermano de mi padre, saco la navaja y le dio
un pufialada que le mat6 alli mismo. Mi tio lo maté y mi padre y un primo que habia
alli rompieron la luz para que no se viera. Vino el juicio y mi padre se quiso presentar
como que €l habia sido el causante, el que le habia pegado, el que le habia matado, pero
la justicia dijo que no, que habia sido otro y metieron preso a su hermano y estuvo unos
cuantos afios preso. Pero la influencia de mi abuelo, que no tenia mucho dinero pero si
era influyente, tenia conocidos militares, (el jefe del campos de concentracién de
Espafia era primo de mi padre), y le sacaron, estuvo 3 o 4 afios y salid, con unas pupas
en la cabeza, de la prisién. Llamaron al médico y el médico se cargé a mi tio, lo compro
la familia del muerto y se lo cargaron, si, lo mat6, le dio un medicina, un ungiiento y se
lo cargé en veinticuatro horas. Qué hizo mi padre: se fue a por el médico y dejo al
médico en un carrillo de ruedas, prendi6 fuego a la casa del médico y a la casa donde
vivia la novia de mi padre e hizo un desbarajuste de espanto. Entonces se marcho él, no
le prendieron, se escapo. Estuvo en las Filipinas y luego se dedico al contrabando en
Portugal, a eso se dedic6, buscandose la vida. Tu fijate como le destrozaron la familia.

Mi padre no tenia ideas politicas, como ideas politicas, facha no era, era muy humano,
muy trabajador y muy compafiero de los compafieros, pero ideas politicas, como
socialista o comunista, no. Mi madre si tenia ideas politicas, las de su hijo. Llevaba el
Mundo Obrero en el pecho y la decian "Sefia Blasa, cémo es usted de esas ideas" y ella
decia: "yo como mi hijo, si mi hijo es comunista, yo también". Las ideas las tuvo a
través mio. Mi madre me ha ayudado mucho, mi madre lo sabia todo. Yo tenia en casa
una hucha y tenia un hueco en el fogén hecho para tener mis cosas y mi madre sabia
cudl era el azulejo que lo tapaba y estaba siempre vigilante.

Fui a la escuela en Puertollano, a la que llamaban la escuela vieja, el maestro era
socialista, pero estuve muy poco tiempo, de los seis afios hasta los siete u ocho, muy
poco. La casa era baja, con una cocina, una habitacion y otra habitacion mas. Alli en el
pueblo no teniamos mas animales que un burro, las gallinas las hemos tenido en
Madrid. Se comia patatas con bacalao, judias. Mi padre comia mucho y le gustaba
comer bien, se comian guisos de cuchara, mi padre hacia matanza algunas veces. Se
comia bien, yo he comido peor en Madrid. Las relaciones con mis padres eran buenas,
mi padre era mi amigo, mi camarada; y con mi madre también eran buenas que no me
la toquen a mi madre, era la mujer mas guapa y mas santa del mundo. Mi padre no me
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castigd nunca, bueno una sola vez me pego, porque no podia consentir que le mintieran.
Era muy recto, le decias una mentira y para que querias mas; me pillo6 en una y me tir6
una guanta de aquellas y de aquel hombre que tenia unas manazas que no veas. Mi
abuela y mi madre se quisieron meter y a mi abuela la dio un empellén a mi abuela que
casi la rompe un brazo y a mi madre la dijo tu no te metas que te va a pasar igual, que
tu tienes la culpa. Habia bastante alegria, se celebraban las cosas y las fiestas. En
Nochebuena se ponia a cantar y a hacer ruido con un baston que tenia y que raspaba en
la puerta.

No eran muy religiosos, mi madre mas, mi madre creia en Dios, no en los curas. Mi
padre no creia nada. Mi padre para eso era terrible, no podia ver una injusticia. Los
animales los trataba muy bien. Yo me lleve una perrilla mas maja mas bonita y cuando
llegue a casa con la perra, la dio de comer mi padre.

Yo volvia a mi padre loco, le preguntaba: "papa, vamos a ver, tu madre se llamaba tal

n

¢y la madre de tu madre? ¢y la madre de la otra madre?..."; y mi padre me decia: "mira,
hijo mio, vamos a dejarlo para mafiana, que ya estoy cansado”. Yo era muy pregunton,
me ha gustado mucho saber las cosas. Mi padre bebia como un cosaco, se ponia a comer
y no veas como comia, pero nunca le vi en la tasca nunca y nunca borracho. Venia
gente a casa, vecinos y compaiiero de trabajo. Yo iba con él los domingos a la plaza del
pueblo a Puertollano y alli se reunia con los mineros y hablaban de sus negocios, yo me
reunia alli con ellos. Un dia llegé uno medio andando, medio encorvado, destrozaito el
pobre, que fue amigo de mi padre en la mina y un barreno lo fastidio, estaba también
medio ciego el pobrecillo. Lo cogié mi padre en la plaza y se lo llevo mi casa y le dijo a
mi madre: "mirale a éste, a éste le pasa esto y esto y vendra a casa siempre que quiera,
lavale la ropa, darle de comer y cuidarlo, es un compafero, se lo merece todo". Mi
padre era muy humano y estuvo alli el hombre tres o cuatro dias y mi madre le lavo la
ropa. Mi padre tuvo un accidente, me acuerdo de aquello, le dio el grist que le llaman,
estuvo en el hospital pero nada, no pasé nada mas. No se vivia tirando el dinero, pero
comiamos bien, nunca faltaba a la cuchara.

Todo el afan de mi padre era que yo aprendiera un oficio. A mi me dijo mi padre en el
hospital general donde muri6, aqui en Madrid donde estd ahora el museo reina Sofia,
arriba en el tltimo piso murié mi padre, fuimos a verle mi madre y yo, y mi padre me
agarrd de la mano, estaba ya muerto casi, y me dijo estas palabras: "Hijo mio, minero
nunca, antes roba y mata", eso me dijo mi padre: "Minero nunca, antes roba y mata". Mi
padre murié6 muy duramente, el pobrecillo, murié sin pulmones, porque aquellas eran
minas, mi padre trabajé en el interior a gatas. Las minas no eran como las de ahora que
parecen el Metro, iban a pico y pala. Mi padre muri6 por la mina, extenuado, con la
silicosis. Entonces no tenia jubilacion ni tenia nada ¢sabes que le dieron a mi padre
cuando se fue de la mina?: sali6 del pozo y le dejaron trabajar arriba al aire libre, al
descubierto, en la calle, como aqui le llaman y alli estuvo trabajando poco tiempo.
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Tampoco podia, estaba todo el tiempo respirando mal y cuando escupia en la lumbre,
aquella lumbre baja de carbdn, y la saliva que echaba mi padre se quedaba como si
fuera plata, brillaba y era el mineral que tenia dentro. También habia minas de plata por
alli en el Horcajo y también de plomo en la Petaca, y alli trabajo mi padre, por eso
viviamos en Veredas.

Me llevaron mis padres de meses a Puertollano. Y alli empecé a trabajar cuando tenia
nueve afios, me tuve que poner a trabajar con nueve afios. Me meti de botones en el bar
mas rico del pueblo. Era bar, confiteria y de todo, unos negociantes estupendos, donde
paraba toda la gente rica del pueblo, donde habia mas prostituciéon. Y yo empecé a
cavilar, alli empecé yo a sofiar en algo, al ver que la vida que yo llevaba, la vida que mi
pobre padre llevaba -mi padre que era muy honrado, muy trabajador y muy bueno- y
viendo como aquella gente se gastaba el dinero alli, me decia ;cémo es posible? Eso me
dio a mi que pensar.

Habia un sefior alli que siempre que iba me mandaba a por tabaco y no le gustaban las
monedas, las perras chicas ni las perras gordas a él. Entonces, yo, cuando iba al estanco
le decia a la estanquera: "jdeme usted calderilla, deme usted calderilla!", porque toda la
calderilla me la daba luego el tio de propina. Ya empecé yo a tener picardia de las cosas
y a darme cuenta de la realidad. En aquel bar trabajé y no me daban ningun dinero, s6lo
la comida, la cena y el desayuno y las propinas que me daban los clientes. Mi madre iba
a fregar los platos y los vasos alli y mi padre nos esperaba todas las noches a que
volviéramos mi madre y yo del trabajo, sentado el hombre alli en la cocina, en la
lumbre de carbdn, y siempre me preguntaba mi padre: ";qué has hecho hoy tripulante?”,
me llamaba mi padre tripulante. Una noche voy y le digo "he estado en casa de las
Golondrinas, padre” y cuando le dije lo de las golondrinas -en Puertollano habia por lo
menos 14 cabarets porque la mina estaba en toda su influencia y habia mucha gente y
las Golondrinas era uno de los cabaret mas grandes que habia por alli- cuando le dije lo
de las golondrinas, dijo mi padre: ";como que has estado en las Golondrinas, a qué hora
has estado alli?". Le dije: me ha mandado el sefiorito Don Jimeno -le llamaban asi a uno
que tenia lo menos 14 o 15 farmacias el tio, era riquisimo- y me ha mandado con una
carta para una sefiorita y se la he ido a llevar. Le digo que fui a las once y que habia
entrado por la puerta falsa y que yo habia vista alli debajo de las parras, a una mujer
sentada encima de un hombre. Mira, cuando le dije eso a mi padre, pegd un pufietazo en
la mesa que casi la rompe. A mi aquello me dejé intrigado ¢qué sera, qué importancia
tiene eso?, ya empecé a cavilar yo por qué mi padre dijo: "mi hijo no va mas, eso es un
antro". Mi madre por la mafiana, cuando nos fuimos los dos por el camino me dijo: "tu
no le digas a tu padre esas cosas malas, tu callate”", mi madre debia de pensar “si me lo
quita del trabajo a éste, que come alli y que alguna propina saca para su ropilla y sus
cosas, pues fijate tu”.

Y ahi empecé yo a trabajar. Pero un dia le tiré un vaso a la cabeza a uno de los duefios,
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fijate como estaria yo. Cogi un vaso y se lo tiré, si le cojo la cabeza se la parto, yo tenia
9 afios. Ya empezaba mi rebeldia, yo veia mis necesidades, la de mi pobre padre y a mi
madre y a mis hermanas, pasabamos calamidades y tirdbamos adelante con dificultades,
aunque ya entonces no éramos mas que tres hijos, porque las hermanas mas mayores -la
Luisa y la Paca- estaban sirviendo, y quedabamos mi hermana Manola y mi hermanilla
la pequefiaja que tenia 2 o 3 afios y yo.

Y esa fue mi entrada en la vida laboral. Me marché del bar porque le tiré el vaso, pero
antes de irme busque otro trabajo en una churreria. Y trabajé con un churrero que tenia
dos hijas trabajando con él y me dediqué a hacer y a vender churros. Cuando fui a mi
casa y se lo dije a mi padre, no me pego y dijo mi madre: "déjalo". Mi padre me
preguntd: "¢por qué le has tirado el vaso, hijo?", "porque me ha llamado todo lo que ha
querido: guarro, y me ha insultado y yo le he tirado el vaso porque es un canalla".
Como mi padre no les tragaba, no me reprendi6 mucho. Asi que trabajé con un
churrero, pero el churrero se fue a Algeciras y yo me quedé sin trabajo.

Entonces me fui a trabajar a casa de unos campesinos que vivian cerca de mi hermana,
la casada. Eran buena gente que querian que me quedara con ellos, ojala me hubiera
quedado. En resumidas cuentas, todas las mafianas me levantaba a recoger la mies,
porque era verano, para luego trillarla y yo estaba en el trillo; pero también iba con el
mayoral de ellos al campo a recoger la mies, yo cogia los haces y luego venia él y ataba
los cabos. Asi estuve hasta que me vine a Madrid.

Tenia unos 10 afios, eran los afios veinte. Me trajeron mis padres aqui a Madrid, nos
vinimos todos menos mis hermanas que ya estaban casadas. Ahi, al puente Vallecas, al
lado del cine Paris nos vinimos. Pero tenia que trabajar en algo, pero yo no tenia los
catorce afios, asi que teniamos que falsificar los papeles. Mi madre se las agenci6é con
un médico que conocia ella y no sé con quién mas lo arregld. Mi madre era una mujer
analfabeta pero era muy inteligente y la queria todo el mundo, todo el mundo, ricos y
pobres, nunca tuvo un enemigo, para nada porque era buenisima, se pasaba de buena. Y
falsifico la partida de nacimiento para trabajar en un taller porque mi padre no queria
que yo fuera minero, yo tampoco queria. Entonces me coloque a trabajar en un taller de
carpinteria en la C/ Gobernador nl 1, atn existe, se dedicaba a la marqueteria y a la
ebanisteria, a todo. Y de ahi me echaron por la primera huelga que hice, fijate en
aquellos afios. Yo era un chaval, nada mas, que no tenia mas que una obsesion: yo no
queria ni a los curas ni a los guardas, no sé por qué, pero es que no podia verlos y me
ponia nervioso, no les he querido nunca. En resumidas cuentas, que me puse a trabajar
de aprendiz y alli estuve dos o tres afios, y me echaron. Era el taller mas importante de
todo Madrid, de toda Espafia, trabajaba mucho la moldura artistica, toda la marqueteria
que hay en el Museo del Prado esta hecha por ellos.

Yo estaba ya en la UGT. Me organicé en la UGT porque conocia a un hombre que era
admirable, le llamaban "El Baulero", no hacia mas que batiles y no podia trabajar en
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ningun taller porque era muy revolucionario, era de la época de Pablo Iglesias. Me iba
con él a su taller a trabajar, me ensefi6 a cantar la Internacional, me ensefi¢ las cuatro
reglas y yo le ayudaba en su trabajo, a lijarle la madera, en fin a estar con él. Trabajaba
por su cuenta porque no le dejaban trabajar en ningun lado, le vetaban y estaba en la
UGT y me hice amigo de él, porque queria mucho a los chavales y a mi en particular,
me queria como si fuera su hijo o mas.

En resumidas cuentas, que en el taller donde trabajaba daban un jornal y ponian otro y
no justificaban lo que ganaba a ningun trabajador y todos se callaban como cobardes.
Fueron dos veces al comité paritario a ver las cosas y nos engafiaban. Me dijo a mi un
dia el viejo este de la UGT: "jay si hubiera un tio con cojones!". Y le dije: "Yo lo voy a
hacer"; "¢ta?"; digo: "si, cuando vais a ir para estar alli y ya veras como yo declaro
todo". Y efectivamente, entraron ellos y me subi a un banco y di un mitin alli y dije:
"que os engafian, que el sefior Alberto gana tanto, el otro tanto, el otro tanto,..."; lo
descubri todo y entonces me echaron. Como los patronos estos eran jefes de toda la
madera de Madrid, de toda la industria de la madera de Madrid, no me pude colocar en
ningun lado y por eso acabé en la construccion.

Me fui a ella y alli estuve trabajando en la construccion toda mi vida. Empecé a trabajar
como pinche y alli con los albafiiles y con todo el mundo, para traer agua, para traer la
comida, para ayudarles y cosas de esas. A los 4 o 5 afios ya era ayudante de carpintero,
a los 16 afios. Estamos hablando de principios de los afios 30 y luego me jubilé hace 8
afios, y he trabajado en todas las empresas de la construccion: Dragados, Agroman,
Saconia, en todos los sitios y en todos los edificios grandes de Madrid, casi en todos, el
rascacielos de la plaza de Espafia, en el Zooldgico, donde esta ahora Comisiones
Obreras [sindicato vertical del Paseo del Prado], en el arranque y hasta el final y ahi
hicimos una huelga de tres pares de narices.

Antes de la guerra, yo me organice en la UGT y en 1.933 en las Juventudes
Comunistas, luego fueron las Juventudes Socialistas Unificadas, que también las he
conocido bien y las he ayudado a organizar. A la guerra yo fui voluntario. Sali del
Paseo de Cristina, con el capitan Benito que era capitan militar, de los antiguos y que
habia dejado de ser capitan por la ley Azafia. Y ahi nos organizamos y fuimos al Alto de
los Leones. Vinieron por alli, Dolores Ibarruri y Lister, que nos lo presenté Dolores, en
una asamblea que hicimos en el cuartel antes de salir, y nos lo present6 como comisario
politico, que entonces no se conocian pero €l venia haciendo como de politico. Y vino
Lister con nosotros, pero a Dolores no la dejamos que viniera con nosotros y la
volvimos desde Villalba, porque queria venir a cortar el frente y la tuvimos que mandar
a hacer pufietas y la mandamos para abajo. Y alli estuve, en el Alto de los Leones, en el
verano del 36. A mi me tocé con un sargento viejo y me acuerdo que estaba detras de
un pino con el sargento a mi lado y las balas silbaban, pero fijate lo que conocia yo las
balas que sentia el ruido y le decia al sargento: "cuantos pajaros hay aqui" y me decia:
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"no, hijo mio, no son pajaros, sino las balas que silban de caida". Recuerdo que el
capitan Benito, como nos conocia bien porque el era del partido, llevaba un silbato
-pobrecillo, le mataron alli- y decia: "hasta que yo no toque el silbato, que nadie se
mueva", pero cuando vimos la bandera falangista encima del cerro, no le valié al
capitan el silbato ni nada: salimos todos a por ella jmadre mia! y tomamos el Alto de
los Leones, corrian como gamos, pillamos las ametralladoras que tenian, y por cierto
isabes a quién cogimos alli? pues al segundo de a bordo de Falange de Espafia, ;como
se llamaba? porque le mataron alli ja ver si me acuerdo de su nombre!, hay una calle
que lleva su nombre, uno de Valladolid, ;Onésimo Redondo? lo cogimos nosotros, las
milicias del Puente Vallecas, no se lo digas a nadie, no vayan a fusilarme a mi. Murié
con la mano estirada, y diciendo viva Falange y alli se le meti6 un cerrojazo de tiros
que no veas. Estando alli en el Alto de los Leones, muri6 el capitan Benito, lo mataron
y entonces se hizo cargo Lister de la unidad y alli empezé Lister su carrera militar en la
guerra. Yo me tuve que venir a Vallecas. Nos mandaron llamar a los de la Juventudes
porque habiamos dejado abandonada Vallecas y estaba todo desmantelado. Tuve que
bajar a Vallecas y organizamos en los frailes de la Albufera dos batallones, los
llamabamos del sargento Vazquez primero y segundo -que fue un sargento que en el 34
en Asturias se puso del lado de los mineros-. Alli estuve hasta que otra vez sali para el
frente. Luego he corrido mucho, Madrid lo he corrido todo, el Jarama, Teruel, el
Ebro,... Yo he conocido a Tito, lo vi y le di la mano en el Jarama. He corrido todos los
frentes, porque soy una persona inquieta y cuando he visto necesidad o donde me han
dicho, alli he ido yo, y he estado en todos los sitios. He estado en Teruel y en Mora de
Teruel, durmiendo en el Banco de Teruel cuando lo cogieron, yo entré después de que
los nuestros lo habian tomado todo. Y cada vez que recuerdo que tenia de cabecera un
saco de billetes, fijate ti, en el Banco de las perras. Luego pasé al Ebro, a mi me
hicieron prisionero en el Ebro, seis u ocho meses antes de acabar la guerra, jqué vida
aquella, madre mia! Me cogieron, por ser tonto y no medir el riesgo, me podia haber
marchado de Espafia, a mi me llamé el partido para salir de escolta de Espafia y no fui,
me quedé en la brigada.

Me cogieron una noche prisionero, que no se me olvidard en mi vida. El dia antes les
hicimos una matanza de espanto, se metieron ellos entre las lineas nuestras sin darse
cuenta y les achicharramos, no cargamos alli lo menos dos compatiias a tiros, lo menos
200 tios, mulos y todo, segin venian porque se creian que aquello era suyo todavia.
Después nos cogieron prisioneros y no veas la que se armo. Nos cogieron a 22 y de los 22
salimos libres tres, al resto los mataron a todos. Recuerdo que nos pusieron asi, junto a
una masia para fusilarnos, pusieron un fusil ametrallador alli apuntdndonos y empez6 la
gente a chillar, -yo no sé si chillé o no chillé, yo estaba de los ultimos- el teniente de
requetés que estaba alli al lado me cogié a mi y a dos mas y nos saco fuera, y dijo jfuego!
y ras-ras se los cargaron a todos. Mataron a 19 o 20 estabamos en el Ebro, en Mora de
Ebro, al lado de la Fatarella que le dicen, que llaman al pueblo, ahi fue.
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Seis meses antes de acabar la guerra me cogieron prisionero y de ahi fui a un campo de
concentracion a Miranda de Ebro. Luego me llevaron a Ordufia a un seminario que
habia, y alli estuve hasta que me llevaron a un batallon de trabajadores a Extremadura.
Me pas6 un caso curioso. Cuando decian formar, nos clasificaron a los prisioneros y
alguno se chivé y me clasificaron como sargento, bueno como teniente, entonces nos
dejaron a todos los mandos politicos y militares, nos aislaron de los demas, la tropa
estaba en una nave y nosotros en otra y saliamos al patio separados. Habia alli un
puente grande y salia un altavoz que nombraba a los que llamaban para que se
presentasen en el puente. Les llamaban y ya no se volvia a saber mas de ellos. Un dia
estaba yo en el patio cuando escuche mi nombre y apellidos, empecé a coger a la gente
que me conocia o los conocia yo de Madrid y a alguno y les decia: "si vas por casa y
ves a mi madre, trata de decirle donde me has visto y dile algo de mi", porque yo sabia
que no volvia. Cuando llegué alli y entro en la oficina me encuentro a un comandante,
dos capitanes y otro tio vestido alli de paisano. Al ver aquello me quedé asombrado y
dice el capitan: ";no me conoces?" y vino hacia mi, me dio en el hombro y me tendi6 la
mano; yo le di la mano; y me dice: "yo soy hijo de Fulano de Tal" Y entonces cai. Yo
conoci en Almatrén, en Catalufia, a una familia que eran campesinos, el padre, la mujer
el hijo y la hija que eran muy ricos en el pueblo aquel, tenia una buena hacienda. Yo les
conocia a esa gente, porque como tenia el trabajo politico del partido dentro del
ejército, yo tenia mi ayudante y andaba por donde me daba la gana. Yo tenia mi
categoria de sargento, pero yo no actuaba mas que en la cosa politica, en la
organizacion. Y estdbamos en el frente y nos iban a relevar y le dije donde vamos a
Almatrén, buscate una casa para ti y para mi porque me interesaba tener mi archivo y
mis cosas, y se busco esa casa. Esa gente era muy buena, un matrimonio ya de viejetes,
la hija joven, el chaval también y pasaba cualquier miliciano por alli y pedia vino y se
lo daban, y daban todo lo que pedia la gente que iba por alli. Aunque llegé un dia y deje
el Mundo Obrero encima de la mesa y estaba mirando por el espejo que habia alli, y veo
a la hija que viene y que coge el periodico y lo tira con rabia y digo “joder, vaya un
cuadro”; tir6 el periddico con una leche y me dije esto no va, no compartian las ideas.
Un dia me encuentro al viejo que casi lloraba y le digo qué le pasa a usted, Rodolfo, se
llamaba: "qué me va a pasar, que no puedo traer la cosecha que tengo en el campo
tirada, un montén de kilos de avellana y aceitunas y otras cosas y no puedo traerla
porque no me han dejado una bestia" y entonces me explica que habian venido y le
requisado las cuatro mulas que tenia y le habian dejado s6lo con la borrica y que con la
borrica no podia valerse; que habia sido hacia unos dias, antes de venir nosotros y me
ensefid el vale que le habian dado. Le pregunté que cuantas mulas precisaria para coger
la cosecha y me dijo que con dos y si es con un macho que tengo muy joven con él solo.
Asi que le dije que ya veriamos y se qued6 el campesino como diciendo que hara este
tio. Me fui y hablé con la brigada y le dije que no habia derecho a que se le dejase al
hombre sin nada, que habia que dejarle algo para que se ganase el hombre su vida y
para que hiciera la recoleccién, porque tenia todo por ahi tirado. Y efectivamente, al
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otro dia le dije: "usted no puede venir, porque ya es viejete, pero este si puede venir
porque es joven" le dije al chaval y le dije: "si tu conoces las mulas pues mafana te
vienes a por ellas". Claro que las conocia, asi que al dia siguiente se vino conmigo a por
ellas. Cuando traje la mula el hombre casi me abrazaba, me besaba, se arrodillaba junto
a mi, yo que sé. No hacia mas que preguntarme: "Y como se ha apafiado usted" y yo le
decia que no se preocupara.

Y aquel capitan de Extremadura era hijo de él. Cuando yo cai prisionero, como tenia en
aquella casa el reloj y las cosas de mi cufiado cuando lo mataron, les escribi una carta y
les dije que estaba en el campo de concentracién de Ordufia y que si no podian
mandarme aquello, lo del reloj era lo mas dificil, que hicieran el favor de guardarme
aquello por si llegaba yo alguna vez. Asi que vino el hermano a verme. Y ese fue el que
me salvé a mi del campo de concentracion. Porque me dijo: "Miré usted, lo que ha
hecho con mi familia no lo he hecho yo, usted les ha socorrido, a usted le quieren
mucho y en particularmente mi hermana, lo que tenga usted con ella no lo sé ni lo
quiero saber ni me importa"; "yo no tengo nada" -le contesté- Y dice: "pidame usted lo
que quiera, si usted se quiere venir conmigo, ahora mismo se viene, pero con una
condicién, mi hermana me ha dicho que usted no miente, que es muy claro y muy
realista, asi que si se quiere usted venir conmigo se viene ahora mismo, pero con una
condicion tienen usted que respetar el orden"; le contesté: "squiere usted la sinceridad?
como me saque de aqui y tenga una oportunidad me escapo y me voy con los mios,
porque los mios no son ustedes"; respondio: "Si sefior, asi me gusta a mi, ahora ¢pidame
usted otra cosa?"; le dije "salir de aqui lo antes posible". Pues a los 15 dias me llevaron
a un batallon de trabajadores a Extremadura, a Castuera, donde estuve haciendo
trincheras y quitando muertos, habia muchos por alli, poniendo alambradas, en fin, de
todo. Luego de alli nos llevaron Algeciras, a otro batallon de trabajadores en la
Almoraima de la Concepcion, San Roque de ahi sali. Seria el afio 43.

Salgo de alli y me vengo a Madrid, voy a mi casa y mi madre me dice que para qué
voy, fijate, una madre que te diga esto. Estaba la policia cada quince dias en casa,
centonces que hago yo? Yo era de la quinta del 37 a ver si no tenia otros medios, cogi y
me fui a M? Cristina, a ver que hacia yo si no tenia otros medios. Hablé con el capitan,
le conté toda la historia, lo del batalléon de trabajadores, que era de la quinta del 37 y
que venia a incorporarme a filas. Me dijo que muy bien, pero que yo debia
incorporarme en Vallecas. Cuando me dijo lo de Vallecas, lo del Ayuntamiento y que
luego me notificarian, me dije: “;Madre mia! yo no puedo ir ahi, como voy a ir ahi”, y
le dije: "mire usted, le voy a decir una cosa mi padre muri6 y mi madre se caso de
segundas, me llevo muy mal con mi padrastro, no puedo vivir con él, como yo he
nacido en Ciudad Real, hagame usted un papelito -porque entonces hacia falta un
salvoconducto para viajar- y yo me incorporo en Ciudad Real porque tengo toda mi
familia alli: mi hermana, mi otra hermana, mi primo, en fin mi familia en Puertollano,
hagame usted el favor y yo me incorporo alli. Me lo hizo el tio y me fui a Puertollano,
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porque si me quedo Vallecas no veas la que hubiera armado porque me conocian en
Vallecas hasta los perros y los gatos, todo Dios, me fui Puertollano y alli no me conocia
apenas nadie; me incorporé al ejército alli que era como hacer la mili porque era de la
quinta del 37 y como no la habia hecho con Franco pues luego la tuve que hacer con él,
era de tres afios. Pues resulta que alli habia un corralon y te nombraban por una
ventana: Fulano de Tal, mozo nimero tanto, y yo tenia el mozo n° 12: "Macario Barjas
Lépez" y habia tres carteles: uno, Indiferente; otro, Desafecto y el otro, Adicto. Nada
mas nombrarme fui para el de Desafecto pero dijeron por el altavoz: jIndiferente! Todo
el mundo acabd riéndose de la maniobra que habian visto por el giro que tuve que
hacer. Y me clasificaron Indiferente y me trajeron a Madrid a artilleria antiaérea. Las
pasé canutas, la guerra mundial la pasé en la mili, estuve en Tetuan. Ya en Madrid, todo
el mundo me decia ¢como td no sales de sabado a lunes?; yo pensaba “si salgo de aqui
no vuelvo”, pero lleg6 un dia y me dije "me voy". Llegué a mi casa, mi madre pasaba
mas hambre que un talento con mi hermanilla pequefia. Asi que me dije “yo me voy a
dedicar al estraperlo, me voy por ahi y traigo judias, garbanzos, patatas, lo que sea para
darle de comer a mi gente”. A las tres semanas vuelvo otra vez con permiso cuando
llega la policia a detenerme, se enteraron, seria un chivatazo. Estaba yo en la cama y
entra la policia y dice mi madre: "es mi hijo ;qué quieren ustedes? y abre mi madre la
cortina y dice: "hijo que estos sefiores te buscan". Me vesti de militar, me puse el
uniforme, me puse mis botas y al verme me dicen: "¢como usted de militar?, les
contesté: "soy militar, como no voy a vestirme de militar", se quedaron todos
extrafiados. "Pues tiene usted que acompainarnos", les dije: "miren, me van a perdonar
ustedes, yo como militar no me puedo ir mas que con la policia militar, si hacen ustedes
el favor avisenla porque yo no me puedo ir con nadie mas y no porque tenga nada
contra ustedes, quédense aqui, llamen por teléfono y que vengan, pero pronto porque yo
tengo que estar en el cuartel a las siete de la mafana". No llamaron a nadie y me
hicieron asegurarles que iria al cuartel. Y asi fue. Cuando llego al cuartel me fui a mi
bateria. Yo aprendi en la guerra algunas cosillas y me hice apuntador, sabia manejar el
telémetro, en resumidas cuentas, que a las 11 de la mafiana me llama el coronel porque
queria hablar conmigo. Llego delante del coronel y me dice: "¢Usted que ha hecho?",le
contesto "yo no he hecho nada, mi coronel, "como que no, ¢no ha estado la policia en
casa de usted?, y qué pasa con eso de la policia pues yo tengo informacion suya”, "mire,
mi coronel, le voy a contar la verdad: yo estuve en la guerra con la Republica y tenia un
cufiado, (yo le eche al muerto la culpa) yo tuve un cufiado que era muy buena persona,
muy buena, muy buena pero muy rojo, era comunista, y ahora, como a mi cufiado le
mataron todos los problemas me vienen a mi, pero yo no he hecho nada, de nada, pero
la policia me queria llevar, y yo les dije que no, que me debia a la vida militar y que
quien me tenia que llevar preso serian los militares, no ellos" y me dijo: "jmuy bien
hecho!" -le di en el hueso porque era un militarote- {Muy bien hecho!, asi hay que
hacerlo, un militar nunca se puede ir con la policia ni con la guardia civil, antes la

cabeza cortada, bueno, mira estas bajo mi poder ahora mismo, si quiero, te llevo preso
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pero no lo voy a hacer, pero andame asi de derecho, ino te tuerzas! porque como te
tuerzas te doblo, te doblo".

Cuando sali de alli me llevaron a Ceuta porque se fue el coronel voluntario a la Division
Azul. Pidieron voluntarios a la Divisién Azul en mi bateria, y no salia ni Dios y sali yo,
pegue un paso al frente y me dije “si salgo, me tienen que llevar por alli y me escurro
por el camino y me voy por ahi y me voy a Rusia”, pero no me vali6 de nada, me
quitaron de la lista y me dijo el coronel que qué me habia dicho él y le conteste: "mire
usted, mi coronel, yo como no he hecho nada por Espafia queria poner mi granito de
arena por Espafia” y me dijo: "no pongas tantos granitos de arena". Asi que aproveché
que se marcho él a la Divisién Azul y yo me fui a Marruecos y alli terminé la mili que
por cierto me pas6 un caso curioso...

Cuando acabo la mili me vuelvo para Madrid y me detienen. Yo tenia contacto con el
partido desde muy pronto. Incluso le robé y todo al ejército para la guerrilla. Tomé
contacto con el PCE, en Vallecas siempre hubo un nicleo organizado, tu estabas fuera
de Espafia, donde estuvieras, venias a Madrid, ibas al Puente Vallecas y siempre
tomabas contacto con el Partido, rapido y en los afios que fueran. Estamos hablando del
afio 1.947-48, Romero Marin llevaba aqui un montén de afios. Luego después me puse
a trabajar y me detuvieron por la guerra, me metieron 30 dias, mejor dicho, no me
cogieron por lo de la guerra, sali6 lo de la guerra al cogerme, pero me detuvieron
porque yo tomé contacto con la guerrilla, la de aqui del llano, con Romero Marin. Eran
guerrillas urbanas, la guerrillas las habia aqui en el interior, en la sierra, pero estas las
hacian en el llano, aqui las hubo en Madrid y buenas que fueron. Organizamos la
juventud comunista, aqui en Vallecas, yo y otros dos mas que han muerto ya, el Lillo y
Antonio el Tata, que era de aqui, del Puente Vallecas, Lillo era de Almeria, con esos
dos empezamos a organizar la juventudes e hicimos también un grupo de apoyo a la
guerrilla, yo para entonces tenia casi 30 afios, y me cogieron detenido hubo una caida y
me echaron mano y entonces salio todo, sali6 lo de la guerra y entonces me clavaron 20
afios. Me llevaron a Gobernacién, yo tenia contacto con unos guerrilleros que se
llamaban El Vitines. lo habras oido nombrar, que fue sargento de guardia de asalto con
la Republica, estaba al mando de la guerrilla, y con el venia Pantaleon, Dalmacio y
otros cuantos guerrilleros y tome contacto con ellos, vamos el partido me dio el
contacto con ellos y yo les llevaba las cosa, los documentos, las armas, las pistolas,
guerrilla urbana de la que apenas se ha hablado, cosas cojonudas hicieron estos, no
llegaron al afio siquiera, vivian los 4 guerrilleros en la avenida de la Albufera, por
donde pasa el autobus, no me acuerdo como se llama esa calle, donde esta el dentista,
ahi vivian estos de huéspedes ahi... en la calle... y el Vitines vivia aqui arriba en
Entrevias, entonces les detuvieron. Ellos hicieron varias cosas: se cargaron en Cuatro
Caminos a unos falangistas, entraron el local de Cuatro Caminos de los falangistas,
pusieron el altavoz y se cargaron a los 4 o 5 falangistas que habia, pusieron el altavoz
para que hubiera voces y no se oyeran los tiros y pudieran salir tranquilamente.
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También se cargaron en Huarte a un jefe de Huarte a un pagador general que era un
fascista perdido, de Pamplona, un asesino, también se lo cargaron a ese. Metieron mano
a un banco de Delicias, se llevaron hasta los documentos que habia alla, se llevaron
todas las perras, los guerrilleros estos, hicieron varias fechorias y yo los conocia y los
veia. Me detienen y Conesa que era el policia jefe y que era mas asesino que ninguno,
sabia algo y no sabia nada, sabia que yo tenia contacto con ellos, me queria implicar y
meter con ellos. Me dieron palizas todas las noches, con decirte que pesaba 70 kilos y
que cuando sali de gobernacion no pesaba ni 42, estuve 30 dias, no veas como estaba
yo, seria hacia el 47; me trajeron a Vitines para que dijera si era yo, ellos buscaban el
enlace del partido, y yo era el enlace, y parece que estoy viendo a aquel hombre, de
frente a mi todo ensangrentado, la camisa llena de sangre, que le salia por el pecho. Me
mira asi y me dice: "qué, otro infeliz mas que me traéis, (a este infeliz, yo no le he visto
en mi vida!", un gesto por mi parte hubiera echado a rodar todo. Fijate como seria que
estuve a punto de tirarme a €él y abrazarlo, como me emocione, y no me pudieron meter
como guerrilla. Conesa me daba dinero y dos pasaportes para mi y para mi madre, para
irnos, cuando la guerrilla: "tu que quieres mucho a tu madre, 11évatela e iros fuera de
Espafa". Queria que cantase. Me metieron 20 afios. Fui a Alcala de Henares, de Alcala
de Henares fui a Ocafia y en Ocafia me juzgaron y me echaron 12 afios y de los 12 afios
cumpli 6 en Burgos.

Seria el 54 cuando sali de Burgos y me casé con mi novia. Hicimos mi casa en Vallecas,
alli arriba, mi mujer y yo y unos compafieros que vinieron a ayudarme, todo ilegal.
Conoci a mi mujer después de la guerra. Estaba organizada con las mujeres que se
dedicaban a llevar a los presos los paquetes, a cuidar a los hijos de las que se quedaban
presas. Mi mujer estaba en esa organizacion en el Socorro Rojo, que alli me mando el
partido para tuviera las relaciones con ellas. Y alli la conoci a ella, la mejor, la mas
activa y la mas guapa, Alli nos hicimos novios, pero un afio nada mas, no teniamos
tiempo para vernos, estabamos siempre liados, cuando no era ella, era yo, no nos
veiamos apenas. Cuando cai detenido a mi novia le salieron trabajo y colocaciones muy
buenas. Pues fijate con uno que tiene en Antén Martin mas millones que pesa, la queria
a mi mujer para casarse con ella y ella decia que su Maca y su Maca de su alma y no
habia quien la tocara. Era modista y profesora en corte. Mi mujer ha trabajado hasta en
el hotel del Palace para hacer lo de la costura con la clientela y esas cosas, y en una de
las mejores casas que hay de costura y que esta en la plaza Santana. Era profesora en
corte, cortaba y cosia como una cosa mala. Y muy inteligente, mi mujer tenia veinte
veces mas cultura que yo, donde va a compararse, ni mucho menos. Era muy fina, si
vieras lo que le hizo a una que era mujer del que organiz6 a los mutilados de guerra,
que ya murio, Duran se llamaba y le faltaba una pierna, la hija de Duran estuvo en la
juventud mucho tiempo y un hijo de Duran esta casado con una hija de Camacho, que
trabaja en la Telefénica. Bueno, pues el padre de ése fue el que organizé a todos los
mutilados de este pais y fue el que gand todas las cosas para los mutilados de la
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Reptiblica. La mujer de él que atin vive, Victoria, estaba presa porque era del partido
ella y toda la familia, en Ventas y tenia que darle un recado y unos documentos y no
podia darselo. Mi mujer le conocia y ¢sabes lo que hizo mi mujer? le dijo dame a mi
los papeles que yo se los daré. Cogi6 cuatro barras de pan y se fue a Antén Martin a
venderlo de estraperlo. La cogieron, la detuvieron, la llevaron a Gobernacion y de ahi a
Ventas. Hay que tener narices, se hizo detener para que la llevaran a la carcel y alli
pasarla los papeles. Para que veas tu mi mujer era muy buena, por eso la queria como la
queria. Estuvo siete afios esperandome, no me falt6 el paquete nunca. ;Sabes lo que
decian alli en la carcel los compafieros en la comuna?: "como no te cases con la
Mariquilla te colgamos, eso vale un tesoro". Era divina y cuando yo la decia: "vamos a
dejarlo, porque yo no se donde voy a llegar, yo no lo sé, a lo mejor estoy en la carcel
toda la vida", me decia: "callate ya y no digas mas eso, hago lo que me da la gana". Con
mi madre era igual, me dijo "cémo no te cases con ella te mato y fijate si te quiero
mucho".

Mi madre me mandaba los primeros paquetes a la carcel, el primero que me mando6 iba
en una caja de zapatos, era un paquete de nada. Cogi el paquete y lo entregué a la
comuna. Cuando entregué el segundo paquete, me dije “;pero como me rompen la barra
de pan? voy a ver si caso los trozos” y no lo podia hacer; y era porque mi madre iba
pidiendo para mandarme a mi los paquetes, trabajaba en la calle de las Delicias y las
criadas la conocian todas y la apreciaban y la daban un trozo pan, un huevo cocido,
alguna cosa y ese era el paquete que luego me mandaba. Cuando me enteré, lloré como
un desgraciado, alli en la carcel y cuando vino la dije: "Madre, no quiero mas paquetes,
no me mandes mas un paquete, por lo que mas quieras, no quiero que tu hagas esas
cosas, ya esta bien". Y mi novia, como se enterd, se fue también a por ella y le dijo: "no
le lleve mas paquetes a Maca de esta forma, le mando yo el paquete y si quiere usted lo
pongo a su nombre".

Sali de la carcel y me puse a trabajar. No pude trabajar en la construccién, sali mal, con
algo de estébmago y algo de pleura y entonces me coloque a trabajar de camarero en un
restaurante del casino de Madrid. Tenia unos amigos aqui en Vallecas, que me vieron
como sali de la carcel y me dieron un pantalon azul marino, unos zapatos negros para
que me los pusiera y me llevaron alli, estuve trabajando de comi en unas piscinas que
habia en Isabel II. Le llaman comi al ayudante del camarero que pone los platos, los
vasos, las mesas, me coloqué alli de comi con unos camareros magnificos, donde iba la
hija de Franco, muy elegante, a tumbarse alli la tia, yo estaba trabajando hasta que ya
me cansé de estar alli aguantando todas aquellas zorrerias y me fui.

Entonces ya me puse en condiciones del estomago y todo, con médicos para aca y para
alld y me fui otra vez a la construccién y me puse a trabajar. La primera obra en la que
yo trabajé en la construccion, fue ahi en el paseo del Prado, donde esta el sindicato, alli
no encontramos los cimientos firmes, no lleva cimientos firmes, eso va cosido sobre los
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hombros del edificio sobre las dos calles, la que da al Paseo del Prado y la otra. Habia
un pozo de mas de ochenta metros de profundidad, porque por ahi baja el rio de la
Plata, que le llaman. Fijate como sera eso que ahi hubo siempre un hotel en la calle
Infantado, muy bonito, y lo derribaron pero ahi habia muertos enterrados, de chicos, de
gente mayor, de todo, qué se yo la de huesos que habia y no se encontraban los
cimientos. Ahi trabajé yo y fijate como seria eso que venian los camiones cargados de
grava, de arena, de cemento con sacos que entonces eran de hebra, no de papel, y
basculaban en los pozos los sacos y todo entero para abajo; bajabas a los pozos después
y ya no habia nada, todo se lo llevaba el agua, no habia cimiento. Yo bajaba todas las
noches, bueno algunas noches, porque daban al que queria bajar 500 pesetas de aquellos
tiempos, un bocata y una botella de vino, se trabajaba dia y noche, y no se pudo hacer
los cimientos y hubo que hacer lo que yo te he dicho, esta muy bien hecho. Alli
empezamos a trabajar con una cuadrilla que se hizo como una cooperativa, trabajamos
con uno que era maestrucho y que luego se hizo pistolero, pero entonces no lo era y es
el que nos dirigia a todos. Cuando terminamos y salimos del arranque de la obra que era
lo mas costoso, la empresa se negd a darnos lo que queriamos, las condiciones y le
formamos un bochinche, le formamos una huelga, vino la policia, acordonaron todo
aquello. Nombramos una comision, en la comision sali yo como era natural, porque era
el que mas hablaba alli. Nos llevaron en el coche a Gobernacion; cuando ibamos a
llegar a Gobernacion les dije: "no sefior, yo voy al sindicato que es donde pertenece ir"
y cogi la puerta y medio la abri, "si no vamos al sindicato, yo me tiro ahora mismo" y
todo esto con la puerta agarrada; "No se ponga usted asi" me decian; "que me tiro, he
dicho, vamos ahora mismo al sindicato que es donde tengo que ir yo a arreglar los
asuntos, no tengo que ir a Gobernacion sino al sindicato". Nos llevaron al sindicato
vertical y alli estuvimos con Abellan, seria hacia el 57. Lo resolvimos bastante regular,
nos dieron parte de lo que pediamos y lo arreglamos un poquillo regular, no muy bien,
pero lo arreglamos, se podria decir que ganamos la huelga y ahi conoci yo a Abellan.
Fue el primer contacto que tuve con el sindicato y desde entonces no se por qué el tio
me tenia a mi respeto y me apreciaba un poquito, lo sé porque me lo dijeron otros.
Desde alli, me fui a trabajar a Agroman y luego a la plaza Castilla a un edificio que le
llaman Corea, que es muy grande al lado del deposito del agua de Lozoya, un poquito
mas abajo, a todo eso lo llaman la Corea y en eso trabajé.

Las condiciones de trabajo eran pésimas, muy malas, nosotros no teniamos mas que el
derecho a la enfermedad y a los accidentes de trabajo; algunos, porque entonces era una
cosa rara la que existia, ti cuando estabas en una obra te daban de alta y te pasaban a la
seguridad social, y tenian que notificarlo las empresas, no te daban el nombre y apellido
tuyo, las empresas justificaban por nimero: "tengo mil trabajadores" y ya esta. Asi que
muchas empresas ni te justificaban siquiera ni podias reclamar después a efectos de
cotizacion, porque ésta era por numero hasta que hacia el afio sesenta y tantos se
modificé y se puso el montepio, ya tarde. Los verticalistas hicieron el montepio y eso
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creaba problemas de cotizaciones a muchos trabajadores. Fijate td, cotizar por el
nimero. Agroman, por ejemplo, justificaba por mil trabajadores, pagaba por ellos y ya
esta, pero es que a lo mejor tenia tres mil y pagaba por mil. Eran terribles las
condiciones de trabajo a la intemperie, yo he visto cosas horrorosas y otras muy buenas,
pero casi siempre mas cosas malas que buenas. Yo he trabajado en todas las empresas
de Madrid, en Agroman, en Huarte, en Saconia, en Entrecanales, en las mas fuertes y
yo recuerdo que como he sido un temperamento, me he ganado muchas broncas por
defender a los compafieros. No he podido ver una injusticia, aunque no fuera conmigo,
era con los demas y ya estaba saltando rapido y eso me ha llevado a verme muchas
veces sin trabajo y de mala leche. Recuerdo que trabajando en Agroman en la plaza
Espafia, en el rascacielo, y nos exigian ponernos el cinto de seguridad y yo no lo
llevaba, lo tenia en la espuerta, porque no me lo podia poner y si te lo ponias aquello no
valia para nada, porque ;donde lo amarrabas? y porque luego después era incémodo y
no me le puse. Llegd una inspeccion del sindicato vertical y al verme asi me quiso
arrestar [multar] y le dije: "si no te vas de aqui, te parto la cabeza con el martillo,
fascista, no me lo pongo porque no me sale de las narices", se formé un bronca, porque
el tio se engall6, yo me engallé y vino el encargado. A los tres dias me echaron fuera, a
hacer puiietas.

El trabajo suele ser en cuadrilla, y ese trabajo en equipo creaba mucho compafierismo.
La construccion de entonces no era la construccion de después, nosotros trabajabamos a
destajo y casi siempre y nos ponian un peén o dos para ayudarnos. Al pedn le
repartiamos la ganancia, igual que nosotros. Nada mas que en una obra se me dio el
caso de que no querian repartir los demas con aquel y me opuse y forme un escandalo
de espanto hasta que se le pago. jPues claro!, era el que traia la madera y ayudaba: no se
puede hacer una obra sin peones. Siempre, siempre, repartiamos con el peon y todos, a
partes iguales el jornal.

Las condiciones de trabajo son duras porque en Madrid los inviernos hace muchisimo
frio y en verano mucho calor. Entonces no habia la seguridad que hay hoy, que no es
mucha, pero entonces habia menos. Recuerdo que trabajando en Entrecanales y Tavora,
donde han hecho el depésito de maquinas de tren en Villaverde, que lo llevaron alli,
recuerdo que alli me conocian porque otras veces habia estado en esta empresa. Es una
empresa que nunca me vet6 a mi en el trabajo, a pesar de que hubiera tenido follones
con ellos. Me admitia porque era buen profesional. Yo siempre hecho mas de lo que me
ha pertenecido y muchos compafieros me han llegado a decir: "jjoder Maca!, no
sabemos como eres, las pias por un real, las estas piando siempre y luego nos traes por
la calle de la amargura, no paras"; y les decia: "sabéis por qué, porque yo quiero hacer
siempre un poquito de mas, porque como van a echarme que me digan por los motivos
y eso es lo que yo pido, qué motivos: ;soy un manazas?, ¢no trabajo y no cumplo?". Me
solian decir: "No, lo contrario, usted es un trabajador bueno, pero usted es un rebelde,
es un tal, esta siempre... Bueno, pues resulta que estaba trabajando alli y vino un
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pobrecillo, un viejete de unos sesenta afos casi, de Ciudad Real, era carpintero,
carrocero, sabia hacer carros pero no sabia hacer en la construccién nada. Van y le
ponen a trabajar y le suben arriba del todo en la ultima picota; traia una blusa el hombre
y con el aire se agarr6 a la viga, una viga de carril para luego la maquinaria; la viga era
grande no se podia caer, pero el hombre se acojono y se le inflaba la blusa con el aire y
parecia un globo, y alli estaba el hombre agarrado a gatas a la viga; le mand6 aposta el
encargado. Yo al verlo sali corriendo, me fui para arriba y vino otro conmigo, salté por
encima y pasé al otro lado; el otro tiraba de él y yo arrumbaba y asi lo sacamos a la
planta. Cuando llegué abajo le dije al encargado: "eres un hijo de puta, si, tu madre
puede ser honrada pero tu eres un cabrén, desgraciao, por qué mandas a ese hombre a
que se mate, es que no lo ves". He tenido muchas de esas, también que me dijeron una
vez que me iban a despedir y le dije a uno: "tu me despediras, pero te mato yo a ti", y
no me despidieron

¢Cambios en el trabajo? si he notado algo, en la maquinaria por lo menos las gruas, en
todo eso. Antes las casas se hacian a pulso, casi todo se hacia a mano, la madera se
subia con lias, con cuerdas, maromas, garruchas o algiin maquinillo de esos pequefios.
Luego vinieron las grias y ya el trabajo ha variado, el peso es menor, mejores las
condiciones, es cierto que ha habido bastante variacion de aquellos tiempos a estos. En
lo demas no, en los jornales muy poca cosa. En la jornada laboral si: antes se curraba
los sabados hasta las siete y hasta las ocho de la noche. En los destajos por un estilo, yo
he trabajado a destajo mas que a jornal. La contratacion parecida, siempre ha habido
pistoleros, menos que ahora pero siempre los hubo; yo he trabajado con pistoleros y he
tenido follones con ellos, muchos. Lo del Quinto Toro (bar de la calle Jardines) era el
sindicato nuestro, alli ibas a hablar y a encontrar trabajo, te salia un apafio, te
encontrabas a los amigos, a las cuadrillas, los unos iban a tal sitio, los otros a otro.

Luego ya empecé en CC.00. Volvi a tomar contacto con el PCE y con Comisiones,
bueno eso de Comisiones, ya estaba. Comisiones Obreras no lo organiza nadie,
comisiones obreras nace por la propia patronal, lo primero que te decian en una obra
era, "venga, hacer una comision para venir a hablar" y ésas era las comisiones que se
formaron. Lo que pasa es que se deshacian después, se acababa el conflicto y se iban las
comisiones al carajo, y nosotros lo que hicimos fue darle un impulso a esas comisiones
y asi fraguan. Son mas espontaneas en los afios 50, pero la cosa ya madura en los afios
sesenta, que es cuando se forma las primeras comisiones provinciales, ya si, ya se
organiza todo. Hacia el afio 65 se forma la primera Comision Obrera de la
Construccion, en el Pozo, en ella estaban Tranquilino, Arcadio, yo, otros como Marin,
Roman, Candido, varios, Rojano que era un tio duro, Trinidad Garcia Vidales, Paco
Vera que era un tio excelente que vivia en el Pozo, no era tan joven aunque aparentaba
serlo y varios mas que ya han muerto. Luego estaba Vicente Mufioz que era del vidrio.
También le he conocido a Gonzalez de la Rubia, Padial, que estuvo también en la
guerrilla, el otro dia me acordé de una que era muy amiga mia, la Antofiita que esta
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bastante mal, pero que era una tia muy maja, y no podia casi andar, que lastima de la
vida...La comision provincial de la construccion, haciamos las reuniones alli, como
haciamos muchas en la parroquia del padre Llanos que fue un tio cojunidisimo, hicimos
una asamblea y alli sali6..., sali6 uno que yo no estaba muy de acuerdo con €l pero salid
un tio que no me gustaba mucho y no fue muy bueno, era uno que vivia por aqui arriba,
por el Fontarrén, mas paca, no era Basilio, Basilio era muy sectario y cerrado. En
Vallecas habia un comité del PCE de la Construccion, yo he estado en él, alli estaba el
librero de alla arriba, Ajenjo, son varios hermanos, José Ajenjo, estaban en la avenida
de las Palomeras, alli hay un libreria, estaba ese, estaba otro que era y sigue siendo
solador alto €él, ;como se llamaba?, mira que no me acuerdo y mira si he estado veces
con él, estaba ese, estaba otro del pueblo de Vallecas, estaba el guerrillero, el Guerri
que le llamabamos, que habia estado en la Union Soviética, hace muchos afios, estaba
Marin, Santana, Candido ahi estibamos todos, en la direcciéon esa. Romero Marin se ha
reunido en mi casa con el comité. Era el contacto de Partido en aquella época, Romero
Marin es un héroe. Tu conoces la historia de Romero Marin, un tio que le pilla el
movimiento alli en Huelva en Rio Tinto y coge la gente que habia por alli y viene
pegando tiros hasta Madrid, cofio organizando todo, Romero Marin es un tio
cojonudisimo.

He sido un hombre muy inquieto, no he estado mucho en las obras: me echaban o me
iba yo. Irme me ido poco, echarme siempre. Yo he revuelto todo Madrid trabajando en
obras y en distintos sitios, muchas veces me han despedido, no por finalizaciéon de obra
sino por el trabajo sindical y la bronca; muchas, no las puedo ni contar, y la policia ha
ido a la obra a por mi varias veces y me ha llevado preso. Recuerdo que trabajando en
Entrecanales, me detuvieron con Tranquilino, a los dos a él y a mi. Mira por lo que fue:
estabamos trabajando él en un lado y yo en otro, pero los dos en Entrecanales y el
ingeniero jefe estaba loco porque ya habiamos tenido varias huelgas, varios conflictos,
y le dijo a una empleada que era del jurado de empresa que le gustaria hablar con
hombres de CC.OQ., pero no con Paco el Cura que también trabajaba en la empresa.
Queria verse con Tranquilino o con Macario, si era posible; el hombre de oidas nos
conocia. Nos pasaron el aviso. Fuimos Tranquilino y yo a hablar con él, tras consultar a
CC.OO0. y que nos diesen el visto bueno. Estuvimos hablando con él 3 o 4 horas en su
despacho, Tranquilino y yo, convenciéndole, no era mal hombre, era razonable. Cuando
fuimos a salir, la policia. Tranqui cruzo6 de acera para ir no se donde y yo que me iba a
la embajada cubana a coger un papel para enterarnos de algo, pues cuando me di cuenta
vi que al cruzar la calle Tranqui, le echaba mano unos policias de paisano; entonces yo
me volvi para atras y me dijeron: "Ino te muevas!" y ya me tenian encafionado con la
pistola. Nos llevaron a Gobernacién y Tranqui daba voces como un loco, tenia unos
cojones como la copa de un pino, y yo estaba escuchando como declaraba y pensaba,
“la madre que me pario, la paliza que le deben estar dando”, pero luego sali6 con la
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chaqueta al hombro y me miré y me dijo, "¢qué pasa?". Eso que habia doce gorilas
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dentro y les decia cada cosa: "no me sale de los cojones decir nada, los estatutos de mi
partido me lo prohiben, ir a preguntarselo al ingeniero que os diga lo que nos ha dicho";
entré yo detras y nos llevaron presos a los dos a Carabanchel. Luego después, Paco el
Cura con los trabajadores de la empresa se fueron a las oficinas y apedrearon la oficina,
rompieron los cristales y montaron el follon. Y luego resulta que no habia sido el
hombre, el ingeniero, porque yo cuando sali de la carcel fui a verle, Tranqui no quiso, y
me dijo, "yo no he sido el soplon, Macario, que lo sepa usted, se quién es, Fulano de
Tal y ya le he echado de la empresa”, un bicho que habia alli, un tal Jiménez.
Estabamos trabajando en las obras de Canillas.

Otra empresa donde tuve mucho lio fue en Saconia en la dehesa de Moratalaz, en la
Urbis. Ahi tuve yo un fregao de tres pares de narices, resulta que ahi empieza una
huelga y la gente trabajaba, nos liamos a explicar las cosas con los piquetes y paramos
las obras. Entonces habia bastantes obras y bastantes obreros, no como ahora que hay
cuatro gatos. Paramos y cuando terminé la huelga vamos a trabajar y resulta que al
ayudante que yo tenia, que era un chico de Linares, buen chaval, pero el hombre no
estaba muy fogueado, le dijo el encargado: "qué, Ud. no vino a trabajar, ¢tenia usted
miedo?"; le echo una bronca de espanto, cuando fue a coger la ficha del fichero y yo
que estaba oyéndolo. Me dice: "¢a usted también le dio miedo? y le contesto: "yo nunca
he tenido miedo en toda mi vida y menos voy a tener ahora, desgraciado, fascista"; Me
lié alli con él a darle voces, asi que otra vez fuera. Y asi he andado siempre, quiza era
demasiado impulsivo, pero es que yo no podia dejar que al chaval me lo acojonara y me
salia el pronto.

Nosotros hemos cometido a veces errores, no por no tener preparacién, sino por ser
demasiado impulsivos y rapidos, no habia por qué ser tan rapido y hemos algunas cosa
jodidas. Yo recuerdo en una de las huelgas, la huelga mas grande y una de las mas
bonitas que se han hecho a mi juicio, aunque a algunos no estan de acuerdo con ello, yo
lo he dicho varias veces. Nosotros haciamos las huelgas, pero no salia el comité de
huelga, la comisién para negociar, pero aquella vez si lo hicimos bien porque recuerdo
que Arcadio y yo lo planteamos, Tranqui no queria. La huelga se hizo en el Pozo del
Tio Raimundo y yo dije hay que salir con nombres y apellidos y como Comisiones
Obreras, jqué leches!, Arcadio igual, Tranquilino no lo veia y otros no querian, Paco el
Cura a medias, Antonio Duran, el de Pegaso, ese también estaba de acuerdo con
nosotros, pero le habian detenido dos dias antes y no pudo participar. En resumidas
cuentas, que le dije a Tranqui, hay un arreglo: "como tu tienes contacto con el partido,
plantéaselo al partido y que él nos diga lo que tenemos que hacer". Luego vino Romero
Marin a vernos y nos dijo: "me lo habéis quitado a mi, lo traia aqui puesto, la huelga
con nombres y apellidos, como Comisiones Obreras y se termin6". Y asi lo hicimos. En
aquella huelga fue donde muri6 Pedro Patifio y le dieron un tiro a un estudiante en una
pierna, que yo fui a ver a su familia, para ponernos al servicio de los padres de la
criatura, un buen chaval, majo, le he visto después alguna vez, no me acuerdo del
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nombre, se que vivia por Carabanchel.

En resumidas cuentas, que hicimos la huelga, con nombres y apellidos, que fue
provincial y fue aquella donde fuimos a ver a Licinio de la Fuente después de lo de
Patifio, a San Sebastian, jhijo de su madre! Hicimos una comision y de la comision se
rajaron un par de ellos. La comision se hizo deprisa y corriendo, cogi a los veteranos, a
uno de Fuenlabrada y al otro de Ventas, no me acuerdo de como se llamaba ninguno de
ellos casi. Fuimos a hablar con Licinio de la Fuente jqué hijo...! Fuimos cuatro, pero yo
fui solo porque como tenia a toda la policia en contra mi y como ellos no estaban muy
significados, les dije: "vosotros marcharos y me esperais en San Sebastian y luego llego
yo, que tengo que ir aparte para que no nos cojan". Llegamos alli, hablamos con
Cristina Almeida, que fue la que me dio las sefias del abogado Bandrés, que era el
abogado de la ETA entonces, era el que defendia a la ETA en Burgos, y fue Cristina la
que me dio el contacto. Llegamos al despacho y no se me olvidara, le decimos: "bueno
localizanos donde esta el ministro y a ver como nos preparamos para hablar con él,
queremos hacer esto y esto...", y nos contesta: "bueno, pues habra que estar algunos dias
para preparar las cosas", le respondemos: "no, no hay dias que valga, hay que hablar
con el ministro sin mas tregua, dinos donde esta el ministro y vamos nosotros a hablar
con él, trdenos la direccién y como hay que llegar y se terminé"; y nos dijo Bandrés:
"muchos cojones le esta echando la ETA, pero vosotros mas, sabéis lo que vais a
hacer?" y le contestamos: "sabemos donde vamos a ir, a la carcel como minimo si no
nos fusilan, pero vamos, hay que ir". Conque, efectivamente, nos dijo el hotel donde
estaba y nos dijo: "mirad hay tres puertas una que es redonda, una a la izquierda y otra a
la derecha, si salis por la derecha lo mas seguro que vais presos, yo ya he encargado
unas marmitas y unas mantas para llevaros café y mantas porque aqui hace mucho frio
en la carcel. Nos dijo Bandrés que estaria en una cafeteria de enfrente sentado con unos
amigos y que nos veria salir.

Llegamos al hotel mas elegante que habia en San Sebastian, te hundias en las
alfombras, no podias andar de lo molesto que era aquello, y alli, no veas, habia lo
menos catorce tios sentados en un divan, policias y el secretario del ministro. Se
levantaron al vernos. Nosotros ya teniamos estudiado lo que teniamos que decirle al
ministro. El primero en hablar era yo y luego todos los demas planteandoles el
problema. Efectivamente llegamos alli y sali6 el de la Mora, que era el secretario del
ministro, se dirigi6 a mi y dijo: "yo soy el secretario del ministro y tal y cual, el
ministro no les puede atender porque mafiana tiene una reunion del Gobierno y no
puede estar..." y estabamos alli cuando le veo al ministro que baja por las escaleras del
hotel para abajo, y me dije: “ya estamos aqui, le hemos pillado” y era él que estaba alli.
Cuando salié el ministro empezamos a hablar con él y fue cuando nos pregunté aquello
de si éramos cargos sindicales. Yo le hablé en nombre de Comisiones Obreras, asi como
suena: "somos una comision de trabajadores que nos han nombrado en Comisiones
Obreras, si, si, si y tenemos un asesinado...", "¢Como un asesinado? saltd el ministro,
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"Si, un muerto, han matado a un hombre de la construccién, la policia, y hay otro
herido". Asi que le planteamos alli el problema y decia el de la Mora: "muy interesante,
han hecho ustedes muy bien en venir a hablar con el ministro, asi que miren ustedes, se
van al trabajo mafiana para normalizar las cosas, y se le dijo: "No, sefior ministro, no se
para ninguna huelga sin negociacion y soluciones".

Y el ministro nos dijo: "Yo me comprometo a hablar con ustedes alli en el ministerio y
me encargaré de arreglar todas esas cosas del sindicato y hablar con la gente y poner las
cosas como corresponde ponerlas no se preocupen y tal y cual”, yo le dije, "bueno".
Salimos y digo tirar a la izquierda que nos estan vigilando y nos fuimos a Madrid. A los
tres dias ya estabamos en el ministerio y no estaba el hijo de su madre, habia pasado no
se qué en Valencia y alli habia ido. Total, que le dije al de la Mora: "digale usted al
ministro de mi parte que no es hombre de palabra, que yo me creia que era hombre de
palabra pero no lo es, decia que ibamos a hablar pero por lo visto no ha hecho nada, ni
hard nada". El secretario se puso muy nervioso: "jOiga usted!; "nada, nada, digaselo
usted al ministro de mi parte, de parte de Macario Barjas Lopez", digo "si me da
tiempo, porque a lo mejor me detienen". Al otro dia me detuvieron, en el metro en
Goya, iba al despacho de abogados que habia alli en Alcala y al salir del metro me
echaron mano, y a los demas les detuvieron en su casa, a unos, y a otros en el trabajo, a
todos los que fuimos a hablar nos llevaron a Carabanchel. Esa huelga fue la mejor
huelga que se planted, con nombres y apellidos de los cabezas de la huelga jcojones,
por qué vamos a estar aqui nosotros engafiandonos! Tuvo resultados, sacamos subida,
incluso yo notaba que nos respetaban mas en el vertical.

Lo de las muertes en Granada fue el afo anterior y también nos cogieron respeto. Yo
estuve alli en el entierro, con este que estaba en la federacion, con el secretario general
de la federacion, con Antonio Herrera, estuvimos los dos en el entierro de Granada, me
marqué yo un rollo que no veas. Yo ya noté que nos tomaban un poco mas de respeto,
incluso la propia patronal, que pensaban (eh cuidado!, paraban el carro. Ya no
engafidbamos a nadie, ibamos con la cara descubierta, habia mucha capacidad de
movilizacion. En los afos 70 se producen las huelgas de Sevilla, de Granada, de
Madrid, de San Adrian del Besos, en muchas provincias, eran huelgas duras, con
muertos, que a veces duraban meses. Habia, también, esa conflictividad pequefia,
cuando se ponian de acuerdo los carpinteros o los ferrallas o albafiles y se ponian a
ritmo lento o hacian un plante.

La huelga que mas me dio y mas moral fue la huelga del Zoo. Alli estabamos siempre de
huelga, estaba alli, este que se mat6 con un coche, Javier Garcia, el Frailete le llamaba yo,
no fue fraile por un milagro si vieras lo que nos dijo el profesor cuando fuimos a por él, a
Paco el Cura y yo: "se llevan ustedes el mejor alumno que he tenido en mi vida". El
Javier era muy inteligente, pues él estaba siempre: hay que hacer huelga ya, hay que
meterle mano a esta gente. Llevabamos unos tacos de boletines de aqui te espero y los
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dejabamos en tal sitio y cuando volviamos a la media hora alli no quedaba nada, venia
uno con el periodico, todos se llevaban los boletines, todos, asi que hicimos un plante un
dia y me despidieron. Les dije que era ilegal el despido y les planto un juicio. Les
denuncio entonces y me mandan una carta para que fueran los testigos, porque me decian
que habia tenido una bronca con el encargado. Asi que me voy a la empresa y el
encargado estaba en el cruce de la carretera de la Casa de Campo y me dice: "Hombre,
Macario, -no era mal hombre-, qué quiere usted"; "pues que me ha llegado esta carta y
vengo a por los testigos para el juicio ya que mafiana tienen que ir al juicio"; y me dice:
"yo no quiero saber nada, pase usted para dentro y hable con Casas" - que era el bicho
nimero uno- "hable usted con éI". La empresa era la Comilsa. Paso para las oficinas y
estaba el tio escribiendo, levanta la cabeza y me ve, saca la pistola del cajon, porque el tio
habia sido comandante, me pongo asi contra la puerta y le digo: "venga, tira ya, tira sin
miedo, hombre, si tienes cojones tira, que no voy a correr, vengo a esto, con esta carta y
esto es legal"; "ti, no puedes venir a la Casa Campo ni en 40 kilémetros a la redonda
porque tu eres un comunista malo, y tal y cual"; salgo por la puerta y el tio detras de mi y
me dice por aquella carretera y le digo "salgo por esta, por donde me sale a mi las narices,
por esta". A todo esto dando voces, salgo para adelante y el tio detras con la pistola en el
bolsillo. Miro para atrds y me veo los carpinteros en fila con los martillos en la mano, los
albafiiles con las paletas en la mano, los ferrallas con las barras de ufia en las manos, los
vi en fila india y pensé “jla madre que me parid! esto es lo mas grande que yo he visto en
mi vida”. Cuando llegamos al cruce de carreteras me encuentro al encargado y a un jeep
de la guardia civil y les digo: "compafieros -a mi se me caian las lagrimas de ver a
aquellos tios con un par de huevos alli- vosotros a vuestro tajo en silencio”; le dije al
guardia civil: "anda que no pasa nada, bajo mi responsabilidad ese es un asesino, que
lleva la pistola en el bolsillo, cachéele, la lleva me la ha sacado a mi que vengo a esto:
mire las carta que traigo del juzgado"; "nada, nada no se preocupe usted", decia la guardia
civil, y el tio echaba espuma por la boca. Fue un detalle eso de ver a los trabajadores, de
sentir como la gente viene contigo y que es la gente que te apoya y que te ayuda, eso vale
un tesoro. Se gané aquella huelga, fuimos a juicio y me readmitieron otra vez.

¢Sabes quién era uno de los jefes de la empresa?: Arias Navarro. A mi me quisieron
comprar en aquella empresa y les dije no hay dinero bastante para comprarme a mi. Lo
intentaban mucho. A mi me dijeron: "pida usted lo que quiera, estamos dispuesto a
darselo, lo que diga usted". Yo les contestaba lo mismo: "No hay dinero en esta
empresa para pagarme a mi, y yo sé que tenéis mucho en las arcas, porque Arias
Navarro no esta descalzo" Se enfadaban: “joiga, qué dice usted!" y yo insistia: "pero es
que no lo sabéis". Se ganaban la mayoria de las huelgas. A los quince dias justos fui
otra vez a trabajar y me llamo la empresa para discutir el convenio. Fijate que alli habia
muchos peones que eran de Ciudad Real y venian en los camiones y no les pagaban los
viajes, pues sacamos que les pagaran los viajes a los peones y que les subiera el sueldo,
luego iban los cabrones con los lapiceros escribiendo jViva Maca! jviva la madre que le
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pari6! Alli me hice mas popular que el copén, todo el mundo "{Maca, Maca...!". Y
sacamos un convenio muy cojonudo y a los carpinteros nos subieron un 15%. Y es que
habiamos leido en la prensa que la obra del Zoo habia que entregarla en tanto tiempo, y
entonces le dije a Javi: "ahora tenemos la ocasion, ahora tenemos la ocasion, ya
estabamos liados". Estabamos haciendo, no se me olvidara, un muro que hay entre la
fauna africana, que baja hasta abajo, todo de hormigén como de un tabique y les dije a
los compafieros: vais a terminar de encofrar el muro, lo vais a dejar muy bien, pero no
lo apuntaléis, venian catorce botellas de hormigén y empezaron a echar hormigén y
aquello a reventar, tuvieron que irse, la que se armo alli, aquello tirado alli, y el
encargado desesperado, casi lloraba y gritaba: "jayudarme!" y le deciamos "jcogelo tu
con el casco!" qué vamos a ayudar, nosotros nos vamos a las cinco de la tarde.
Estabamos de ritmo lento. A mi los franceses me ensefiaron estas cosas, por eso cuando
vi el periédico, me dije “ya estamos igual que en Francia, a por ellos”. A las cinco de
tarde nos vamos todos y esto se va a hacer pufietas y asi fue. Dices tu, en Francia hacen
eso, empiezan la huelga y hacen el primer dia una hora “;para qué haran eso?”. Al
segundo dia tres horas, y asi poco a poco van avanzando hasta que llegan a la huelga
indefinida, y asi lo hicimos nosotros y nos sali6 cojonudo. En esa empresa me
detuvieron, y estuve en Carabanchel porque me denunci6 la propia empresa. Cuando
sali fui a por la liquidacién y sali6 el encargado y el ingeniero jefe, le habian dicho a los
de la oficina que cuando fuera que no me pagaran, que les avisaran, y salieron ellos y
les dije: "Muchas gracias por su atencion hacia mi, muchas gracias, pero ustedes se han
portado muy mal conmigo, me denunciaron a la policia diciendo que yo era mal marido
para mi mujer, que yo la tenia abandonada" y me dijeron: "Sefior Macario, eso es
incierto, nosotros no hemos dicho nada de eso a la policia, al contrario que era usted un
buen trabajador...", eran unos hijos de puta. Otra huelga sonada a la empresa Comilsa
fue la del Rayo, que era de los mismos que los del Zoo.

La represion diezmaba mucho. En una de las huelgas detuvieron a todo el comité de
huelga, le cogieron reunido en la casa de la artista esa, Julia Pefia, a todo el comité de
huelga. A mi me habian detenido dos dias antes y me sacaron de Gobernacion sin saber
por qué. Eso si que tiene narices. La Cristina fue la que me sacé de alli, llegé Cristina a
mi casa al enterarse de que me habian detenido y se encontro el cuadro de mi mujer alli,
sola y enferma. Reunio a todos los vecinos e hizo una asamblea en mitad de la calle,
habl6 a los vecinos, cogié testigos, fue a Gobernaciéon y me sac6. Y recuerdo como
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ahora mismo, me dice el guardia: "esta usted en libertad"; ";cémo en libertad?", no me
até siquiera los cordones de los zapatos, con ellos en la mano sali corriendo, cogi un
taxi en la Puerta del Sol, el primero que encontré y ante la pregunta de )adénde vamos?
le dije "donde usted quiera, salga usted de aqui, inmediatamente", cuando me pregunt6
que qué me pasaba y le dije; "mire, yo no soy ningun chorizo, ni he robado a nadie, yo
soy de comisiones obreras y me ha pasado esto..." y me dice: "jla madre que me pario!

usted es de los mios, yo también soy de CC.00.". Bueno, para que quiero mas, y me

36



|l Rebelion £ AN I AE o VA

trajo hasta Vallecas y no me quiso cobrar nada, el tio mds contento que unas
castafiuelas. Pues me puse en contacto con el comité de huelga, y la huelga se hizo y la
huelga se gano, ya lo creo, con todos los compafieros en la carcel, no me acuerdo bien
del afio, se me va la memoria, pero fue después de lo de Patifio.

Las reuniones eran de muchas clases. Se hacian reuniones en iglesias de diferentes
barrios (Vallecas, Moratalaz, Usera, etc.), en los despachos laboralistas y, como es
logico, en las obras en construccion. Todos los lunes haciamos las asambleas alli, en el
vertical, en José Antonio, cien trabajadores no faltaban nunca y a veces mucho mas
cuando estaba la cosa caliente. Me acuerdo que me dijo un dia el Torres, José Torres,
me dice: "te voy a decir una cosa, hay aqui una mujer que te mira con muy buenos ojos"
y yo le dije: "anda vete por ahi, deja de vacilarme, déjame a mi de tias", pero insistia:
"que si, Maca, que es muy influyente, sabe mucho, es muy inteligente, trabajatela".
Pues efectivamente, nos ayud6 mucho, fijate si nos ayud6 que a mi me informaba de
todo, de si la policia venia, sobre quien era el malo, quien regular, quien era el bueno en
el vertical; trabajaba alli, era administrativa, el marido habia muerto en la division azul,
no era mala muchacha, era joven, de mi quinta, me enteraba de todo, me decia que alli
habia mucha gente que me apreciaba, que les habia oido hablar a falangistas a gente,
segln ella, me respetaban. No llegue a ser enlace sindical. Yo pude haber sido mas que
enlace sindical. A mi me propusieron los verticalistas, me quisieron coger para ser del
vertical. No se me hubiera ocurrido en mi vida, ademas, el partido me dijo que ni
hablar.

Los de otras ramas nos llamaban "tupamaros", especialmente los del metal. Tuvimos
que hacer nosotros el relevo, les dieron muy duro a ellos con la represion y les tuvimos
nosotros que sacar. Iba yo a por ellos, a los catolicos estos, que tienen el local que daba
a la Gran Via, en la calle Silva, alli iba yo a por ellos. Alli estaba ese del metal que esta
en la ejecutiva ahora, alli estaba con el Gil Robles ese. Les tuve yo que sacar porque
estaban todos perdidos y no tenian na de na. Hubo gente de los despedidos del metal
que acabaron aterrizando en la construccién: Antonio Duran, Luis Malo, que eran de los
despedidos de Pegaso, y mucha mas gente. Me acuerdo que el metal estaba hecho una
porqueria, no servia para nada, el unico ahi el Pepito [Pepito Casado] que trabajaba aqui
en Isodel, pero los demas nada. Cayé Camacho y cayeron esos del metal y no quedo
nada. Las relaciones con Marcelino, pocas, caia cada dos por cuatro; es que era la
hostia. Arcadio le atacaba bien: "tu no hablas mas que del metal y la construccién qué
ces una mierda?". Es que a Marcelino le tiraba mucho el metal, pero contacto con él
muy poco.

Yo me acuerdo que hicimos una asamblea en el metal en una huelga. Como me sali6 a
mi aquello, me llevaron a Standard y me confundi de vestuario y me meti al de las
mujeres, pero ya que estaba alli hice la asamblea. Sali6 una compafiera de alli diciendo,
"tener cuidado que este es un compafiero mio que se ha confundido pero no pasa nada,
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vino a hacer una asamblea.

En la universidad, las he corrido todas. Hasta en la fabrica de curas estuve, alli en
Comillas. No se me olvidara en mi vida, habia quinientos tios alli y empecé a hablar y
luego hablaban ellos. Intervino un cura que era mallorquin, que ya era cura, porque
habia otros que no eran curas atin porque les faltaban tres o cuatro pasos para ser curas.
Sabia muchisimo, el cabrito debia de conocer hasta las verrugas que tenia Lenin en el
sobaco, del marxismo que sabia el tio, era una cosa mala, un fuera de serie. Yo estaba
tomandole los apuntes y el de la mesa qué era un catedratico, me dice: "a éste le
contesto yo". No, dije: "este es mio, no me le toques". El catedratico vio, cuatro apuntes
con letra gorda en un cacho de papel y debi6é de pensar que no le contestaria mucho. Ya
que acabo el otro de hablar, pido la palabra y le digo: "yo no se como llamarte, si
camarada, compafiero o amigo, yo te admiro porque has dicho verdades como templos,
tu conoces el marxismo tan bien como Carlos Marx o mejor, pero que mal lo has
digerido. Mira yo voy tardar menos que tu, por esto y por esto (nos criticaban porque
nosotros queriamos hacer la union nacional y la reconciliacion, y ya estabamos tratando
de hacer las Juntas Democréticas, y ahi nos criticaban), pero que mal lo has digerido, te
ha hecho dafio, esto por esto , esto por aquello”". Cuando terminé de hablar le dije: "y
ahora ni tu ni yo llevamos razon, que diga la asamblea". Mira, levanto el brazo la gente,
aplaudiendo, cogi6 el tio la puerta y desaparecio. Y me decia el catedratico, que era
gallego: "yo nunca me podria imaginar que eras capaz de contestarle como lo has
hecho, tu eres un catedratico de verdad, él no ta". Sali6 la asamblea mas bonita. No sé
que seria, un chino de aquellos, pero lo puse en su sitio.

La relacion con los curas buena, con los cristianos, con el padre Llanos. Recuerdo que
vino un granadino y le dije "¢dénde vives tu, tienes sitio?". Como me dijo que no, le
plantee: "esta noche vamos a ir a dormir a casa de un cura" ante su asombro se lo
expliqué; "a casa de un cura, cofio, a una iglesia", "oye Maca -me dijo- que me han
hablado de ti bien pero no te cachondees". Vino conmigo al Pozo del Tio Raimundo y
cuando llegamos al Pozo, entra alli a la sacristia y nos ve el padre Llanos y me dice el
cura: "hombre Macario ¢qué pasa?", le digo "mira, vengo a pedirte un favor, te presento
a un camarada, a un compafiero nuestro de Granada que esta en esta situacion, no tiene
donde ir a dormir, no tienen sitio, pero es que yo estoy igual que él o peor, tengo a la
policia detras mi -porque tuve una temporada que me traia por la calle de la amargura-
queriamos ver si podiamos dormir por aqui" y dice: "mira, pasar para dentro, esa cama
es la mia ahi duermes tu, y tu en esta otra, no os pido mas que una cosa, que mafiana
cuando os levantéis lo hagais temprano, pero en particularmente tu que eres muy
conocido, para que no te vea por aqui la gente, porque si no la policia no me veas. Y tu
puedes dormir lo que quieras". Ese era el padre Llanos y alli estuvimos durmiendo, yo
dos dias o tres y el otro una semana hasta que le buscamos un alojamiento. El padre
Llanos se ha portado muy bien con nosotros, Me acuerdo una asamblea que tuvimos en
el Pozo, que estaba Camacho, cuando fuimos a salir de la asamblea, Camacho se quedé
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de los ultimos, yo también, nos quedamos dos o tres juntos porque estabamos mas
vigilados, porque nos seguian los pasos la policia y nos quedamos con el padre Llanos.
Empezo a hablar el padre Llanos y llevaba una medallita aqui y yo me pensé que era el
Che Guevara, y se lo dije "llevas el Che ahi". Y era Cristo, con la barbas y eso, "jah! es
Cristo, perdéname, me he confundido" y nos dijo: "no, hombre, no", y empezé a hablar
con nosotros y dice: "te voy a decir una cosa, a ti Camacho y a ti Maca, ¢sabéis quien
me ha hecho creer mas en Cristo?: vosotros, ¢sabéis por qué?: porque vosotros, creais o
no credis sois como Cristo, yo 0s veo como luchais por el pueblo, por los trabajadores,
por la gente sencilla, y eso hacia Cristo, como vosotros. Yo me quede asombrado y me
dije “bueno, pues parezco un Cristo”.

Nos apoyamos mucho en los despachos de abogados laboralistas. Nos llevaban los
juicios de los trabajadores en Magistratura, nos reuniamos alli, nos atendian cuando nos
detenian. Con los que me he llevado muy bien es con los de Atocha, con Manola
Carmena, también con Nacho Montejo y otros como los de la Calle Alcala 151, en
Goya, donde nos reuniamos todas las semanas los ultimos afios del franquismo. Pero
especialmente con Manola. Yo iba tanto al despacho que Manola lleg6 un dia a decirles
a Nacho y a todos, que iba a poner en su despacho, una cama turca para que me quedase
a dormir. A mi me queria ella mucho y yo la queria a ella mucho, mucho.

Como dije antes el papel fue muy importante en la organizacion de CC.OQO., y en las
luchas de la construccién. E1 PCE funcionaba bien, habia un comité, se discutia todo y
mucho, se era muy autocriticos. Entonces se porté muy bien con nosotros. Con Romero
Marin, con Salinas, con todos esos que eran del comité central, del provincial. Se
portaron estupendamente, pero con todo y con eso no era como luego fue, pero entonces
era coser y cantar, al contrario se portaron estupendamente. A mi me apreciaban mucho
ellos y nunca me hicieron de menos en nada, en nada, ni unos ni otros, Yo me acuerdo
una vez que unos estudiantes que fueron a comer a Segovia, eran gente estudiantes pero
de perras, todos democraticos y gente de casa, pero con perras. Fueron a comer unos
cabritos alli a Segovia y llegaron y comieron y por lo visto les hicieron una pirula, les
pusieron de mas en la cuenta y formaron un pequeiio follén. Total que les llevaron a la
comisaria, entonces encima de la mesa del comisario habia unos papeles y cogié una
estudiante y se los meti6 en el escote creyéndose que aquello era algo. Yo no me enteré
entonces de que la comisaria general de Madrid, mandaba a las comisarias mas cercanas
de Segovia, Soria y estos sitios, las notificaciones de las detenciones y las
declaraciones, la captura y busca de algunos, en fin, cosas asi. Y mira por donde ahi
venia mi declaracién ante la policia y me llam6 Romero Marin y entonces fue cuando
me enteré yo que las declaraciones que haciamos en Madrid iban por todos los sitios
esos. Bueno, pues me llam6 Romero Marin y me dijo: "si todos los comunistas que
entran por Gobernacion le echaran los cojones que tu le echas y algunos mas otra cosa
nos cantaria". Mi declaracion era la siguiente: "En el 33 pedi el ingreso en la Juventud
Comunista, hasta la fecha, fijese los afios que llevo, y en CC.OO. tengo el honor, el
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orgullo de ser uno de los fundadores y no hay mas y no hay mas". Fue por lo que
Romero Marin dijo aquello. Y la chavala, la estudiante esa, me tenia a mi en las nubes,
no veas que tio mas cojonudo, todos tenian que ser asi y tal y cual. Romero Marin me
dijo, te llamo para contarte esto.

Las relaciones con otros grupos politicos de izquierdas eran conflictivas. El Torres era
una buena persona, no conocia ni un ladrillo cuando llegé a la construccion. Tenia una
cosa y es que en las reuniones tenia distinta postura, pero luego iba a la calle y estaba
con la mayoria y defendia los acuerdos. Recuerdo que un dia ibamos a hacer una
asamblea en Pinto o por alld y venia el que fue secretario general de CC.0O. en
Madrid, Fidel Alonso, y me dice Fidel: "oye, a este tio hay que dejarle que hable
primero él o nos la va a meter", y le digo: "no, este tio no nos va a jugar ninguna
pasada, va a hablar y va a defender los planteamientos mejor y mas claro que los tuyos
y los mios"; y asi fue. Cuando salimos me dijo Fidel: "llevabas razén Maca, joder que
tio"; "pues mira -le dije- todo lo contrario defendia en las reuniones, pero aqui no, aqui
dice lo que dice la mayoria". No me acuerdo cual era la polémica, pero en resumidas
cuentas, que él se portd6 muy bien e hizo la defensa de las posiciones. El Torres era un
tio inteligente lo que pasa es que era un poco pirata, yo con Torres me he llevado bien
siempre, era un tio muy salao. Siempre hablaba el tiltimo y un dia le dije a uno: "¢y este
tio por qué pide la palabra siempre el ultimo" y me dijo: "¢sabes, por qué? porque esta
aprendiendo de ti". Y un dia se lo dije: "oye, ¢quieres clases o qué?; y me dijo: "no te
enfades porque yo aprendo y tu me estas ensefiando mucho".

Respeto de otros grupos: el PTE, el Iglesias, ¢se muri6? El que se marché a América
Latina era el Moreno aquel de la Liga, el de la vespa, liaba cada una. Recuerdo que
haciendo un edificio en la calle San Bernardo, alli éramos un equipo de Comisiones
cojonudo. Teniamos alli follones y haciamos asambleas y las desbarataba todas y un dia
le dejamos solo en la asamblea y hablaba solo contra la pared. Qué bronca era el jodio,
y luego era buen chaval, pero era muy pendenciero, muy revolucionario, pero luego no
se comia una rosca.

Arcadio [Gonzalez] era muy bueno, el mejor compafiero que yo he tenido. Nos llamaba
la policia hermanos, yo le decia a Arcadio: "es que mi padre ligd a tu madre", y él decia
que al revés. Arcadio era muy buena persona, ha sido el tio de méas corazon que yo he
visto. Qué humildad tenia ese hombre, me hizo a mi una faena en mi casa que no
olvidaré. Estaba él fuera y yo estaba jodido, estaba sin trabajo, mi mujer enferma no se
podia mover de la cama casi, la tenia que lavar, darla de comer y todo y todo. Y vino
Arcadio de la carcel y pregunt6 por mi y le dijeron pues le ha pasado esto y aquello y
como Maca es un hombre tan raro, no quiere que le ayudemos y nada, pero lo debe de
estar pasando canutas. Asi que se presenta en casa. Llaman a la puerta, la abro y al
verme: ";Qué tal hombre?, abro asi la puerta y me empuja y me tira contra un rincon,
porque tenia ese pronto. Se meti6 en la alcoba, ya estaba mi mujer sentada y peinada
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para sacarla despacito al comedor y la dice: "qué, compafiera ;estd mejor?, ;como le
trata éste, que es un animal?"; ella le dijo: "tiene mucho genio, pero me trata bien".
Llega a la cocina, abre el armario de la cocina y no tenia nada, una pera o dos, un filete
preparado para darselo a mi mujer y ahi tenia yo un plato con patatas con arroz y
bacalao que me lo habia hecho hacia dos dias para mi. Se queda mirando y me dice:
"iqué desgraciao! pero ;ti quién te has creido que eres? Se march6 y volvi6 al rato
cargado de bolsas con comida de todo tipo. Se va a la cocina y lo mete alli en el
armario, arregla eso, so desgraciado, no seas como eres. Tu que te has creido y tal y
cual, me dio la bronca. Me dijo te crees un héroe, de qué vas.

Otra vez, como a mi mujer no la podia llevar a ningun sitio ¢sabes lo que hizo? Llaman
otro dia a la puerta y me encuentro a dos monjas con él, dos monjas y un sefior era un
médico. Llega y me hace asi un gesto con la boca y dice "mire usted hermana, mire
usted que mujer mas guapa, mas hermosa y que bien esta, mire usted que limpio tiene
todo, ésta es, ésta es"; y la monja: "que tal esta usted, sefiora”, y yo mirandole a Arcadio
y pensando “cémo se ha metido este tio en este 1io”. Y me present6 al médico que era
del partido ;como se llamaba? un tio estupendo, el médico de Dolores, el Caba, Pedro
Caba, me lo present6 y me salud6. A los cinco o seis dias mi mujer ingreso en la
residencia, una residencia muy buena donde murié. Ese era Arcadio, asi se portaba con
los compafieros. También pensaba, el libro que hizo esta muy bien.

Yo con Arcadio discutia mucho, politicamente y sindicalmente, el que no nos conociera
se asustaba. Me acuerdo la primera reunién que tuvimos en el Central con éste que has
nombrado tu antes que es abogado, Pla, que en la ultima etapa era el contacto de la
construccion con el partido; éste se asustd cuando nos vio discutir, debia pensar, “estos
se matan un dia”. Pues no, sefior, saliamos muy mal de la reunién, pues a la media hora
ya estdbamos llamandonos por teléfono, él a mi o yo a él: "dénde vas a comer,
desgraciado, que si vas a comer, que tu no sabes comer..." y ya estdbamos juntos otra
vez. Y es asi, siempre acababamos juntos, pero eso si discutir discutiamos mucho.
Recuerdo que eran discusiones buenas, claro con nuestro temperamento eran mas duras,
mas fuertes, cada uno tenia su temperamento, yo tenia el mio. Tranqui discutia menos.

Arcadio conocia a mucha gente por ahi, Fue el que prepard la reunion de Cuadernos
para el Dialogo. Va y me dice: "prepérate, estoy preparando una reunion con la patronal
y con el sindicato vertical". En resumidas cuentas, prepara la reunion y alli nos fuimos,
Tranquilino, yo y él. También se llevo a Landa, que era un médico del partido, Villa
Landa, y fueron el jefe de personal de la Urbis, en resumidas cuentas que se llevo a
todas las partes, a la patronal y al sindicato vertical, a aquel que se llevo el dinero, el
Gomez o no se como se llamaba el bandido aquel se llevo 30 o 40 millones. Hicimos la
reuniéon con Agroman, con todos los jefes de personal. Cuadernos para el Didlogo se
asusto, a mi me dijo Cuadernos: "habéis estado a punto de cargaros a Cuadernos para el
Dialogo, especialmente tu Macario, porque sois demasiado duros, demasiado duros".
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Yo dije que no habia venido aqui ha hacer la pantomima, yo habia venido a decir las
cosas como corresponde decirlas. Luego se publico y se agotaron todas las tiradas. En
resumen, que Arcadio, te dejaba asombrado. Alli habia economistas, se puso a hablar de
economia Arcadio, yo cuando le vi me dije “madre mia, se va a meter este en
economia”. Pues hizo una intervencién econémica fuera de serie. Estuvimos los tres y
también fue Manola Carmena. Entonces era el director Ruiz Jiménez, estaba en Suiza y
vino corriendo pensando que le ibamos a buscar la ruina. Se agotaron las tiradas, tres o
cuatro tiradas. Nos llamaron los de CC.OO. de Catalufia y nos dijeron: "hacer muchas
de estas mesas redondas, las estamos vendiendo como churros nosotros y estamos
ganando dinero de buten".

Tranquilino [Sanchez] de cojones mas que el caballo del Espartero, de cabeza a veces
mas testarudo que la madre que le parid, pero valiente, le echaba el tio mucho valor.
También habia otros, pero mas que el Tranqui ninguno, en eso era terrible. Ahora,
tozudo y cerrado, mucho. Me acuerdo una vez, porque Arcadio era el tio que conocia a
todo el mundo, artistas, no artistas, me acuerdo un dia que me llevo a dormir a una casa,
porque estabamos jodidos por una huelga, y me lleva a dormir a una casa alli por el
Bernabeu que yo me asuste. Tu te has equivocado, le dije. Las llaves del piso estaba
debajo de la alfombra, levantd la alfombra, cogié las llaves, abri6 y entramos alli.
Aquella casa era de cine, macho, de cine, en el frigorifico que tenia habia hasta caviar.
Aquella gente, serian millonarios, yo no me lo explico, artistas yo no sé lo que serian.
Le dije: "Arca, yo no sé, ti no te habras equivocado" y me decia: "qué me voy a haber
equivocado, tu duerme tranquilamente aqui, desgraciado".

Paco el Cura [Garcia Salve] me lo present6 Arcadio. Me dijo Arcadio un dia en el
sindicato: "te voy a presentar a un curita", le digo: "vete a tomar por saco", con lo mal
que me caian los curas. Yo he hecho con el Paco diabluras por ahi, era muy valiente y
muy echado para adelante, pero un poco bocazas. Yo cai una vez con él detenido,
ibamos juntos y llegamos a Gobernacion y decia €l a la policia: "ya os queda poco, os
tengo aqui", le dieron de hostias hasta en el paladar. Fijate como seria que estaba yo en
una silla y me levanté y me fui para él diciendo: "venga hombre, no hay derecho, no
hay derecho a esto" y me metieron para un rincon: "callate tu tonto de los cojones, este
es un curilla malo, no lo ves, y encima viene aqui provocandonos". El Paco es que
provocaba. Yo he hecho muchos mitines con Paco, he hecho mitines en Cuenca, he
corrido con él todo Extremadura con Paco, he estado en Bilbao, estado en todos los
sitios. Estuvimos en un pueblo que llaman Jodar, en Jaén, hicimos un mitin alli, el
polideportivo que era grande estaba lleno hasta los topes, nos tuvimos que quitar hasta
la chaqueta y todo, asfixiados de tanto hablar. Andabamos organizando el sindicato, las
elecciones y todo, era también cuando los bonos. Un dia cuando veniamos de viaje me
dice por el camino: "oye Maca, tu crees que yo puedo vivir en el socialismo", le mire y
le dije: "{la madre que me pari6! ;por qué estamos luchando nosotros si no es por eso?,

como me dices eso"; "hombre te lo digo...", intent6 contestar, y le digo: "me lo dices
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porque tu sigues siendo cura, cabréon"; aunque, la verdad, no se si lo decia por eso o
porque la liaria en todos los sitios.

Alli estaban los mas viejos: los de Vallecas. Luego, otra generacion intermedia: los de
Parla, Nazario, Juan el Madriles, el ferralla de Leganés; el que llevaba la huelga del
Rayo Vallecano, que era muy anarquista. Un dia en su casa en Carabanchel, que vivia
en una casa de esas bajas y tenia en el patio un columpio hecho y una horca y tenia un
guardia civil de madera hecho y les ensefiaba a los nifios: "la carne de guardia civil no
se come porque esta muy amarga, muy mala, hijo mio". Era un anarquista de tres pares
de huevos. Me acuerdo cuando la huelga del Rayo que montaron una. Yo no podia
entrar, no podia ni arrimarme porque echaron un pasquin: "CC.OO. y Maca por detras
de la huelga, han organizado la huelga". Subieron a la gria y yo estaba en la acera de
enfrente viéndolo y les decia la policia, el teniente: "hagan el favor de bajar", y Paco,
que creo que se llamaba, les contestaba desde arriba: "jsubir pa arriba si tenéis cojones
vosotros!". Y ya al rato le dice otra vez el Paco: "cuando quites la carrofia de por ahi,
bajamos nosotros". Quitaron los guardias de por alli y bajaron de la gria y le dice al
teniente: "que conste que hemos bajado nosotros, porque tu no tenias cojones de subir
arriba". Este era un anarquista de miedo, pero qué duro era.

Luego estaban Rojano, que era también durisimo. Estuvo en Italia, le mandamos a él
alli con los sindicalistas italianos y cuando vino casi se me saltaban las lagrimas cuando
me contaba: "Maca ¢sabes cuanto te quieren alli en Italia, sabes que estimulo tienes alli,
sabes como hablan de Maca, como si fuera un artista? También estaban los jovenes, el
Javier, el Pablo Flores, el Pelos, el Torres, Jacinto el de Usera... Habia un grupo de
ferrallas alli en la Nueva Esperanza, que fue donde lleve yo a Paco y se lo presenté a los
ferrallas y le dije hazte ferralla y ¢sabes lo que me decian los ferrallas al poco tiempo?:
"joder, nos ensefia el cabron a nosotros, es muy listo el tio este, vaya un cura cojonudo".

También habia apoyo a los jévenes. Javier, el Gitano, era un tio listisimo y no cobarde,
valiente. Daban buen ejemplo los veteranos. Yo he promocionado a mucha gente, no
me pesa, a mi me decia Arcadio algunas veces: "si yo no te conociera diria que eres
marica, porque cuando ves a un chaval joven te vuelves loco" y le decia: "sabes por qué,
porqué ese chaval es el que me tiene que relevar a mi y a ti te relevaran ellos, por eso
hay que ayudarles, hay que promocionarlos, hay que alentarlos, por eso". Como el
gallego aquel, el Macanudo, que habl6 en la asamblea de la obra y me dijo: "me

aplauden, pues si me aplauden es que me entiende"; "pues claro, tu pégale fuerte ahi, sin
miedo ninguno", le decia yo. Hacia igual con todos y estaba muy orgulloso de ello.

Habia mucha solidaridad entonces. Las cuadrillas repartian con el peon que les ayudaba,
se peleaba por los que venian de fuera para que se les pagase el viaje; por cierto, era
gente estupenda y con mucha conciencia, los de la Guardia, Villa de Don Fadrique, etc.
jHasta conejos y pollos vivos me llevaban a mi a la carcel! Luego habia solidaridad
entre nosotros, se perdia dinero para los presos, en el Boletin de la Construccion
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siempre habia dinero, se recogian fondos en las obras para los despedidos y se
publicaban ademas las listas con las ayudas de las obras y las zonas. Si cuando teniamos
huelga es cuando teniamos dinero, y decia yo "vamos a hacer huelga todos los dias, si
es cuando tenemos la hucha llena". Entonces teniamos mas solidaridad jQué bien que
nos llevabamos todos! Podiamos discutir pero luego después todos juntitos. Yo con
Arcadio he discutido mucho, pero nos ayudabamos.

Yo, si volviera a nacer, lo haria de nuevo, pero mejor hecho. Todo el mundo ha
cometido equivocaciones y yo también me he equivocado a veces y he cometido
errores, no los haria, pero volveria a la lucha, eso es indiscutible. No me pesa, todo lo
contrario, yo estoy orgulloso de haber dado todo lo que tenia que dar. Que ahora no
tengo los servicios que me corresponden, que ahora a lo mejor me hacen asi guifios y
no me dejan o me apartan, jme importa tres cojones! Yo tengo mi conciencia muy
tranquila, que no he cogido nunca un real de nadie y que he estado siempre ahi y he
dado todo lo que he podido dar. Que no he dado mas, pues no he dado mas.

Bueno, me pesan algunas cosas, si, porque yo cada vez que oigo hablar a Antonio
Gutiérrez, algunas veces, y a Cristina Almeida y algunos asi, pues me encorajino y me
pongo de mala leche. A Antonio Gutiérrez le conozco yo de cuando trabajaba en el
metal, de soldador; yo he hecho asambleas en su trabajo, yo conozco a Antonio
Gutiérrez antes de empezar él a meterse de lleno y yo le he apreciado siempre mucho,
como a ti y como a todos. Me decia jvaya unos cachorros que tengo, estos tios valen
mucho! Contigo me pas6 lo mismo, cuando ti me dijiste a mi, cuando te viniste de tu
casa porque te tiraste por el balcon huyendo de la policia y vienes a parar aqui y me
dice que te vas a la marina mercante, dije: "jti que te vas a ir si no eres marino!, tu eres
de secano como yo, td a la construccién, ta tal ti cual”, y hablé con unos y con otros
para empezar a llevarte a trabajar en Huarte. Y con Antonio Gutiérrez me paso igual y
tu ahora lo ves de esta forma y dices ¢y como es posible que me hagas esto, chaval?

Pero no me pesa la lucha, al contrario, yo tengo ahora mismo un monton de gente que
me aprecia. Mira, alli donde estoy ahora, en un pueblecito de Murcia [Lopagan], hay un
vecino que es de Murcia que trabaja en el juzgado, yo no lo sabia, pero parece que tiene
un buen puesto en el juzgado de Murcia y nos saludabamos: jbuenos dias, buenas
tardes, qué tal estamos!, en fin, nada mas. Pero él sabia quien soy, porque es socialista y
conoce a CC.00. de Murcia y me dijo: "hombre, usted es Macario, es que los
comunistas habéis sido muy malos, los socialistas tampoco hemos sido buenos. Yo te
conozco, me han hablado de ti mucho, si te hago falta para algo, si necesita cualquier
cosa, si precisas mi coche, aqui estd". Todo el mundo asi, eso da mucha satisfaccion. Yo
tengo mi conciencia muy tranquila, donde voy encuentro amigos y, como decia antes, si
volviera a nacer, volveria a hacer lo mismo.

31 de agosto de 1997
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