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“Si  el  movimiento  obrero existe  no es por  la  voluntad  de una

vanguardia mesiánica,  sino  por la  existencia  de una condición

obrera  marcada  por  la  lucha  de  clases.  Por  más  decretos  de

abolición que se lancen sobre la lucha de clase, ésta se resucita de

sus  aboliciones,  aunque  evidentemente  vaya  cambiando  su

disposición  a  medida  que  avanza  la  Historia  y  no  puede

describirse y afrontarse como si fuera un factor inmóvil" 

Manuel Vázquez Montalbán
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de las condiciones de trabajo y las luchas obreras: movilizarse para reivindicar; 4. La
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sentido de la lucha militante.
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1. Introducción

Uno de los papeles de la reconstrucción de la historia, desde las fuentes orales, debe de

ser  el  de  bucear  en  la  memoria  colectiva,  entendiendo  ésta  tal  y  como  la  define

G.Namer:  "la  correspondiente  a  un  grupo  social  real  -histórico-  en  la  que  los

acontecimientos de la memoria individual adquieren un sentido". La memoria colectiva

reconstruye el pasado, y asegura una unificación de él y de las memorias anteriores del

grupo.

Macario Barjas es claramente un militante significativo de la memoria colectiva a la que

nos queremos  aproximar.  La  entrevista,  desde  mi  punto  de  vista,  es  particularmente

interesante e invita a volver sobre ella para profundizar en unas cuantas caras del prisma.

Es  rica  en  anécdotas,  que  más  que  conducir  a  la  trivialización,  tienen,  a  veces,  la

significación  de la  palabra  (son "inéditas")  y  el  efecto  del  que habla Ronald  Fraser:

informa en pocas frases de la visión del mundo que tiene el narrador, de su relación con

aquellos que tienen el poder y con quien no lo tienen. Una buena anécdota suele ser una

respuesta taquigráfica, utilizada conscientemente como tal. Sirven para iluminar las vidas

de las personas1.

La entrevista completa realizada a Macario Barjas puede dar mucho más de sí, desde el

punto de vista  del  análisis  y la  investigación histórica,  sobre la  base de las fuentes

orales.  Son muchos los  temas  que se abordan en  ella:  relato  de  vida,  los  primeros

trabajos, el asentamiento en Vallecas, la guerra, el campo de concentración, el servicio

militar,  el  apoyo  a  la  guerrilla  urbana,  la  cárcel,  la  boda,  la  construcción,  las

condiciones de trabajo, las huelgas, la represión, las relaciones con las otras ramas y

sectores, el papel del PCE y las relaciones con los demás grupos, la visión de otros

compañeros,  etcétera.  De  entre  ellos,  nos  interesa  resaltar,  en  una  primera

aproximación, los siguientes ejes básicos: la importancia de la pertenencia y conciencia

de clase, la dureza de las condiciones de trabajo en la construcción y las luchas obreras,

la naturalidad y la eficacia de las comisiones obreras, el papel de los diferentes partidos

políticos y los debates ideológicos, la cultura de la solidaridad y la lucha militante.

Su interés radica tanto desde el punto de vista de la trayectoria político-ideológica del

protagonista,  como de la representación de la realidad sociolaboral  y política de los

años previos a la República, la República, la guerra civil y el franquismo.

2. Conciencia de clase y compromiso político 

La formación de Macario Barjas se ve claramente marcada por su condición de hijo de

minero  y  perteneciente  a  una  familia  obrera.  Ello,  unido  al  resto  de  circunstancias
1. FRASER, Ronald. "La formación de un entrevistador", en Historia y fuente oral, Barcelona, nº 3, 
1.990.
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familiares  y  al  modo de  vida  (trabajo  de  la  madre,  casa  humilde,  cinco hermanos,

ambiente  social  popular,  escuela  con  maestro  socialista)  completa  su  círculo  de

condicionamientos en la toma de conciencia. 

No importa que el padre no tenga ideas políticas claramente definidas o que las de la

madre se adquieran de forma sobrevenidas por simpatía con la militancia del hijo. El

marco es demasiado fuerte: ambiente de mineros con todas las secuelas que se derivan:

riesgos de accidentes  y enfermedades  profesionales  (silicosis...),  extrema dureza  del

trabajo,  valor de la solidaridad y el apoyo mutuo entre compañeros, etc. También se

advierten  algunos  de  los  rasgos  típicos  que  configuraban  la  identificación  con  la

izquierda a través de valores negativos: el anticlericalismo y el rechazo hacia las fuerzas

de orden público. 

Los primeros trabajos (bar de Puertollano, carpintería de Madrid) asientan la toma de

conciencia y se produce el compromiso de la afiliación a un sindicato obrero, la UGT.

Aparece la mentalidad justiciera y el espíritu de rebeldía: el no aguantar la injusticia y

la búsqueda de la defensa de los demás, aunque no le afecte el tema directamente a él. 

Es muy importante el papel del viejo militante ugetista -"El Baúles"- en este proceso de

concienciación  y  también  de  aprendizaje  cultural  (aprender  las  cuatro  reglas,  el

imaginario  simbólico  clasista:  la  Internacional,  etc.)  en la  formación  de  un  militante

obrero. De esa vieja, y buena, cultura obrera viene la mentalidad de que hay que ser buen

trabajador antes de nada, incluso, como dice Macario, "trabajando un poco más que los

demás" porque había  una vieja  máxima obrera  que decía:  hay que cumplir  antes de

reclamar. También forma parte de esa cultura la valoración de la dureza en el trabajo y el

comportamiento firme ante la policía,  es decir,  la integridad como trabajador y como

militante, que aparece en su visión de otros líderes sindicales. Estos aspectos son muy

importantes en el proceso de toma de conciencia social, porque como dice Thompson, "la

clase es tanto una formación cultural como económica"2 

El despido y el veto laboral para trabajar en el sector de la madera, al no producirse la

reacción del acobardamiento, no haría más que confirmar la necesidad de combatir la

injusticia y, ahora además, la represión patronal. Este es el auténtico salto cualitativo

que marca toda una vida de militancia y coherencia personal y política.

Uno de los hechos que han condicionado de manera directísima a toda una generación ha

sido la guerra civil. La brutal y objetiva derrota de uno de los bandos, la percepción de la

guerra civil  y la conciencia de perdedores que dejó en cada uno de los participantes,

condicionó su actitud futura durante el franquismo. Y aquí había pocas alternativas: o la

renuncia explícita a las ideas anteriores; o la desmoralización que suponía asegurar la

simple supervivencia sin meterse en ningún lío por temor a la represión3 y que adoptaba

2.  THOMPSON, E.P: "La formación histórica de la clase obrera en Inglaterra:  1789-1.832. I", Crítica,
Barcelona, 1.977, pág 13. 
3. Esta actitud de permanente temor para sí, y sobre todo para su familia, hijos/as, la tuvieron una parte de
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diferentes  formas;  o  mantener  el  rescoldo  de  la  rebeldía  y  de  la  oposición  moral  y

material a la dictadura. Macario Barjas optó, sin descanso, por esta última.

El esquema que desarrolla David Ruiz para referirse a la primera mitad del franquismo es

aplicable  a  la  vida  de  Macario  Barjas,  con  los  lógicos  cambios.  Sobrevivir  en  la

postguerra: el paso por los campos de concentración y la etapa del servicio militar; resistir

y reclamar: retomar el contacto con las organizaciones clandestinas que se oponían al

franquismo (PCE, la guerrilla urbana), aguantar las detenciones y la cárcel y empezar a

reclamar en los primeros y más duros trabajos (obra del sindicato vertical del Paseo del

Prado); movilizar para reivindicar: el desarrollo de las huelgas y movilizaciones en las

obras  para  poder  reivindicar  y  conseguir  mejoras  salariales  y  de  las  condiciones  de

trabajo4.

3. La dureza de las condiciones de trabajo y las luchas obreras: movilizarse para

reivindicar 

La forma de trabajar  en la  construcción tradicionalmente ha sido muy dura.  A ello

contribuían  las  características  de  un  trabajo  que  se  realiza  mayoritariamente  a  la

intemperie  y,  por  lo  tanto,  expuesto  a  todos  los  avatares  de  la  climatología  e

inclemencias del tiempo, que en áreas geográficas como Madrid, por la continentalidad

del clima, comporta grandes calores en verano y fuertes fríos en invierno. Pero lo que

dotaba de especial  penosidad al  trabajo eran las condiciones laborales en las que se

realizaba: destajos, jornadas extenuantes y poca maquinaria. Se recurría masivamente a

la fuerza física gracias a los bajos salarios y por la visión estrecha de las patronales que

apenas invertían en modernización. El hecho de que la estructura empresarial fuera de

pequeño tamaño dificultaba una organización del trabajo más racional y científica. Los

salarios eran bajos, se trabajaba a destajo, las jornadas laborales iban muchas veces de

sol  a  sol  y  los  accidentes  abundaban.  Además,  el  trabajo  en  la  construcción  era

socialmente poco considerado. 

Se producía cierta concentración espacial en la ciudad de los obreros de la construcción

en los barrios suburbiales, únicas zonas en las que podía asentarse el inmigrante pobre. En

este sentido, el hecho de que Macario Barjas haya sido vecino de Vallecas no sólo no es

una casualidad, sino que le convierte en un arquetipo de muchas decenas de miles de

obreros del sector. Veamos los datos. Vallecas cuadriplicó su población entre 1.950 y

1.960, pasando de 56.530 habitantes a 222.602 en ese período. Era el barrio de mayor

la  generación  que  vivió  la  guerra  civil  desde  el  compromiso  activo  con  la  República,  que  incluso
estuvieron en la cárcel porque no se exiliaron, pero que luego les faltó el valor y la perspectiva para seguir
organizados clandestinamente en la oposición. Algo comprensible por la dureza de la represión franquista.
Literariamente lo refleja muy bien Rafael Chirbes ("La larga marcha", Anagrama, 1.996) con la figura del
médico republicano que todas las noches acecha tras los visillos para ver si viene la policía a detenerle y
que, más adelante, sufrirá porque sus hijas universitarias militan contra el franquismo.  
4. RUIZ, David, "Historia de Comisiones Obreras (1.958-1.988), Siglo XXI, Madrid, 1.993, pág. 58 y ss.
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crecimiento de la ciudad. La secuencia era: inmigrantes rurales que vienen a Vallecas con

un bajo nivel de recursos, construcción de una "casa-chabola" en suelo rústico bajo la

tolerancia de las autoridades que necesitaban mano de obra barata, iniciaban la carrera

profesional  en  la  construcción  como  peones  o  aprendices  desempeñando  tareas

descualificadas, posteriormente se harían peones especializados, profesionales de oficio

en la construcción y oficiales en la industria5.

Esa dureza de las condiciones de trabajo  y los bajos salarios  es lo  que,  unido a  la

existencia de una vanguardia con conciencia de clase y política, dio lugar a una especial

combatividad de los trabajadores del sector de la construcción. Esta capacidad de lucha

se manifiesta, primero, como pura resistencia obrera y microconflictividad; después, a

través de huelgas abiertas, en ocasiones generales a nivel provincial y , a veces, con

especial virulencia. 

Los conflictos más primarios eran los derivados de la pugna por la mejora salarial o el

precio de los destajos y los protagonizaban directamente cuadrillas de trabajadores de

determinados oficios  o especializaciones.  Así,  no era raro  que los encofradores,  los

albañiles, los soladores, los ferrallas, etc., se pusieran de acuerdo para romper el ritmo

de construcción de toda la obra -afectando a otros colectivos,  porque las diferentes

especialidades forman una cadena- con un ritmo lento, una negativa a echar horas extras

o el hecho de ponerse a trabajar a jornal, renunciando al destajo. Estas formas de acción

eran características de los trabajadores más cualificados y de los colectivos estratégicos,

ya que tenían por sí mismos más capacidad de presión y de negociación. Son también

estos trabajadores más cualificados los que formarán el embrión de las nuevas formas

sindicales:  comisiones  obreras,  delegados  de  obra,  enlaces  sindicales  y  jurados  de

empresa. Era una forma de lucha tremendamente eficaz y menos vulnerable desde el

punto de vista de la represión policial e incluso del despido. 

También se podrían  incluir  aquí  las  reclamaciones,  individuales  y colectivas,  ante  la

jurisdicción social, como parte de una estrategia de movilización sindical en colaboración

de los despachos de abogados laboralistas6. Los despachos de abogados laboralistas se

habían puesto en marcha en 1.966, con el apoyo del PCE, y desempeñaron un importante

apoyo material en el desarrollo del sindicalismo de las comisiones obreras. A partir de los

años sesenta las reclamaciones van a dispararse. Es significativo comprobar que en el

período de 1.964-68 se producen 20.000 actos de conciliación,  de los cuales pasan a

Magistratura más de la cuarta parte. Pero hay que decir que, aunque la normativa legal

5. MINGO, J.Antonio de y LORITE, Ana M., "Los trabajadores de la construcción en el Madrid del siglo
XX". (ed. David Ruiz y José Babiano), Akal, Madrid, 1.994, pp 91-93.
6. MINGO, J.A. y LORITE, A.M. Op.cit. los autores han realizado un vaciado en el Fondo María Luisa
Suárez  (despacho  de  abogados  laboralista  de  la  calle  de  la  Cruz)  de  todos  los  expedientes  jurídicos
relativos al sector de la construcción en Madrid, resultando 431 unidades documentales  que arrojan un
total  de  534  demandas/reclamaciones  comprendidas  entre  los  años  1.970-78  inclusive.  De  la
documentación se deduce que las reclamaciones económicas fueron las imperantes (51%), seguidas por el
despido (33%), la seguridad e higiene (6%) y por otras (8%).
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obligaba a llevar estos casos al  Vertical,  a la hora de plantearlos en Magistratura los

trabajadores acudían a los abogados laboralistas. Arcadio González alaba el papel de los

abogados laboralistas pioneros y cita a María Luisa Suárez, Julián Hernández, Antonio

Rato,  Manolo  López,  José  Luis  Núñez,  Cristina  Almeida,  Manola  Carmena  y  otros

muchos que es preciso no olvidar ala hora de escribir la historia del movimiento obrero de

todos aquellos años7. 

Esta  microconflictividad,  que  no  es  privativa  de  una  etapa  determinada,  porque  se

produce  siempre,  se  combina  con  las  huelgas  y  otras  formas  de  lucha  como  las

manifestaciones y las recogidas de firmas. Las huelgas son un instrumento utilizado aún

en los años más duros. No hay que olvidar que desde el Decreto de 13 de septiembre de

1.936  de  Proscripción  de  Partidos  políticos  y  Agrupaciones  Políticas  o  Sociales,  se

declaraba fuera de la ley a las organizaciones políticas y sindicales y se consideraba a la

huelga como delito de sedición, algo que duró durante buena parte del franquismo8.

El movimiento huelguístico no desapareció totalmente ni siquiera en los años más duros

del  franquismo.  Incluso  en  los  años  más  negros  del  franquismo (huelgas  puramente

políticas en 1.945 en Barcelona coincidiendo con la rendición de los nazis, o en el País

Vasco en 1.947). Arcadio González habla de que en marzo de 1.957, por los paros que se

produjeron en una serie de obras, al calor de la jornada de boicot a los transportes y

espectáculos en Madrid y Barcelona, fueron detenidos algunos obreros de la construcción

y condenados posteriormente  a  duras  condenas  de cárcel9.  Las  huelgas  empezaron  a

afectar a todo tipo de obras, aunque las huelgas de las grandes obras tenían un valor

emblemático (por ejemplo, las citadas por Barjas del Zoo de la Casa de Campo, el campo

de fútbol del Rayo, Canillas, Moratalaz, B1 del Pilar, etc.) porque circulaban las noticias

como la pólvora -a ello contribuían los boletines y panfletos informativos, las reuniones

organizadas en los barrios y hasta las tertulias de barra de bar- y si sus resultados eran

exitosos cebaban nuevos conflictos en otras empresas. A partir del nuevo marco que crean

las leyes de Convenios Colectivos de 1.958 y la de 1.97310, aumentan el nivel de huelgas

al calor de las posibilidades legales que se empiezan a abrir. La conflictividad sectorial

alcanzó un nivel de generalización y grandes cotas de participación a nivel provincial,

llegando a afectar a final del franquismo hasta a un centenar de miles de trabajadores en

Madrid (huelgas provinciales de 1.975-76) y planteándose por primera vez una huelga de

la construcción en todo el estado, al comienzo de la transición (abril de 1.976)11. 

7. GONZÁLEZ, Arcadio, "La construcción", Ayuso, Madrid, 1.977. pág. 29.
8. DE LA VILLA, Luis Enrique, "Materiales para el estudio del sindicato" Ministerio de Trabajo y de la
Seguridad Social, Madrid, 1.984, pp 168 y ss.
9. GONZÁLEZ, Arcadio, Op.cit., pp. 21-22.
10. DE LA VILLA, Luis Enrique, Op. cit. pp 228-241.
11. GONZÁLEZ, Arcadio, Op. cit., pp 58- 64.
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4. La naturalidad y la eficacia de la organización y de la movilización sindical

La puesta en pie de un nuevo sindicalismo no se puede entender sin tener en cuenta la

naturaleza y papel del sindicato vertical. Como queda dicho anteriormente, el triunfo del

fascismo en España hizo desaparecer por decreto los sindicatos, los partidos obreros y las

demás fuerzas democráticas. En su lugar se impuso a los trabajadores la Organización

Sindical Española, donde sólo tenían acceso la línea de mando de la Falange, que es quien

dirigirá el sindicato. Por si fuera poco, el Estado ejercerá el control de las relaciones entre

patronos y obreros. La función del sindicato vertical era negar la lucha de clases, por estar

encuadrados en él capitalistas y trabajadores, y mantener la disciplina de los trabajadores

a través de los funcionarios sindicales,  dejando las manos libres a las empresas para

cometer  toda  clase  de  abusos  en  contra  de  una  clase  obrera  indefensa:  jornadas

agotadoras,  ritmos  de  trabajo  inhumanos,  etc.  Se  establecían  por  decreto  u  órdenes

ministeriales las condiciones de trabajo. Los trabajadores no eran consultados ni poseían

cauces para intervenir en tales decisiones12.

Ese  sindicalismo  de  conciliación  de  clases  no  podía  triunfar  entre  los  trabajadores

españoles,  más allá  de  la  imposición  coercitiva,  al  menos  por  dos  razones:  no  daba

solución a los problemas de las gentes trabajadoras y porque chocaba con una conciencia

de clase bastante arraigada. No en vano, en el verano de 1.939, cuando apenas habían

transcurrido cuatro meses desde el final de la guerra civil, la dirección del partido único

triunfante alertaba a los primeros gestores del nacionalsindicalismo sobre las peligrosas

convicciones ideológicas de los trabajadores destinados a ser encuadrados en el Sindicato

Vertical  señalándoles  cautelarmente  que  éstos,  en  su  mayoría,  eran  marxistas  o

anarquistas13.

Macario Barjas plantea muy acertadamente la esencia del tema: "comisiones obreras no

las crea nadie, nacen por la propia necesidad de los trabajadores y de la patronal...". Así

es,  parece claro que las comisiones con un carácter  espontáneo vinieron apareciendo

desde los  años cincuenta o incluso antes.  Las  geográficamente  dispersas,  incipientes,

inestables y, en definitiva,  episódicas comisiones de obreros surgidas en los cincuenta

tenderían a extenderse, coordinarse y consolidarse en los años sesenta14. 

En el proceso de desarrollo hay que distinguir dos fases. La primera es la que se puede

denominar espontánea, ya que las comisiones aparecen ante problemas y reivindicaciones

concretas.  Luego,  después  de  las  huelgas  mineras  de  Asturias  de  1.962,  es  cuando

empiezan a tomar gran auge las CC.OO. y se entra en la segunda fase: en la que ya se es

consciente de la necesidad de coordinación, organización y permanencia. La primera fase

termina en 1.964 con la elección en el  Sindicato  Provincial  del Metal de la  primera

comisión obrera provincial elegida en asamblea. En el año 1.965 es elegida también la

12. GONZÁLEZ, Arcadio, Op.cit, pág.20.
13. Circular de la Secretaría General del Movimiento, n1 64, 23 de agosto de 1.939.
14. RUIZ, David, Op. cit. pág. 68. 

8



primera  comisión  provincial  de  la  construcción,  vidrio  y  cerámica  en  una  asamblea

celebrada en el Pozo del Tío Raimundo. Con el inicio de esta década se entra en un nuevo

período que lleva implícito una mayor duración del nivel de organización del movimiento

obrero,  como  resultado  de  las  experiencias  obtenidas  en  las  luchas  anteriores.  Se

empiezan ya a recoger los frutos del difícil camino recorrido en los años anteriores, con

obtención  de  resultados  altamente  positivos,  en  especial  en  lo  que  se  refiere  a  la

construcción, que consigue mejorar sus salarios y ponerse al nivel de los sectores más

combativos, como el metal y la minería15. 

El Ministerio de Gobernación toma conciencia rápidamente del peligro que suponían las

CC.OO. no sólo para el orden sindical y político vigente y las define así: "Se designa con

el nombre de Comisiones Obreras a unas organizaciones obreras opuestas al Sindicalismo

Oficial  que  pretenden  convertirse  en  un  Sindicato  Obrero  de  clase  al  margen  de  la

legalidad (...) de actuar coordinadamente podrían llevar al país a una situación de caos y a

metas  revolucionarias  del  más  alto  nivel",  si  el  gobierno  no  empeñaba  los  medios

adecuados  para  impedirlo16.  En  este  sentido,  tras  algún  intento  fallido  de  frenar  los

conflictos  y también  de integración de CC.OO.  en el  sistema (entrevistas de Solís  y

Romero Gorría con Camacho a principios de 1.965), se opta por la represión: la sentencia

del  Tribunal  Supremo  del  16  de  febrero  de  1.967  declara  ilegales  a  CC.OO.,

vinculándolas al PCE y desarrollándose un amplio acoso policial [y empresarial] contra

los dirigentes y militantes de CC.OO. que durará, al menos, hasta la muerte de Franco17.

Pero la eficacia del movimiento las hizo enraizarse con fuerza entre los trabajadores,

sobre todo por su  capacidad de dar cauce de expresión y salidas negociadas a las luchas

obreras y mantener un contacto permanente con la gente18. Son muchas las huelgas que se

ganan y los convenios colectivos que suponen mejoras salariales y de las condiciones de

trabajo. Macario, desde se experiencia más directa habla de ellas (el Sindicato Vertical del

P1 del Prado, el Zoo de la Casa de Campo19) y de como elevaban la moral, la conciencia

15. GONZÁLEZ, Arcadio, Op. cit. Pág. 20.
16.  Documento del  Ministerio  de Gobernación,  de treinta  folios mecanografiados,  circuló con el  título
"Comisiones Obreras" y precedió a otro del Ministerio de Trabajo ("Criterios ante una posible situación
conflictiva"). Existe copia en el Archivo Histórico de Comisiones Obreras, de la Fundación 11 de Mayo.
17.  SOTO,  Alvaro,  "Auge  y  caída  de  la  organización  sindical  española",  Espacio,  Tiempo  y Forma,

Historia Contemporánea, UNED, 1.995, pág 271. 
18.  Se  pueden  citar  dos  ejemplos  concretos.  1)  la  realización  de  una  encuesta  entre  los  trabajadores
madrileños de la construcción de cara al  convenio de 1.970 y recogida  posterior de 30.000 firmas de
apoyo al anteproyecto que se elaboró y presentó en una asamblea masiva (600 trabajadores) en los propios
pasillos del sindicato vertical; 2) el boletín "Construcción" era, en opinión de Jesús Larrañaga, un motor
que hacía que al día siguiente de su elaboración, varios piquetes se recorrieran todas las obras de Madrid
haciendo asambleas en los vestuarios [antes de la entrada al trabajo, durante el bocadillo o la comida],
explicando la situación, hablando con los compañeros... El momento álgido lo sitúa Larrañaga en 1.975,
cifrando en 10.000 boletines los que se distribuyen con periodicidad quincenal. (Arcadio González,  "La
construcción" op. cit pp 103-4).
19. Otra huelga emblemática que cita Alfredo López Serrano es la del puente de Manuel Becerra, en la que
trabajaban como encofradores Tranquilino Sánchez y José Mª Rojano. "Se produjo en 1.965 y servirá de
modelo durante  algún tiempo al  incipiente  movimiento de las CC.OO. de la construcción de Madrid"
(sacado de una entrevista  a  José Luis  Nieto por Alfredo  López  Serrano.  "La actividad  sindical  en el
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sindical, el prestigio de CC.OO. y la organización. Hay que tener en cuenta que eran años

en los que se vivió un auténtico boom en la construcción de viviendas y en las obras

públicas. Ello colocaba en una posición de fuerzas a los trabajadores que compensaba, en

cierta  medida,  la  carencia  de  libertad  sindical  y  la  represión.  La  fuerte  expansión

económica  general  permitió  experiencias  similares  en el  resto de la  construcción del

Estado (Andalucía, Barcelona, Valencia, etc.), así como en otras ramas de la producción:

metal, artes gráficas, transporte, textil, etc.

La  gran  eficacia  del  modelo  de  acción  sindical  se  basaba,  en  buena  parte,  en  la

combinación inteligente e imaginativa de los métodos abiertos y de los clandestinos. Es

muy interesante el debate que refleja Macario Barjas sobre cómo afrontar las huelgas, si

desde el anonimato de los organizadores para evitar la represión, pero que dificultaba la

salida negociada y directa a las reivindicaciones en las huelgas provinciales, dejando a

las  octavillas  clandestinas  la  capitalización  de  las  mejoras  que  se  viera  obligada  a

conceder  la  patronal  a  los  burócratas  sindicales;  o  desde  la  salida  con  nombres  y

apellidos del comité de huelga. Se acabaría imponiendo esta fórmula y tomarían carta

de naturaleza las "comisiones asesoras" en el primer lustro de los setenta (72,73 75,76),

en la etapa de apogeo del movimiento sindical en la rama. Este rechazo de la sumersión

total de la organización evitó el aislamiento de CC.OO. de los trabajadores que hubiera

supuesto la actividad exclusivamente clandestina. 

Aunque parece bastante claro que Macario Barjas, entre sus muchos valores, no contaba

con el de organizador, de su relato se deduce cómo se empieza a configurar este trabajo.

La acción sindical abierta se organizaba en torno a las asambleas en los tajos, las de los

lunes en el sindicato vertical de la construcción (Avda. José Antonio, 69), los delegados

de obras, las reivindicaciones y plataformas, las comisiones asesoras para negociar, los

despachos de abogados laboralistas,  etc.  El  trabajo  clandestino se articulaba con las

asambleas en las iglesias y en los barrios,  el boletín "Construcción",  los panfletos y

hojas informativas, los piquetes de huelga, la "Delegada" (dirección de CC.OO. de la

construcción). En fin, se trataba de moverse con las dos patas para no clandestinizar la

actividad sindical, que por su propia naturaleza debía de hacerse de cara al conjunto de

los trabajadores para no perder  pie  con la  realidad.  Pero tampoco se trataba  de ser

vulnerable ante la represión policial. Es decir, había que actuar combinando el trabajo

ilegal y el paralegal.

La  fuerte  audiencia  alcanzada  entre  los  trabajadores  y  la  consiguiente  capacidad  de

movilización hizo, en palabras de Macario, que la patronal "cogiera respeto a CC.OO".

Eran ya los años sesenta. Es magnífica la historia de la entrevista con el ingeniero jefe de

Entrecanales y las detenciones posteriores. Refleja bien a las claras la necesidad patronal

de buscar interlocutores válidos para negociar, aminorar la conflictividad y defender así

franquismo (1.939-1975)", en "Los trabajadores de la construcción de Madrid del siglo XX", Akal, 1.994).
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sus intereses. Recuerda las declaraciones de Pere Duran Farrell, claro representante de la

burguesía catalana y entonces directivo de La Maquinista Terrestre y Marítima, cuando

reconoce que se había visto obligado a entablar conversaciones con Comisiones Obreras,

dejando de lado al Sindicato Oficial20  

5. El papel del PCE en la reconstrucción del sindicalismo de clase

En el debate que se produjo entre las fuerzas de la proscrita izquierda sobre el tipo de

trabajo sindical a desarrollar en las condiciones del fascismo, fueron los comunistas los

que tuvieron  más  claro  que  había  que  "participar"  en  los  sindicatos  verticales  para

realizar un trabajo de masas y aunque sólo fuera para poner el "huevo de la serpiente"

en  ellos.  Coincidían  también  con  esta  táctica  las  organizaciones  obreras  cristianas

(HOAC, JOC) y algunos sectores socialistas vinculados a lo que luego fue la USO y el

Partido Socialista del Interior. El PSOE y la UGT estuvieron en contra de ello hasta el

final de la dictadura, lo que les hizo tener, en general, muy poca presencia y actividad

sindical. La CNT estaba prácticamente desaparecida.  

El PCE, por el banco de pruebas que significaba mantener una actividad en la realidad

interior del país, fue abandonando tácticas de lucha que no permitían avanzar (la guerrilla,

la  Oposición  Sindical  Obrera)  y  centrándose en  el  "entrismo"  en el  vertical  y  en la

potenciación de aquellas "comisiones obreras" que aparecían y desaparecían en función

de conflictos puntuales. No tiene un especial interés saber cuándo arrancan exactamente

las Comisiones Obreras. Lo que sí tienen interés es cuándo se decide dotar a dicha forma

de  organización  de  un  carácter  estable,  combinando  tanto  la  espontaneidad  del

movimiento con la necesidad de estructurarlo. En este sentido influyó decisivamente el

cambio en la estructura de la oposición y en las formas de protesta, así como la existencia

de  una  organización  estable,  como  el  PCE,  que  permitió  dotar  a  CC.OO.  de  la

infraestructura necesaria ante la represión y los vaivenes de la conflictividad21

Macario  valora  positivamente,  desde  su  temprano  compromiso  político,  el  poco

discutible papel del PCE en la obstinación de mantener la resistencia frente al fascismo

y en la reorganización del movimiento sindical. Se puede percibir la heterogeneidad de

la  organización  de  las  células  comunistas  (albañiles  y  libreros...)  como  lugar  de

coordinación, dirección, debate e incluso de autocrítica. Valores positivos, propios de

una organización al fin y a la postre voluntaria,  en un contexto de alto riesgo. Más

adelante se vislumbra una apertura, relativa, de cara al proselitismo de simpatizantes y

de jóvenes militantes. 

Tenía poco que ver esta cultura de las organizaciones de base y sobre todo del interior

con las concepciones y especulaciones políticas de las altas direcciones de los partidos

20. Revista DOBLÓN, 3-9 de julio de 1.976, citado por Alvaro SOTO en la obra citada, página 266
21. SOTO, Alvaro, Op.cit., pág. 269-270.
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clandestinos  asentados en el  exterior.  La  recurrente  figura  de Romero Marín aparece

cargada de resonancias épicas, de capital moral y de aportación y ayuda concreta en la

dirección de la lucha. El trabajo político y sindical en el interior implicaba un activismo

concreto, un contacto con la realidad que había que cambiar, la necesidad de un talante

unitario y de respeto a la pluralidad para sumar, y no restar, efectivos en la lucha contra el

franquismo o  por  ganar  conflictos  laborales  determinados.  Se  apunta  así  el  esfuerzo

realizado de cara al mantenimiento de relaciones con otros sectores como los grupos

cristianos, los estudiantes, los intelectuales, profesionales y artistas, y todo foro en el que

podían defenderse los intereses de los trabajadores y la libertad sindical y política. Sirva

como ejemplo el famoso debate en "Cuadernos para el Diálogo".

Las peleas ideológicas entre el PCE y con otros grupos de vanguardia, dentro de CC.OO.,

aparece en la entrevista. Los motivos eran variados: desde la participación o no en las

elecciones sindicales (la extrema izquierda, ORT y otros, defendía el boicot), los métodos

de trabajo más o menos clandestinos, los objetivos de las luchas y la forma de dirigirlas,

etc. El telón de fondo de las duras discrepancias era ver quién se hacía con la hegemonía

política dentro del nuevo movimiento sindical. Es innegable la existencia de una pugna

por el control interno de CC.OO. en todos los sectores de producción, y el PCE maximizó

sus  posibilidades  de  influencia  procurando  no  romper  la  unidad  de  acción22.  Estas

discusiones  expresan  una  radicalización  de  los  conflictos  que  se dejará  sentir  en  los

últimos años del franquismo. Las diferencias sobre temas estratégicos (CC.OO. como

movimiento sociopolítico o como organización, el debate sobre el tipo de transición a la

democracia, los pactos sociales, etc.) llegarán en la segunda mitad de los años setenta a

provocar y a cristalizar varias escisiones en CC.OO.: el Sindicato Unitario, vinculado a la

Organización Revolucionaria de Trabajadores y la Confederación Sindical Unitaria de

Trabajadores, dirigida por el Partido de los Trabajadores, por citar las más importantes.  

Hay un par de aspectos relevantes que aparecen interconexionados en el testimonio de

Macario Barjas: la dureza de la represión y el papel jugado por la vanguardia organizada

y los trabajadores de la construcción a la hora de tomar el relevo de los metalúrgicos en el

movimiento sindical madrileño. Ello confirma otros trabajos que apuntan en el mismo

sentido. Véase si no los siguientes datos. Tras las fuertes luchas de 1.967, la inmensa

mayoría  de  los  dirigentes  provinciales  de  CC.OO.  de  Madrid  se  hallaban  presos,

pendientes  de  juicio,  despedidos  o,  simplemente,  al  margen  de  la  escena:  Camacho,

Ariza,  Luis  Royo,  Trinidad  García  Vidales  y  un  largo  etcétera.  La  mayoría  eran

metalúrgicos. Durante los primeros meses de 1.968, la situación no hizo sino empeorar.

En marzo la policía detuvo a 96 metalúrgicos en una asamblea provincial, de los que más

de la mitad serían posteriormente procesados. Sería un duro golpe para cuya recuperación

se necesitaron varios años. De hecho, tanto en 1.968 como el año siguiente, el declive

22.  LOPÉZ  SERRANO,  Alfredo,  "La  actividad  sindical  en  el  franquismo  (1.939-1975)",  en  "Los
trabajadores de la construcción en el Madrid del siglo XXI" (ed. de David Ruiz y José Babiano), Akal,
Madrid, 1.994.
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organizativo  corrió  parejo  a  un  acusado  descenso  de  la  actividad  huelguística  (se

registraron 14 y 9 conflictos respectivamente en esos años, según los correspondientes

Informes del Ministerio de Trabajo).  Los recursos quedaron mermados drásticamente,

hasta tal punto que hubo de producirse un relevo general y, en gran medida, también

generacional en la conducción de las Comisiones Obreras23. 

No es por tanto un problemas de "chovinismo" de Macario, sino que es a partir de 1.970

cuando la construcción explota tras los años más oscuros y pasa a jugar un papel muy

destacado hasta el final del franquismo, al cubrir el vano que la represión había generado

en el metal, artes gráficas y otras ramas. Después, a partir de 1.970, como era lógico la

represión  se  cebaría  en  los  militantes  de  la  construcción,  con  cientos  de  detenidos,

despedidos e incluso con muertos: tres obreros en Granada en el verano de 1.97024, Pedro

Patiño, en Getafe en 1.971 y otro trabajador en las obras de la térmica de San Adriá del

Besós en 1.973. Es impresionante el desprecio del ministro de Trabajo franquista hacia la

comisión que fue a verle a San Sebastián con todo el sector parado en Madrid. No sólo no

movió un dedo para facilitar una solución a un conflicto que se había cobrado la vida de

un trabajador,  sino  que  todo  lo  que  le  preocupaba  era  saber  si  los  miembros  de  la

comisión que le abordaron eran cargos sindicales. 

6. La cultura de la solidaridad y el sentido de la lucha militante 

En la percepción del protagonista queda una idea clara: había mucha más solidaridad,

entonces que ahora. A lo largo del relato aparecen en diferentes momentos hechos y

acciones  que  parecen  confirmar  esa  tesis:  las  cuadrillas  repartían  las  primas  de

producción  o  del  destajo  con  los  peones  que  les  ayudaba;  se  peleaba  también  por

aquellos  colectivos  más  desfavorecidos,  por  ejemplo,  los  trabajadores  que  venían  a

Madrid desde los pueblos de Toledo y Ciudad Real, para que se les pagase el viaje; por

cierto, para Macario Barjas, éstos trabajadores, de La Guardia, Villa de Don Fadrique,

etc.  eran  gente  estupenda y  con  mucha  conciencia  y  correspondían  llevando  ¡hasta

conejos y pollos! cuando estaba preso. 

Otra  forma  de  solidaridad  o  de  ayuda  mutua  era  la  organización  cuasi  gremial  por

especialidades y el apoyo entre ellos para poder trabajar. Existían los lugares de encuentro

como el Quinto Toro para los encofradores en la calle Jardines, los soladores en Cristino

Martos, los ferrallas en la calle la Cruz, etc. En algunos conflictos graves como el de las

obras del Rayo hubo solidaridad con los despedidos y la empresa no encuentra carpinteros

encofradores ni siquiera en el Quinto Toro y ha de readmitir a los despedidos25. Ante las

listas negras se creaban cooperativas y cuadrillas que se contrataban de forma colectiva. 

23. BABIANO, J. y MINGO, J.A. de, "De la Comisión de Enlaces y Jurados del Metal a la Unión Sindical
de Madrid", en "Historia de Comisiones Obreras (1.958-1.988)", Dirección de David Ruiz, Madrid, 1.993,
pp. 204-5.
24. MORENO, Agustín,"Granada, 1.970: un viaje a la memoria", Madrid, Diario 16, 23/7/1.995.
25. LÓPEZ SERRANO, Alfredo, Op. cit. pág. 166.
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Había solidaridad "entre nosotros", dice Macario, se pedía dinero para los presos. En el

Boletín de la Construcción siempre había dinero, se recogían fondos en las obras para

los despedidos y se publicaban además las listas con las ayudas de los tajos y las zonas

(Vallecas siempre destacaba en las colectas de recaudación de fondos). Cuando había

huelga es cuando se tenía más dinero y la "hucha llena". Dice Macario: "¡Qué bien que

nos llevábamos todos! Podíamos discutir,  pero luego después todos juntitos.  Yo con

Arcadio  he  discutido  mucho,  pero  nos  ayudábamos".  Había  mucha  discusión,

autocrítica también, no había seguidismo de ese tonto y ciego, sino que cada cual tenía

su cabeza y pensaba. 

Mención  aparte  merece  la  relación  entre  los  veteranos  y  los  jóvenes.  Se  podría

considerar como otra forma de expresar la solidaridad de ida y vuelta. La actitud teórica

y práctica ante los nuevos y jóvenes militantes era impecable, así como la relación que

se adivina (participación en los piquetes de huelga, cuando muere Pedro Patiño) entre

obreros de la construcción y estudiantes. Quizá era una manera de devolver a los más

nuevos la deuda de gratitud y el aprendizaje de clase que con él hizo "El Baúles", aquel

viejo militante ugetista.  

Destaca en Macario el sentido de la lucha militante. No importaba la dureza y el riesgo,

sino la conciencia de hacer lo debido y de utilidad colectiva. Grano que hace granero,

como proyección personal. Se tenía conciencia clara de que había que jugársela, pero

también  de  que  merecía  la  pena,  porque era  una obligación  como militante.  Desde

pequeñito se la jugaba uno, el riesgo era grande, se tenía a la policía siempre en los

talones, la cárcel formaba parte de lo cotidiano y todos tenían algún ladrillo en ella,

pero la conciencia de clase, la determinación en la lucha prevalecían sobre el miedo,

que no era poco. Como todos los militantes de casta, como Camacho cuando "confiesa

que ha luchado", como todo testimonio. Una proclama final de Macario Barjas: "Yo si

volviera a nacer, otra vez lo haría". No podría hacer otra cosa desde la consciencia y la

lucidez.  

Podríamos  concluir  que  este  testimonio  implica  la  memoria  colectiva  de  toda  una

vanguardia social y política. Para aquella clase obrera de los años cincuenta "encorvada

psíquicamente",  en  afortunada  expresión  de  Camacho,  el  voluntarismo  de  una

conciencia  externa de la minoría  activista del PCE sería fundamental  para aglutinar

nuevas generaciones de militantes obreros, después del arrasamiento de las vanguardias

que había  representado la  Guerra  Civil  y  la  larga  postguerra.  En  aquellas  adversas

condiciones,  Macario  Barjas  ha  sido  uno  de  los  protagonistas  de  esa  lenta

recomposición del movimiento sindical de clase en España. En unos tiempos ominosos

cuando no bastaba la razón histórica,  sino que hacía falta además grandeza moral y,

sobre todo, mucho coraje.
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ENTREVISTA A MACARIO BARJAS LÓPEZ26 

Me llamo Macario Barjas López, nací el 4 de agosto de 1.916 en Veredas, cerca de

Almodovar  de  Campo,  Puertollano.  Éramos  cinco  hermanos,  cuatro  hembras  y  un

varón, que era yo. Mi padre era minero, murió muy joven mi padre, pobrecillo, murió

estrangulado de las minas. Trabajó en todas las minas, de plata, de plomo y de carbón

de Puertollano. Mi madre trabajaba limpiando, los abuelos no los he conocido, la madre

de mi madre si la he conocido. Los demás, todos eran mineros. 

Mi padre era gallego y hay un puente que tiene el nombre de Barjas. Mi padre se fue de

su pueblo con 18 años o 19 cuando se marchó de Valdepereiros,  Orense. Cómo me

hablaría mi padre de su pueblo, que yo fui allí a los treinta años y di con la casa de mi

padre. Era amante de su tierra, añoraba lo verde de su tierra en esa mancha tan seca.

Además entendía de ganado, de verduras, de hortalizas y de huertas, una cosa mala, mi

padre era un sabio en eso y resulta que desde que se marchó de su pueblo no volvió más

allí. 

La historia se las trae. Mi padre era muy noviero, le gustaban mucho las mujeres, por lo

visto. Era lo normal, un tío joven, duro y fuerte. Pues nada, que se echó una novia que

le quería a mi padre, pero la familia de la novia no le querían a él, pero no lo querían

porque fuera golfo, nada de eso. No le querían porque no tenía las perras que tenían

ellos.  Su padre  tenía  un bar  y  tenían  una pequeña hacienda,  muy pequeña,  pero  la

trabajaban todos, la trabajaba su hermano que era mayor que mi padre, mi padre, la

hermana, la madre, la otra hermana, todos trabajaban en la tierra. Entonces se echó la

novia esa y como se querían mi padre saltaba la tapia de su corral de la novia y ahí se

veían los dos. Y un día que no acude a su casa, una noche y un día entero sin acudir, y

la hermana iba ese día al campo a trabajar, la pobre, y vio las cintas del sombrero que

llevaba mi padre y le encontró en una cuneta del campo tirado. Le habían dado un golpe

en la cabeza y le habían dejado como muerto y allí estaba, era él. No se sabía quién le

pegó, aunque mi padre si lo sabía y no quiso decírselo a nadie, ni a su hermano ni a

nadie. Pero un día viniendo la hermana del campo de trabajar se encontró la muchacha

con el individuo que le había pegado a mi padre y se metió con ella, la tonteó y ella le

sacudió un puñetazo, entonces él la dijo ten cuidado que te pasa a ti como a tu hermano.

26.  Transcripción de la entrevista realizada a Macario Barjas López, por Agustín Moreno, en el
domicilio de Vallecas del entrevistado, el 5 de agosto de 1.997. La entrevista fue grabada en
cintas magnetofónicas, con una duración de 3 horas y media. El texto que se reproduce no es
completo por su gran duración: se excluye o resumen algunas de las partes de la entrevista. Para
mantener la frescura del discurso, respeta las expresiones orales, aunque a veces se suavizan y
se han realizado algunas correcciones -las mínimas- para reforzar la coherencia de la estructura,
seguir cierta cronología y sistematicidad y evitar repeticiones. Las preguntas realizadas también
se han suprimido. Ha funcionado bastante bien el método de Ronald Fraser de dejar hablar al
entrevistado  sin  acosarle  con  un cuestionario  muy  rígido.  Macario  Barjas  llegó a  secretario
general del sindicato de la construcción de Madrid a finales de los años setenta. 
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Para que le dijo más. La hermana vino y estando cenando con su hermano mayor y con

todos los demás pues lo dijo: "ya se quien le pegó, ha sido Fulano, me ha dicho esto,

etc.". Mi padre dijo que no era así, que se callara, mi padre por evitar las cosas porque

conocía a su hermano que era mayor.  Bueno, pues estaban un día en la taberna del

pueblo, de la aldea aquella y estaban acostumbrados a que llegabas tu y cogías una jarra

de vino y les dabas a todos vino. Y estaba allí el paisano que le había pegado a mi padre

porque la quería a ella, aunque ella no le quería a él. Llegó y el hermano mayor de mi

padre le dijo: "toma una copita" y le dio la jarra -la taza, que es como lo llaman-. Luego

le dijo toma otra y le dio otra, entonces, el hermano de mi padre, sacó la navaja y le dio

un puñalada que le mató allí mismo. Mi tío lo mató y mi padre y un primo que había

allí rompieron la luz para que no se viera. Vino el juicio y mi padre se quiso presentar

como que él había sido el causante, el que le había pegado, el que le había matado, pero

la justicia dijo que no, que había sido otro y metieron preso a su hermano y estuvo unos

cuantos años preso. Pero la influencia de mi abuelo, que no tenía mucho dinero pero sí

era  influyente,  tenía  conocidos  militares,  (el  jefe  del  campos  de  concentración  de

España era primo de mi padre), y le sacaron, estuvo 3 o 4 años y salió, con unas pupas

en la cabeza, de la prisión. Llamaron al médico y el médico se cargó a mi tío, lo compró

la familia del muerto y se lo cargaron, sí, lo mató, le dio un medicina, un ungüento y se

lo cargó en veinticuatro horas. Qué hizo mi padre: se fue a por el médico y dejó al

médico en un carrillo de ruedas, prendió fuego a la casa del médico y a la casa donde

vivía la novia de mi padre e hizo un desbarajuste de espanto. Entonces se marchó él, no

le prendieron, se escapó. Estuvo en las Filipinas y luego se dedicó al contrabando en

Portugal, a eso se dedicó, buscándose la vida. Tu fíjate como le destrozaron la familia. 

Mi padre no tenía ideas políticas, como ideas políticas, facha no era, era muy humano,

muy  trabajador  y  muy  compañero  de  los  compañeros,  pero  ideas  políticas,  como

socialista o comunista, no. Mi madre sí tenía ideas políticas, las de su hijo. Llevaba el

Mundo Obrero en el pecho y la decían "Señá Blasa, cómo es usted de esas ideas" y ella

decía: "yo como mi hijo,  si mi hijo es comunista, yo también". Las ideas las tuvo a

través mío. Mi madre me ha ayudado mucho, mi madre lo sabía todo. Yo tenía en casa

una hucha y tenía un hueco en el fogón hecho para tener mis cosas y mi madre sabía

cuál era el azulejo que lo tapaba y estaba siempre vigilante.

Fui  a  la  escuela  en Puertollano,  a  la  que llamaban la  escuela  vieja,  el  maestro  era

socialista, pero estuve muy poco tiempo, de los seis años hasta los siete u ocho, muy

poco. La casa era baja, con una cocina, una habitación y otra habitación más. Allí en el

pueblo  no  teníamos  más  animales  que  un  burro,  las  gallinas  las  hemos  tenido  en

Madrid.  Se comía patatas  con bacalao,  judías.  Mi padre comía mucho y le gustaba

comer bien, se comían guisos de cuchara, mi padre hacía matanza algunas veces. Se

comía bien, yo he comido peor en Madrid. Las relaciones con mis padres eran buenas,

mi padre era mi amigo, mi camarada; y con mi madre también eran buenas que no me

la toquen a mi madre, era la mujer más guapa y más santa del mundo. Mi padre no me
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castigó nunca, bueno una sola vez me pego, porque no podía consentir que le mintieran.

Era muy recto, le decías una mentira y para que querías más; me pilló en una y me tiró

una guantá de aquellas y de aquel hombre que tenía unas manazas que no veas. Mi

abuela y mi madre se quisieron meter y a mi abuela la dio un empellón a mi abuela que

casi la rompe un brazo y a mi madre la dijo tu no te metas que te va a pasar igual, que

tu  tienes  la  culpa.  Había  bastante  alegría,  se  celebraban las  cosas  y  las  fiestas.  En

Nochebuena se ponía a cantar y a hacer ruido con un bastón que tenía y que raspaba en

la puerta. 

No eran muy religiosos, mi madre más, mi madre creía en Dios, no en los curas. Mi

padre no creía nada. Mi padre para eso era terrible, no podía ver una injusticia. Los

animales los trataba muy bien. Yo me lleve una perrilla más maja más bonita y cuando

llegue a casa con la perra, la dio de comer mi padre.

Yo volvía a mi padre loco, le preguntaba: "papa, vamos a ver, tu madre se llamaba tal

¿y la madre de tu madre? ¿y la madre de la otra madre?..."; y mi padre me decía: "mira,

hijo mío, vamos a dejarlo para mañana, que ya estoy cansado". Yo era muy preguntón,

me ha gustado mucho saber las cosas. Mi padre bebía como un cosaco, se ponía a comer

y no veas como comía,  pero nunca le vi en la tasca nunca y nunca borracho. Venía

gente a casa, vecinos y compañero de trabajo. Yo iba con él los domingos a la plaza del

pueblo a Puertollano y allí se reunía con los mineros y hablaban de sus negocios, yo me

reunía allí con ellos. Un día llegó uno medio andando, medio encorvado, destrozaito el

pobre, que fue amigo de mi padre en la mina y un barreno lo fastidió, estaba también

medio ciego el pobrecillo. Lo cogió mi padre en la plaza y se lo llevo mi casa y le dijo a

mi madre: "mírale a éste, a éste le pasa esto y esto y vendrá a casa siempre que quiera,

lávale la ropa,  darle de comer y cuidarlo,  es un compañero,  se lo merece todo". Mi

padre era muy humano y estuvo allí el hombre tres o cuatro días y mi madre le lavó la

ropa. Mi padre tuvo un accidente, me acuerdo de aquello, le dio el grisú que le llaman,

estuvo en el hospital pero nada, no pasó nada más. No se vivía tirando el dinero, pero

comíamos bien, nunca faltaba a la cuchara. 

Todo el afán de mi padre era que yo aprendiera un oficio. A mi me dijo mi padre en el

hospital general donde murió, aquí en Madrid donde está ahora el museo reina Sofía,

arriba en el último piso murió mi padre, fuimos a verle mi madre y yo, y mi padre me

agarró de la mano, estaba ya muerto casi, y me dijo estas palabras: "Hijo mío, minero

nunca, antes roba y mata", eso me dijo mi padre: "Minero nunca, antes roba y mata". Mi

padre murió muy duramente, el pobrecillo, murió sin pulmones, porque aquellas eran

minas, mi padre trabajó en el interior a gatas. Las minas no eran como las de ahora que

parecen el Metro, iban a pico y pala. Mi padre murió por la mina, extenuado, con la

silicosis. Entonces no tenía jubilación ni tenía nada ¿sabes que le dieron a mi padre

cuando se fue de la mina?: salió del pozo y le dejaron trabajar arriba al aire libre, al

descubierto,  en la  calle,  como aquí le llaman y allí  estuvo trabajando poco tiempo.
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Tampoco podía, estaba todo el tiempo respirando mal y cuando escupía en la lumbre,

aquella lumbre baja de carbón, y la saliva que echaba mi padre se quedaba como si

fuera plata, brillaba y era el mineral que tenía dentro. También había minas de plata por

allí en el Horcajo y también de plomo en la Petaca, y allí trabajó mi padre, por eso

vivíamos en Veredas. 

Me llevaron mis padres de meses a Puertollano. Y allí empecé a trabajar cuando tenía

nueve años, me tuve que poner a trabajar con nueve años. Me metí de botones en el bar

más rico del pueblo. Era bar, confitería y de todo, unos negociantes estupendos, donde

paraba toda la gente rica del pueblo,  donde había más prostitución.  Y yo empecé a

cavilar, allí empecé yo a soñar en algo, al ver que la vida que yo llevaba, la vida que mi

pobre padre llevaba -mi padre que era muy honrado, muy trabajador y muy bueno- y

viendo como aquella gente se gastaba el dinero allí, me decía ¿cómo es posible? Eso me

dio a mi que pensar. 

Había un señor allí que siempre que iba me mandaba a por tabaco y no le gustaban las

monedas, las perras chicas ni las perras gordas a él. Entonces, yo, cuando iba al estanco

le decía a la estanquera: "¡deme usted calderilla, deme usted calderilla!", porque toda la

calderilla me la daba luego el tío de propina. Ya empecé yo a tener picardía de las cosas

y a darme cuenta de la realidad. En aquel bar trabajé y no me daban ningún dinero, sólo

la comida, la cena y el desayuno y las propinas que me daban los clientes. Mi madre iba

a fregar  los platos y los vasos allí  y mi padre nos esperaba todas las noches a que

volviéramos  mi  madre  y yo del  trabajo,  sentado el  hombre  allí  en la  cocina,  en la

lumbre de carbón, y siempre me preguntaba mi padre: "¿qué has hecho hoy tripulante?",

me llamaba mi padre tripulante.  Una noche voy y le digo "he estado en casa de las

Golondrinas, padre" y cuando le dije lo de las golondrinas -en Puertollano había por lo

menos 14 cabarets porque la mina estaba en toda su influencia y había mucha gente y

las Golondrinas era uno de los cabaret más grandes que había por allí- cuando le dije lo

de las golondrinas, dijo mi padre: "¿cómo que has estado en las Golondrinas, a qué hora

has estado allí?". Le dije: me ha mandado el señorito Don Jimeno -le llamaban así a uno

que tenía lo menos 14 o 15 farmacias el tío, era riquísimo- y me ha mandado con una

carta para una señorita y se la he ido a llevar. Le digo que fui a las once y que había

entrado por la puerta falsa y que yo había vista allí debajo de las parras, a una mujer

sentada encima de un hombre. Mira, cuando le dije eso a mi padre, pegó un puñetazo en

la mesa que casi la rompe. A mi aquello me dejó intrigado ¿qué será, qué importancia

tiene eso?, ya empecé a cavilar yo por qué mi padre dijo: "mi hijo no va más, eso es un

antro". Mi madre por la mañana, cuando nos fuimos los dos por el camino me dijo: "tu

no le digas a tu padre esas cosas malas, tu cállate", mi madre debía de pensar “si me lo

quita del trabajo a éste, que come allí y que alguna propina saca para su ropilla y sus

cosas, pues fíjate tu”.

Y ahí empecé yo a trabajar. Pero un día le tiré un vaso a la cabeza a uno de los dueños,
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fíjate como estaría yo. Cogí un vaso y se lo tiré, si le cojo la cabeza se la parto, yo tenía

9 años. Ya empezaba mi rebeldía, yo veía mis necesidades, la de mi pobre padre y a mi

madre y a mis hermanas, pasábamos calamidades y tirábamos adelante con dificultades,

aunque ya entonces no éramos más que tres hijos, porque las hermanas más mayores -la

Luisa y la Paca- estaban sirviendo, y quedábamos mi hermana Manola y mi hermanilla

la pequeñaja que tenía 2 o 3 años y yo.

Y esa fue mi entrada en la vida laboral. Me marché del bar porque le tiré el vaso, pero

antes de irme busque otro trabajo en una churrería. Y trabajé con un churrero que tenía

dos hijas trabajando con él y me dediqué a hacer y a vender churros. Cuando fui a mi

casa y se lo dije  a mi padre,  no me pego y dijo  mi  madre:  "déjalo".  Mi padre me

preguntó: "¿por qué le has tirado el vaso, hijo?", "porque me ha llamado todo lo que ha

querido: guarro,  y me ha insultado y yo le he tirado el vaso porque es un canalla".

Como  mi  padre  no  les  tragaba,  no  me  reprendió  mucho.  Así  que  trabajé  con  un

churrero, pero el churrero se fue a Algeciras y yo me quedé sin trabajo. 

Entonces me fui a trabajar a casa de unos campesinos que vivían cerca de mi hermana,

la casada. Eran buena gente que querían que me quedara con ellos, ojalá me hubiera

quedado.  En resumidas cuentas,  todas las mañanas me levantaba a recoger  la  mies,

porque era verano, para luego trillarla y yo estaba en el trillo; pero también iba con el

mayoral de ellos al campo a recoger la mies, yo cogía los haces y luego venía él y ataba

los cabos. Así estuve hasta que me vine a Madrid.

Tenía unos 10 años, eran los años veinte. Me trajeron mis padres aquí a Madrid, nos

vinimos todos menos mis hermanas que ya estaban casadas. Ahí, al puente Vallecas, al

lado del cine París nos vinimos. Pero tenía que trabajar en algo, pero yo no tenía los

catorce años, así que teníamos que falsificar los papeles. Mi madre se las agenció con

un médico que conocía ella y no sé con quién más lo arregló. Mi madre era una mujer

analfabeta pero era muy inteligente y la quería todo el mundo, todo el mundo, ricos y

pobres, nunca tuvo un enemigo, para nada porque era buenísima, se pasaba de buena. Y

falsificó la partida de nacimiento para trabajar en un taller porque mi padre no quería

que yo fuera minero, yo tampoco quería. Entonces me coloque a trabajar en un taller de

carpintería en la C/ Gobernador n1 1, aún existe, se dedicaba a la marquetería y a la

ebanistería,  a todo.  Y de ahí  me echaron por  la  primera  huelga que hice,  fíjate  en

aquellos años. Yo era un chaval, nada más, que no tenía más que una obsesión: yo no

quería ni a los curas ni a los guardas, no sé por qué, pero es que no podía verlos y me

ponía nervioso, no les he querido nunca. En resumidas cuentas, que me puse a trabajar

de aprendiz y allí estuve dos o tres años, y me echaron. Era el taller más importante de

todo Madrid, de toda España, trabajaba mucho la moldura artística, toda la marquetería

que hay en el Museo del Prado está hecha por ellos. 

Yo estaba ya en la UGT. Me organicé en la UGT porque conocía a un hombre que era

admirable, le llamaban "El Baulero", no hacía más que baúles y no podía trabajar en
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ningún taller porque era muy revolucionario, era de la época de Pablo Iglesias. Me iba

con él a su taller a trabajar, me enseñó a cantar la Internacional, me enseñó las cuatro

reglas y yo le ayudaba en su trabajo, a lijarle la madera, en fin a estar con él. Trabajaba

por su cuenta porque no le dejaban trabajar en ningún lado, le vetaban y estaba en la

UGT y me hice amigo de él, porque quería mucho a los chavales y a mí en particular,

me quería como si fuera su hijo o más. 

En resumidas cuentas, que en el taller donde trabajaba daban un jornal y ponían otro y

no justificaban lo que ganaba a ningún trabajador y todos se callaban como cobardes.

Fueron dos veces al comité paritario a ver las cosas y nos engañaban. Me dijo a mi un

día el viejo este de la UGT: "¡ay si hubiera un tío con cojones!". Y le dije: "Yo lo voy a

hacer"; "¿tú?"; digo: "sí, cuándo vais a ir para estar allí y ya verás como yo declaro

todo". Y efectivamente, entraron ellos y me subí a un banco y di un mitin allí y dije:

"que os engañan, que el señor Alberto gana tanto,  el otro tanto, el otro tanto,...";  lo

descubrí todo y entonces me echaron. Como los patronos estos eran jefes de toda la

madera de Madrid, de toda la industria de la madera de Madrid, no me pude colocar en

ningún lado y por eso acabé en la construcción. 

Me fui a ella y allí estuve trabajando en la construcción toda mi vida. Empecé a trabajar

como pinche y allí con los albañiles y con todo el mundo, para traer agua, para traer la

comida, para ayudarles y cosas de esas. A los 4 o 5 años ya era ayudante de carpintero,

a los 16 años. Estamos hablando de principios de los años 30 y luego me jubilé hace 8

años, y he trabajado en todas las empresas de la construcción: Dragados, Agromán,

Saconia, en todos los sitios y en todos los edificios grandes de Madrid, casi en todos, el

rascacielos  de  la  plaza  de  España,  en  el  Zoológico,  donde  está  ahora  Comisiones

Obreras [sindicato vertical del Paseo del Prado], en el arranque y hasta el final y ahí

hicimos una huelga de tres pares de narices.

Antes  de  la  guerra,  yo  me  organice  en  la  UGT  y  en  1.933  en  las  Juventudes

Comunistas,  luego fueron las Juventudes Socialistas Unificadas,  que también  las he

conocido bien y las he ayudado a organizar.  A la guerra yo fui voluntario.  Salí  del

Paseo de Cristina, con el capitán Benito que era capitán militar, de los antiguos y que

había dejado de ser capitán por la ley Azaña. Y ahí nos organizamos y fuimos al Alto de

los Leones. Vinieron por allí, Dolores Ibárruri y Líster, que nos lo presentó Dolores, en

una asamblea que hicimos en el cuartel antes de salir, y nos lo presentó como comisario

político, que entonces no se conocían pero él venía haciendo como de político. Y vino

Líster  con  nosotros,  pero  a  Dolores  no  la  dejamos  que  viniera  con  nosotros  y  la

volvimos desde Villalba, porque quería venir a cortar el frente y la tuvimos que mandar

a hacer puñetas y la mandamos para abajo. Y allí estuve, en el Alto de los Leones, en el

verano del 36. A mi me tocó con un sargento viejo y me acuerdo que estaba detrás de

un pino con el sargento a mí lado y las balas silbaban, pero fíjate lo que conocía yo las

balas que sentía el ruido y le decía al sargento: "cuántos pájaros hay aquí" y me decía:

20



"no, hijo mío,  no son pájaros,  sino las balas que silban de caída".  Recuerdo que el

capitán Benito,  como nos conocía bien porque el  era del partido,  llevaba un silbato

-pobrecillo, le mataron allí- y decía: "hasta que yo no toque el silbato, que nadie se

mueva",  pero  cuando  vimos  la  bandera  falangista  encima  del  cerro,  no  le  valió  al

capitán el silbato ni nada: salimos todos a por ella ¡madre mía! y tomamos el Alto de

los Leones, corrían como gamos, pillamos las ametralladoras que tenían, y por cierto

¿sabes a quién cogimos allí? pues al segundo de a bordo de Falange de España, ¿cómo

se llamaba? porque le mataron allí ¡a ver si me acuerdo de su nombre!, hay una calle

que lleva su nombre, uno de Valladolid, ¿Onésimo Redondo? lo cogimos nosotros, las

milicias del Puente Vallecas, no se lo digas a nadie, no vayan a fusilarme a mí. Murió

con la mano estirada, y diciendo viva Falange y allí se le metió un cerrojazo de tiros

que no veas. Estando allí en el Alto de los Leones, murió el capitán Benito, lo mataron

y entonces se hizo cargo Líster de la unidad y allí empezó Líster su carrera militar en la

guerra. Yo me tuve que venir a Vallecas. Nos mandaron llamar a los de la Juventudes

porque habíamos dejado abandonada Vallecas y estaba todo desmantelado. Tuve que

bajar  a  Vallecas  y  organizamos  en  los  frailes  de  la  Albufera  dos  batallones,  los

llamábamos del sargento Vázquez primero y segundo -que fue un sargento que en el 34

en Asturias se puso del lado de los mineros-. Allí estuve hasta que otra vez salí para el

frente.  Luego  he  corrido  mucho,  Madrid  lo  he  corrido  todo,  el  Jarama,  Teruel,  el

Ebro,... Yo he conocido a Tito, lo vi y le di la mano en el Jarama. He corrido todos los

frentes, porque soy una persona inquieta y cuando he visto necesidad o donde me han

dicho, allí he ido yo, y he estado en todos los sitios. He estado en Teruel y en Mora de

Teruel, durmiendo en el Banco de Teruel cuando lo cogieron, yo entré después de que

los nuestros lo habían tomado todo. Y cada vez que recuerdo que tenía de cabecera un

saco de billetes,  fíjate  tú,  en el  Banco de las perras.  Luego pasé al  Ebro,  a mi me

hicieron prisionero en el Ebro, seis u ocho meses antes de acabar la guerra, ¡qué vida

aquella, madre mía! Me cogieron, por ser tonto y no medir el riesgo, me podía haber

marchado de España, a mi me llamó el partido para salir de escolta de España y no fui,

me quedé en la brigada. 

Me cogieron una noche prisionero, que no se me olvidará en mi vida. El día antes les

hicimos una matanza de espanto,  se metieron ellos entre las líneas nuestras sin darse

cuenta y les achicharramos, no cargamos allí lo menos dos compañías a tiros, lo menos

200 tíos,  mulos y todo, según venían porque se creían que aquello era suyo todavía.

Después nos cogieron prisioneros y no veas la que se armó. Nos cogieron a 22 y de los 22

salimos libres tres, al resto los mataron a todos. Recuerdo que nos pusieron así, junto a

una masía para fusilarnos, pusieron un fusil ametrallador allí apuntándonos y empezó la

gente a chillar, -yo no sé si chillé o no chillé, yo estaba de los últimos- el teniente de

requetés que estaba allí al lado me cogió a mí y a dos más y nos sacó fuera, y dijo ¡fuego!

y ras-ras se los cargaron a todos. Mataron a 19 o 20 estábamos en el Ebro, en Mora de

Ebro, al lado de la Fatarella que le dicen, que llaman al pueblo, ahí fue.
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Seis meses antes de acabar la guerra me cogieron prisionero y de ahí fui a un campo de

concentración a Miranda de Ebro.  Luego me llevaron a Orduña a un seminario que

había, y allí estuve hasta que me llevaron a un batallón de trabajadores a Extremadura.

Me pasó un caso curioso. Cuando decían formar, nos clasificaron a los prisioneros y

alguno se chivó y me clasificaron como sargento, bueno como teniente, entonces nos

dejaron a todos los mandos políticos y militares, nos aislaron de los demás, la tropa

estaba en una nave y nosotros  en otra  y salíamos al  patio  separados.  Había allí  un

puente  grande  y  salía  un  altavoz  que  nombraba  a  los  que  llamaban  para  que  se

presentasen en el puente. Les llamaban y ya no se volvía a saber más de ellos. Un día

estaba yo en el patio cuando escuche mi nombre y apellidos, empecé a coger a la gente

que me conocía o los conocía yo de Madrid y a alguno y les decía: "si vas por casa y

ves a mi madre, trata de decirle donde me has visto y dile algo de mí", porque yo sabía

que no volvía. Cuando llegué allí y entro en la oficina me encuentro a un comandante,

dos capitanes y otro tío vestido allí de paisano. Al ver aquello me quedé asombrado y

dice el capitán: "¿no me conoces?" y vino hacia mi, me dio en el hombro y me tendió la

mano; yo le di la mano; y me dice: "yo soy hijo de Fulano de Tal" Y entonces caí. Yo

conocí en Almatrén, en Cataluña, a una familia que eran campesinos, el padre, la mujer

el hijo y la hija que eran muy ricos en el pueblo aquel, tenía una buena hacienda. Yo les

conocía  a  esa  gente,  porque  como  tenía  el  trabajo  político  del  partido  dentro  del

ejército,  yo  tenía  mi  ayudante  y  andaba por  donde me  daba la  gana.  Yo  tenía  mi

categoría  de  sargento,  pero  yo  no  actuaba  más  que  en  la  cosa  política,  en  la

organización. Y estábamos en el frente y nos iban a relevar y le dije donde vamos a

Almatrén, búscate una casa para ti y para mí porque me interesaba tener mi archivo y

mis cosas, y se buscó esa casa. Esa gente era muy buena, un matrimonio ya de viejetes,

la hija joven, el chaval también y pasaba cualquier miliciano por allí y pedía vino y se

lo daban, y daban todo lo que pedía la gente que iba por allí. Aunque llegó un día y deje

el Mundo Obrero encima de la mesa y estaba mirando por el espejo que había allí, y veo

a la hija que viene y que coge el periódico y lo tira con rabia y digo “joder, vaya un

cuadro”; tiró el periódico con una leche y me dije esto no va, no compartían las ideas.

Un día me encuentro al viejo que casi lloraba y le digo qué le pasa a usted, Rodolfo, se

llamaba: "qué me va a pasar, que no puedo traer la cosecha que tengo en el campo

tirada,  un montón de kilos de avellana y aceitunas y otras cosas y no puedo traerla

porque no me han dejado una bestia" y entonces me explica que habían venido y le

requisado las cuatro mulas que tenía y le habían dejado sólo con la borrica y que con la

borrica no podía valerse; que había sido hacía unos días, antes de venir nosotros y me

enseñó el vale que le habían dado. Le pregunté que cuántas mulas precisaría para coger

la cosecha y me dijo que con dos y si es con un macho que tengo muy joven con él solo.

Así que le dije que ya veríamos y se quedó el campesino como diciendo que hará este

tío. Me fui y hablé con la brigada y le dije que no había derecho a que se le dejase al

hombre sin nada, que había que dejarle algo para que se ganase el hombre su vida y

para que hiciera la recolección, porque tenía todo por ahí tirado. Y efectivamente, al
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otro día le dije: "usted no puede venir, porque ya es viejete, pero este si puede venir

porque es joven" le dije al chaval y le dije: "si tu conoces las mulas pues mañana te

vienes a por ellas". Claro que las conocía, así que al día siguiente se vino conmigo a por

ellas. Cuando traje la mula el hombre casi me abrazaba, me besaba, se arrodillaba junto

a mi, yo que sé. No hacía mas que preguntarme: "Y cómo se ha apañado usted" y yo le

decía que no se preocupara.

Y aquel capitán de Extremadura era hijo de él. Cuando yo caí prisionero, como tenía en

aquella casa el reloj y las cosas de mi cuñado cuando lo mataron, les escribí una carta y

les  dije  que  estaba  en  el  campo  de  concentración  de  Orduña  y  que  si  no  podían

mandarme aquello, lo del reloj era lo más difícil, que hicieran el favor de guardarme

aquello por si llegaba yo alguna vez. Así que vino el hermano a verme. Y ese fue el que

me salvó a mi del campo de concentración.  Porque me dijo:  "Miré usted, lo que ha

hecho con mi familia no lo he hecho yo, usted les ha socorrido,  a usted le quieren

mucho y en particularmente mi hermana, lo que tenga usted con ella no lo sé ni lo

quiero saber ni me importa"; "yo no tengo nada" -le contesté-  Y dice: "pídame usted lo

que quiera,  si  usted se quiere  venir  conmigo,  ahora  mismo se viene,  pero con una

condición,  mi hermana me ha dicho que usted no miente,  que es muy claro y muy

realista, así que si se quiere usted venir conmigo se viene ahora mismo, pero con una

condición tienen usted que respetar el orden"; le contesté: "¿quiere usted la sinceridad?

como me saque de aquí y tenga una oportunidad me escapo y me voy con los míos,

porque los míos no son ustedes"; respondió: "Si señor, así me gusta a mi, ahora ¿pídame

usted otra cosa?"; le dije "salir de aquí lo antes posible". Pues a los 15 días me llevaron

a  un  batallón  de  trabajadores  a  Extremadura,  a  Castuera,  donde  estuve  haciendo

trincheras y quitando muertos, había muchos por allí, poniendo alambradas, en fin, de

todo.  Luego  de  allí  nos  llevaron  Algeciras,  a  otro  batallón  de  trabajadores  en  la

Almoraima de la Concepción, San Roque de ahí salí. Seria el año 43.

Salgo de allí y me vengo a Madrid, voy a mi casa y mi madre me dice que para qué

voy, fíjate,  una madre que te diga esto.  Estaba la policía cada quince días en casa,

¿entonces que hago yo? Yo era de la quinta del 37 a ver si no tenía otros medios, cogí y

me fui a Mª Cristina, a ver que hacía yo si no tenía otros medios. Hablé con el capitán,

le conté toda la historia, lo del batallón de trabajadores, que era de la quinta del 37 y

que  venía  a  incorporarme  a  filas.  Me  dijo  que  muy  bien,  pero  que  yo  debía

incorporarme en Vallecas. Cuando me dijo lo de Vallecas, lo del Ayuntamiento y que

luego me notificarían, me dije: “¡Madre mía! yo no puedo ir ahí, cómo voy a ir ahí”, y

le dije: "mire usted, le voy a decir una cosa mi padre murió y mi madre se casó de

segundas,  me llevo muy mal  con mi padrastro,  no puedo vivir  con él,  como yo he

nacido  en  Ciudad  Real,  hágame  usted  un  papelito  -porque  entonces  hacía  falta  un

salvoconducto para viajar-  y yo me incorporo en Ciudad Real porque tengo toda mi

familia allí: mi hermana, mi otra hermana, mi primo, en fin mi familia en Puertollano,

hágame usted el favor y yo me incorporo allí. Me lo hizo el tío y me fui a Puertollano,
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porque si me quedo Vallecas no veas la que hubiera armado porque me conocían en

Vallecas hasta los perros y los gatos, todo Dios, me fui Puertollano y allí no me conocía

apenas nadie; me incorporé al ejército allí que era como hacer la mili porque era de la

quinta del 37 y como no la había hecho con Franco pues luego la tuve que hacer con él,

era  de  tres  años.  Pues  resulta  que  allí  había  un  corralón  y  te  nombraban  por  una

ventana: Fulano de Tal, mozo número tanto, y yo tenía el mozo nº 12: "Macario Barjas

López" y había tres carteles: uno, Indiferente; otro, Desafecto y el otro, Adicto. Nada

más nombrarme fui para el de Desafecto pero dijeron por el altavoz: ¡Indiferente! Todo

el mundo acabó riéndose de la maniobra que habían visto por el giro que tuve que

hacer. Y me clasificaron Indiferente y me trajeron a Madrid a artillería antiaérea. Las

pasé canutas, la guerra mundial la pasé en la mili, estuve en Tetuán. Ya en Madrid, todo

el mundo me decía ¿cómo tú no sales de sábado a lunes?; yo pensaba “si salgo de aquí

no vuelvo”, pero llegó un día y me dije "me voy". Llegué a mi casa, mi madre pasaba

más hambre que un talento con mi hermanilla pequeña. Así que me dije “yo me voy a

dedicar al estraperlo, me voy por ahí y traigo judías, garbanzos, patatas, lo que sea para

darle de comer a mi gente”. A las tres semanas vuelvo otra vez con permiso cuando

llega la policía a detenerme, se enteraron, sería un chivatazo. Estaba yo en la cama y

entra la policía y dice mi madre: "es mi hijo ¿qué quieren ustedes? y abre mi madre la

cortina  y dice:  "hijo  que estos señores te  buscan".  Me vestí  de militar,  me puse el

uniforme,  me  puse  mis  botas  y  al  verme  me  dicen:  "¿cómo  usted  de  militar?,  les

contesté:  "soy  militar,  cómo  no  voy  a  vestirme  de  militar",  se  quedaron  todos

extrañados. "Pues tiene usted que acompañarnos", les dije: "miren, me van a perdonar

ustedes, yo como militar no me puedo ir mas que con la policía militar, si hacen ustedes

el favor avísenla porque yo no me puedo ir  con nadie más y no porque tenga nada

contra ustedes, quédense aquí, llamen por teléfono y que vengan, pero pronto porque yo

tengo que estar  en el  cuartel  a las siete de la  mañana".  No llamaron a nadie y me

hicieron asegurarles que iría al cuartel. Y así fue. Cuando llego al cuartel me fui a mi

batería. Yo aprendí en la guerra algunas cosillas y me hice apuntador, sabía manejar el

telémetro, en resumidas cuentas, que a las 11 de la mañana me llama el coronel porque

quería hablar conmigo. Llego delante del coronel y me dice: "¿Usted que ha hecho?",le

contesto "yo no he hecho nada, mi coronel, "cómo que no, ¿no ha estado la policía en

casa de usted?, y qué pasa con eso de la policía pues yo tengo información suya", "mire,

mi coronel, le voy a contar la verdad: yo estuve en la guerra con la República y tenía un

cuñado, (yo le eche al muerto la culpa) yo tuve un cuñado que era muy buena persona,

muy buena, muy buena pero muy rojo, era comunista, y ahora, como a mi cuñado le

mataron todos los problemas me vienen a mí, pero yo no he hecho nada, de nada, pero

la policía me quería llevar, y yo les dije que no, que me debía a la vida militar y que

quien me tenía que llevar preso serían los militares, no ellos" y me dijo: "¡muy bien

hecho!" -le di en el hueso porque era un militarote- ¡Muy bien hecho!,  así hay que

hacerlo,  un militar  nunca se puede ir  con la policía ni con la guardia civil,  antes la

cabeza cortada, bueno, mira estas bajo mi poder ahora mismo, si quiero, te llevo preso
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pero no lo voy a hacer, pero ándame así de derecho, ¡no te tuerzas! porque como te

tuerzas te doblo, te doblo". 

Cuando salí de allí me llevaron a Ceuta porque se fue el coronel voluntario a la División

Azul. Pidieron voluntarios a la División Azul en mi batería, y no salía ni Dios y salí yo,

pegue un paso al frente y me dije “si salgo, me tienen que llevar por allí y me escurro

por el camino y me voy por ahí y me voy a Rusia”, pero no me valió de nada, me

quitaron de la lista y me dijo el coronel que qué me había dicho él y le conteste: "mire

usted, mi coronel, yo como no he hecho nada por España quería poner mi granito de

arena por España" y me dijo: "no pongas tantos granitos de arena". Así que aproveché

que se marcho él a la División Azul y yo me fui a Marruecos y allí terminé la mili que

por cierto me pasó un caso curioso...

Cuando acabo la mili me vuelvo para Madrid y me detienen. Yo tenía contacto con el

partido desde muy  pronto. Incluso le robé y todo al ejército para la guerrilla. Tomé

contacto con el PCE, en Vallecas siempre hubo un núcleo organizado, tu estabas fuera

de  España,  donde  estuvieras,  venías  a  Madrid,  ibas  al  Puente  Vallecas  y  siempre

tomabas contacto con el Partido, rápido y en los años que fueran. Estamos hablando del

año 1.947-48, Romero Marín llevaba aquí un montón de años. Luego después me puse

a trabajar y me detuvieron por la guerra,  me metieron 30 días, mejor dicho, no me

cogieron por  lo  de la  guerra,  salió  lo  de la guerra  al  cogerme,  pero me detuvieron

porque yo tomé contacto con la guerrilla, la de aquí del llano, con Romero Marín. Eran

guerrillas urbanas, la guerrillas las había aquí en el interior, en la sierra, pero estas las

hacían  en  el  llano,  aquí  las  hubo en  Madrid  y  buenas  que fueron.  Organizamos  la

juventud comunista, aquí en Vallecas, yo y otros dos más que han muerto ya, el Lillo y

Antonio el Tata, que era de aquí, del Puente Vallecas, Lillo era de Almería, con esos

dos empezamos a organizar la juventudes e hicimos también un grupo de apoyo a la

guerrilla, yo para entonces tenía casi 30 años, y me cogieron detenido hubo una caída y

me echaron mano y entonces salió todo, salió lo de la guerra y entonces me clavaron 20

años.   Me llevaron  a  Gobernación,  yo  tenía  contacto  con  unos  guerrilleros  que  se

llamaban El Vitines. lo habrás oído nombrar, que fue sargento de guardia de asalto con

la República, estaba al mando de la guerrilla,  y con el venía Pantaleón, Dalmacio y

otros  cuantos  guerrilleros  y  tome  contacto  con  ellos,  vamos  el  partido  me  dio  el

contacto con ellos y yo les llevaba las cosa, los documentos,  las armas, las pistolas,

guerrilla  urbana de la que apenas se ha hablado,  cosas cojonudas hicieron estos,  no

llegaron al  año siquiera,  vivían los 4 guerrilleros en la  avenida de la Albufera,  por

donde pasa el autobús, no me acuerdo como se llama esa calle, donde está el dentista,

ahí  vivían  estos  de huéspedes ahí… en la  calle...  y  el  Vitines  vivía  aquí  arriba  en

Entrevías, entonces les detuvieron. Ellos hicieron varias cosas: se cargaron en Cuatro

Caminos a unos falangistas,  entraron el  local de Cuatro Caminos de los falangistas,

pusieron el altavoz y se cargaron a los 4 o 5 falangistas que había, pusieron el altavoz

para  que  hubiera  voces  y  no  se  oyeran  los  tiros  y  pudieran  salir  tranquilamente.
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También se cargaron en Huarte a un jefe de Huarte a un pagador general que era un

fascista perdido, de Pamplona, un asesino, también se lo cargaron a ese. Metieron mano

a un banco de Delicias, se llevaron hasta los documentos que había allá, se llevaron

todas las perras, los guerrilleros estos, hicieron varias fechorías y yo los conocía y los

veía. Me detienen y Conesa que era el policía jefe y que era mas asesino que ninguno,

sabía algo y no sabia nada, sabia que yo tenía contacto con ellos, me quería implicar y

meter con ellos. Me dieron palizas todas las noches, con decirte que pesaba 70 kilos y

que cuando salí de gobernación no pesaba ni 42, estuve 30 días, no veas como estaba

yo, seria hacia el 47; me trajeron a Vitines para que dijera si era yo, ellos buscaban el

enlace del partido, y yo era el enlace, y parece que estoy viendo a aquel hombre, de

frente a mí todo ensangrentado, la camisa llena de sangre, que le salía por el pecho. Me

mira así y me dice: "qué, otro infeliz más que me traéis, (a este infeliz, yo no le he visto

en mi vida!", un gesto por mi parte hubiera echado a rodar todo. Fíjate como sería que

estuve a punto de tirarme a él y abrazarlo, cómo me emocione, y no me pudieron meter

como guerrilla. Conesa me daba dinero y dos pasaportes para mi y para mi madre, para

irnos, cuando la guerrilla: "tu que quieres mucho a tu madre, llévatela e iros fuera de

España". Quería que cantase. Me metieron 20 años. Fui a Alcalá de Henares, de Alcalá

de Henares fui a Ocaña y en Ocaña me juzgaron y me echaron 12 años y de los 12 años

cumplí 6 en Burgos. 

Sería el 54 cuando salí de Burgos y me casé con mi novia. Hicimos mi casa en Vallecas,

allí arriba,  mi mujer y yo y unos compañeros que vinieron a ayudarme, todo ilegal.

Conocí a mi mujer  después de la guerra.  Estaba organizada con las mujeres que se

dedicaban a llevar a los presos los paquetes, a cuidar a los hijos de las que se quedaban

presas. Mi mujer estaba en esa organización en el Socorro Rojo, que allí me mandó el

partido para tuviera las relaciones con ellas. Y allí la conocí a ella, la mejor, la más

activa y la más guapa, Allí nos hicimos novios, pero un año nada más, no teníamos

tiempo  para  vernos,  estábamos  siempre  liados,  cuando  no  era  ella,  era  yo,  no  nos

veíamos apenas. Cuando caí detenido a mi novia le salieron trabajo y colocaciones muy

buenas. Pues fíjate con uno que tiene en Antón Martín más millones que pesa, la quería

a mi mujer para casarse con ella y ella decía que su Maca y su Maca de su alma y no

había quien la tocara. Era modista y profesora en corte. Mi mujer ha trabajado hasta en

el hotel del Palace para hacer lo de la costura con la clientela y esas cosas, y en una de

las mejores casas que hay de costura y que está en la plaza Santana. Era profesora en

corte, cortaba y cosía como una cosa mala. Y muy inteligente, mi mujer tenía veinte

veces más cultura que yo, dónde va a compararse, ni mucho menos. Era muy fina, si

vieras lo que le hizo a una que era mujer del que organizó a los mutilados de guerra,

que ya murió, Durán se llamaba y le faltaba una pierna, la hija de Durán estuvo en la

juventud mucho tiempo y un hijo de Durán está casado con una hija de Camacho, que

trabaja en la Telefónica. Bueno, pues el padre de ése fue el que organizó a todos los

mutilados  de  este  país  y  fue  el  que  ganó todas  las  cosas para  los  mutilados  de  la
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República. La mujer de él que aún vive, Victoria, estaba presa porque era del partido

ella y toda la familia, en Ventas y tenía que darle un recado y unos documentos y no

podía dárselo. Mi mujer le conocía y  ¿sabes lo que hizo mi mujer? le dijo dame a mi

los papeles que yo se los daré. Cogió cuatro barras de pan y se fue a Antón Martín a

venderlo de estraperlo. La cogieron, la detuvieron, la llevaron a Gobernación y de ahí a

Ventas. Hay que tener narices, se hizo detener para que la llevaran a la cárcel y allí

pasarla los papeles. Para que veas tu mi mujer era muy buena, por eso la quería como la

quería. Estuvo siete años esperándome, no me faltó el paquete nunca. ¿Sabes lo que

decían  allí  en  la  cárcel  los  compañeros  en  la  comuna?:  "cómo no  te  cases  con  la

Mariquilla te colgamos, eso vale un tesoro". Era divina y cuando yo la decía: "vamos a

dejarlo, porque yo no se dónde voy a llegar, yo no lo sé, a lo mejor estoy en la cárcel

toda la vida", me decía: "cállate ya y no digas más eso, hago lo que me da la gana". Con

mi madre era igual, me dijo "cómo no te cases con ella te mato y fíjate si te quiero

mucho".

Mi madre me mandaba los primeros paquetes a la cárcel, el primero que me mandó iba

en una caja de zapatos,  era un paquete de nada.  Cogí el paquete y lo entregué a la

comuna. Cuando entregué el segundo paquete, me dije “¿pero como me rompen la barra

de pan? voy a ver si caso los trozos” y no lo podía hacer; y era porque mi madre iba

pidiendo para mandarme a mi los paquetes, trabajaba en la calle de las Delicias y las

criadas la conocían todas y la apreciaban y la daban un trozo pan, un huevo cocido,

alguna cosa y ese era el paquete que luego me mandaba. Cuando me enteré, lloré como

un desgraciado, allí en la cárcel y cuando vino la dije: "Madre, no quiero más paquetes,

no me mandes más un paquete, por lo que más quieras, no quiero que tu hagas esas

cosas, ya está bien". Y mi novia, como se enteró, se fue también a por ella y le dijo: "no

le lleve más paquetes a Maca de esta forma, le mando yo el paquete y si quiere usted lo

pongo a su nombre". 

Salí de la cárcel y me puse a trabajar. No pude trabajar en la construcción, salí mal, con

algo de estómago y algo de pleura y entonces me coloque a trabajar de camarero en un

restaurante del casino de Madrid. Tenía unos amigos aquí en Vallecas, que me vieron

como salí de la cárcel y me dieron un pantalón azul marino, unos zapatos negros para

que me los pusiera y me llevaron allí, estuve trabajando de comi en unas piscinas que

había en Isabel II. Le llaman comi al ayudante del camarero que pone los platos, los

vasos, las mesas, me coloqué allí de comi con unos camareros magníficos, donde iba la

hija de Franco, muy elegante, a tumbarse allí la tía, yo estaba trabajando hasta que ya

me cansé de estar allí aguantando todas aquellas zorrerías y me fui. 

Entonces ya me puse en condiciones del estómago y todo, con médicos para acá y para

allá y me fui otra vez a la construcción y me puse a trabajar. La primera obra en la que

yo trabajé en la construcción, fue ahí en el paseo del Prado, donde está el sindicato, allí

no encontramos los cimientos firmes, no lleva cimientos firmes, eso va cosido sobre los
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hombros del edificio sobre las dos calles, la que da al Paseo del Prado y la otra. Había

un pozo de más de ochenta metros de profundidad, porque por ahí baja el río de la

Plata, que le llaman. Fíjate como será eso que ahí hubo siempre un hotel en la calle

Infantado, muy bonito, y lo derribaron pero ahí había muertos enterrados, de chicos, de

gente  mayor,  de  todo,  qué  se  yo  la  de  huesos  que  había  y  no  se  encontraban  los

cimientos. Ahí trabajé yo y fíjate como sería eso que venían los camiones cargados de

grava,  de arena,  de cemento con sacos que entonces eran de hebra,  no de papel,  y

basculaban en los pozos los sacos y todo entero para abajo; bajabas a los pozos después

y ya no había nada, todo se lo llevaba el agua, no había cimiento. Yo bajaba todas las

noches, bueno algunas noches, porque daban al que quería bajar 500 pesetas de aquellos

tiempos, un bocata y una botella de vino, se trabajaba día y noche, y no se pudo hacer

los  cimientos  y  hubo que  hacer  lo  que  yo  te  he  dicho,  está  muy bien  hecho.  Allí

empezamos a trabajar con una cuadrilla que se hizo como una cooperativa, trabajamos

con uno que era maestrucho y que luego se hizo pistolero, pero entonces no lo era y es

el que nos dirigía a todos. Cuando terminamos y salimos del arranque de la obra que era

lo más costoso, la empresa se negó a darnos lo que queríamos, las condiciones y le

formamos un bochinche,  le formamos una huelga,  vino la policía,  acordonaron todo

aquello. Nombramos una comisión, en la comisión salí yo como era natural, porque era

el que más hablaba allí.  Nos llevaron en el  coche a Gobernación;  cuando íbamos a

llegar a Gobernación les dije: "no señor, yo voy al sindicato que es donde pertenece ir"

y cogí la puerta y medio la abrí, "si no vamos al sindicato, yo me tiro ahora mismo" y

todo esto con la puerta agarrada; "No se ponga usted así" me decían; "que me tiro, he

dicho, vamos ahora mismo al sindicato que es donde tengo que ir  yo a arreglar los

asuntos, no tengo que ir a Gobernación sino al sindicato".  Nos llevaron al sindicato

vertical y allí estuvimos con Abellán, sería hacia el 57. Lo resolvimos bastante regular,

nos dieron parte de lo que pedíamos y lo arreglamos un poquillo regular, no muy bien,

pero lo arreglamos, se podría decir que ganamos la huelga y ahí conocí yo a Abellán.

Fue el primer contacto que tuve con el sindicato y desde entonces no se por qué el tío

me tenía a mi respeto y me apreciaba un poquito,  lo sé porque me lo dijeron otros.

Desde allí, me fui a trabajar a Agromán y luego a la plaza Castilla a un edificio que le

llaman Corea, que es muy grande al lado del depósito del agua de Lozoya, un poquito

más abajo, a todo eso lo llaman la Corea y en eso trabajé. 

Las condiciones de trabajo eran pésimas, muy malas, nosotros no teníamos más que el

derecho a la enfermedad y a los accidentes de trabajo; algunos, porque entonces era una

cosa rara la que existía, tú cuando estabas en una obra te daban de alta y te pasaban a la

seguridad social, y tenían que notificarlo las empresas, no te daban el nombre y apellido

tuyo, las empresas justificaban por número: "tengo mil trabajadores" y ya está. Así que

muchas empresas ni te justificaban siquiera ni podías reclamar después a efectos de

cotización,  porque  ésta  era  por  número  hasta  que  hacia  el  año sesenta  y  tantos  se

modificó y se puso el montepío, ya tarde. Los verticalistas hicieron el montepío y eso
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creaba  problemas  de  cotizaciones  a  muchos  trabajadores.  Fíjate  tú,  cotizar  por  el

número. Agromán, por ejemplo, justificaba por mil trabajadores, pagaba por ellos y ya

está,  pero  es  que  a  lo  mejor  tenía  tres  mil  y  pagaba  por  mil.  Eran  terribles  las

condiciones de trabajo a la intemperie, yo he visto cosas horrorosas y otras muy buenas,

pero casi siempre más cosas malas que buenas. Yo he trabajado en todas las empresas

de Madrid, en Agroman, en Huarte, en Saconia, en Entrecanales, en las más fuertes y

yo recuerdo que como he sido un temperamento, me he ganado muchas broncas por

defender a los compañeros. No he podido ver una injusticia, aunque no fuera conmigo,

era con los demás y ya estaba saltando rápido y eso me ha llevado a verme muchas

veces sin trabajo y de mala leche. Recuerdo que trabajando en Agromán en la plaza

España,  en  el  rascacielo,  y  nos exigían  ponernos  el  cinto  de  seguridad y  yo  no lo

llevaba, lo tenia en la espuerta, porque no me lo podía poner y si te lo ponías aquello no

valía para nada, porque ¿donde lo amarrabas? y porque luego después era incómodo y

no me le puse. Llegó una inspección del sindicato vertical  y al verme así me quiso

arrestar [multar]  y le dije:  "si no te vas de aquí,  te parto la cabeza con el  martillo,

fascista, no me lo pongo porque no me sale de las narices", se formó un bronca, porque

el tío se engalló, yo me engallé y vino el encargado. A los tres días me echaron fuera, a

hacer puñetas. 

El trabajo suele ser en cuadrilla, y ese trabajo en equipo creaba mucho compañerismo.

La construcción de entonces no era la construcción de después, nosotros trabajábamos a

destajo  y  casi  siempre  y  nos  ponían  un  peón  o  dos  para  ayudarnos.  Al  peón  le

repartíamos la ganancia, igual que nosotros. Nada más que en una obra se me dio el

caso de que no querían repartir los demás con aquel y me opuse y forme un escándalo

de espanto hasta que se le pagó. ¡Pues claro!, era el que traía la madera y ayudaba: no se

puede hacer una obra sin peones. Siempre, siempre, repartíamos con el peón y todos, a

partes iguales el jornal.

Las condiciones de trabajo son duras porque en Madrid los inviernos hace muchísimo

frío y en verano mucho calor. Entonces no había la seguridad que hay hoy, que no es

mucha, pero entonces había menos. Recuerdo que trabajando en Entrecanales y Távora,

donde han hecho el depósito de máquinas de tren en Villaverde, que lo llevaron allí,

recuerdo que allí me conocían porque otras veces había estado en esta empresa. Es una

empresa que nunca me vetó a mí en el trabajo, a pesar de que hubiera tenido follones

con ellos. Me admitía porque era buen profesional. Yo siempre hecho más de lo que me

ha  pertenecido  y  muchos  compañeros  me  han  llegado  a  decir:  "¡joder  Maca!,  no

sabemos como eres, las pías por un real, las estás piando siempre y luego nos traes por

la calle de la amargura, no paras"; y les decía: "sabéis por qué, porque yo quiero hacer

siempre un poquito de más, porque como van a echarme que me digan por los motivos

y eso es lo que yo pido, qué motivos: ¿soy un manazas?, ¿no trabajo y no cumplo?". Me

solían decir: "No, lo contrario, usted es un trabajador bueno, pero usted es un rebelde,

es  un  tal,  esta  siempre...  Bueno,  pues  resulta  que  estaba  trabajando  allí  y  vino  un

29



pobrecillo,  un  viejete  de  unos  sesenta  años  casi,  de  Ciudad  Real,  era  carpintero,

carrocero,  sabía hacer carros pero no sabía hacer en la construcción nada.  Van y le

ponen a trabajar y le suben arriba del todo en la última picota; traía una blusa el hombre

y con el aire se agarró a la viga, una viga de carril para luego la maquinaria; la viga era

grande no se podía caer, pero el hombre se acojonó y se le inflaba la blusa con el aire y

parecía un globo, y allí estaba el hombre agarrado a gatas a la viga; le mandó aposta el

encargado. Yo al verlo salí corriendo, me fui para arriba y vino otro conmigo, salté por

encima y pasé al otro lado; el otro tiraba de él y yo arrumbaba y así lo sacamos a la

planta. Cuando llegué abajo le dije al encargado: "eres un hijo de puta, sí, tu madre

puede ser honrada pero tu eres un cabrón, desgraciao, por qué mandas a ese hombre a

que se mate, es que no lo ves". He tenido muchas de esas, también que me dijeron una

vez que me iban a despedir y le dije a uno: "tu me despedirás, pero te mato yo a ti", y

no me despidieron 

¿Cambios en el trabajo? sí he notado algo, en la maquinaria por lo menos las grúas, en

todo eso. Antes las casas se hacían a pulso, casi todo se hacia a mano, la madera se

subía con lías, con cuerdas, maromas, garruchas o algún maquinillo de esos pequeños.

Luego vinieron las grúas y ya el  trabajo  ha variado,  el  peso es menor,  mejores las

condiciones, es cierto que ha habido bastante variación de aquellos tiempos a estos. En

lo demás no, en los jornales muy poca cosa. En la jornada laboral sí: antes se curraba

los sábados hasta las siete y hasta las ocho de la noche. En los destajos por un estilo, yo

he trabajado a destajo más que a jornal. La contratación parecida, siempre ha habido

pistoleros, menos que ahora pero siempre los hubo; yo he trabajado con pistoleros y he

tenido follones con ellos, muchos. Lo del Quinto Toro (bar de la calle Jardines) era el

sindicato  nuestro,  allí  ibas  a  hablar  y  a  encontrar  trabajo,  te  salía  un  apaño,  te

encontrabas a los amigos, a las cuadrillas, los unos iban a tal sitio, los otros a otro. 

Luego ya empecé en CC.OO. Volví a tomar contacto con el PCE y con Comisiones,

bueno  eso  de  Comisiones,  ya  estaba.  Comisiones  Obreras  no  lo  organiza  nadie,

comisiones obreras nace por la propia patronal, lo primero que te decían en una obra

era, "venga, hacer una comisión para venir a hablar" y ésas era las comisiones que se

formaron. Lo que pasa es que se deshacían después, se acababa el conflicto y se iban las

comisiones al carajo, y nosotros lo que hicimos fue darle un impulso a esas comisiones

y así fraguan. Son más espontáneas en los años 50, pero la cosa ya madura en los años

sesenta,  que  es cuando se forma  las  primeras  comisiones  provinciales,  ya sí,  ya  se

organiza  todo.  Hacia  el  año  65  se  forma  la  primera  Comisión  Obrera  de  la

Construcción, en el Pozo, en ella estaban Tranquilino, Arcadio, yo, otros como Marín,

Román, Cándido, varios, Rojano que era un tío duro, Trinidad García Vidales, Paco

Vera que era un tío excelente que vivía en el Pozo, no era tan joven aunque aparentaba

serlo y varios más que ya han muerto. Luego estaba Vicente Muñoz que era del vidrio.

También le  he conocido a González de la  Rubia,  Padial,  que estuvo también  en la

guerrilla, el otro día me acordé de una que era muy amiga mía, la Antoñita que está

30



bastante mal, pero que era una tía muy maja, y no podía casi andar, que lástima de la

vida...La  comisión  provincial  de la  construcción,  hacíamos las  reuniones  allí,  como

hacíamos muchas en la parroquia del padre Llanos que fue un tío cojunidísimo, hicimos

una asamblea y allí salió..., salió uno que yo no estaba muy de acuerdo con él pero salió

un tío que no me gustaba mucho y no fue muy bueno, era uno que vivía por aquí arriba,

por  el  Fontarrón,  más pacá,  no era Basilio,  Basilio  era  muy sectario  y cerrado.  En

Vallecas había un comité del PCE de la Construcción, yo he estado en él, allí estaba el

librero de allá arriba, Ajenjo, son varios hermanos, José Ajenjo, estaban en la avenida

de las Palomeras, allí hay un librería,  estaba ese, estaba otro que era y sigue siendo

solador alto él, ¿cómo se llamaba?, mira que no me acuerdo y mira si he estado veces

con él, estaba ese, estaba otro del pueblo de Vallecas, estaba el guerrillero, el Guerri

que le llamábamos, que había estado en la Unión Soviética, hace muchos años, estaba

Marín, Santana, Cándido ahí estábamos todos, en la dirección esa. Romero Marín se ha

reunido en mi casa con el comité. Era el contacto de Partido en aquella época, Romero

Marín es un héroe.  Tu conoces la  historia  de Romero Marín,  un tío  que le  pilla  el

movimiento allí  en Huelva en Río Tinto y coge la gente que había por allí  y viene

pegando  tiros  hasta  Madrid,  coño  organizando  todo,  Romero  Marín  es  un  tío

cojonudísimo.

He sido un hombre muy inquieto, no he estado mucho en las obras: me echaban o me

iba yo. Irme me ido poco, echarme siempre. Yo he revuelto todo Madrid trabajando en

obras y en distintos sitios, muchas veces me han despedido, no por finalización de obra

sino por el trabajo sindical y la bronca; muchas, no las puedo ni contar, y la policía ha

ido a la obra a por mi varias veces y me ha llevado preso. Recuerdo que trabajando en

Entrecanales, me detuvieron con Tranquilino, a los dos a él y a mí. Mira por lo que fue:

estabamos trabajando él en un lado y yo en otro,  pero los dos en Entrecanales y el

ingeniero jefe estaba loco porque ya habíamos tenido varias huelgas, varios conflictos,

y le dijo a una empleada que era del jurado de empresa que le gustaría  hablar con

hombres de CC.OO., pero no con Paco el Cura que también trabajaba en la empresa.

Quería verse con Tranquilino o con Macario, si era posible; el hombre de oídas nos

conocía. Nos pasaron el aviso. Fuimos Tranquilino y yo a hablar con él, tras consultar a

CC.OO. y que nos diesen el visto bueno. Estuvimos hablando con él 3 o 4 horas en su

despacho, Tranquilino y yo, convenciéndole, no era mal hombre, era razonable. Cuando

fuimos a salir, la policía. Tranqui cruzó de acera para ir no se donde y yo que me iba a

la embajada cubana a coger un papel para enterarnos de algo, pues cuando me di cuenta

vi que al cruzar la calle Tranqui, le echaba mano unos policías de paisano; entonces yo

me volví para atrás y me dijeron: "!no te muevas!" y ya me tenían encañonado con la

pistola. Nos llevaron a Gobernación y Tranqui daba voces como un loco, tenía unos

cojones como la copa de un pino, y yo estaba escuchando como declaraba y pensaba,

“la madre que me parió, la paliza que le deben estar dando”, pero luego salió con la

chaqueta al hombro y me miró y me dijo,  "¿qué pasa?". Eso que había doce gorilas
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dentro y les decía cada cosa: "no me sale de los cojones decir nada, los estatutos de mi

partido me lo prohíben, ir a preguntárselo al ingeniero que os diga lo que nos ha dicho";

entré yo detrás y nos llevaron presos a los dos a Carabanchel. Luego después, Paco el

Cura con los trabajadores de la empresa se fueron a las oficinas y apedrearon la oficina,

rompieron los cristales  y  montaron el  follón.  Y luego resulta  que no había  sido el

hombre, el ingeniero, porque yo cuando salí de la cárcel fui a verle, Tranqui no quiso, y

me dijo, "yo no he sido el soplón, Macario, que lo sepa usted, se quién es, Fulano de

Tal  y  ya  le  he  echado  de  la  empresa",  un  bicho  que  había  allí,  un  tal  Jiménez.

Estábamos trabajando en las obras de Canillas.

Otra empresa donde tuve mucho lío fue en Saconia en la dehesa de Moratalaz, en la

Urbis.  Ahí tuve yo un fregao de tres pares de narices,  resulta que ahí empieza una

huelga y la gente trabajaba, nos liamos a explicar las cosas con los piquetes y paramos

las obras. Entonces había bastantes obras y bastantes obreros, no como ahora que hay

cuatro gatos. Paramos y cuando terminó la huelga vamos a trabajar y resulta que al

ayudante que yo tenía, que era un chico de Linares, buen chaval, pero el hombre no

estaba muy fogueado, le dijo el encargado: "qué, Ud. no vino a trabajar, ¿tenía usted

miedo?"; le echo una bronca de espanto, cuando fue a coger la ficha del fichero y yo

que estaba oyéndolo. Me dice: "¿a usted también le dio miedo? y le contesto: "yo nunca

he tenido miedo en toda mi vida y menos voy a tener ahora, desgraciado, fascista"; Me

lié allí con él a darle voces, así que otra vez fuera. Y así he andado siempre, quizá era

demasiado impulsivo, pero es que yo no podía dejar que al chaval me lo acojonara y me

salía el pronto. 

Nosotros hemos cometido a veces errores,  no por no tener preparación, sino por ser

demasiado impulsivos y  rápidos, no había por qué ser tan rápido y hemos algunas cosa

jodidas.  Yo recuerdo en una de las huelgas, la huelga más grande y una de las más

bonitas que se han hecho a mi juicio, aunque a algunos no están de acuerdo con ello, yo

lo he dicho varias veces. Nosotros hacíamos las huelgas,  pero no salía el comité de

huelga, la comisión para negociar, pero aquella vez si lo hicimos bien porque recuerdo

que Arcadio y yo lo planteamos, Tranqui no quería. La huelga se hizo en el Pozo del

Tío Raimundo y yo dije hay que salir  con nombres y apellidos y como Comisiones

Obreras, ¡qué leches!, Arcadio igual, Tranquilino no lo veía y otros no querían, Paco el

Cura  a  medias,  Antonio  Durán,  el  de  Pegaso,  ese  también  estaba  de  acuerdo  con

nosotros,  pero le habían detenido dos días antes y no pudo participar.  En resumidas

cuentas, que le dije a Tranqui, hay un arreglo: "como tu tienes contacto con el partido,

plantéaselo al partido y que él nos diga lo que tenemos que hacer". Luego vino Romero

Marín a vernos y nos dijo: "me lo habéis quitado a mí, lo traía aquí puesto, la huelga

con nombres y apellidos, como Comisiones Obreras y se terminó". Y así lo hicimos. En

aquella huelga fue donde murió Pedro Patiño y le dieron un tiro a un estudiante en una

pierna,  que yo fui a ver a su familia,  para ponernos al  servicio de los padres de la

criatura,  un buen chaval,  majo,  le  he visto después alguna vez,  no me acuerdo del
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nombre, se que vivía por Carabanchel.

En  resumidas  cuentas,  que  hicimos  la  huelga,  con  nombres  y  apellidos,  que  fue

provincial y fue aquella donde fuimos a ver a Licinio de la Fuente después de lo de

Patiño, a San Sebastián, ¡hijo de su madre! Hicimos una comisión y de la comisión se

rajaron un par de ellos. La comisión se hizo deprisa y corriendo, cogí a los veteranos, a

uno de Fuenlabrada y al otro de Ventas, no me acuerdo de cómo se llamaba ninguno de

ellos casi. Fuimos a hablar con Licinio de la Fuente ¡qué hijo...! Fuimos cuatro, pero yo

fui solo porque como tenía a toda la policía en contra mi y como ellos no estaban muy

significados, les dije: "vosotros marcharos y me esperáis en San Sebastián y luego llego

yo,  que  tengo  que  ir  aparte  para  que  no  nos  cojan".  Llegamos  allí,  hablamos  con

Cristina Almeida,  que fue la que me dio las señas del abogado Bandrés,  que era el

abogado de la ETA entonces, era el que defendía a la ETA en Burgos, y fue Cristina la

que me dio el contacto. Llegamos al despacho y no se me olvidará, le decimos: "bueno

localizanos donde está el ministro y a ver cómo nos preparamos para hablar con él,

queremos hacer esto y esto...", y nos contesta: "bueno, pues habrá que estar algunos días

para preparar las cosas", le respondemos: "no, no hay días que valga, hay que hablar

con el ministro sin más tregua, dinos dónde está el ministro y vamos nosotros a hablar

con él, tráenos la dirección y como hay que llegar y se terminó"; y nos dijo Bandrés:

"muchos cojones  le  está  echando la  ETA,  pero  vosotros  más,  sabéis  lo  que  vais  a

hacer?" y le contestamos: "sabemos donde vamos a ir, a la cárcel como mínimo si no

nos fusilan, pero vamos, hay que ir". Conque, efectivamente, nos dijo el hotel donde

estaba y nos dijo: "mirad hay tres puertas una que es redonda, una a la izquierda y otra a

la derecha, si salís por la derecha lo más seguro que vais presos, yo ya he encargado

unas marmitas y unas mantas para llevaros café y mantas porque aquí hace mucho frío

en la cárcel. Nos dijo Bandrés que estaría en una cafetería de enfrente sentado con unos

amigos y que nos vería salir. 

Llegamos  al  hotel  más  elegante  que  había  en  San  Sebastián,  te  hundías  en  las

alfombras,  no podías andar de lo molesto que era aquello,  y allí,  no veas,  había lo

menos  catorce  tíos  sentados  en  un  diván,  policías  y  el  secretario  del  ministro.  Se

levantaron al vernos. Nosotros ya teníamos estudiado lo que teníamos que decirle al

ministro.  El  primero  en  hablar  era  yo  y  luego  todos  los  demás  planteándoles  el

problema. Efectivamente llegamos allí y salió el de la Mora, que era el secretario del

ministro,  se dirigió  a  mí  y dijo:  "yo soy el  secretario  del  ministro  y tal  y  cual,  el

ministro  no les puede atender  porque mañana tiene una reunión del  Gobierno y no

puede estar..." y estábamos allí cuando le veo al ministro que baja por las escaleras del

hotel para abajo, y me dije: “ya estamos aquí, le hemos pillado” y era él que estaba allí.

Cuando salió el ministro empezamos a hablar con él y fue cuando nos preguntó aquello

de si éramos cargos sindicales. Yo le hablé en nombre de Comisiones Obreras, así como

suena:  "somos una comisión  de trabajadores  que nos  han nombrado en Comisiones

Obreras, sí, sí, sí y tenemos un asesinado...", "¿Cómo un asesinado? saltó el ministro,

33



"Sí,  un muerto,  han matado a un hombre de la construcción,  la policía,  y hay otro

herido". Así que le planteamos allí el problema y decía el de la Mora: "muy interesante,

han hecho ustedes muy bien en venir a hablar con el ministro, así que miren ustedes, se

van al trabajo mañana para normalizar las cosas, y se le dijo: "No, señor ministro, no se

para ninguna huelga sin negociación y soluciones".

Y el ministro nos dijo: "Yo me comprometo a hablar con ustedes allí en el ministerio y

me encargaré de arreglar todas esas cosas del sindicato y hablar con la gente y poner las

cosas como corresponde ponerlas no se preocupen y tal y cual", yo le dije, "bueno".

Salimos y digo tirar a la izquierda que nos están vigilando y nos fuimos a Madrid. A los

tres días ya estábamos en el ministerio y no estaba el hijo de su madre, había pasado no

se qué en Valencia y allí había ido. Total, que le dije al de la Mora: "dígale usted al

ministro de mi parte que no es hombre de palabra, que yo me creía que era hombre de

palabra pero no lo es, decía que íbamos a hablar pero por lo visto no ha hecho nada, ni

hará nada". El secretario se puso muy nervioso: "¡Oiga usted!; "nada, nada, dígaselo

usted al  ministro  de mi  parte,  de  parte  de  Macario  Barjas  López",  digo  "si  me da

tiempo,  porque a lo mejor me detienen". Al otro día me detuvieron, en el metro en

Goya, iba al despacho de abogados que había allí en Alcalá y al salir del metro me

echaron mano, y a los demás les detuvieron en su casa, a unos, y a otros en el trabajo, a

todos los que fuimos a hablar nos llevaron a Carabanchel.  Esa huelga fue la mejor

huelga que se planteó, con nombres y apellidos de los cabezas de la huelga ¡cojones,

por qué vamos a estar aquí nosotros engañándonos! Tuvo resultados, sacamos subida,

incluso yo notaba que nos respetaban más en el vertical. 

Lo de las muertes en Granada fue el año anterior y también nos cogieron respeto. Yo

estuve allí en el entierro, con este que estaba en la federación, con el secretario general

de la federación, con Antonio Herrera, estuvimos los dos en el entierro de Granada, me

marqué yo un rollo que no veas. Yo ya noté que nos tomaban un poco más de respeto,

incluso  la  propia  patronal,  que  pensaban  (eh  cuidado!,  paraban  el  carro.  Ya  no

engañábamos  a  nadie,  íbamos  con  la  cara  descubierta,  había  mucha  capacidad  de

movilización.  En  los  años  70  se  producen  las  huelgas  de  Sevilla,  de  Granada,  de

Madrid,  de  San  Adrián  del  Besos,  en  muchas  provincias,  eran  huelgas  duras,  con

muertos,  que  a  veces  duraban  meses.  Había,  también,  esa  conflictividad  pequeña,

cuando se ponían de acuerdo los carpinteros o los ferrallas o albañiles y se ponían a

ritmo lento o hacían un plante. 

La huelga que más me dio y más moral fue la huelga del Zoo. Allí estábamos siempre de

huelga, estaba allí, este que se mató con un coche, Javier García, el Frailete le llamaba yo,

no fue fraile por un milagro si vieras lo que nos dijo el profesor cuando fuimos a por él, a

Paco el Cura y yo: "se llevan ustedes el mejor alumno que he tenido en mi vida". El

Javier era muy inteligente,  pues él estaba siempre: hay que hacer huelga ya,  hay que

meterle mano a esta gente. Llevábamos unos tacos de boletines de aquí te espero y los
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dejábamos en tal sitio y cuando volvíamos a la media hora allí no quedaba nada, venía

uno con el periódico, todos se llevaban los boletines, todos, así que hicimos un plante un

día y me despidieron.  Les dije  que era ilegal  el  despido y les planto un juicio.  Les

denuncio entonces y me mandan una carta para que fueran los testigos, porque me decían

que había  tenido  una  bronca  con el  encargado.  Así  que  me  voy  a  la  empresa  y  el

encargado estaba en el cruce de la carretera de la Casa de Campo y me dice: "Hombre,

Macario, -no era mal hombre-, qué quiere usted"; "pues que me ha llegado esta carta y

vengo a por los testigos para el juicio ya que mañana tienen que ir al juicio"; y me dice:

"yo no quiero saber nada, pase usted para dentro y hable con Casas" - que era el bicho

número uno- "hable usted con él". La empresa era la Comilsa. Paso para las oficinas y

estaba el tío escribiendo, levanta la cabeza y me ve, saca la pistola del cajón, porque el tío

había sido comandante, me pongo así contra la puerta y le digo: "venga, tira ya, tira sin

miedo, hombre, si tienes cojones tira, que no voy a correr, vengo a esto, con esta carta y

esto es legal"; "tú, no puedes venir a la Casa Campo ni en 40 kilómetros a la redonda

porque tú eres un comunista malo, y tal y cual"; salgo por la puerta y el tío detrás de mí y

me dice por aquella carretera y le digo "salgo por esta, por donde me sale a mi las narices,

por esta". A todo esto dando voces, salgo para adelante y el tío detrás con la pistola en el

bolsillo. Miro para atrás y me veo los carpinteros en fila con los martillos en la mano, los

albañiles con las paletas en la mano, los ferrallas con las barras de uña en las manos, los

vi en fila india y pensé “¡la madre que me parió! esto es lo más grande que yo he visto en

mi vida”. Cuando llegamos al cruce de carreteras me encuentro al encargado y a un jeep

de la guardia civil  y les digo: "compañeros -a mi se me caían las lágrimas de ver a

aquellos tíos con un par de huevos allí- vosotros a vuestro tajo en silencio"; le dije al

guardia civil: "anda que no pasa nada, bajo mi responsabilidad ese es un asesino, que

lleva la pistola en el bolsillo, cachéele, la lleva me la ha sacado a mi que vengo a esto:

mire las carta que traigo del juzgado"; "nada, nada no se preocupe usted", decía la guardia

civil, y el tío echaba espuma por la boca. Fue un detalle eso de ver a los trabajadores, de

sentir cómo la gente viene contigo y que es la gente que te apoya y que te ayuda, eso vale

un tesoro. Se ganó aquella huelga, fuimos a juicio y me readmitieron otra vez. 

¿Sabes quién era uno de los jefes de la empresa?: Arias Navarro. A mí me quisieron

comprar en aquella empresa y les dije no hay dinero bastante para comprarme a mí. Lo

intentaban mucho.  A mi me dijeron:  "pida usted lo que quiera,  estamos dispuesto a

dárselo,  lo  que  diga  usted".  Yo  les  contestaba  lo  mismo:  "No  hay  dinero  en  esta

empresa  para  pagarme a  mí,  y  yo sé que  tenéis  mucho en  las  arcas,  porque Arias

Navarro no está descalzo" Se enfadaban: “¡oiga, qué dice usted!" y yo insistía: "pero es

que no lo sabéis". Se ganaban la mayoría de las huelgas. A los quince días justos fui

otra vez a trabajar y me llamó la empresa para discutir el convenio. Fíjate que allí había

muchos peones que eran de Ciudad Real y venían en los camiones y no les pagaban los

viajes, pues sacamos que les pagaran los viajes a los peones y que les subiera el sueldo,

luego iban los cabrones con los lapiceros escribiendo ¡Viva Maca! ¡viva la madre que le

35



parió! Allí  me hice más popular que el copón, todo el mundo "¡Maca, Maca...!".  Y

sacamos un convenio muy cojonudo y a los carpinteros nos subieron un 15%. Y es que

habíamos leído en la prensa que la obra del Zoo había que entregarla en tanto tiempo, y

entonces  le  dije  a  Javi:  "ahora  tenemos  la  ocasión,  ahora  tenemos  la  ocasión,  ya

estábamos liados". Estábamos haciendo, no se me olvidará, un muro que hay entre la

fauna africana, que baja hasta abajo, todo de hormigón como de un tabique y les dije a

los compañeros: vais a terminar de encofrar el muro, lo vais a dejar muy  bien, pero no

lo apuntaléis, venían catorce botellas de hormigón y empezaron a echar hormigón y

aquello  a  reventar,  tuvieron  que  irse,  la  que  se  armó  allí,  aquello  tirado  allí,  y  el

encargado desesperado, casi lloraba y gritaba: "¡ayudarme!" y le decíamos "¡cógelo tú

con  el  casco!"  qué  vamos  a  ayudar,  nosotros  nos  vamos  a  las  cinco  de  la  tarde.

Estábamos de ritmo lento. A mi los franceses me enseñaron estas cosas, por eso cuando

vi el periódico, me dije “ya estamos igual que en Francia, a por ellos”. A las cinco de

tarde nos vamos todos y esto se va a hacer puñetas y así fue. Dices tú, en Francia hacen

eso, empiezan la huelga y hacen el primer día una hora “¿para qué harán eso?”. Al

segundo día tres horas, y así poco a poco van avanzando hasta que llegan a la huelga

indefinida,  y  así  lo  hicimos  nosotros  y  nos  salió  cojonudo.  En  esa  empresa  me

detuvieron, y estuve en Carabanchel porque me denunció la propia empresa. Cuando

salí fui a por la liquidación y salió el encargado y el ingeniero jefe, le habían dicho a los

de la oficina que cuando fuera que no me pagaran, que les avisaran, y salieron ellos y

les dije: "Muchas gracias por su atención hacia mi, muchas gracias, pero ustedes se han

portado muy mal conmigo, me denunciaron a la policía diciendo que yo era mal marido

para mi  mujer,  que yo la  tenía  abandonada" y me dijeron:  "Señor  Macario,  eso es

incierto, nosotros no hemos dicho nada de eso a la policía, al contrario que era usted un

buen trabajador...", eran unos hijos de puta. Otra huelga sonada a la empresa Comilsa

fue la del Rayo, que era de los mismos que los del Zoo. 

La represión diezmaba mucho. En una de las huelgas detuvieron a todo el comité de

huelga, le cogieron reunido en la casa de la artista esa, Julia Peña, a todo el comité de

huelga. A mí me habían detenido dos días antes y me sacaron de Gobernación sin saber

por qué. Eso si que tiene narices. La Cristina fue la que me sacó de allí, llegó Cristina a

mi casa al enterarse de que me habían detenido y se encontró el cuadro de mi mujer allí,

sola y enferma. Reunió a todos los vecinos e hizo una asamblea en mitad de la calle,

habló a los vecinos, cogió testigos, fue a Gobernación y me sacó. Y recuerdo como

ahora mismo, me dice el guardia: "está usted en libertad"; "¿cómo en libertad?", no me

até siquiera los cordones de los zapatos, con ellos en la mano salí corriendo, cogí un

taxi en la Puerta del Sol, el primero que encontré y ante la pregunta de )adónde vamos?

le dije "donde usted quiera, salga usted de aquí, inmediatamente", cuando me preguntó

que qué me pasaba y le dije; "mire, yo no soy ningún chorizo, ni he robado a nadie, yo

soy de comisiones obreras y me ha pasado esto..." y me dice: "¡la madre que me parió!

usted es de los míos, yo también soy de CC.OO.". Bueno, para que quiero más, y me
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trajo  hasta  Vallecas  y  no  me  quiso  cobrar  nada,  el  tío  más  contento  que  unas

castañuelas. Pues me puse en contacto con el comité de huelga, y la huelga se hizo y la

huelga se ganó, ya lo creo, con todos los compañeros en la cárcel, no me acuerdo bien

del año, se me va la memoria, pero fue después de lo de Patiño.

Las  reuniones  eran de muchas clases.  Se hacían reuniones  en iglesias  de diferentes

barrios  (Vallecas,  Moratalaz,  Usera,  etc.),  en  los  despachos laboralistas  y,  como es

lógico, en las obras en construcción. Todos los lunes hacíamos las asambleas allí, en el

vertical,  en José Antonio,  cien trabajadores no faltaban nunca y a veces mucho más

cuando estaba la cosa caliente. Me acuerdo que me dijo un día el Torres, José Torres,

me dice: "te voy a decir una cosa, hay aquí una mujer que te mira con muy buenos ojos"

y yo le dije: "anda vete por ahí, deja de vacilarme, déjame a mí de tías", pero insistía:

"que si,  Maca,  que es muy influyente,  sabe mucho,  es muy inteligente,  trabájatela".

Pues efectivamente, nos ayudó mucho, fíjate si nos ayudó que a mí me informaba de

todo, de si la policía venía, sobre quien era el malo, quien regular, quien era el bueno en

el vertical; trabajaba allí, era administrativa, el marido había muerto en la división azul,

no era mala muchacha, era joven, de mi quinta, me enteraba de todo, me decía que allí

había mucha gente que me apreciaba, que les había oído hablar a falangistas a gente,

según ella, me respetaban. No llegue a ser enlace sindical. Yo pude haber sido más que

enlace sindical. A mi me propusieron los verticalistas, me quisieron coger para ser del

vertical.  No se me hubiera ocurrido  en mi vida,  además,  el  partido me dijo  que ni

hablar. 

Los de otras ramas nos llamaban "tupamaros", especialmente los del metal. Tuvimos

que hacer nosotros el relevo, les dieron muy duro a ellos con la represión y les tuvimos

nosotros que sacar. Iba yo a por ellos, a los católicos estos, que tienen el local que daba

a la Gran Vía, en la calle Silva, allí iba yo a por ellos. Allí estaba ese del metal que está

en la ejecutiva ahora, allí estaba con el Gil Robles ese. Les tuve yo que sacar porque

estaban todos perdidos y no tenían ná de ná. Hubo gente de los despedidos del metal

que acabaron aterrizando en la construcción: Antonio Durán, Luis Malo, que eran de los

despedidos de Pegaso, y mucha más gente. Me acuerdo que el metal estaba hecho una

porquería, no servía para nada, el único ahí el Pepito [Pepito Casado] que trabajaba aquí

en Isodel, pero los demás nada. Cayó Camacho y cayeron esos del metal y no quedó

nada.  Las  relaciones con Marcelino,  pocas,  caía  cada dos por  cuatro;  es que era la

hostia. Arcadio le atacaba bien: "tu no hablas más que del metal y la construcción qué

¿es una mierda?". Es que a Marcelino le tiraba mucho el metal, pero contacto con él

muy poco. 

Yo me acuerdo que hicimos una asamblea en el metal en una huelga. Como me salió a

mi aquello, me llevaron a Standard y me confundí de vestuario y me metí al de las

mujeres, pero ya que estaba allí hice la asamblea. Salió una compañera de allí diciendo,

"tener cuidado que este es un compañero mío que se ha confundido pero no pasa nada,
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vino a hacer una asamblea.

En la universidad,  las he corrido todas.  Hasta en la fábrica de curas estuve,  allí  en

Comillas. No se me olvidará en mi vida, había quinientos tíos allí y empecé a hablar y

luego hablaban ellos. Intervino un cura que era mallorquín,  que ya era cura, porque

había otros que no eran curas aún porque les faltaban tres o cuatro pasos para ser curas.

Sabía muchísimo, el cabrito debía de conocer hasta las verrugas que tenía Lenin en el

sobaco, del marxismo que sabía el tío, era una cosa mala, un fuera de serie. Yo estaba

tomándole  los  apuntes  y el  de  la  mesa qué era  un catedrático,  me dice:  "a  éste  le

contesto yo". No, dije: "este es mío, no me le toques". El catedrático vio, cuatro apuntes

con letra gorda en un cacho de papel y debió de pensar que no le contestaría mucho. Ya

que acabó el  otro de hablar,  pido la palabra y le digo: "yo no se cómo llamarte,  si

camarada, compañero o amigo, yo te admiro porque has dicho verdades como templos,

tu  conoces  el  marxismo tan bien  como Carlos  Marx o mejor,  pero  que mal  lo  has

digerido. Mira yo voy tardar menos que tu, por esto y por esto (nos criticaban porque

nosotros queríamos hacer la unión nacional y la reconciliación, y ya estábamos tratando

de hacer las Juntas Democráticas, y ahí nos criticaban), pero que mal lo has digerido, te

ha hecho daño, esto por esto , esto por aquello". Cuando terminé de hablar le dije: "y

ahora ni tu ni yo llevamos razón, que diga la asamblea". Mira, levantó el brazo la gente,

aplaudiendo, cogió el tío la puerta y desapareció. Y me decía el catedrático,  que era

gallego:  "yo nunca  me  podría  imaginar  que  eras  capaz  de  contestarle  como lo  has

hecho, tu eres un catedrático de verdad, él no tú". Salió la asamblea más bonita. No sé

que sería, un chino de aquellos, pero lo puse en su sitio.

La relación con los curas buena, con los cristianos, con el padre Llanos. Recuerdo que

vino un granadino y le dije "¿dónde vives tu, tienes sitio?". Como me dijo que no, le

plantee: "esta noche vamos a ir  a dormir  a casa de un cura" ante su asombro se lo

expliqué; "a casa de un cura, coño, a una iglesia", "oye Maca -me dijo- que me han

hablado de ti bien pero no te cachondees". Vino conmigo al Pozo del Tío Raimundo y

cuando llegamos al Pozo, entra allí a la sacristía y nos ve el padre Llanos y me dice el

cura: "hombre Macario ¿qué pasa?", le digo "mira, vengo a pedirte un favor, te presento

a un camarada, a un compañero nuestro de Granada que está en esta situación, no tiene

donde ir a dormir, no tienen sitio, pero es que yo estoy igual que él o peor, tengo a la

policía detrás mi -porque tuve una temporada que me traía por la calle de la amargura-

queríamos ver si podíamos dormir por aquí" y dice: "mira, pasar para dentro, esa cama

es la mía ahí duermes tu, y tu en esta otra, no os pido más que una cosa, que mañana

cuando  os  levantéis  lo  hagáis  temprano,  pero  en  particularmente  tu  que  eres  muy

conocido, para que no te vea por aquí la gente, porque si no la policía no me veas. Y tu

puedes dormir lo que quieras". Ese era el padre Llanos y allí estuvimos durmiendo, yo

dos días o tres y el otro una semana hasta que le buscamos un alojamiento. El padre

Llanos se ha portado muy bien con nosotros, Me acuerdo una asamblea que tuvimos en

el Pozo, que estaba Camacho, cuando fuimos a salir de la asamblea, Camacho se quedó
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de los últimos,  yo también,  nos quedamos dos o tres  juntos  porque estábamos más

vigilados, porque nos seguían los pasos la policía y nos quedamos con el padre Llanos.

Empezó a hablar el padre Llanos y llevaba una medallita aquí y yo me pensé que era el

Che Guevara, y se lo dije "llevas el Che ahí". Y era Cristo, con la barbas y eso, "¡ah! es

Cristo, perdóname, me he confundido" y nos dijo: "no, hombre, no", y empezó a hablar

con nosotros y dice: "te voy a decir una cosa, a ti Camacho y a ti Maca, ¿sabéis quien

me ha hecho creer más en Cristo?: vosotros, ¿sabéis por qué?: porque vosotros, creáis o

no creáis sois como Cristo, yo os veo como lucháis por el pueblo, por los trabajadores,

por la gente sencilla, y eso hacía Cristo, como vosotros. Yo me quede asombrado y me

dije “bueno, pues parezco un Cristo”.

Nos apoyamos  mucho en  los  despachos  de  abogados laboralistas.  Nos llevaban los

juicios de los trabajadores en Magistratura, nos reuníamos allí, nos atendían cuando nos

detenían.  Con los que me he llevado muy bien es con los  de Atocha,  con Manola

Carmena,  también con Nacho Montejo y otros como los de la Calle Alcalá 151, en

Goya, donde nos reuníamos todas las semanas los últimos años del franquismo. Pero

especialmente con Manola. Yo iba tanto al despacho que Manola llegó un día a decirles

a Nacho y a todos, que iba a poner en su despacho, una cama turca para que me quedase

a dormir. A mi me quería ella mucho y yo la quería a ella mucho, mucho.

Como dije antes el papel fue muy importante en la organización de CC.OO., y en las

luchas de la construcción. El PCE funcionaba bien, había un comité, se discutía todo y

mucho, se era muy autocríticos. Entonces se portó muy bien con nosotros. Con Romero

Marín,  con Salinas,  con todos  esos  que  eran  del  comité  central,  del  provincial.  Se

portaron estupendamente, pero con todo y con eso no era como luego fue, pero entonces

era coser y cantar, al contrario se portaron estupendamente. A mi me apreciaban mucho

ellos y nunca me hicieron de menos en nada, en nada, ni unos ni otros, Yo me acuerdo

una vez que unos estudiantes que fueron a comer a Segovia, eran gente estudiantes pero

de perras, todos democráticos y gente de casa, pero con perras. Fueron a comer unos

cabritos allí a Segovia y llegaron y comieron y por lo visto les hicieron una pirula, les

pusieron de más en la cuenta y formaron un pequeño follón. Total que les llevaron a la

comisaría, entonces encima de la mesa del comisario había unos papeles y cogió una

estudiante y se los metió en el escote creyéndose que aquello era algo. Yo no me enteré

entonces de que la comisaría general de Madrid, mandaba a las comisarías más cercanas

de  Segovia,  Soria  y  estos  sitios,  las  notificaciones  de  las  detenciones  y  las

declaraciones, la captura y busca de algunos, en fin, cosas así. Y mira por donde ahí

venía mi declaración ante la policía y me llamó Romero Marín y entonces fue cuando

me enteré yo que las declaraciones que hacíamos en Madrid iban por todos los sitios

esos. Bueno, pues me llamó Romero Marín y me dijo:  "si todos los comunistas que

entran por Gobernación le echaran los cojones que tu le echas y algunos más otra cosa

nos cantaría". Mi declaración era la siguiente: "En el 33 pedí el ingreso en la Juventud

Comunista, hasta la fecha, fíjese los años que llevo, y en CC.OO. tengo el honor, el
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orgullo de ser uno de los fundadores y no hay más y no hay más". Fue por lo que

Romero Marín dijo aquello. Y la chavala, la estudiante esa, me tenía a mi en las nubes,

no veas que tío más cojonudo, todos tenían que ser así y tal y cual. Romero Marín me

dijo, te llamo para contarte esto. 

Las relaciones con otros grupos políticos de izquierdas eran conflictivas.  El Torres era

una buena persona, no conocía ni un ladrillo cuando llegó a la construcción. Tenía una

cosa y es que en las reuniones tenía distinta postura, pero luego iba a la calle y estaba

con la  mayoría  y  defendía  los  acuerdos.  Recuerdo que  un  día  íbamos  a  hacer  una

asamblea  en  Pinto  o  por  allá  y  venía  el  que  fue  secretario  general  de  CC.OO.  en

Madrid,  Fidel  Alonso,  y  me dice Fidel:  "oye,  a  este  tío  hay que dejarle  que hable

primero él o nos la va a meter",  y le digo: "no, este tío no nos va a jugar ninguna

pasada, va a hablar y va a defender los planteamientos mejor y mas claro que los tuyos

y los míos"; y así fue. Cuando salimos me dijo Fidel: "llevabas razón Maca, joder que

tío"; "pues mira -le dije- todo lo contrario defendía en las reuniones, pero aquí no, aquí

dice lo que dice la mayoría". No me acuerdo cual era la polémica, pero en resumidas

cuentas, que él se portó muy bien e hizo la defensa de las posiciones. El Torres era un

tío inteligente lo que pasa es que era un poco pirata, yo con Torres me he llevado bien

siempre, era un tío muy salao. Siempre hablaba el último y un día le dije a uno: "¿y este

tío por qué pide la palabra siempre el ultimo" y me dijo: "¿sabes, por qué? porque está

aprendiendo de ti". Y un día se lo dije: "oye, ¿quieres clases o qué?; y me dijo: "no te

enfades porque yo aprendo y tu me estás enseñando mucho". 

Respeto de otros grupos: el PTE, el Iglesias, ¿se murió? El que se marchó a América

Latina era el Moreno aquel de la Liga, el de la vespa, liaba cada una. Recuerdo que

haciendo un edificio en la calle San Bernardo, allí éramos un equipo de Comisiones

cojonudo. Teníamos allí follones y hacíamos asambleas y las desbarataba todas y un día

le dejamos solo en la asamblea y hablaba solo contra la pared. Qué bronca era el jodío,

y luego era buen chaval, pero era muy pendenciero, muy revolucionario, pero luego no

se comía una rosca. 

Arcadio [González] era muy bueno, el mejor compañero que yo he tenido. Nos llamaba

la policía hermanos, yo le decía a Arcadio: "es que mi padre ligó a tu madre", y él decía

que al revés. Arcadio era muy buena persona, ha sido el tío de más corazón que yo he

visto.  Qué humildad tenía  ese hombre,  me hizo a mí  una faena en mi casa que no

olvidaré. Estaba él fuera y yo estaba jodido, estaba sin trabajo, mi mujer enferma no se

podía mover de la cama casi, la tenía que lavar, darla de comer y todo y todo. Y vino

Arcadio de la cárcel y preguntó por mí y le dijeron pues le ha pasado esto y aquello y

como Maca es un hombre tan raro, no quiere que le ayudemos y nada, pero lo debe de

estar pasando canutas. Así que se presenta en casa. Llaman a la puerta, la abro y al

verme: "¿Qué tal hombre?, abro así la puerta y me empuja y me tira contra un rincón,

porque tenía ese pronto. Se metió en la alcoba, ya estaba mi mujer sentada y peinada
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para sacarla despacito al comedor y la dice: "qué, compañera ¿está mejor?, ¿cómo le

trata éste, que es un animal?"; ella le dijo: "tiene mucho genio, pero me trata bien".

Llega a la cocina, abre el armario de la cocina y no tenía nada, una pera o dos, un filete

preparado para dárselo a mi  mujer  y ahí tenía yo un plato con patatas con arroz y

bacalao que me lo había hecho hacía dos días para mí. Se queda mirando y me dice:

"¡qué desgraciao! pero ¿tú quién te has creído que eres? Se marchó y volvió al rato

cargado de bolsas con comida de todo tipo.  Se va a la cocina y lo mete allí  en el

armario, arregla eso, so desgraciado, no seas como eres. Tú que te has creído y tal y

cual, me dio la bronca. Me dijo te crees un héroe, de qué vas. 

Otra vez, como a mi mujer no la podía llevar a ningún sitio ¿sabes lo que hizo? Llaman

otro día a la puerta y me encuentro a dos monjas con él, dos monjas y un señor era un

médico. Llega y me hace así un gesto con la boca y dice "mire usted hermana, mire

usted que mujer más guapa, más hermosa y que bien está, mire usted que limpio tiene

todo, ésta es, ésta es"; y la monja: "que tal está usted, señora", y yo mirándole a Arcadio

y pensando “cómo se ha metido este tío en este lío”. Y me presentó al médico que era

del partido ¿cómo se llamaba? un tío estupendo, el médico de Dolores, el Caba, Pedro

Caba,  me lo presentó y me saludó.  A los cinco o seis  días mi mujer  ingresó en la

residencia, una residencia muy buena donde murió. Ese era Arcadio, así se portaba con

los compañeros. También pensaba, el libro que hizo está muy bien.

Yo con Arcadio discutía mucho, políticamente y sindicalmente, el que no nos conociera

se asustaba. Me acuerdo la primera reunión que tuvimos en el Central con éste que has

nombrado tu antes que es abogado, Plá, que en la última etapa era el contacto de la

construcción con el partido; éste se asustó cuando nos vio discutir, debía pensar, “estos

se matan un día”. Pues no, señor, salíamos muy mal de la reunión, pues a la media hora

ya  estábamos  llamándonos  por  teléfono,  él  a  mi  o  yo  a  él:  "dónde  vas  a  comer,

desgraciado, que si vas a comer, que tu no sabes comer..." y ya estábamos juntos otra

vez.  Y es así,  siempre  acabábamos juntos,  pero  eso sí  discutir  discutíamos  mucho.

Recuerdo que eran discusiones buenas, claro con nuestro temperamento eran más duras,

más fuertes, cada uno tenía su temperamento, yo tenía el mío. Tranqui discutía menos. 

Arcadio conocía a mucha gente por ahí, Fue el que preparó la reunión de Cuadernos

para el Dialogo. Va y me dice: "prepárate, estoy preparando una reunión con la patronal

y con el sindicato vertical". En resumidas cuentas, prepara la reunión y allí nos fuimos,

Tranquilino, yo y él. También se llevó a Landa, que era un médico del partido, Villa

Landa, y fueron el jefe de personal de la Urbis, en resumidas cuentas que se llevo a

todas las partes, a la patronal y al sindicato vertical, a aquel que se llevó el dinero, el

Gómez o no se como se llamaba el bandido aquel se llevó 30 o 40 millones. Hicimos la

reunión con Agromán, con todos los jefes de personal. Cuadernos para el Diálogo se

asustó, a mí me dijo Cuadernos: "habéis estado a punto de cargaros a Cuadernos para el

Dialogo, especialmente tu Macario,  porque sois demasiado duros, demasiado duros".
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Yo dije que no había venido aquí ha hacer la pantomima, yo había venido a decir las

cosas como corresponde decirlas. Luego se publicó y se agotaron todas las tiradas. En

resumen, que Arcadio, te dejaba asombrado. Allí había economistas, se puso a hablar de

economía  Arcadio,  yo  cuando  le  vi  me  dije  “madre  mía,  se  va  a  meter  este  en

economía”. Pues hizo una intervención económica fuera de serie. Estuvimos los tres y

también fue Manola Carmena. Entonces era el director Ruiz Jiménez, estaba en Suiza y

vino corriendo pensando que le íbamos a buscar la ruina. Se agotaron las tiradas, tres o

cuatro tiradas. Nos llamaron los de CC.OO. de Cataluña y nos dijeron: "hacer muchas

de  estas  mesas  redondas,  las  estamos  vendiendo  como  churros  nosotros  y  estamos

ganando dinero de buten".

Tranquilino [Sánchez] de cojones más que el caballo del Espartero, de cabeza a veces

más testarudo que la madre que le parió, pero valiente, le echaba el tío mucho valor.

También había otros,  pero más que el  Tranqui  ninguno,  en eso era terrible.  Ahora,

tozudo y cerrado, mucho. Me acuerdo una vez, porque Arcadio era el tío que conocía a

todo el mundo, artistas, no artistas, me acuerdo un día que me llevo a dormir a una casa,

porque estábamos jodidos por una huelga, y me lleva a dormir a una casa allí por el

Bernabeu que yo me asuste. Tu te has equivocado, le dije. Las llaves del piso estaba

debajo  de la  alfombra,  levantó la  alfombra,  cogió  las  llaves,  abrió  y entramos allí.

Aquella casa era de cine, macho, de cine, en el frigorífico que tenía había hasta caviar.

Aquella gente, serían millonarios, yo no me lo explico, artistas yo no sé lo que serían.

Le dije: "Arca, yo no sé, tú no te habrás equivocado" y me decía: "qué me voy a haber

equivocado, tu duerme tranquilamente aquí, desgraciado". 

Paco el Cura [García Salve] me lo presentó Arcadio.  Me dijo Arcadio un día en el

sindicato: "te voy a presentar a un curita", le digo: "vete a tomar por saco", con lo mal

que me caían los curas. Yo he hecho con el Paco diabluras por ahí, era muy valiente y

muy echado para adelante,  pero  un poco bocazas.  Yo caí  una vez con él  detenido,

íbamos juntos y llegamos a Gobernación y decía él a la policía: "ya os queda poco, os

tengo aquí", le dieron de hostias hasta en el paladar. Fíjate como seria que estaba yo en

una silla y me levanté y me fui para él diciendo: "venga hombre, no hay derecho, no

hay derecho a esto" y me metieron para un rincón: "cállate tu tonto de los cojones, este

es un curilla malo,  no lo ves, y encima viene aquí provocándonos". El Paco es que

provocaba. Yo he hecho muchos mítines con Paco, he hecho mítines en Cuenca, he

corrido con él todo Extremadura con Paco, he estado en Bilbao, estado en todos los

sitios.  Estuvimos en un pueblo que llaman Jódar,  en Jaén,  hicimos un mitin  allí,  el

polideportivo que era grande estaba lleno hasta los topes, nos tuvimos que quitar hasta

la chaqueta y todo, asfixiados de tanto hablar. Andábamos organizando el sindicato, las

elecciones y todo, era también cuando los bonos.  Un día cuando veníamos de viaje me

dice por el camino: "oye Maca, tu crees que yo puedo  vivir en el socialismo", le mire y

le dije: "¡la madre que me parió! ¿por qué estamos luchando nosotros si no es por eso?,

cómo me dices eso"; "hombre te lo digo...", intentó contestar, y le digo: "me lo dices
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porque tu sigues siendo cura, cabrón"; aunque, la verdad, no se si lo decía por eso o

porque la liaría en todos los sitios. 

Allí estaban los más viejos: los de Vallecas. Luego, otra generación intermedia: los de

Parla, Nazario, Juan el Madriles, el ferralla de Leganés; el que llevaba la huelga del

Rayo Vallecano, que era muy anarquista. Un día en su casa en Carabanchel, que vivía

en una casa de esas bajas y tenía en el patio un columpio hecho y una horca y tenía un

guardia civil de madera hecho y les enseñaba a los niños: "la carne de guardia civil no

se come porque está muy amarga, muy mala, hijo mío". Era un anarquista de tres pares

de huevos. Me acuerdo cuando la huelga del Rayo que montaron una.  Yo no podía

entrar, no podía ni arrimarme porque echaron un pasquín: "CC.OO. y Maca por detrás

de la huelga, han organizado la huelga". Subieron a la grúa y yo estaba en la acera de

enfrente viéndolo y les decía la policía, el teniente: "hagan el favor de bajar", y Paco,

que creo que se llamaba, les contestaba desde arriba: "¡subir pá arriba si tenéis cojones

vosotros!". Y ya al rato le dice otra vez el Paco: "cuando quites la carroña de por ahí,

bajamos nosotros". Quitaron los guardias de por allí y bajaron de la grúa y le dice al

teniente: "que conste que hemos bajado nosotros, porque tu no tenías cojones de subir

arriba". Este era un anarquista de miedo, pero qué duro era.

Luego estaban Rojano, que era también durísimo. Estuvo en Italia, le mandamos a él

allí con los sindicalistas italianos y cuando vino casi se me saltaban las lágrimas cuando

me contaba: "Maca ¿sabes cuanto te quieren allí en Italia, sabes que estímulo tienes allí,

sabes como hablan de Maca, como si fuera un artista? También estaban los jóvenes, el

Javier, el Pablo Flores, el Pelos, el Torres, Jacinto el de Usera...  Había un grupo de

ferrallas allí en la Nueva Esperanza, que fue donde lleve yo a Paco y se lo presenté a los

ferrallas y le dije hazte ferralla y ¿sabes lo que me decían los ferrallas al poco tiempo?:

"joder, nos enseña el cabrón a nosotros, es muy listo el tío este, vaya un cura cojonudo".

También había apoyo a los jóvenes. Javier,  el Gitano, era un tío listísimo y no cobarde,

valiente. Daban buen ejemplo los veteranos. Yo he promocionado a mucha gente, no

me pesa, a mí me decía Arcadio algunas veces: "si yo no te conociera diría que eres

marica, porque cuando ves a un chaval joven te vuelves loco" y le decía: "sabes por qué,

porqué ese chaval es el que me tiene que relevar a mí y a ti te relevaran ellos, por eso

hay que ayudarles,  hay que promocionarlos,  hay que alentarlos,  por  eso".  Como el

gallego  aquel,  el  Macanudo,  que  habló  en  la  asamblea  de  la  obra  y  me  dijo:  "me

aplauden, pues si me aplauden es que me entiende"; "pues claro, tu pégale fuerte ahí, sin

miedo ninguno", le decía yo. Hacía igual con todos y estaba muy orgulloso de ello.

Había mucha solidaridad entonces. Las cuadrillas repartían con el peón que les ayudaba,

se peleaba por los que venían de fuera para que se les pagase el viaje; por cierto, era

gente estupenda y con mucha conciencia, los de la Guardia, Villa de Don Fadrique, etc.

¡Hasta conejos y pollos vivos me llevaban a mí a la cárcel! Luego había solidaridad

entre  nosotros,  se  perdía  dinero  para  los  presos,  en  el  Boletín  de  la  Construcción
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siempre  había  dinero,  se  recogían  fondos  en  las  obras  para  los  despedidos  y  se

publicaban además las listas con las ayudas de las obras y las zonas. Si cuando teníamos

huelga es cuando teníamos dinero, y decía yo "vamos a hacer huelga todos los días, si

es cuando tenemos la hucha llena". Entonces teníamos más solidaridad ¡Qué bien que

nos llevábamos todos! Podíamos discutir  pero luego después todos juntitos.  Yo con

Arcadio he discutido mucho, pero nos ayudábamos. 

Yo,  si  volviera  a  nacer,  lo  haría  de  nuevo,  pero  mejor  hecho.  Todo  el  mundo  ha

cometido  equivocaciones  y  yo  también  me  he  equivocado  a  veces  y  he  cometido

errores, no los haría, pero volvería a la lucha, eso es indiscutible. No me pesa, todo lo

contrario, yo estoy orgulloso de haber dado todo lo que tenía que dar. Que ahora no

tengo los servicios que me corresponden,  que ahora a lo mejor me hacen así guiños y

no me dejan o me apartan,  ¡me importa  tres cojones! Yo tengo mi conciencia muy

tranquila, que no he cogido nunca un real de nadie y que he estado siempre ahí y he

dado todo lo que he podido dar. Que no he dado más, pues no he dado más. 

Bueno,  me pesan algunas cosas,  sí,  porque yo cada vez que oigo hablar  a  Antonio

Gutiérrez, algunas veces, y a Cristina Almeida y algunos así, pues me encorajino y me

pongo de mala leche. A Antonio Gutiérrez le conozco yo de cuando trabajaba en el

metal,  de  soldador;  yo  he  hecho  asambleas  en  su  trabajo,  yo  conozco  a  Antonio

Gutiérrez antes de empezar él a meterse de lleno y yo le he apreciado siempre mucho,

como a ti y como a todos. Me decía ¡vaya unos cachorros que tengo, estos tíos valen

mucho! Contigo me pasó lo mismo, cuando tú me dijiste a mí, cuando te viniste de tu

casa porque te tiraste por el balcón huyendo de la policía y vienes a parar aquí y me

dice que te vas a la marina mercante, dije: "¡tú que te vas a ir si no eres marino!, tú eres

de secano como yo, tú a la construcción, tú tal tú cual", y hablé con unos y con otros

para empezar  a llevarte a trabajar en Huarte. Y con Antonio Gutiérrez me pasó igual y

tu ahora lo ves de esta forma y dices ¿y cómo es posible que me hagas esto, chaval?

Pero no me pesa la lucha, al contrario, yo tengo ahora mismo un montón de gente que

me aprecia. Mira, allí donde estoy ahora, en un pueblecito de Murcia [Lopagán], hay un

vecino que es de Murcia que trabaja en el juzgado, yo no lo sabía, pero parece que tiene

un buen puesto en  el  juzgado de Murcia  y nos  saludábamos:  ¡buenos días,  buenas

tardes, qué tal estamos!, en fin, nada más. Pero él sabía quien soy, porque es socialista y

conoce  a  CC.OO.  de  Murcia  y  me  dijo:  "hombre,  usted  es  Macario,  es  que  los

comunistas habéis sido muy malos, los socialistas tampoco hemos sido buenos. Yo te

conozco, me han hablado de ti mucho, si te hago falta para algo, si necesita cualquier

cosa, si precisas mi coche, aquí está". Todo el mundo así, eso da mucha satisfacción. Yo

tengo mi conciencia muy tranquila, donde voy encuentro amigos y, como decía antes, si

volviera a nacer, volvería a hacer lo mismo. 

31 de agosto de 1997
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