www.sinpermiso.info

«Todas las luchas literarias son luchas
politicas» Entrevista

La vida en el sur nunca fue un apacible discurrir. Puede resumirse con una sola cita del Gétz von Berlichingen de Goethe
que no hubiera desencajado del todo al comienzo de Crematorio: «Alli donde hay mucha luz, mas fuertes son las
sombras.» Desde la ventanilla del coche en el viaje desde Alicante hasta Beniarbeig puede observarse la destruccion del
litoral valenciano, de la que la ultima novela de Rafael Chirbes se ha convertido en mejor testimonio. Tras atravesar un
laberinto de naranjos y meternos en la finca equivocada —«busquen vostés a Rafael? Al escriptor, a Chirbes? Es per alla»—,
el autor de Los disparos del cazador nos recibié, hospitalario, en su casa. Angel Ferrero realizé la entrevista para Sin
Permiso.

Antes de venir para aqui me dijiste que no tenias muchas ganas de hacer la entrevista.
No ésta entrevista, sino cualquier entrevista...

Hay demasiado ruido. Veo a los novelistas hablando de su obra por aqui y por alla,
y luego me veo a mi mismo y me encuentro ridiculo. Los novelistas lo que tienen que
hacer es escribir y dejar de explicarnos lo que son sus novelas y por qué escriben y si
sufren mucho o poco. Si el lector no se entera de por qué un escritor escribe sus novelas,
mejor que el novelista se jubile.

Pero en Alemania los escritores han hecho de la entrevista un género literario con valor
propio.

Si, es verdad... Lo que pasa es que no creo que tenga mucho valor lo que yo
pueda decir, porque creo que hay gente que esta mas al dia en politica, o mas atento a
las modas literarias. Yo estoy metido en casa, leo los periddicos en Internet y leo libros, y
ya esta. Eso es lo que hago. Sé que parece casi cinico decir esto mientras te respondo a
una entrevista, pero me parece que los escritores lo que tienen que hacer es escribir. Si
uno quiere saber lo que piensa un novelista y cdmo es, que se lea sus novelas. Lo que yo
pueda pensar o creer estd en las novelas que escribo. Ademas, ahora no estoy
escribiendo, asi que ni siquiera te puedo responder como escritor. No lo soy.
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En una entrevista para E| Cultural dijiste que en «Espafia la novela es un arte inane, una
cosa como de vasito de agua y ansioliticos en la mesilla de noche.» ;Qué funcion le
queda al escritor? ;Qué opinas de “la muerte de la novela”?

La funcion del escritor yo no la sé. La he buscado en cada libro que he escrito. Y si,
estoy convencido de que la novela es un género muerto hasta que llega una novela buena
y lo resucita. Y lo mismo sirve para lo del género inane. Uno siente que es un género
inane hasta que lee una buena novela y descubre que no lo es. Que es algo muy grande.

En una entrevista para el diario Berria te declaraste como “escritor realista”.

Hubo una campafia muy fuerte en tiempos del franquismo contra el realismo que
fue en realidad una lucha politica encubierta de lucha literaria. Un grupo pedia una
literatura literaria (vamos a llamarla asi) mientras otros pedian una literatura de
compromiso social, que fue ridiculizada, tomandose como ejemplo las peores obras. Han
pasado los afnos y de aquellas novelas literarias no recordamos nada y sin embargo unas
cuantas de aquellas que eran de compromiso todavia las podemos leer. desde Marsé
hasta Martin Santos, Pinilla, o lo mejor de los Goytisolo. Era una lucha politica. En
realidad todas las luchas literarias son luchas politicas. Unos querian esquivar el
franquismo sin enfrentarse a él, otros querian superarlo enfrentandose a él. Los
esteticistas de entonces planteaban que la politica era algo inane. Que lo importante era
una buena metéafora, un giro de lenguaje atrevido.

Pero este debate también lo tuvimos recientemente...

Si, el debate se repite cada cierto tiempo. Pero tampoco la novela puede ser pura
consigna. La novela programatica nunca acaba de cuajar. Hay algo en la literatura que es
una vision del mundo que va mas alla de la propia estrategia politica. Hay toda una
concepcion del mundo que no es facil resolver con una literatura de consigna, que acaba
convirtiéndose en una literatura bienintencionada. La literatura tiene una densidad mayor
que la de un articulo periodistico. Eso es verdad, pero, mira, lo que digo en Por cuenta
propia de los que hablan de pura literatura: «nos parecen mas irritante los que no aceptan
que son frutos de las tensiones de su tiempo y creen construir su obra sélo con
andamiajes literarios, como si el lenguaje, incluso en su busqueda pudiera dejar de decir
lo de fuera: bajo sus declaraciones de amor a la literatura como valor supremo, los
escritores ensimismados la convierten en un juguete banal. Narradores que creen
moverse en el interior del espacio novelesco como en el interior de un templo sagrado, v,
en realidad, viven metidos en una casa de muiecas: como nifios egoistas, le niegan a la
novela el sustrato de lo publico; le arrebatan su excitante responsabilidad civil. Suele ser
la propia historia, con sus coletazos, la que se encarga de sacarlos del ensimismamiento
(a los esteticistas espafioles de los anos veinte y treinta, incluidos Ayala o Aub, los
devolvio a pisar tierra la guerra civil.)»

La literatura puede ser sintoma o testigo. A los escritores romanticos, que escribian
sobre castillos en ruinas, difuntos y palacios géticos, los estudiosos los colocan en su
tiempo, cuando ellos creian estar negando su tiempo. Luego estan los escritores realistas
como Balzac que fueron testigos voluntariosos de su tiempo. Ahora estoy leyendo las
memorias de Saint-Simon, un testigo inigualable de su tiempo. La literatura recoge las
ilusiones de su tiempo, la sensibilidad de su tiempo, no sdlo la lucha politica, sino un todo
que hace que leamos con provecho las grandes novelas. Una idea del mundo.

Bueno, pues volvemos a Lukacs.
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Yo de joven fui muy lukacsiano. De hecho, si subimos ahora arriba podras ver sus
libros. Lei, con mis comparferos de generacion, mucha teoria literaria. Queria descubrir el
mecanismo del juguete. Pero a medida que pasa el tiempo, me fio de la intuicién (que
seguramente es recuelo de aquellas lecturas). Llega un momento en que, cuando escribo,
me planteo por qué una novela funciona y otra no si las dos parecen tener la misma
intencion social. Qué pasa cuando de repente en un capitulo hay diez frases de mas y no
funciona, y las quitas y funciona, qué sutil mecanismo hace que esas diez frases estén de
mas y no de menos. Eso no te lo resuelve ningun critico. Y lo que ocurre es que, sin esas
diez frases, el libro es otro, su posicién es otra.

Lukacs se paso toda una vida estudiandolo.

Sigue existiendo ese misterio por la cual un capitulo funciona porque le has quitado
tres frases. Un buen critico puede acabar descubriendo que esas tres frases rompian el
punto de vista, o compadreaban con lo que aparentemente se atacaba, pero sélo puede
hacerlo una vez que esta escrito el libro. Yo creo que una novela es buena cuando
empieza con una frase y sin hacer trampas llega hasta el final, la cierra. Me da la
impresion de que cuando estoy escribiendo en las novelas siempre sobra, que una buena
novela sale de lo que quitas y no de lo que anades. A la novela hay que quitarle las
trampas que lleva dentro. La tarea del critico literario es describir los anacolutos que
encierra, o su légica. Un texto puede ser representativo de una clase o de un tiempo si
mantiene la honestidad. Lo que pasa es que la mayoria de textos que leemos son
deshonestos, se fuerza el punto de vista para llevarlo al lugar deseado. Se pone el dedo
en la balanza. Yo nunca me he preocupado de que una novela mia quiera defender una
cosa o la contraria. A veces he tenido la sensacién de ser un mecandgrafo. Doy por
supuesto que las novelas reflejaran mi posicidon. Seran lo que yo sea. No se trata de forzar
una posicién impostada, como descubro en algunos escritores cuyos principios pueden
parecerme cercanos. Yo creo que mi propia confusién esta en mis libros y que tiene que
ser asi. No quiero convencer (para eso, curas y politicos). Intento contar a duras penas lo
que veo a través de mis libros. Nunca me ha preocupado la ideologia de mis libros.
Tendran la que yo tenga, que es fruto de mis experiencias en la vida, de lo que veo, de lo
que leo, de lo que reflexiono. Nunca mover un dedo para forzar la posicion, lo que no sea
fruto del puro aprendizaje tuyo. En eso soy de algun modo proustiano: creo que uno
escribe para esclarecer, o para aclararse, y que uno aprende al mismo tiempo que escribe.
Cuando escribo una novela estoy aprendiendo. Salgo de un pozo negro y empiezo a ver
fogonazos y hay un momento en el que has terminado el libro y tienes la impresion de que
tienes las cosas claras. Como dice Pierre Michon, en Rimbaud, el hijo, que acabo de
leerme, hay un momento en que de repente “suena la verdad”, en que tienes una
magnifica relacién con tu libro, un momento fugaz, que dura un instante, tienes la
impresion de que suena la verdad y de que tu formas parte de esa verdad, luego se
oscurece, vuelves al estado natural de sombra, y vuelves a intentar buscarte y encontrarte
en otro libro. Ya sé que es una visidon un poco romantica, pero yo me encuentro en la
escritura, no en la militancia politica, no en lo que opino sobre la situacion politica, que me
interesa mucho, como me parece imprescindible leer historia, tan presente en mis novelas,
pero mi lugar de encuentro es la literatura.

Y eso que la novela me parece que siempre tiene algo como de impostura. Cuando
uno escribe una novela parece que hace muecas y gestos para que le miren. Hay algo
narcisista. Cuando hablo con admiracién de libros de otros tengo la impresion de que soy
mas bueno, mas honesto, de que practico la literatura sin la impostura de ser el autor, sin
gesticular para que la gente te mire. Te pones al servicio de otro. Por eso me ha gustado
mucho escribir sobre La Celestina, Galdds, Aldecoa o Balzac. Lo que escribo me hace
disfrutar de ese momento de verdad y al mismo tiempo esta puesto al servicio de otros,
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parece menos vanidoso. También me ocurre cuando he escrito sobre ciudades que me
gustan. Mis libros de viajes. Del mismo modo que las novelas son fruto de su tiempo, las
ciudades son la cristalizacion de su historia, un retablo construido a lo largo de mil, de dos
mil afos, y tu, al escribir de ellas, eres s6lo una piececita mas de esa gran memoria.
Ayudas modestamente a construirla.

Me sorprende que hables de tanta pasion de todo esto y hayas decidido dejar de la
escritura...

Decidido no, yo no la he dejado: me ha dejado ella a mi. Siempre me pasa: cuando
termino una novela dejo de ser escritor. Yo nunca he sido un escritor profesional.

¢ Qué entiendes por escritor profesional?

Que no tengo esa profesion, la escritura, aunque piense a todas horas en ella, casi
siempre por ausencia (se canta lo que se pierde, que diria Machado). Puedo pasarme
meses en blanco (mejor, en negro). Cuando termino una novela no sé si escribiré otra. Me
ha pasado siempre. Termino, hay pausas muy largas entre una y otra. No soy ningun
escritor profesional que crea que habiendo terminado una novela en el 2009 necesita
sacar otra para 2012 o para el 14 y que tendra 345 paginas y hablara de la emperatriz Sisi.
Ademas, doy mucha importancia a la literatura de puertas para adentro de mi casa, pero
luego, en publico, como pertenezco a una sociedad poco literaria, pues tengo la impresion
de que no tiene tanto valor como para hablar a todas horas de ella en los periddicos.

Pues por esa razon tiene tanto mas valor que escribas...
Valor tiene saber hacer una mesa, saber hacer una silla, una cama...

En la entrevista para Berria te declaraste como un escritor realista. Sin anadir ningun
adjetivo. ;Aceptarias el de realista social?

¢Hay algo que no sea social? Realista sin mas... Yo intento contar lo que he visto.
Dicho pedantemente: ser testigo de tu tiempo. Entre ser sintoma vy testigo, prefiero ser
testigo. Prefiero saber las coordenadas, o intentar descubrir las coordenadas que me
forman y por las cuales reacciono como reacciono, pienso como pienso y soy quien soy.
Hay quién no quiere que le hablen de eso y quiere la musica del amor, o los latidos del
corazon, los celos. A mi los celos no me dicen nada si no me estan contando nuestro
tiempo. De qué tiene uno celos a principios del siglo XXI, que no es exactamente de lo
que se tenian a principios del siglo XX. Yo soy materialista y lucreciano (aun mas que
lukacsiano). De rerum natura, los Ensayos de Montaigne o el Manifiesto comunista estan
en mi santuario literario junto a Musil, DAblin, Dos Passos; o junto a Proust, que fue tan de
su tiempo como Lenin. Cada tiempo tiene su forma de celos, su forma de amor, su forma
de psicologia. No concibo nada que esté fuera de su tiempo.

En una de ésas entrevistas citabas La marcha Radetzky de Joseph Roth como un libro
que, paradodjicamente, habla mucho de nuestro tiempo. Una de mis obsesiones literarias
es El arbol de la ciencia, de Pio Baroja, que en mi modesta opinion, también habla mucho
de nuestro tiempo. ;Qué te parece?

Yo soy menos barojiano. Me parecié muy artificiosa. Creo recordar que me gusto
mas la primera vez, de adolescente, igual que me paso con La voluntad, de Azorin.
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¢En serio?

No acabo de conectar con Baroja. Me la lei por ultima vez hara como unos ocho o
diez afios, creo. ¢ Esta es la de un médico que destinan a un pueblo, verdad?

Si. Pero describe muy bien la decepcion hacia la Espafia de la época (y en parte de la
nuestra)...

Pero esta todo muy poco novelado. No crees?
No sabria decirtelo.

A Baroja le da igual la novela. De repente incluye largas tiradas filoséficas. Le pasa
ahi, le pasa también en César o nada..., que tiene parrafos brillantisimos, como una
estupenda descripcién de la Roma clerical. Pero luego no hila las cosas. Me gusta mas
Galddés. Galdés crea personajes (Aub lo dice en una de sus novelas: ¢qué fuste tiene
Paradox frente a Torquemada?). Baroja no acaba de crear personajes nunca. Yo soy mas
galdosiano. Me gusta esa cosa plana en apariencia de Galdds, que luego tiene una
dinamita por dentro muy fuerte, mucha desesperacién. Y esa visién de los mecanismos de
la sociedad, en Baroja hay mas pataleta.

En El Cultural comparaste a Crematorio con un hijo al que se tiene mania porque hizo
sufrir a la madre durante el embarazo. Pero como hijo te ha debido de dar muchas
alegrias.

No sé qué decirte. La escribi muy desesperado. Creo que el libro expresa eso. No
me gustaba nada de lo que veia, ni en mi mismo ni a mi alrededor. Después de eso me he
guedado en una especie de vertedero. Sigue sin gustarme nada de lo que veo y cada vez
me gusta menos lo que soy. Yo creo que por eso no me sale nada. De qué voy a escribir
si estoy cerrando puertas y ventanas. En cualquier caso, creo que Crematorio es
continuacioén de las otras novelas, no creo que suponga ningun paso especial. Quiza hay
mas desenvoltura. Decir: voy a escribir lo que quiera, como quiera, con libertad total. Pero,
si lo pienso, creo que también ocurrié con Los viejos amigos, y en realidad con todas las
demas. Escribir La buena letra, una novela de postguerra a principios de los noventa,
cuando se preparaban los fuegos artificiales de la Expo y las Olimpiadas y todo era
desmemoria, también suponia escribir a contrapelo. Escribo lo que soy.

Hacia el final de Los viejos amigos el personaje del escritor habla de escribir una novela
sobre su hermano, el constructor.

Esta ahi Crematorio entero, jverdad? Como lo esta en Los disparos del cazador.
Ahi esta Rubén Bertomeu. Uno les da vueltas siempre a las mismas historias. A mi me
preguntan por la familia, si es muy importante para usted la familia. Yo qué sé. Yo mismo
no he tenido precisamente familia. Me mandaron interno a un colegio a los ocho afios, mi
padre habia muerto cuando yo tenia cuatro. Pero estos conflictos familiares me han
parecido buenos nudos para contar la Espafia de mi tiempo. Yo veia mas que mi propia
vida. Contar tu propia vida tiene un punto impudico.

Cuando yo escribo articulos nunca lo he conseguido del todo. Cuando lo hago, después lo
leo y casi siempre lo borro.
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Marguerite Yourcenar, creo que en el epilogo a las Memorias de Adriano, dice algo
muy bonito. Dice algo asi como: he escrito sobre un tiempo lejano, sobre un hombre ajeno,
etcétera, y he escrito como si fuera yo. ¢ Qué haria si escribiera sobre mi? Tendria que
escribir como si fuera alguien lejano, etcétera. Siempre me ha gustado poner un filtro por
medio entre mis sentimientos y lo que he contado. He escrito de los demas como si fueran
yo (incluso de los mas abyectos, son mi parte de abyeccién) y de mi como si fuera otro.
Aguanto muy mal la literatura del yo. Estos poetas retorciéndose para demostrarnos que
tienen sentimientos complejos... No los aguanto. Me aburre, me aburre profundamente. A
las diez paginas dejo de interesarme. Cada vez creo mas que el estilo es lo que cuenta.
“Escribe muy bien, aunque lo que cuenta no es interesante”. Eso es una bobada. Si
escribe muy bien es porque lo que cuenta es muy interesante. Fondo y forma son lo
mismo. “La urgencia crea la forma”, dice Martin Gaite. Un buen estilo es un buen punto de
vista y algo que te abre los ojos sobre algo. Todo esos estilistas puros o los gimnastas del
yo me aburren, porque no me abren los ojos de nada.

Aqui en Los viejos amigos, hay varias tiradas contra Baudelaire...
No, contra Baudelaire no.
Bueno, contra los seguidores de Baudelaire.

A mi Baudelaire me gusta mucho. Me parece acojonante. Las criticas y textos
tedricos son extraordinarios. Es un autor de una gran lucidez. Y tiene quince o veinte
poemas que me encogen el alma, en ellos Baudelaire me despierta sentimientos del
mismo orden que César Vallejo... alguno de ellos (el de las viejecitas), me parece que lo
cito en Crematorio. Rimbaud, en cambio, no me gusta nada. No ardo en sus infiernos. Me
parece un adolescente cacolalico.

Y en parte lo era...

Sin embargo, Verlaine, que dicen que es s6lo musica, me gusta mucho mas.
Aunque, entre los franceses, quiza el que mas me emociona es Villon, que me parece
tremendo. Lo tengo siempre a mano y lo leo cuando quiero sentirme infimo. De vez en
cuando me doy una racion. ¢ Sabes quién es heredero de Villdn en la narrativa espafiola?
Sanchez-Ostiz. A mi me gusta mucho. ;Has leido La flecha del miedo?

No.

Apuntatela y léela. La ultima, que se titula Zarabanda, tiene también esa tonificante
mala uva. En apariencia estas oyendo hablar todo el rato a unos navarricos, pero es el
barroco espanol con su pesimismo mas negro. Es este pais que cambia y sigue siendo el
mismo.

¢ Crees que el hecho de que Crematorio sea una novela ha permitido recoger mejor que
otros generos y medios todas las relaciones que generé el modelo econdomico espariol
basado en la especulacion inmobiliaria?

Yo creo que ése es el mérito de la novela: hacerte ver todos los puntos de vista y
ademas vivirlos. Las novelas te dan ese espejismo de vida. Lees la picaresca o a
Cervantes y se pone en movimiento ante ti toda la Espana del XVI y el XVII. Aunque hay
cronicas periodisticas que son cojonudas, tocadas también por ese soplo divino, mejores
que muchas novelas. La literatura tiene esa capacidad. A mi me decian que Crematorio
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es un libro sobre la corrupciéon urbanistica. Pues no, no es un libro sobre la corrupcion
urbanistica. Es un libro sobre el estado de nuestra alma a principios del siglo XXI. Al
menos eso es lo que yo quise que fuese. Ojala lo fuese. Eso es lo que te da la literatura.
Esa cosa en apariencia inaprensible que es el espiritu de un tiempo, la atmdsfera de un
tiempo. Eso solo lo da la literatura.

Hacia tiempo que no venia por aqui —yo naci en ['Alfas del Pi, aunque luego nos
trasladamos a Alicante— y en el viaje he visto auténticos destrozos...

¢ Te refieres a lo de Gata? Lo de Gata de Gorgos rompe incluso la légica del
pelotazo inmobiliario contemporaneo. Parecia que estando en Europa y en el siglo XXI, ya
no se iba a hacer ese tipo de urbanismo basura, pues ya ves. Eso fue un alcalde
sinverglienza que dio la autorizaciéon para hacer una cosa que, encima, esta a medio
acabar y esta abandonado. Que, al parecer, no sélo no ha dado dinero al pueblo, sino que
les costara un pico a los vecinos. Luego subimos y veras cémo llega a salir por encima de
la montana.

¢Por qué apoyo la gente esta locura? ;Triunfé el “capitalismo popular”, como lo llamé
Sarkozy, se cred un proletariado de la construccion afin, como decia Engels de los
obreros que apoyaban el Segundo Imperio?

Es asi. Me ha pasado hasta a mi. Nosotros teniamos una casita en Dénia y nos
echaron por un PAI. Urbanizaron. Y nos dieron dinero. Por aqui, casi todo el mundo tenia
un huerto con dos naranjos y de repente le daban 20 6 30 millones, lo que no le iban a
sacar al huerto en tres siglos de cultivarlo. Asi que, en apariencia, nos hicieron ricos, a
unos a la fuerza y a otros por avidez. La gente descubrié que no tenia un huerto, una
casita, sino mercancia para vender. Luego se lo han gastado en un Toyota, en la boda de
los hijos o0 en putas. No ha sido un proceso de acumulacion primitiva de capital. Ha sido
un espectaculo de fuegos artificiales. Acabada la crema, ha vuelto la noche. Antes,
cuando yo era pequenfo, llegabas en tren a Valencia y los maizales terminaban al pie de
las casas de Russafa. No habia chabolas, suburbios, como ocurria a la entrada de Madrid
por Atocha. Ahora es al revés. Treinta o cuarenta kildbmetros antes de llegar, empiezan los
vertederos, los escombros, las naves industriales abandonadas. No hay huerta. Luego lo
piensas y tiene su logica, la légica de nuestro principio de siglo: este sefior que esta
criando cebollas, al final saca como mucho 100.000 pesetas al afo, le atracan los yonquis,
le quitan la cartera mientras esta cavando, tiene ratas, le vuelcan escombros por la
noche... De repente llega un constructor o alguien del puerto y le dice: yo almaceno los
contenedores y a cambio le doy tres millones al afio. Nadie esta fuera de esa légica. Con
lo cual, los contenedores del puerto de Valencia ocupan cada vez mas espacio y la huerta
desaparece. Y los contenedores llegan ahora mismo hasta La Albufera. Es una
barbaridad geogréfica, social, paisajistica, pero la légica se ha impuesto: aqui, en la
comarca en que vivo, pasa lo mismo con la naranja o con los almendros. Los huertos
estan abandonados. Agricultores ya no quedan. Queda algun viejo que tiene cuatro
naranjos con los que pierde dinero cada campana. Y de repente llegaba un tio con una
cartera y un talonario y decia: toma veinte millones. La gente salia huyendo con los veinte
millones, claro. Y ésa ha sido la mecanica. Han proletarizado a todo el mundo, sin que se
dieran cuenta, a los hijos les ha quedado una boda, la entrada de un piso y el todo terreno,
a los nietos, la mera fuerza de trabajo. Ha sido el espejismo de una falsa riqueza con el
l6gico corolario de la corrupcion. Ha sido una mezcla de expulsion y rapifia y otra mezcla
de espejismo de riqueza que iba a llegar. Todo el mundo iba a ser rico durante toda la
eternidad. Y hasta que todos los rusos no tuvieran un chalet en el Mediterraneo esto no
iba a parar.
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¢ Y ahora que se ha terminado todo?

Todo el mundo esta en el paro. Bajas al bar y todo el mundo esta en el paro. Con
elementos inquietantes, porque si pones en Internet “recoger naranjas”, veras que esta
lleno de anuncios en polaco, en rumano, en bulgaro... y que hay anuncios que ponen “se
admiten cuadrillas: bulgaros, rumanos — espafoles abstenerse”. Lo cual crea una
expectativa a medio plazo aterradora, porque eso es el origen de la xenofobia. He leido ya
en el periddico algun enfrenamiento, porque las empresas facilitan el trabajo a los
extranjeros: les facilitan el camién para el transporte de sus cuadrillas, les ponen las cajas
cerca (porque cada caja que llenan ellos son veinte céntimos, vamos a suponer, mientras
que la de los espanoles son sesenta). Con salarios de 10 euros al dia o 15 euros al dia.
Ahora mismo se reunen todas las condiciones para que ocurra lo peor. Y los sindicatos,
como Garbancito, en la tripita del buey, que ni llueve ni hace frio.

¢Algo como EI Ejido?

Hay una especie de pudor todavia, restos de cuando aun no éramos estrictamente
lumpenproletariat. Quedan los restos del pelotazo inmobiliario y las familias siguen
apoyando a los hijos, pero cada vez menos. Cada vez, eres mas un parado de larga
duracion sin perspectivas, prologo del lumpen. Y luego hay escenas tremendas: por
ejemplo, un dia estaba en el bar —bajo muy poco al pueblo, voy directamente al
supermercado y compro un dia a la semana- y estaba, como te decia, en la puerta del
bar tomando café y delante estaban seis o siete parados. Justo al lado estaban
construyendo una casa unos extranjeros y uno dijo: Tiene cojones, aqui estamos nosotros
parados y los extranjeros trabajando. Pero claro, los extranjeros trabajan por menos.

Terminaste Crematorio en el 2007. Un afo después estalla la crisis financiera. Crematorio
describe la cresta de la ola. Ahora la ola ha roto.

Han dicho que Crematorio es una novela profética. Yo creo que no es profética. Era
dar mirar lo que estaba pasando a tu alrededor. Ahora subiremos arriba y veras lo que yo
veia, lo que hace diez afnos empecé a ver. Yo vine en el 2001 y muchas de las cosas que
veras no estaban. Yo habia vivido en Extremadura los ultimos doce afios, en Valverde de
Burguillos, que es, sigue siendo, un pueblo blanco, luminoso, limpio, todo pura subvencién,
jardines, fachadas encaladas. Mi casa por un lado daba a la plaza del pueblo y por el otro
al campo. Llego aqui y me dicen que vivo en el campo. ¢Pero qué campo?, me
preguntaba. Cada mafana aparecia en el horizonte una nueva grua, todo eran solares,
armazones de edificios en construccién, ruido de hormigoneras, de retroexcavadoras,
veia luces por todos lados. Los dias que da el viento oigo el ruido de la autopista, un
zumbido permanente. Y ya te digo, luces por todos lados. De ahi surgié el paisaje de la
novela. Como ahora intento ver lo que esta pasando con los parados.

Lo describiste como «el suefio de un drogadicto. »

Era asi. Tenia una sensacién de pesadilla. Ademas las ventanas de arriba no
cierran. Me pasaba la noche viendo luces. Un poco de ahi salié la novela. Me limité a
contar lo que estaba a la vista. Como en las otras novelas quise contar el origen de estos
afos en que los de mi generacion nos colocamos estupendamente y nos parecia que todo
estaba bien, todo era estupendo, y nadie veia que estaba ocurriendo todo esto que ha
llegado luego. Porque no es lo mismo ser partidario de la revolucién proletaria que tener
un despacho y un chéfer a la puerta. Ocurria lo que cuenta Poe en la carta robada: lo que
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esta tan a la vista que nadie ve y nadie quiere ver. Crematorio fue contar lo que estaba
tan a la vista que nadie queria ver. Y la voluntad de contar lo que estaba pasando. No me
interesan los suenos, no me interesan las pesadillas, soy un escritor realista. Leo a Saint-
Simon o a Virgilio, el alma humana no ha cambiado tanto, pero expresa sus impulsos de
otra manera, lo que hay que contar es la manera especifica en que esas cosas ocurren en
el momento en que tu vives.

¢;Como recibiste el impacto social de la novela? Yo diria que todo el mundo estaba
esperando algo asi.

Lo del impacto social... no lo sé. Creo que es una novela que poco a poco, eso es
verdad, ha ido hablando la gente de ella. Y cuando salié recibié el Premio de la critica. Me
gustd que lo recibiera, pero... no sé, es verdad que ha ido tenido mas repercusién con el
tiempo. Luego han hecho la serie. Aunque una cosa es la serie y otra la novela.

En el 2010 el Frankfurter Allgemeine Zeitung inicié una serie dedicada a Europa en la que
invitd a varios escritores a escribir sobre su pais. Tu articulo, “Zapatero, en la mesa con
los canibales” intentd ser manipulado por la derecha. ;Qué ocurrié exactamente?

No creo que fuera muy de derechas lo que yo decia en ese articulo. De hecho la
prensa amiga del zapaterismo acabd diciendo algo parecido, claro que dos afios mas
tarde. Lo que ocurre es que la socialdemocracia espafola te envia enseguida a la
extrema derecha en cuanto no le bailas el agua ni arrimas el hombro para que ella siga en
el poder. Es una cancion vieja. No creo que ninguna de mis novelas haga buen papel en
algun cursillo de cristiandad del Opus, ni se la compren los kikos a sus hijos por navidad.
Nunca me he creido la socialdemocracia espafola, vi como se construyé en los setenta y
lo que han hecho. Si tu miras todas las reformas reaccionarias que se han hecho en
Espafa en los ultimos treinta afios, todas las ha hecho el PSOE porque el PP no se
hubiera atrevido: desde los computos de jubilacion hasta los contratos temporales. Esta
polémica entre derecha e izquierda es pura ciencia ficcion... creo que Michael Moore dijo
que los republicanos eran una cucaracha muy fea que te cae en medio de la cocina y que
da asco mirar. Eso seria el PP. Los demdcratas son unas termitas que cuando te das
cuenta te han comido la cocina entera. Eso seria el PSOE. Aznar se hizo las fotos de la
guerra (qué asco). Pero Felipe mandd a los soldaditos de reemplazo y rompid la
neutralidad de Espana en todas las guerras del siglo XX. Derecha e izquierda. sDe qué
hablan? ;de aparatos de desinformacion de un partido o de otro? ;Has oido o leido
mucho de Libia o Afganistan? Creo que tenemos 38.000 millones de deuda en armas. Y
me dicen que mas de la mitad es de Aznar. ;Y la otra mitad de quién es?

Zapatero pillé una estrategia muy buena. Excitar a la izquierda de boquilla.
Matrimonio gay, paridad, aborto sin permiso paterno, pacifismo, anticlericalismo,
republicanismo, memoria de la guerra civil, apertura de fosas. lzquierda excitada y
extrema derecha removida. Perfecto. Mitterrand lo hizo asi, encantado de que subiera
puntos Le Pen. Que se vea bien la extrema derecha. Que se vea que la hay. Teniamos a
los curas y a los de Falange olvidados. Pues no, los hay, los hay. Que vienen, qué miedo.
Votos al cajon. Lo que nos deja las manos libres para hacer la politica econdmica que
realmente queremos hacer: seguimos con el pelotazo inmobiliario, el compadreo con la
banca, las leyes de impuestos, se quita el impuesto de patrimonio, etcétera. Ah, y vamos
a la guerra pero llamandola paz. El discurso, después de gobernar veintitantos afios de
los treinta o treinta y cinco que dura esta Transicién, es que todo es culpa de la derecha.
&Y ustedes? ;Por qué no movieron lo de la memoria y las fosas cuando aun estaban
vivos los perdedores? Y el pelotazo inmobiliario no lo inventé José Maria Aznar. El
pelotazo inmobiliario viene de la Ley Boyer de alquileres, que es del afio ochenta y cuatro
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u ochenta y cinco, que fue la que activo la especulacion en los centros de las ciudades,
que los desalojo de viejos y jovenes y los convirtié en materia especulativa, hizo subir los
alquileres y multiplicé el precio del suelo por diez, por quince o por veinte. Y a Botin se le
cae la baba con ustedes.

Ahora lo llaman gentrificacion...

Los efectos de la Ley Boyer luego tuvieron su maxima expresion en la gran
especulacion de la Expo y las Olimpiadas del 92. Fue el gran triunfo del ladrillo en Espafia.
El éxito total del ladrillo. Donde ademas se cre6 una burguesia supuestamente de
izquierdas. Esta burguesia que surgié en Andalucia, Castilla La Mancha o Extremadura
ligada al partido, a los intereses del partido y a los gobiernos regionales y nacionales.
¢Derecha o izquierda? ;De que me estan hablando? El PSOE hizo la reconversion
industrial, y ahora pagamos las consecuencias: no hay ni una sola industria en este pais.
Ni una. Y usted lo hace sirviendo a los intereses alemanes e intereses franceses. Porque
lo han financiado a usted Helmut Schmidt y Mitterrand. Y Kohl viene a hacerle la campana
electoral en vez de hacérsela a su colega Aznar. ;Que Aznar corresponde a otros
intereses? Efectivamente, corresponde seguramente a los intereses americanos. La gran
lucha no es entre patriotas de hojalata, que decia Zapatero, y el honrado pueblo espafiol.
La gran lucha quizd sea entre los intereses alemanes y franceses y los intereses
norteamericanos.

Conoces el libro de Garcés, Soberanos...

. e intervenidos, libro misteriosamente intervenido, que cuesta un dineral, no sé
sabe por qué, y que cuesta Dios y ayuda conseguir y llevo afios recomendando a mis
amigos. Es eso. Todo lo que no sea ese andlisis es una gran mentira. Cuando dicen:
“vamos a rescatar a los de las fosas”. Pues miren, efectivamente, a los de las fosas habria
que rescatarlos hace treinta afios. Pero eso es una farsa que se maneja y se controla. El
dia antes de irse del gobierno sale el vicepresidente Blanco y dice: “ahora le toca al
préximo gobierno cumplir lo que el Consejo general del Valle de los Caidos ha decidido”.
jHay que tener cara! Y ellos han estado veinticinco afos para cumplirlo!

Aquel articulo del Frankfurter intentaba explicar lo que ha sido el zapaterismo para
Espana. Dicen que ha modernizado el pais. Ahora se ve: mas paro que Lituania. Y, en el
camino, nos dejaron sin ningun escrupulo, sin ninguna ética, que es como decir sin ningun
punto de vista, con el todo vale como filosofia universal. Gato blanco o gato negro, lo que
importa es que cace ratones. Modernizaron las autopistas y el parque mévil, y cualquier
pelagatos se compré BMW y Mercedes gracias a los negocios que se hicieron en esos
afnos. Pero, que yo sepa, aqui en la Comunidad valenciana, en estos treinta anos, lo que
era una industria agil resulta que es un desierto, y no tengo constancia de que se ha
instalado ninguna sociedad de alta tecnologia. Mandaron primero ellos y lleva casi veinte
afos el PP, json galgos o podencos?

Ademas la memoria historica es un asunto que no pueden llevar hasta sus ultimas
consecuencias, porque dinamitaria el Estado borbonico posfranquista sobre el que se
sientan. Es algo que tienen que potenciar y frenar a un mismo tiempo.

Eso mismo. Tienen que ensefar el mufequito cuando vienen las elecciones y
esconderlo cuando pasan las elecciones. Pero es que es tan aburrido que siempre es lo
mismo. Ahora sale Rubalcaba y pide un impuesto sobre los ricos. Y otra vez: que viene la
derecha y recorta. Muy aburrido. Miren ustedes, esto es una gran farsa que se monté en
el 78 por la cual los derrotados han seguido siendo derrotados, y ya no hablo de
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individuos (que ya se han muerto todos), sino de todo un concepto de la sociedad y del
estado. Y ellos tendrian que haberlo corregido. Lo que desaparecioé con la Republica fue
una sociedad compleja de ateneos, sindicatos, locales de partidos, asociaciones
culturales, anarquistas por aqui, sindicalistas por alla, prensa de todos los colores y de
todos los partidos... un hervidero. Y un concepto horizontal de la sociedad, de tu a tu.
Estos lo que hicieron fue cargarse todas las asociaciones de vecinos, cargarse todas las
asociaciones culturales, cargarselo todo en los afios setenta después de la muerte de
Franco. No dejaron nada. O lo controlaban ellos y se convertia en aparato del partido o se
perseguia con mas inquina que a cualquier cosa de derechas. Esa sociedad es la que
ellos deberian haber intentado restaurar y no restauraron. Al revés, se encargaron de
laminar lo poco que quedaba: los nucleos antifranquistas que quedaban.

Y en la cultura hicieron lo mismo. Ya en los ultimos afos de Franco comenzaba a
entrar la literatura de los exiliados. Llegé un momento en que la literatura de los exiliados
formaba el nucleo de la almendra ideoldgica y ellos se encargaron de tirarla fuera. Jordi
Gracia dice que cuando los libros de los exiliados llegaron la gente estaba ya bailando y la
juventud queria otras cosas. La Movida y todo eso. No, eso fue lo que ellos potenciaron,
expulsar toda la cultura de la Republica y sacar otra cultura nueva que siguen pagando
con mucha gratitud. Gente como Alaska...

... que ahora es tertuliana de La Cope.

Todo eso fue romper con esas raices republicanas. No Max Aub, no el Sender de
Iman, ni Azana. Lo que hay que hacer es La Movida, que es lo moderno. Yo recuerdo
irme a Marruecos en el 77 a trabajar y volver en el 79. Habia dejado a mis amigos con la
velita cantando La Estaca de Lluis Llach y cuando volvi estaban metidos en La Movida
cantando lo de mi chica en el hipermercado y el hombre lobo en Paris. Yo no entendia
nada porque no habia vivido el proceso. Me vi como un marciano. Era la vertiente cultural
del “jEnriqueceos!”, pintores y musicos que cobraban un dineral de los ayuntamientos y
de las terminales del Estado y no cotizaban fuera de Espafa. “Espafia es el pais donde
uno se puede hacer mas rico en menos tiempo”. Eso no lo dijo Aznar. Lo dijo el sefior
Solchaga. Era su estrategia. La estrategia era hacer negocios, negocios con el Estado y
sus terminales. Todos los cufiados pasaron de ser fontaneros de la UGT —fontaneros de
verdad, quiero decir, plomeros— a tener una empresa de construccion, una empresa de
transportes o eran representantes de artistas. Los primos, los sobrinos, los cufiados... La
derecha (la derecha, por llamarla de alguna manera, los franquistas), estuvo agazapada
en sus negocios, calladita, porque no querian montar lio. Muchos de ellos se pasaron
directamente al PSOE. Y en estos barros estamos. ¢ Quedan diez justos en Sodoma? A
qué sujeto historico confiamos nuestro futuro? ;Quién es la clase obrera de hoy?, en
nombre de quién escribo yo, en nombre de quién entrevistas tu. Yo no lo sé. A quién
representamos. Yo a nadie. Tu no lo sé. Reconstruir un sujeto histérico que enlace con la
mejor tradicion. ;Eso de dénde sale? ;Como se hace? De momento intento romper el
lenguaje tramposo, los topicos que la Transicion ha acufado y que me han calado
también a mi. Con cada libro, me enfrento a ellos, para empezar enfrentandome conmigo
mismo.

Pero ahora que el PSOE ha cosechado el peor resultado de la historia y no parece que
vaya a recuperarse por mucho tiempo, que ha surgido el 15-M... ;No crees que podria
abrirse, como la llaman, una segunda Transicion? De tus novelas, en conjunto, has dicho
que describen una generacion, la derrota de una generacion —Antoni Domenech también
insiste mucho en esto: en la derrota de vuestros padres (nuestros abuelos), de vosotros
como luchadores antifranquistas, etc.— pero ahora hay una generacion que no tiene ese
recuerdo.
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Al final uno descubre aquello de Mao: el poder esta en la punta del fusil. En
realidad todos los movimientos acaban causando un dolor enorme y ahogados en sangre
cuando son movimientos de verdad. No podemos imaginar un pais con reglas de juego
distintas y codigos distintos porque lo aislan, lo bloquean y, a una mala, lo invaden. Lo
que esta ocurriendo en América Latina, por ejemplo. Con todas sus limitaciones. Por un
lado miro con simpatia ciertas cosas, pero otras me asustan. El lenguaje de Chavez. Yo
no me veo capaz de apoyarlo. Hemos pagado muy caro (han pagado) hacer la vista gorda
en el siglo XX.

Dicen que es socialismo del siglo XXI pero con formas y lenguaje del siglo XX.

Del siglo XIX, mas bien. A mi eso me inquieta. Lo oigo hablar y... es que el lenguaje
es una forma de pensamiento y lleva en germen la accion y... Yo me lo planteo asi: ¢ Yo
querria vivir alli? ¢ participaria esperanzado? No lo tengo muy claro. Yo creo que no. Si yo
no quiero vivir alli, mejor que nadie lo haga. Pero no es aquel cinismo de Felipe Gonzalez:
«Prefiero morir apufialado en el Metro de Nueva York que de aburrimiento en el de
Moscu». No es eso. Pero si que tenemos que tener mucho cuidado con el discurso,
porque las palabras en politica son palabras, pero tienen valor performativo: maneras de
mirar y de moldear la accion.. Entonces... ahora mismo no sé nada. Me gustaria que
aparecieran cosas. Pero tampoco estoy muy al dia. Seguramente ya se me ha hecho
tarde. No salgo mucho de casa, vivo metido aqui dentro. No veo quién me representa, por
dénde se puede romper, por donde se puede salir.

Bueno, éste debe ser el pesimismo de Chirbes del que se habla. Hay una disputa, qué no
Sé si conoces, entre el filésofo y critico literario Wolfgang Harich —que en este caso seria
yo— que acuso a Heiner Miiller —que aqui serias tu— de “pesimismo historico”.

No tengo que defenderme... Cuento lo que veo. Por ejemplo, las transiciones en
América Latina desde las dictaduras a las democracias de ahora. En Chile o en Argentina.
He visto a la gente en la calle y no podia dejar de pensar en nosotros mismos en la calle
en la Transicion espanola, siendo peones utilizados por las grandes maquinarias. Tu
puedes llorar de emocién al verlos en la calle pidiendo libertad, pero también de pena
pensando que son como era yo hace treinta afios, qué se hizo de todo aquello, de toda
aquella gente. También sé que en La larga marcha se dice algo asi como que cuando
nace un nino sabemos que va a morir, y que en vez de operarlo de anginas le dejamos
morir a la primera fiebre y le ahorramos cincuenta afios de sufrimiento. Pero luego esta el
médico le cura las anginas y le acaba cambiando la sonda cuando tiene noventa afios,
porque la dignidad esta en mantener a la muerte a un minuto a la puerta de tu casa. La
dignidad aqui estd en mantener a la injusticia a un minuto a la puerta de tu casa. Lo que
no veo son los canales publicos o sociales para eso. Claro que no pertenezco a ninguna
red. Vivo solo, como solo y duermo solo. Pero, vamos, miro con esperanza y con simpatia
cualquier cosa que salga. Y desde luego la polémica no creo que sea entre
socialdemocracia y Partido Popular.

Eso se acabo hace algun tiempo.

Es que es una polémica absurda. La primera vez, en el 2004, cuando entro
Zapatero, el 14 de abril nos juntamos unos cuantos a cenar la noche de la Republica
como haciamos cada afo, y ya esa noche me cabreé, me levanté y me fui de la cena,
porque esa noche la mitad de la mesa era zapaterista y ya veia esperanzas. Y yo me
preguntaba: ;Pero es qué no los conocéis? Pero si son los mismos. Y me dijeron:
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“Hombre, por Dios, qué pesimismo, se respira de otra manera después de Aznar.” Bueno,
pues ya hemos respirado de otra manera ocho afos.

¢ Conoces a Gregorio Moran?

Lo conozco y lo aprecio y lo admiro. Estuve comiendo con él un dia y me cayé de
puta madre. Junto con Sanchez-Ostiz, es la otra voz que veo que esta fuera del sistema.
Sus libros, el del PCE o el del Pais Vasco, me parecen espléndidos. Leo las Sabatinas,
algunas veces no estoy de acuerdo, pero en general si.

De Zapatero dijo que se produjo esta tradicion tan espafiola de votar en contra y no de
votar a favor.

Y ademas escribe como dios. Espero siempre las novelas de Sanchez-Ostiz y los
libros de Gregorio Moran.

Oye, ¢como es posible que en Alemania tengas mas repercusion que en Espana?

Yo creo que por casualidad. Porque dos libros mios los cogié [Marcel] Reich-
Ranicki y hablé muy bien de ellos y como Reich-Ranicki hablaba mal casi de todo el
mundo... La larga marcha gusté mucho, La buena letra también. La eligieron libro del afio
en Colonia. Yo qué sé. Por azares y porque la editora sera buena en promocion. Yo qué
sé. La verdad es que editan muy bien.
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