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Para que no habite olvido 
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que podamos hablar sobre 

lo que merece la pena 

hablar.
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Presentación

Palabras que no deben ocultarse, palabras 

que dignifican como la fraternidad.

Silencio,  muchos silencios.  Emociones sin palabras y 

palabras  sin  emociones.  Retorno  de  lo  reprimido.  Con 

restos. Disfunción emocional, fobias, neurosis, necesidad de 

tener  enemigos,  polarización,  miedos  heredados,  rabia 

incontenible,  depresión.  Duelo  congelado,  duelo  no 

elaboración, transmisión familiar con vacíos, semiverdades 

y  ocultaciones.  Angustias.  Sin  sentidos.  Son  palabras 

relacionadas con lo que Clara Valverde nos cuenta en su 

libro y también en estas páginas.

Hay otras, otras muy distintas que deben irrumpir, que 

debemos decir. Sin miedo ni angustias, sin herirnos. Y sin 

herir por supuesto.

Odiosos  y  criminales  golpes  militares.  Apoyos 

entusiastas  de  privilegiados.  Alemania,  Hitler,  Italia, 

Mussolini.  Bombardeos  de  ciudades  indefensas.  No  sólo 

Gernika,  no  sólo  Barcelona.  Resistencias,  muchas 

resistencias.  Heroísmo  popular.  Muertos,  heridos, 

mutilados. Unidad de los pueblos de un país de países que 

intentaba levantarse en pie y en dignidad contra siglos de 

opresión,  explotación  y  marginación.  País  de  cunetas. 

Secuestros.  Asesinatos.  Torturas.  Violaciones.  Mujeres 

desesperadas,  mujeres  más  desesperadas.  Indefensión. 

Niños, niñas secuestradas. Cruces de paz, dicen, llenas de 

sangre. Falsarias, abyectas e infames cruzadas religiosas. 
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Ignominia. Abandonos, abandonos de principios y lealtades. 

Desgarros.  Fascismo,  Falange.  Tradicionalismo.  Gran 

nacionalismo  opresivo.  Venganzas  fascistas.  Lenguas 

perseguidas, culturas odiadas. Odio, muertes incontroladas 

tras  décadas y  siglos  de explotación  salvaje.  Guerras  de 

defensa  casi  imposibles.  Democracias  demediadas 

abonadas a la traición y a la infamia. Cálculos estratégicos. 

Prevalencia  y  dominio  de  la  (sin)razón  de  Estado.  La 

República aislada. Ayudas soviéticas y mexicanas. Ayudas 

de  pueblos  y  ciudadanos.  Brigadistas,  brigadistas, 

brigadistas.  Internacionalismo.  En  ocasiones,  suicidas 

luchas  fraticidas,  sectarismos  republicanos.  Poetas 

asesinados y exiliados.  Antonio Machado,  Federico García 

Lorca,  Miguel  Hernández,  Alberti,  María  Teresa  León, 

Rosselló-Porcel. Poetas de todos nosotros, sin distinción de 

lenguas  y  nacionalidades.  Resistir,  resistir,  resistir. 

Presidentes  republicanos actuando con su propia cabeza. 

Solidaridad entre los pueblos en momentos de huracanes 

de acero y crimen. Fraternidad, fraternidad. Ocultamientos, 

mentiras,  pero  verdades  como  puños  cuchicheadas.  Un 

presidente republicano detenido, secuestrado y asesinado. 

Como muchos,  en la  ciudad de los prodigios,  la Rosa de 

Fuego.  Veinticinco,  treinta,  cuarenta  años  de  guerra  por 

otros  medios,  no  25  ni  39  años  de  paz.  Resistencias 

populares.  Huelgas  obreras.  Cabezas  levantadas. 

Detenciones.  Torturas  en  comisarías.  Dura  dictadura 

fascista.  Los  Creix  y  sus  afines.  Bases  americanas, 

bendiciones  vaticanas,  apoyos  económicos  de  grandes 
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instancias  internacionales.  Trabajo,  explotación,  miseria, 

estraperlo.  Sopas de pan. Bacalao para pobres,  todas las 

noches,  todos  los  días.  Trabajadoras  con  triple  jornada, 

mujeres  exhaustas  hasta  no  poder  más.  Universidades 

vetadas a jóvenes proletarios.  Emigraciones interiores.  La 

burguesía  catalana,   vasca  o  de  cualquier  otro  lugar 

haciendo  sus  negocios  y  martirizando  el  esfuerzo  de 

trabajadores de aquí y de allí. Emigración obrera, forzada. 

Sin  problema  para  sus  explotadores  Sectores  sociales 

privilegiados, sin distinción nacional, al servicio del criminal 

golpista  su  Régimen  de  terror.  El  Régimen  bendecido 

internacionalmente. Beneficios sin límites. Opus Secta-élites 

Dei. Ejército africanista. El país como una finca. Suya por 

supuesto.  Estudiantes  asesinados,  obreros  asesinados, 

anarquistas asesinados. Las palabras entonces ya no sirven 

(pero  sirven).  Desesperación,  mucha  desesperación. 

Condenas a muerte Viviendo de pie, muriendo acribillados. 

Esperanza,  organización,  voluntad de transformación.  Soy 

viento de libertad. Viviendo, intentando vivir de otro modo 

que el tiempo ya puede imaginarse. Tú, todos, justificáis mi 

existencia.  Porque ya son seis años desde entonces y no 

hay en la Tierra todavía… Amores libres, amistades libres y 

generosas.  Compromisos  con  los  sectores  más 

desfavorecidos. Tiempo de silencio. Tiempo de resistencia, 

sin  interrupción.  Volveremos  a  ver  Granada.  Madrid, 

Barcelona, Bilbao, A Coruña, Zaragoza, toda Sefarad, en el 

corazón. No los Borbones, nunca los Borbones. Chile en el 

corazón. Euskadi, Cataluña en el corazón. Lisboa tan cerca 
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y  tan  lejos.  Las  luchas  anticoloniales  de  los  países  del 

Tercer  Mundo.  Solidaridad  de  la  Europa  democrática  y 

socialista  con  las  luchas  populares  ibéricas.  Comunismo 

democrático con rostro humano. No pasarán, no pasarán. 

Libertad,  justicia,  equidad.  Disolución  de  cuerpos 

represivos.  De  todos  ellos.  Calles  sin  nombres  que  las 

mancillen: Queipo de Llano, Francesc Cambó. Estatuas, sus 

innobles  estatuas,  con  defecación  de palomas.  República 

democrática  de  todos  los  pueblos  hermanados.  No  al 

engaño,  no  rotundo  a  las  mentiras.  La  mentira  de  la 

transición inmaculada e inmodélica. Nos sabemos todos los 

cuentos. ¡León Felipe! Diversidad,  unidad, que la Sefarad 

diversa y amante de todos sus pueblos viva eternamente 

sin ruptura. España, toda ella, en marcha, fraternalmente. 

Porque queremos, porque deseamos, porque vamos a hacer 

todo lo posible para que se cumpla la voluntad de la Tierra 

que da sus frutos para todos. Esas personas, que acarician 

un  animal  herido  y  juegan  un  silencio  ajedrez,  están 

salvando el mundo.

De otras palabras, de las primeras que señalamos, se 

compone este libro de conversaciones con Clara Valverde 

sobre su último libro: Desenterrar las palabras: Transmisión 

generacional del trauma de la violencia política del siglo XX  

en el Estado español, publicado en la editorial Icaria. Nueve 

conversaciones  y  una  coda  final.  Para  que  no  habite  el 

olvido, para que nunca habite el olvido. Donde no queremos 

que habite. Para que irrumpan esas nuevas palabras.
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I

“Entiendo y respeto el silencio de mis abuelos, 

pero no es algo que yo quiera repetir. El no 

nombrar lo que vemos y sentimos no es bueno 

para la salud de nuestra sociedad. El silencio 

otorga el horror.”

En  memoria  de  los/as  asesinados,  desaparecidos,  
exiliados,  torturados,  represaliados,  violadas,  
maltratadas, explotadas, exterminados/as en campos de 
exterminio,  en  memoria  de  sus  hijos  robados.  En  su  
honor,  en  recuerdo  Matilde  Landa.  Nunca  habitará  el  
olvido sobre ellos, jamás ellas (también olvidadas aquí en  
numerosas ocasiones). <CV, SLA>

Profesora de enfermería jubilada por la Encefalomielitis Miálgica 

(Síndrome de Fatiga Crónica), enferma rebelde, activista de y en el 

15M, firme defensora de la sanidad pública, escritora sobre biopolítica 

y resistencia, luchadora de amplio y largo recorrido, Clara Valverde 

Gefaell es coordinadora del Equipo Aquo de Formación en la relación 

terapéutica, trauma generacional y activismo. Entre sus numerosos 

artículos y libros, cabe destacar  No nos lo creemos. Una lectura del  

lenguaje neoliberal (Icaria, 2011)

***

Después de felicitarte y agradecerte por lo mucho a ti 

(directamente) debido tras la lectura de tu último libro, me 

gustaría  preguntarte,  en  primer  lugar,  por  sus  alrededores 

(como  diría  Víctor  Sánchez  de  Zavala).  ¿Desenterrar  las 

palabras?  ¿Qué palabras  hay  que  desenterrar?  ¿Y  cómo se 

desentierran las palabras? ¿Desenterrar palabras o hechos?

CV: Somos los nietos, el producto, de un siglo mucha violencia 

política. Esa violencia política la vivieron en persona nuestros abuelos 

y nuestros padres, pero ellos estuvieron demasiado desbordados para 
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poner palabras en sus emociones y emociones en sus palabras. Y no 

hicieron los duelos de tanto que se perdió. Todo eso se acumuló en 

sus inconscientes y lo hemos heredado.

Hay que desenterrar las palabras. Claro que los hechos hay que 

desenterrarlos  también,  pero  eso  es  cosa  de  los  historiadores, 

politólogos, activistas de la memoria histórica y de muchos más. Mi 

implicación en este tema es desde la psicología política. Se pueden 

desenterrar todos los hechos pero si no se ponen palabras en lo que 

ocurrió,  en  lo  vivido  y  cómo  eso  nos  ha  afectado  y  nos  sigue 

afectando, seguiremos siendo una sociedad herida y paralizada. 

Tenemos que poner palabras en los silencios heredados, en las 

emociones raras, hacer consciente lo inconsciente, hacer preguntas 

incómodas a nuestras familias, a nuestros compañeros y a nosotros 

mismos.

El  subtítulo  del  libro:  “Transmisión  generacional  del 

trauma  de  la  violencia  política  del  siglo  XX  en  el  Estado 

español.” Aunque dedicas un capítulo, escrito al alimón con 

Elena Álvarez Girón, al concepto, luego te preguntaré con más 

detalle, ¿nos resumes o aproximas sucintamente al concepto 

de  “transmisión  generacional”?  ¿Qué  trauma  es  ese  de  la 

violencia política?

CV:  Si  en  una sociedad,  dicen los  teóricos  de la  transmisión 

generacional, no se elaboran los traumas causados por la violencia 

política de forma consciente y abierta, ya sea por razones externas 

(represión o estar luchando contra la represión) o internas (negación 

y  desbordamiento  psíquico),  sus  efectos  nocivos  interfieren  en  el 

funcionamiento social y político de futuras generaciones. 

Estos  efectos  se  ven  en  comportamientos  individuales  y 

grupales  como,  entre  otros,  en  el  miedo  a  hablar  y  cuestionar  el 

poder, en la vergüenza, en el victimismo, en la rabia explosiva, en la 

polarización  y la  necesidad de tener enemigos y  en muchas otras 

manifestaciones. 
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La transmisión pasa de generación en generación a través del 

inconsciente, esos silencios cargados de emociones, esos mensajes 

que comunican que no se deberían hacer preguntas, por las maneras 

de evitar y reprimir emociones. 

El trauma es un evento, o en el caso de la violencia política, una 

serie  de  eventos  que  son  tan  impactantes  que  desbordan  al  ser 

humano. Lacan lo explicó muy bien cuando dijo que el trauma es la 

experiencia  no  asimilada  que no  se  puede  simbolizar  ni  poner  en 

palabras, una experiencia que no ha podido ser lenguaje, con lo cual 

no se ha incluido en la historia. Por eso tenemos que elaborar y poner 

palabras  en  lo  que  hemos  heredado  de  esos  traumas  para  poder 

incluir en la historia a todos y todas, a todos nuestros antepasados. 

¿A qué violencia política del siglo XX en España haces 

referencia? ¿A la de la guerra civil fundamentalmente? ¿Sólo a 

esa?

CV: No, a toda la del siglo XX: el golpe de estado del 36, la 

guerra, la posguerra, el fascismo, la gran violencia que hubo durante 

la Transición, etc. 

Dedicas el libro a tu abuelo materno Wilhelm Gefäll Fiel. 

¿Nos hace una pequeña biografía de él? ¿Cómo logró sacar a 

ciudadanos judíos de las garras de la barbarie nazi?

CV: Sobre mi abuelo se podrían escribir muchos libros. Todos los 

primos Gefaell  hemos trabajado en recoger información y hacer el 

mapa del árbol de la familia de unas 10 generaciones. Contratamos a 

una  arbolista  especializada  en  el  Holocausto  para  ayudarnos  con 

algunos parientes que no localizábamos y para ver cómo estamos 

emparentados con los Gefaell  de Israel y de otros países. También 

tenemos  un  blog  interno  con  toda  la  correspondencia  y  fotos  de 

nuestros antepasados Gefaell.

Mi  abuelo,  Willy  Gefäll,  era  un  ingeniero  vienés  que  vino  a 

España a principios del siglo pasado para trabajar en la construcción 
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la presa de Flix y luego en la electrificación de la ciudad de Barcelona. 

No tenía intención de quedarse, pero se enamoró y se casó con mi 

abuela, Pilar Gorostegui y tuvieron 10 hijos. Vivieron sobre todo en 

Madrid. 

El abuelo Willy era judío pero no se lo dijo a nadie. Ya en Viena, 

de pequeño, no dijo que era judío para cantar en el Coro de los Niños 

de Viena. Su madre y sus hermanos venían a España cuando él se 

casó a pasar los inviernos a verle y a huir del frio de Viena, pero como 

mi abuela Pilar no hablaba alemán, no se enteró de que su familia 

política era judía. Y mi abuelo hizo todo lo posible para esconder esa 

información. Era rubio, de ojos azules y nadie sospechó.

Cuando el nazismo aumentó en Austria, mi abuelo intentó que 

su familia  se viniera  a  España,  pero  su madre y sus  hermanos le 

decían: “Willy, esto no va a ir a más. ¿Qué más nos van a hacer?”. 

Pues  claro  que  fue  a  más  y  la  madre  de  mi  abuelo,  dos  de  sus 

hermanos y muchos otros familiares fueron exterminados en campos 

de  concentración.  No  fue  hasta  entonces  que  mi  abuela  Pilar,  mi 

madre  y  mis  tíos  supieron  que  el  abuelo  era  judío.  Tenemos  las 

últimas cartas de mi bisabuela y mi tía abuela Mina desde el campo 

de traslado en Viena y son desgarradoras.

Cuando  mi  abuelo  murió  en  Madrid  en  1953,  al  vaciar  su 

despacho, se encontraron cartas procedentes de Estados Unidos de 

gente que, en alemán, le daba las gracias. Por esas cartas la familia 

supo que durante los últimos 10 años de su vida, mi abuelo había 

falsificado pasaportes (no debería ser muy difícil ya que trabajaba en 

una compañía de patentes) y financiado el viaje a judíos austriacos a 

través de España a Lisboa y de ahí a los EEUU. 

¡Tienes que escribir un libro sobre todo ello!

Hay más. Yo, de pequeña, en Washington DC, conocí a gente 

que mi  abuelo  había  salvado.  Creo que la  Gestapo se  olía  lo  que 

estaba  haciendo  mi  abuelo  porque  la  unidad  de  la  Gestapo  que 

estaba en Madrid  entonces,  en los  años 40,  visitaron a  mi  abuelo 
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varias veces. Cuando le pregunté a mi madre sobre eso, me dijo que 

ella no sabía por qué les visitaba la Gestapo.

Pero  para  mí,  personalmente,  lo  más  relevante  de  toda  la 

historia de mi abuelo Willy, es el olvido y la negación que se hizo en la 

familia de mi madre sobre los parientes muertos en el Holocausto, el 

silencio sobre todo eso y el sufrimiento sin palabras de mi abuelo. 

Después de que supieron del Holocausto y de la desaparición de la 

familia, no se habló más, hasta nuestra generación. El creer que el no 

hablar evita sufrimiento es un error. Lo único que hace es aumentar 

el sufrimiento en la mente y pasarlo a las próximas generaciones.

Y pienso mucho en las frases de mi bisabuela, Pauline: “Esto no 

va a ir a más. ¿Qué más nos pueden hacer?”. Creo que esas frases 

son  muy  relevantes  hoy  en  día.  Pensamos  que  los  gobiernos 

neoliberales no nos van a hacer más daño, que esta situación que 

vivimos no va a ir a peor. Es peligroso negar la realidad que estamos 

viviendo. 

También dedicas el libro a José María Valverde Cano, el 

padre de José María Valverde. Dices: “pasó el resto de su vida 

en silencio escribiendo poesía”. ¿Nos explicas un poco la vida 

de tu abuelo paterno?

CV: Mi abuelo paterno era republicano pero no muy convencido. 

Era muy religioso. No estaba muy interesado en la política. Lo suyo 

era  leer  y  escribir.  Su  pasión  era  la  literatura.  Escribía  poesía 

religiosa. Vivía entre libros. Tenía una gran biblioteca en la cual mi 

padre creció y ya, desde los  dos años, leía todos los libros que le 

rodeaban. 

Salvador, tú conocías a mi padre y sabes que era alguien muy 

dulce, muy amable, muy abierto a hablar y a escuchar. 

¡Sin ninguna duda!

Y de izquierdas. 
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¡Con menos dudas aún!

Pero aún con la buena relación que yo tenía con él, hay muchas 

cosas que no le pregunté sobre su padre y sobre la guerra, porque mi 

padre solo contaba una anécdota sobre la guerra y cada vez que la 

contaba  se  emocionaba  mucho.  O  más  bien  creo  que  escogía 

momentos de gran intensidad emocional para contar esa anécdota. 

¿Qué anécdota era esa?

Era sobre cómo él y dos de sus hermanos, cuando tenían 10, 11 

y 13 años, tuvieron que irse a Francia solos para no morir de hambre, 

mientras su madre se quedaba en España con los dos pequeños cerca 

de  mi  abuelo  que  estaba  en  la  cárcel,  encarcelado  por  los 

republicanos. Era republicano y le encarcelaron los republicanos. 

Los llantos de mi padre sobre su viaje a Francia me frenaban de 

preguntarle más sobre por qué mi abuelo estaba en la cárcel. Creo 

que mi abuelo tuvo diferencias con algunos republicanos. Pero no era 

una persona con grandes ideas políticas. Como digo, lo suyo era la 

religión y la literatura. 

A mi padre no le pregunté más sobre la guerra (aunque creo 

que vio todo tipo de horrores) porque no quería verle triste. Y a mi 

madre sí le preguntaba sobre el Holocausto pero ella evitaba el tema 

y decía que no sabía o que no se acordaba. 

Con toda esa herencia… ¿cómo no voy a escribir un libro como 

el que he escrito?

Exacto, ¡cómo no! Añades: “sus silencios –el de ambos- 

son ahora mis palabras”. ¿Cómo es posible que sus silencios 

se transformen en palabras tan sustantivas como las tuyas?

CV: Bueno, no sé si son tan sustantivas. Mis abuelos callaron 

por miedo, por el momento histórico que vivieron y por su manera de 

ser. Yo no me puedo callar. Me he ganado la fama de inoportuna y a 

mucha honra.  Seguro que tiene que ver con toda la herencia esa: 

siempre he tenido un espíritu anti-autoritario y nombro lo que veo. He 
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elaborado y sigo elaborando mi sitio en varias generaciones de mi 

familia. He luchado mucho contra mi tendencia a la negación tan bien 

aprendida de mis antepasados. Pero ya se acabó. Basta de negar, de 

fingir y de callar.

Entiendo y respeto el silencio de mis abuelos, pero no es algo 

que yo quiera repetir. El no nombrar lo que vemos y sentimos no es 

bueno para la salud de nuestra sociedad. El silencio otorga el horror.

Hablando de violencia política, el exilio lo es también en 

muchos casos. Tu familia se exilió en 1967 tras un valiente e 

inolvidable gesto valverdiano y un comentario nunca olvidado 

sobre ética y estética. ¿Qué crees que significa el exilio para 

las personas que se ven obligadas a huir o a marchar de su 

país?

CV: En el exilio se pierde mucho: sitio, idioma, familia, amigos, 

cultura,  paisajes y todo lo  conocido.  Y  se pierde eso para obtener 

seguridad y en muchos casos, para salvarse la vida. El exilio es un 

gran golpe que rompe el corazón y exige mucho del ser humano. Y 

deja huellas profundas. 

Claro  que  también  se  aprende  mucho  y  se  conocen  otras 

maneras de vivir. Y uno ve cosas de uno mismo que no hubiera visto 

en su propio país. El exilio cambia a la persona y aunque algún día 

pueda volver a su país, la persona ya nota que no es de aquí ni de 

allá. Hay muchos autores palestinos que han escrito brillantemente 

sobre  el  exilio.  Me  encantan,  sobre  todo,  los  libros  de  Mourid 

Barghouti y la poesía de Mahmoud Darwish.

¡Tienes buen gusto! Entre los agradecimientos citas a los 

indígenas  Cri  de  la  Bahía  de  James  de  Québec,  los  Eeyou 

Istchii. ¿Quiénes son estos indígenas? ¿Qué tienes que ver tú 

con ellos?

CV: Los últimos cuatro años que viví en Canadá, los pasé en el 

subártico con los Cri. Se suponía que tenía que trabajar con ellos en 
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temas de salud,  como diabetes,  pero  las  promotoras  de salud me 

pidieron que colaborara con ellas trabajando en la elaboración de su 

trauma histórico, de la colonización, que ellos llaman “curación”, con 

sus ceremonias tradicionales. 

Esa experiencia ya la conté en el libro En tránsito de sueño en 

sueño,  pero básicamente fueron unos años impactantes y mágicos 

para mí. Fui testigo de cómo una sociedad puede elaborar el daño 

causado por políticas genocidas. Yo ya había trabajado 10 años en el 

tema  de  la  transmisión  generacional  del  trauma  de  la  violencia 

política con refugiados y exiliados en Canadá. Pero con los Cri fue una 

experiencia muy especial.  Creo que podríamos aprender mucho de 

los  indígenas  canadienses  sobre  cómo  llevar  a  cabo  procesos  y 

comisiones de verdad y reparación. 

Luego te pregunto también con más detalle. Escribe el 

prólogo  del  libro  Montse  Armengou.  ¿Quién  es  Montse 

Armengou? 

CV: Montse es cineasta y escritora y se dedica, sobre todo al 

tema  de  la  Guerra  Civil  y  el  franquismo  y  su  impacto.  Sus 

documentales en TV3 son de gran importancia. Para los que no los 

hayan  visto,  están  disponibles  en  la  web  de  TV3  y  recomiendo, 

especialmente, ver el documental sobre el Valle de los Caídos y el 

documental sobre la epidemia de la polio. 

Me sumo a tu recomendación. Afirma Armengou en su 

texto:  “Así  que  psicólogos,  periodistas,  antropólogos, 

forenses, historiadores, etc que deberíamos estar al servicio 

de  las  más elementales  políticas  de reparación  impulsadas 

por el Estado, acabamos siendo los bomberos del rescate de 

la  represión  de  la  dictadura  y,  lo  que  es  más  grave  y 

vergonzoso, del olvido de la democracia”. ¿Es así?¿Es justa y 

equilibrada Armengou en su comentario?

CV: Montse da en el  clavo.  Las pocas personas en el  Estado 
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español que se interesan por la reparación de la violencia política del 

siglo XX, son como bomberos: escuchan el dolor de los que relatan 

sus historias familiares en momentos puntuales, de forma informal, 

desorganizada, casi en secreto. No tenemos, como en tantos países, 

comisiones de verdad y reparación, procesos de elaboración, espacios 

públicos y amplios para la memoria histórica, para incluir y dignificar 

a nuestros abuelos, para hacer los duelos pendientes. 

Tengo muchos correos de personas que han leído mi libro y que 

necesitan que alguien les escuche ese “ahora entiendo cosas de mi 

familia, de mí mismo, de mi generación, de nuestra historia”. Lo único 

que  no  estoy  de  acuerdo  con  Montse  es  sobre  los  psicólogos.  No 

están implicados en este tema. En todo el Estado español debe haber, 

como mucho, media docena de psicólogos que conozcan y trabajen 

con este tema. 

Yo  sé  que  tú  y  otras  personas  habéis  hecho  el  importante 

trabajo de buscar a un pariente desaparecido y luego hacerles un 

homenaje, devolverles la dignidad que merecen. 

Menos,  muchos  menos  de  lo  que  deberíamos  haber 

hecho… Y, además, mucho antes.

Procesos y eventos así no deberían ser algo que se hace entre 

unas cuantas personas. Debería ser algo que vemos en las noticias 

todas  las  noches,  en  documentales.  Todos  en  el  Estado  español 

deberíamos participar y saber de todos los desparecidos. 

En Canadá, se puede seguir la comisión de verdad y reparación 

todas las semanas por la televisión a medida que van de pueblo en 

pueblo, de ciudad en ciudad, escuchando las historias del trauma, de 

los  antepasados y  del  dolor  de ahora.  Y  los  niños  de las  escuelas 

primarias y secundarias van a los actos de la comisión a escuchar los 

testimonios. Toda la sociedad tiene que estar implicada. Porque los 

más de 100.000 desaparecidos que aún hay en el Estado español son 

los abuelos de alguien, alguien en su corazón aún les espera. Todos 

les  esperamos y necesitamos saber quién eran si  queremos saber 
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quiénes somos nosotros.

Bien, muy bien. Hablamos ahora de la introducción. Su 

título: “No es solo pasado”. ¿Te parece?

CV: Claro, cuando quieras. 

ÍNDICE
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II

“Las palabras nunca son poca cosa si son sobre lo 

que se siente.”

Para  los  y  las  ciudadanas  que  piensan,  hablan  e  
indagan en sus mentes, en sus familias y en su historia  
para  liberarse  del  impacto  de  la  violencia  política  
heredada.

Inicias la introducción con tres citas. La primera es de 

José María Valverde, tu padre, de  Para Walter Benjamin: “El 

pasado no es algo dado para siempre, algo irreparable, sino 

que su montaña de escombros tiene que recibir  un sentido 

desde  nuestra  conciencia  actual  con  su  desesperada 

exigencia  e  un  futuro  de  revolución  y  esperanza.”  ¿La 

conciencia  actual  de quién? ¿De cada uno de nosotros,  tan 

diversa,  tan  distinta?  ¿Desde  la  conciencia  general  de  la 

sociedad que ha sufrido ese pasado?

CV: La conciencia que tenemos aunque a veces creemos que no 

la tenemos o preferiríamos no tenerla. No se puede forzar a que la 

gente  tenga  conciencia.  Pero  supongo  que  podemos  inspirarla  en 

otros. 

Das unos  datos  que toman pie  en investigaciones  del 

historiador  Julián  Casanova  en  la  segunda  cita:  600.000 

víctimas mortales de la Guerra Civil,  270.000 encarcelados, 

450.000 exiliados en Francia… ¿Cómo explicar tanta muerte, 

tantos  encarcelado,  tantos  exiliados,  tanta  persecución 

posterior?  ¿Por  qué  fue  tan  dura,  tan  inhumana  nuestra 

guerra In)civil?

CV: Es que cualquier guerra es más que una guerra.  No soy 

historiadora, pero la Guerra Civil Española me parece que fue un plan 

sistemático de acabar con todo pensamiento que no era aceptable 

para  el  fascismo.  Las  ideas  de  la  Segunda  República  eran  muy 
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amenazadoras para la derecha porque estaban cargadas de libertad y 

de posibilidad.

Te apoyas en Víctor Korman en la tercera: “No hay nadie 

en el Estado español que no lleve la huella de esos procesos 

traumáticos  aunque  la  gente  no  lo  sepa  o  no  lo  quiera 

reconocer”. Si es así, si no hay nadie que esté fuera de estos 

procesos  traumáticos,  ¿por  qué  sigue  habiendo  tanto 

desconocimiento  de  lo  sucedido?  ¿Hay  una  planificación 

interesada de la desmemoria?

CV:  Hay  dos  razones  principales  por  las  cuales  hay  tanto 

desconocimiento:  los  poderosos  no  quieren  que  recordemos  y  la 

gente  no  queremos  recordar,  no  queremos  sentir,  no  queremos 

admitir  cómo  nos  han  afectado  esos  procesos.  Es  incómodo  y 

tenemos  un  alto  nivel  de  tolerancia  al  malestar  que  arrastramos. 

¡Aguantamos mucho, aguantamos demasiado!

También tenemos una tendencia  a  huir  de lo  que realmente 

sentimos.  Las  habilidades  que  tenemos  sobre  cómo  vivir  con  las 

emociones, las aprendimos de las generaciones previas que estaban 

muy  traumatizadas.  Ellos,  emocionalmente,  estaban  heridos  y  no 

pudieron ayudarnos a aprender a convivir con las emociones. Y por 

eso  somos  bastante  disfuncionales  y  tendemos  a  negar  que  no 

estamos bien. 

Estamos en una sociedad de “no pasa nada”. La psicoanalista 

lacaniana, Teresa Colomer, dice que en el Estado español el siglo XXI 

es el siglo del “no quiero saber”. 

En  las  líneas  iniciales  del  capítulo,  hablas  de  la 

importancia de conocer lo ocurrido en el golpe de estado, la 

guerra,  etc  y  la  posdictadura.  ¿Qué  es  eso  de  la 

posdictadura?, ¿por qué esa expresión?

CV: Desde hace más de diez años, autores españoles, chilenos y 

argentinos escriben sobre este concepto. Una sociedad posdictadura 
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es una sociedad herida. Cuando acaba una dictadura, las heridas no 

desaparecen  porque  siguen  existiendo  los  desaparecidos,  los 

exiliados,  las  víctimas  de  la  tortura  y  los  silencios  sobre  el 

sufrimiento.  Los  traumas  no  se  han  nombrado  ni  elaborado.  La 

española  Cristina  Moreiras-Menor  dice  que  a  ese  tiempo  no  se  le 

puede llamar “transición” porque no se puede dejar atrás lo que aún 

no se ha hecho. 

Después de una dictadura, el pasado no está cerrado. El chileno 

Federico Galende, en “Postditadura, esa palabra” escribe que es “ese 

momento  calamitoso  de  la  historia  después  del  cual  es  el  terror 

mismo quien inicia la marcha hacia su ocultamiento”.

Hay  otros  autores  que  han  escrito  sobre  este  importante 

concepto como Nelly Richard y Alberto Moreiras. Pero yo creo que el 

que  mejor  lo  explica  es  Luis  Martín-Cabrera,  compañero  tuyo  de 

Rebelion.org, en su libro Radical Justice: Spain and the Southern Cone  

beyond Market and State, libro que encuentro indignante que aún no 

esté traducido al castellano.

Desde aquí, y al alimón, hacemos un llamamiento para 

que alguna editorial se ponga en la tarea, un trabajo justo y 

necesario.  Haces referencia a la transmisión general, de la 

que  ya  hemos  hablado  un  poco,  y  la  herencia  psicosocial. 

¿Qué herencia  es esta? ¿Por qué es portadora de secretos, 

penas y dificultades no resueltas?

CV:  Siento  si  no  me  he  explicado  muy  bien:  la  transmisión 

generacional (no general) es solo una cosa. Implica el inconsciente y 

por eso es portadora de secretos, penas y dificultades no resueltas.

Los  aspectos  más  dañinos  de  la  transmisión 

generacional  se  traspasan,  afirmas  citando  a  varios 

estudiosos, a través del inconsciente. Supón por un momento 

que alguien no acepta la veracidad o adecuación del concepto 

o bien le parece que es una noción algo o muy nebulosa. ¿Qué 
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pasa  entonces?  ¿No  hay  peligros,  digámoslo  así,  de 

transmisión generacional en ese caso?

CV: ¿Qué pasa? Pues que la persona sigue sufriendo y que lo 

transmite a sus hijos y nietos. El no querer intentar hacer consciente 

algo del inconsciente, el no osar a verbalizar lo incómodo, lo confuso, 

lo intenso, hace que la gente aguante mucho y se amargue la vida. 

Las  investigaciones  demuestran  que  la  gente  que  siguen 

arrastrando  muchos  aspectos  dañinos  del  trauma  de  la  violencia 

política transgeneracional tiende a fobias, depresiones, problemas de 

salud mental, confrontaciones inútiles, somatizaciones, etc. Y que es 

más difícil enfrentarse a las injusticias y al trabajo de construir una 

sociedad más justa cuando se está herido. 

De  todas  las  investigaciones  que  citas  en  el  libro 

(Canadá,  EEUU,  resistencia  francesa,  armenios,  Chile, 

Argentina, etc), ¿cuáles te parecen más relevantes? ¿Por qué?

CV: Yo creo que las francesas y las latinoamericanas son muy 

útiles  porque  tenemos  cosas  en  común  con  esas  dos  partes  del 

mundo.  De  los  franceses  recomiendo  especialmente  Davoine  y 

Gaudillière, Serge Tisseron, Abraham y Torok y Schutzenberger. De 

Latinoamérica  me gusta  especialmente  el  colombiano  Francisco A. 

Ortega.

Pero también depende de cada uno. Hay gente que a lo mejor le 

fascina las investigaciones hechas en Chipre. El trabajo que hizo Dan 

Bar-On en Alemania, Israel y Palestina, con grupos, es también muy 

interesante. 

Una  compañera  mía  de  Montreal  de  la  Association  Medicale 

pour l’Amerique Latine et le Caraibe (AMALC), Cecile Rousseau, hizo 

una  investigación  comparativa  entre  los  hijos  de  los  refugiados 

salvadoreños y los camboyanos que me parece de gran valor. 

¿Cómo  se  efectúan  esos  proyectos  de  elaboración, 

reparación y diálogo sobre transmisión generacional a los que 
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haces referencia?

CV:  Hay  muchísimos  proyectos  sobre  en  este  sentido.  Miles. 

Cada  uno  es  el  producto  de  un  sitio  y  un  grupo.  Hay  grupos  de 

elaboración, hay comisiones más formales. Hay de todo. Es cuestión 

de  comenzar  cada  uno  en  su  grupo,  su  familia,  su  asamblea,  su 

barrio.

Al hablar de la ley española de Memoria histórica hablas 

de “limitada utilidad.” ¿Por qué limitada?, ¿dónde están sus 

limitaciones en tu opinión?

CV: Es una ley que privatiza el dolor,  el  duelo y la memoria. 

Creo que es indispensable el libro de Jordi Ibáñez Fanés, Antígona y el  

duelo. Una reflexión moral sobre la memoria histórica. Es lo mejor que 

hay escrito como análisis de la Ley de Memoria Histórica y no sé por 

qué razón es un libro que no ha recibido mucha prensa. A lo mejor es 

porque es un libro que incomoda.

Tal  vez.  ¿Por  qué  afirmas  que  no  hay  conciencia 

suficiente  del  enorme  impacto  de  la  transmisión  de  la 

violencia  del  siglo  XX en nuestra  generación  y  en las  más 

próximas? ¿No será también que aun habiendo consciencia no 

hay fuerza suficiente o los obstáculos de los diseñadores del 

olvido son permanentes y poderosos?

CV:  Bueno,  sabemos  que  los  poderosos  no  quieren  que 

recordemos. Vale. Pero, ¿cuándo vamos a empezar a hablar, indagar, 

recordar y elaborar nosotros? Porque los poderosos no quieren que 

recordemos y que nos liberemos, ¿no lo vamos a hacer?, ¿vamos a 

esperar a que alguien lo haga por nosotros?

No parece razonable ni  va en nuestros memes. ¿Cómo 

crees que tu libro puede ayudar a rescatar lo que llevamos en 

nosotros de la valentía y del compromiso con la justicia de 

nuestros abuelos?
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CV: Nuestra intención, la de mi colaboradora, Elena Álvarez, y la 

mía, es ayudar a la gente a pensar y a hablar con otros sobre todo 

esto. Yo ya trabajé con estos temas en Canadá, y aquí, en el Estado 

español,  he  hecho talleres  en varias  comunidades  y  he  visto  a  la 

gente empezar a quitarse un peso que llevan de encima. 

¿Cuál es el efecto de pensar y hablar de este tema? Depende. Y 

es difícil saberlo. Hay muchas personas que me han escrito o hablado 

después de leer este libro expresando la sensación de liberación que 

sienten y del viaje que creen que tienen por delante. Una señora de 

unos  80  años  de  un  pueblo  de  Castilla  me  ha  escrito  una  carta, 

después  de  haber  leído  el  libro,  en  la  que  dice:  “Mil  gracias  por 

escribir este libro que sin saberlo tanto necesitaba”.

Ahora, si este aumento en conciencia puede transformase en 

valentía, las investigaciones dicen que es así. Pero no sé si mi libro lo 

conseguirá. Es solo un libro.

¿Cómo  se  puede  poner  en  palabras  los  aspectos 

emocionales  de  la  transmisión  generacional?  ¿Y  si  no  hay 

palabras para ello? ¿Y si son poca cosa, muy poca cosa las 

palabras?  ¿Y  si  no  sabemos?  ¿Sólo  son  suficientes  las 

palabras?

CV: Hay palabras para todo y las palabras nunca son poca cosa 

si son sobre lo que se siente. La palabra cura. La palabra remueve y 

mueve. Pensamos que no sabemos, pero no es verdad. Lacan ya lo 

dijo: “No sabemos que sabemos”. ¡Claro que sabemos! Por la palabra 

hacemos consciente todo eso que llevamos ahí dentro, muy dentro. 

Es cuestión de echarle valentía y nombrar lo incómodo, lo que 

parece que no tiene sentido, lo que pensamos que otros no quieren 

oír. 

Es cuestión de empezar. Y no me refiero al bla bla bla desde la 

razón,  intelectualizando.  No,  eso  no  nos  libera  de  estos  viejos 

traumas. Me refiero a decir lo indecible. 

Es increíble que en un país como el nuestro en el que la gente 
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habla tanto, en el que nunca paramos de hablar, la gente tenga tanto 

miedo a hablar desde su corazón, desde su yo, desde su nosotros.

En nuestro país, cuando alguien está hablando y llega a algo 

doloroso,  enseguida  cambia  a  la  segunda  persona  singular.  Por 

ejemplo, en vez de decir: “Me duele mucho que mi hija no confíe en 

mí”, la persona cambia y dice: “Es que cuando tu hija no confía en ti 

pues eso te duele”. Nos queremos alejar de lo que sentimos. 

No está mal pensado.

Claro que es incómodo y al  salir  todas esas palabras causan 

emoción,  pero liberan. Hay que hacerlo.  No hay otra manera. Solo 

vivimos una vez y  vale  la  pena.  Nombrar lo  que sentimos,  lo  que 

creemos o sabemos que sintieron nuestros  antepasados es,  en mi 

opinión, un acto revolucionario.

No está mal, nada mal, para acabar esta conversación. 

Te  pregunto  a  continuación  por  el  primer  capítulo  querida 

Clara. ¿De acuerdo?

CV: De acuerdo!

INDICE

26



III

“Nos han enseñado que la historia es eso en los 

libros escritos por los historiadores. Cuando en 

realidad, la historia son las historias de la gente.”

Para Luis Martín-Cabrera, profesor, escritor, rebelde 
republicano, coordinador del proyecto y de la biblioteca  
visual sobre la Guerra Civil española de la Universidad de  
California en San Diego.

Estamos en el primer capítulo. Lo abres con dos citas. 

Una  es  de  Luis  Martín-Cabrera,  del  libro  al  que  has  hecho 

referencia  anteriormente:  Radical  Justice.  Cito  a  Luis:  “Las 

heridas,  en  vez  de  desaparecer  con  el  tiempo,  crecen  y 

habitan el presente”. Es casi lo contrario de lo que yo he oído 

mil veces en mi vida. En mi pueblo, un pueblecito pegado a 

Los Monegros,  suelen decir  lo contrario.  “El tiempo lo cura 

todo. Al cabo de los años nadie recuerda. Es mejor dejarlo así. 

Si no las heridas, nunca cicatrizan”. ¿No te parece razonable 

esta posición de silencio y olvido?

CV: Razonable, no. Comprensible, sí. A los seres humanos nos 

gustaría que negando el dolor, desapareciera. Pero es al revés. Como 

dice Francisco A. Ortega: “Olvidado como una pesadilla”. 

Una enfermera de Zaragoza que trabaja en cuidados paliativos, 

dijo el otro día en la presentación del libro en Zaragoza, que muy a 

menudo,  cuando  alguien  muy  mayor  se  está  muriendo,  le  entra 

angustia y se pone a gritar sobre la guerra civil. No lo hablaron antes 

y  sale  de  golpe  ante  la  muerte  de  forma  muy  angustiosa.  ¡Vaya 

manera de morir!

El problema con las heridas, es que si no se limpian antes de 

cerrarlas, se pudren y causan infecciones de sangre y hasta muertes.

El tiempo, desgraciadamente, no cura nada. 
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La segunda es de Dan Bar-On: “Los descendientes de los 

supervivientes inicialmente dicen que no tienen una historia 

interesante que contar.”.  ¿Por qué los supervivientes? ¿Por 

qué creen que su historia no tiene mucho interés?

CV: Porque nos han enseñado que la historia es eso en los libros 

escritos por los historiadores. Cuando en realidad, la historia son las 

historias de la gente.

Y también la gente dice eso porque no han tenido, o no se han 

dado  la  oportunidad,  de  reflexionar  sobre  su  historia  y  la  de  sus 

antepasados. 

Lo que decía Dan Bar-On yo lo he comprobado.  No tanto en 

talleres sobre la transmisión generacional de la violencia política a los 

cuales la gente ya viene con ganas de hablar de todo esto, pero sí en 

conversaciones informales, cuando pregunto a la gente cuál fue la 

situación de su familia en la Guerra Civil. La mayoría contestan que 

no tienen nada importante que contar. Pero siempre, al cabo de unos 

días,  esa persona me contacta y me dice:  “Sobre aquello  que me 

preguntaste,  he  estado  pensando…”  y  me  cuentan  historias 

conmovedoras, desgarradoras.  

Citas en el cuerpo del texto a Gerard Fromm. ¿Alguna 

relación con el Fromm de El arte de amar? El fragmento: “La 

sensación  simultánea  de  saber  y  no  saber…  esto  es  un 

aspecto  importante  del  trauma  transgeneracional.”  ¿Nos 

explicas  un  poco  esa  sensación  simultánea  contradictoria? 

¿Saber y no saber qué?

CV: Sí, el ser humano está lleno de contradicciones. Es parte de 

ser un ser humano y no un robot. Yo creo que esto de querer saber y 

no querer saber es bastante comprensible. Por un lado, por ejemplo, 

quiero saber si mi padre sufrió pero por otro prefiero no saberlo por 

los sentimientos que provocaría en mí. 

Hay gente que dicen que quieren saber si su abuelo mató en la 
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guerra o no, pero que no lo preguntaron porque no están seguros de 

que lo quieran saber. 

El  saber  algo  nos  da  más  información  para  entender  lo  no 

verbal y lo social que hemos vivido. Al tener más información, uno 

puede tener más  insights, que dicen los psicólogos, más momentos 

“ajá! Ahora entiendo aquello, ahora entiendo tal cosa de mí…”

Creo que Gerard Fromm es sobrino de Erich Fromm, pero no 

estoy segura… Si lo es, no lo pone en su curriculum.

Hablas  en  este  capítulo  del  lenguaje  corporal  de  los 

padres, del lenguaje corporal de las generaciones implicadas 

en guerras y sufrimientos. ¿Qué lenguaje es ese? ¿En qué se 

detecta?

CV:  Decimos  más  con  gestos,  posturas  y  miradas  que  con 

palabras. Hay teóricos que dicen que lo que de verdad decimos es por 

lo no verbal. 

Creo que todos hemos observado eso: oyes a alguien hablar 

pero su cara, sus gestos y su cuerpo dicen algo muy diferente que sus 

palabras. 

En nuestras familias hemos visto miradas, miradas que evitan, 

distancia física,  maneras de tocarse, reacciones faciales cuando se 

oye en las noticias un cierto tema o alguien hace preguntas sobre el 

pasado o las relaciones familiares. 

Los ojos dicen mucho por sí solos. A la gente que tienen una 

pena profunda o duelos congelados, se les ve en los ojos por muy 

animadamente que hablen.

Cuando llegué a España hace 20 años y empecé a dar clases a 

enfermeras  en  varios  hospitales,  la  emoción  que  más  transmitían 

cuando hablaban era la rabia. Rabia por sus condiciones de trabajo, 

por la frustración de lo difícil  que es ayudar a alguien que se está 

muriendo, etc. Pero en sus ojos veía miedo. No había rabia. Había 

miedo. Y eso me dio mucho que pensar. 
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Luego,  con los  años  y  dando clases  sobre dinámica  familiar, 

conseguí  que  pusieran  palabras  en  esos  miedos,  muchos  de  los 

cuales no eran realmente suyos, si no heredados. 

Hubo  silencio  en  muchas  familias,  se  te  reconocerá, 

confusiones también. Palabras a medias o medias palabras. 

Pero, en otras, en cambio, se habló, con tensión, con miedo 

por el entorno, pero se habló. ¿No ha habido de todo en las 

generaciones que nos han antecedido?

CV:  Sí,  ha  habido  de  todo.  Pero  sobre  todo  han  habido 

emociones sin palabras y palabras sin emociones, palabras confusas, 

o a veces palabras con emociones claras que el que escuchaba no 

quería o podía oír. 

Este  año  hace  75  años  que  acabó  la  Guerra  Civil  y  aún  no 

tenemos comisiones de verdad y reconciliación. ¿No es impresionante 

eso? Es que solo decir las palabras “verdad” y “reconciliación” causa 

un revuelo en este país. 

Si  uno  ha  podido  participar  en  procesos  de  elaboración, 

reconciliación,  verdad,  etc,  en algún país,  uno ve lo  lejos  estamos 

aquí aún. 

El torturador, “Billy el Niño”, está en la calle sentado tomando 

un café en la mesa de al lado de sus víctimas. Y no pasa nada. Veinte 

personas se manifiestan delante de la Fiscalía y ya está. 

Mira, en mi familia (padres y hermanos) que éramos y somos 

todos de izquierdas, cuando mis padres vivían aún, no se habló de 

casi  nada  de  esto.  No  por  razones  políticas,  sino  por  la  carga 

emocional que conlleva.

¿En tu familia se habló? 

CV: Llevo unos años dando talleres, clases y conferencias sobre 

esto,  escuchando,  preguntando,  y  sobre  el  tema  del  dolor,  del 

impacto, de la huella que nos ha dejado ese pasado, no conozco a 

casi ninguna familia que lo haya hablado. 
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Hay  gente  que  están  empezando  a  hacerlo  ahora.  Los 

documentales de Montse Armengou han ayudado a algunas familias a 

empezar  a  hablar  de  lo  escondido  o  de  lo  “olvidado  como  una 

pesadilla”.

Aparecen  en el  capítulo  reflexiones de personas a  las 

que aludes por sus siglas. Por ejemplo: CTJ, mujer, 55 años. 

¿Por  qué  de  esa  forma?  ¿Quiénes  son?  ¿Amigas,  amigos 

tuyos? ¿Por qué indicas siempre si son mujeres y hombres? 

¿Importa?

CV: Las citas personales en este libro son de personas que han 

rellenado un cuestionario en los talleres que hicimos en Euskadi y 

Catalunya sobre el tema de la transmisión generacional del impacto 

de la violencia política. También han rellenado el cuestionario algunas 

enfermeras que han hecho nuestros cursos de Enfermería y Dinámica 

Familiar. Y también algunos conocidos míos. 

Las siglas son las iniciales que la persona decidió poner para 

identificarse, que son sus propias iniciales o unas inventadas. 

La  edad  pensamos  que  era  importante  para  poder  situar  el 

relato en la historia. Y lo del género, creo que puede ser importante. 

Se  está  empezando  a  investigar  en  algunos  países,  el  tema  del 

género en la transmisión generacional  de la violencia política.  Aún 

hay mucho por investigar. Por ahora, decidimos hacerlo así.

Citas  a  A.  Damasio:  “Los  niños  detectan  muy 

rápidamente las zonas de petrificación de los que les cuidan. 

Lo  expresan  en  preguntas  un  poco  raras,  pero  tienen  una 

percepción  acertada  de  los  vacíos.”  ¿Qué  zonas  de 

petrificación  son  esas?  ¿Por  qué  los  niños  captan  tan 

rápidamente? ¿Tienen antenas especiales?

CV:  Los  niños  son  como  esponjitas,  captan  muchísimo.  No 

tienen la razón desarrollada con lo cual no pueden intelectualizar lo 

que  observan  en  sus  cuidadores.  Absorben  esos  gestos,  ese 
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inconsciente  de  los  padres,  y  luego  lo  van  interpretando  como 

pueden. 

Por  eso  lo  vivido  los  primeros  años  de  la  vida  es  de  gran 

importancia. 

Digamos que los niños son como arcilla mojada: las cosas dejan 

una huella en ellos fácilmente. De mayores la arcilla ya está más dura 

y, aunque las cosas nos afectan, no dejan la misma huella.

Los  niños  captan  el  dolor,  el  miedo,  la  rabia,  y  las  otras 

emociones que sus mayores no quieren que el niño vea.  

Imagínate que alguien te dice: de acuerdo, usted habla 

de la importancia nada secundaria de conocer lo sucedido, de 

romper silencios y medios verdades. Que sea así en general. 

Pero no es mi caso. Yo prefiero, elijo si lo prefiere, no saber. 

Es igual o no es esencial lo que pasó hace 75 o 40 años. Vivo, 

estoy  aquí  en  un  mundo  grande  y  terrible,  tengo  otras 

preocupaciones,  me sabe muy mal lo sucedido,  lo lamento, 

pero tengo que seguir, no quiero indagar. Hay que enterrar 

con  respeto  a  los  fallecidos.  La  vida  me exige  mirar  hacia 

delante, no hacia atrás. ¿Qué le dirías?

CV: No le “diría”, le escucharía, escucharía sus palabras y sus 

emociones,  lo  verbal  y no lo verbal.  Le diría  que entiendo que no 

quiera saber y que es una opción respetable y a respetar. Le diría que 

le oigo y le entiendo. Le mostraría empatía y le comunicaría que me 

importa lo que me dice. Hay que respetar que hay personas que no 

quieren indagar.

En  la  misma  línea:  ¿no  obraron  bien  los  abuelos, 

nuestros padres, cuando no nos hablaron de situaciones que, 

en algunos casos, ellos tampoco conocían con detalle?

CV: Bueno, si no te importa, los conceptos de “bien” y de “mal” 

se  los  dejamos  a  los  religiosos.  Nuestros  padres  y  abuelos  no  lo 

hicieron ni bien ni mal: hicieron lo que pudieron. Manejaron lo que les 
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tocó con los recursos que tenían.  En muchos casos,  sobrevivieron, 

que  no  es  poco.  Y  como  dices  tú,  acertadamente,  hay  muchos 

detalles que no sabían y que no preguntaron. 

No es cuestión de culpabilizar a nadie. Pero sí es cuestión de 

que nosotros tomemos la oportunidad de indagar en el impacto que 

ha tenido en nosotros, en cómo somos nosotros por el hecho de que 

nuestros padres y abuelos vivieron traumas políticos y colectivos. 

Tampoco hay emociones coherentes, afirmas, cuando no 

se  ha  podido realizar  el  duelo  de una pérdida.  ¿Nunca,  en 

ningún caso?

CV: “Nunca” y “siempre” no son palabras reales. Son metáforas. 

A  veces  hay  emociones  coherentes  pero  digamos  que  la 

investigación, cientos de investigaciones, demuestran que hay mucha 

confusión en los duelos congelados. Pero claro, hay excepciones.

Citando  a  Schwab,  hablas  de  la  información 

desconectada de las emociones. ¿Por qué es tan importante la 

información conectada con nuestras emociones? ¿No es mejor 

el control, ser más racionales y asépticos?

CV: El intentar ser racional todo el rato, aséptico y controlar las 

emociones es una opción, pero una por la cual se paga un alto precio. 

Y no habría poesía ni amor ni arte si todo fuera racional y controlado. 

Somos seres humanos. La vida no es racional. La vida no se puede 

controlar. Tenemos emociones. A lo mejor eso es lo mejor y lo peor de 

ser un ser humano, ¿no?

De hecho, se te puede decir también, muchas personas 

de nuestro país han tenido vidas largas, están con nosotros o 

ya han fallecido, no han tenido vidas infelices y apenas saben 

de lo ocurrido.  No han podido o no han querido,  o incluso 

prefieren dejarlo está. A lo pasado, pasado. 

CV:  Eso  es  lo  que  quieren  los  gobiernos  que  tenemos.  Que 
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dejemos  el  pasado.  Que  no  intentemos  hacer  justicia.  Que  no 

molestemos con querellas como la argentina. A callar y a morir.  

Pero es que es imposible. No solo porque algunos conscientemente 

queremos que se hable, que se lleven a cabo procesos de verdad y 

reparación. 

Es que aunque no queramos, en los nietos de cualquier trauma 

de violencia política, ocurre el “retorno de lo reprimido”, sale, no se 

puede evitar. Dos generaciones heridas que han tenido que aguantar 

y  olvidar,  sus  inconscientes  salen  en  los  nietos.  Y  salen  en 

comportamientos sutiles o en locura. O cualquier cosa entre medio.

¿Qué no han tenido vidas infelices? ¿Cómo se mide la felicidad? 

Nos acostumbramos a malestares, a precariedades y a malos tratos 

de  los  poderosos.  Si  esas  personas  hubieran  tenido  las  vidas  que 

merecían, con libertad, con democracia, con igualdad de género, sin 

tener que trabajar como animales, con los valores que se estaban 

promoviendo en la Segunda República, creo que hubieran tenido unas 

vidas mucho más felices.  

Un  sábado  del  año  2000,  lo  cuentas  al  finalizar  el 

capítulo, paseando por la Plaça Sant Jaume, la antigua plaza 

de la República, viste a un grupo de personas mayores que 

llevaban “pancartas con reproducciones de fotos antiguas de 

personas y debajo de cada una ponía: ¿dónde está?”. ¿Qué 

grupo es? ¿De quienes hablaban? 

CV: Yo pasaba corriendo porque iba a hacer supervisión en un 

centro de drogodependencias que hay al lado de la Plaça Sant Jaume. 

No sé si era un grupo con nombre, pero eran gente mayor y las fotos 

que llevaban agrandadas en carteles eran fotos muy viejas. Cuando 

les pregunté que a quién estaban buscando, me dijeron que a los 

parientes desaparecidos durante y después de la Guerra. 

Yo seguí corriendo a mi tarea pendiente pensando: “Y ¿por qué 

no han preguntado dónde están sus parientes antes?”
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El siguiente capítulo está escrito al alimón por ti y Elena 

Álvarez  Girón:  “¿Qué  es  la  transmisión  generacional?”.  Te 

pregunto por ello a continuación. ¿De acuerdo?

Muy bien.
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IV

“El Estado español es uno de los sitios en los 

que menos se ha tratado el tema del impacto 

transgeneracional de la violencia política.”

El  segundo  capítulo  está  escrito  al  alimón  con  Elena 

Álvarez Girón. ¿Nos presentas a tu compañera?

CV: Elena es grupoanalista y profesora de enfermería. Tiene una 

mente privilegiada. Su capacidad de oír en cada paciente, en cada 

estudiante,  sus  dificultades,  su  historia  y  su  inconsciente,  es 

admirable. También tiene una gran riqueza teórica. Ve y oye lo que la 

mayoría  de  los  profesionales  de la  salud mental  no pillan.  Es  una 

suerte poder  colaborar  con ella  en todos  los  temas que tratamos, 

pero sobre todo en este. La psicología de las dinámicas familiares y 

de la historia es algo sobre lo que Elena ha estudiado mucho.

El  título  de  este  segundo  capítulo:  “¿Qué  es  la 

transmisión generacional?”. ¿Qué es te pregunto? ¿Por qué es 

tan importante?

CV: La transmisión generacional es el material inconsciente que 

se pasa de una generación a la próxima. En el Estado español es muy 

importante porque hemos tenido un siglo XX muy violento, que tanto 

daño hizo a nuestros abuelos y padres. 

Como sabes bien, lo consciente, lo que sabemos de lo ocurrido 

en el siglo XX en el Estado español, se ha intentado y se intenta aún 

tapar y callar. Con lo cual, imagínate lo inconsciente! 

Lo  transmitido  inconscientemente  nos  afecta  en  nuestros 

comportamientos colectivos e individuales. Y los teóricos, desde hace 

más de 50 años por todo el mundo, han demostrado que los nietos de 

la violencia política tienen dificultades para enfrentarse al poder, para 

manejar el miedo, la rabia, etc.

¿Por qué daña tanto “el silencio cargado de emociones”?
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CV: Si a las emociones no se les ponen palabras, duelen mucho 

y crean problemas. Todos tenemos esa experiencia. Por ejemplo, si 

uno está triste, si puede hablarlo, se alivia algo esa tristeza pero si 

no, se agranda y daña la mente. Lo mismo con las otras emociones. 

Somos seres de palabra. Somos seres colectivos. Necesitamos 

compartir nuestras penas, nuestras alegrías, nuestras rabias. 

El  sufrir  en  silencio  hace  que  el  dolor  se  cronifique,  crea 

depresiones y otros problemas.

Los hijos ven lo emocional en los silencios de sus padres, y si no 

se  les  enseña  que  lo  emocional  se  puede  nombrar,  harán 

interpretaciones raras y nocivas de lo emocional. 

Nombrando las  cosas de forma directa  y sencilla,  se pueden 

abordar. 

Si un niño ve que, por ejemplo, la tristeza se puede nombrar, 

verá  que  no  es  el  fin  del  mundo,  que  no  mata.  Y  que  se  puede 

convivir con las emociones. 

Citas en varias ocasiones a Lacan. ¿No es un pensador 

un pelín oscuro-más-que-oscuro?

CV:  No estoy  segura qué quieres  decir  por  “oscuro”  en este 

caso.  Sin duda Lacan no es fácil  de estudiar y entender.  Requiere 

mucha formación… ¡más de la que tengo yo! Pero lo que sí entiendo 

de Lacan sobre la importancia del inconsciente, es muy relevante en 

la  transmisión generacional.  Su frase:  “No sabemos que sabemos” 

explica muy bien el inconsciente.

¿Cómo, inconscientemente, dan tareas los padres a sus 

hijos  que deben llevar  a  cabo? ¿No hay numerosos hijos  e 

hijas que desatienden esas supuestas tareas encomendadas?

CV:  Bueno,  la  palabra  “tareas”,  en  este  contexto,  debería  ir 

entre comillas porque no son deberes que se piden ni se hacen. Más 

bien son estados mentales. A ver si me explico con un ejemplo:

Sin darse cuenta,  un padre que vivió humillación y represión 
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podría pasar, inconscientemente, la “tarea” de vengarse a su hijo. El 

hijo  ha  heredado  o  “absorbido”  la  “tarea”  si  en  su  mente  está 

obsesionado y no puede controlar ese deseo o pensamiento. En este 

caso no puede decidir: es como si estuviera poseído por ese odio y no 

puede decidir qué quiere hacer.

Esto  es  muy  diferente  de  cuando  alguien  piensa 

conscientemente que quiere denunciar lo que hicieron a su padre o 

abuelo y, por ejemplo, participar en la querella argentina, o buscar a 

su abuelo desaparecido. 

La  diferencia  es  que  cuando  uno  “hereda”  o  “absorbe”  ese 

mandato  o  “tarea”,  uno  no  es  consciente  y  se  convierte  en  una 

obsesión.

Lo  más  sano  sería  elaborar,  darnos  cuenta  de  qué  “tareas” 

arrastramos y, poco a poco, por la palabra, liberarnos de ellas. Hacer 

consciente  lo  inconsciente.  Y  luego  decidir  conscientemente  qué 

queremos hacer sobre el pasado, el presente y el futuro.

Pero  creo  que  todos  llevamos  algunas  “tareas”  sin  darnos 

cuenta. Algunos llevan muchas y sufren mucho. 

Titulas un apartado: “Pero yo no veo el inconsciente”. Ni 

tú  ni  nadie.  ¿Cómo  te  aproximarías  a  ese  concepto  tan 

impreciso en ocasiones? ¿La parte visceral de nuestra mente? 

¿Qué es eso? ¿Cómo percibimos,  cómo se puede percibir  el 

inconsciente?

CV: Bueno, no se “ve” como objeto físico, pero sí se percibe, se 

nota. Todos lo hemos notado. Es toda esa energía, esas emociones, 

palabras y comportamientos que no entendemos de nosotros mismos. 

Ese “tropezarnos con la misma piedra” una y otra vez. Por ejemplo, 

aunque yo me diga que voy a  ser  más  razonable  con mi  salud y 

energía y voy a escribir menos, pues no puedo. Es como algo que es 

más  fuerte  que  yo.  No  lo  puedo  controlar.  Aunque  sean 

comportamientos que a lo mejor son dañinos. 

¿Cuántas veces hemos oído a algún amigo decir, “siempre me 
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enamoro del mismo tipo de persona y acaba igual la historia”? ¿Por 

qué nos atraen ciertas personas aunque, conscientemente, sabemos 

que no nos convienen?

Las obsesiones y lo incomprensible están en el inconsciente.  Y 

también los sueños, los complejos y mucho más. 

El inconsciente no es un concepto impreciso. Hace más de 100 

años  que  se  habla  y  se  investiga  sobre  el  inconsciente.  En  otras 

culturas, a esa parte menos accesible de la mente, se le llama de 

otras maneras. Pero es lo mismo. 

Creo que la mayoría de los seres humanos se dan cuenta de 

que hay gran parte de la mente que es no consciente ni controlable. 

Aunque no tengan una palabra para definirla.

Cuando  no  puede  hacerse  el  duelo,  este  queda 

congelado  y  eso  impide  cambiar,  crecer,  sentir  nuevas 

emociones,  etc.  Si  es así,  pensando lo  ocurrido en nuestro 

país, ¿no hay mucha “congelación”? Por cierto, ¿a qué llamas 

duelo congelado?

CV: Un duelo está “congelado” cuando una pérdida no ha sido 

elaborada con emociones y palabras. Cuando se intenta no hablar y 

sentir una pérdida, se “atasca”, se “congela”.

Sí,  los  países,  regiones  y  grupos  grandes  que  han  vivido 

traumas políticos  y  no han podido  hacer  el  duelo,  son sociedades 

“congeladas”.  En  este  momento,  el  Estado  español  es  uno  de  los 

sitios  en  los  que  menos  se  ha  tratado  el  tema  del  impacto 

transgeneracional de la violencia política. 

El  que  seamos  el  segundo  país  del  mundo  con  más  fosas 

comunes sin abrir dice mucho y tiene una gran repercusión.

Nuestros abuelos no pudieron hacer el duelo de lo perdido en la 

violencia política de sus tiempos por la represión y también porque lo 

que  vivieron  les  desbordó.  Sus  hijos,  nuestros  padres,  tampoco 

porque  aprendieron  de  sus  padres  que  las  emociones  mejor  no 

expresarlas.  Y  nosotros  que  hemos  heredado  comportamientos, 

39



conscientes e inconscientes de esas dos generaciones, ¿hemos hecho 

el duelo de la violencia del siglo XX, de nuestros 100,000 abuelos que 

aún están en las fosas?

Te  pido  un  comentario  sobre  un  testimonio  que 

introduces en el relato: “Mi abuelo, cuando iba al barbero a 

cortarse el pelo, se equivocaba y decía “me voy a cortar la 

cabeza”.  Nosotros  intentábamos no  reírnos..  pero  él  no  se 

daba cuenta de lo que había dicho”. Es una reflexión de una 

mujer de 59 años.

CV: Esa es una reflexión sobre un lapsus. Un lapsus es algo que 

decimos  que  no  queríamos  decir,  una  “equivocación”,  palabras  y 

expresiones que nos salen sin querer, que salen del inconsciente. Los 

posibles significados del lapsus del abuelo de esta mujer es algo que 

no se puede hacer fácilmente solo sabiendo una frase que dijo. Pero 

la  incluí  para  tocar  el  tema  de  los  lapsus.  Yo  creo  que  todos 

reconocemos, de vez en cuando, nuestros lapsus, y los lapsus que 

hemos oído en nuestras familias, en nuestro entorno.

Por  cierto,  hay  más,  hay  muchos  más  testimonios  de 

mujeres que de hombres. ¿A qué es debido?

CV:  Más  mujeres  que  hombres  han  participado  en  nuestros 

talleres sobre la transmisión generacional. ¿Por qué? No estoy segura. 

A lo mejor las mujeres están más dispuestas a indagar en sus 

mentes y sus familias. Pero eso es una suposición mía. Las teóricas 

que  están  trabajando  en  el  tema  del  género  en  la  transmisión 

generacional  hablan  del  rol  clave  que  las  mujeres  juegan  en  la 

narrativa de las familias.  Pero aún queda mucho por investigar en 

este sentido.

Cito a Gabrielle Schwab: “El dolor deja su memoria más 

profunda en el  inconsciente”.  ¿Por  qué en el  inconsciente? 

¿No somos acaso conscientes de muchos de los dolores que 
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nos envuelven?

CV: El consciente no puede con todo!  Hay muchísimo que el 

consciente tarda tiempo en elaborar, en dar sentido… En la infancia 

absorbemos muchas emociones  y  hacemos interpretaciones de las 

cuales no somos aún conscientes. De mayores somos conscientes de 

algunos  dolores.  De otros,  no.  Y  si  no  elaboramos,  no  intentamos 

hacer consciente algo del inconsciente, pues ahí sigue.  
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V

“Muchas personas que ahora gobiernan en la 

derecha española son descendientes directos de los 

vencedores y actúan y gobiernan con una gran 

crueldad, como si la guerra no hubiera acabado.”

Comentas al inicio de este nuevo capítulo que muchas 

personas que vivieron lo peor de la violencia política del siglo 

XX en España evitaron comunicar lo que habían vivido a sus 

hijos  y  nietos.  Para  no  hacerles  daño  psicológico,  porque 

estaban desbordados por lo ocurrido.  Dejo este segundo al 

margen  por  el  momento:  ¿no  fueron  razonables,  y  muy 

humanos y humanistas,  cuando obraron de ese modo, para 

evitar dolor a sus próximos?

Sí, claro, intentaron hacer lo que creían que era lo mejor. Pero, 

desafortunadamente,  se  transmite  más  por  el  silencio  que por  las 

palabras.  Y  lo  que  se  transmite  por  el  silencio  tan  cargado  de 

emociones es confuso y dañino.  Hicieron lo que pudieron, pero sin 

darse cuenta, hicieron más daño que si lo hubieran hablado.

El trauma transgeneracional del que hablas afecta tanto 

a los hijos de los vencedores como a los hijos de los vencidos. 

¿Del mismo modo, con la misma intensidad?

CV:  Es  difícil  medir  esto,  porque  también  a  cada  persona, 

individualmente, le afecta de forma diferente. 

Para los descendientes de los vencidos es más intenso el daño 

por ser “vencidos” y por toda la represión, sobre todo en el Estado 

español, durante años y años. 

Los descendientes de los vencedores y victimarios, los estudios 

en otros países (en España no hay) demuestran que parecen darse 

aún menos cuenta de lo que llevan en el  inconsciente.  Lo cual  es 

peligroso y creo que es lo que vemos en muchas personas que ahora 
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gobiernan en la derecha española. Son descendientes muy directos 

de los vencedores y, en mi opinión, actúan y gobiernan con una gran 

crueldad, como si la guerra no hubiera acabado.

Lo que dices me hace pensar en una película de Resnais 

y Semprún.

Los estudios en Alemania con los descendientes de la población 

que estuvo con Hitler son muy perturbadores. Aunque en Alemania se 

han hecho cosas muy importantes para dignificar sitios donde hubo 

represión  y  para  recuperar  la  memoria  histórica,  la  mayoría  de  la 

gente estudiada no parecen tener conciencia de lo que hicieron sus 

antepasados. Dicen que no saben nada. Y eso hace más posible que 

transmitan toda esa carga nociva que llevan en el inconsciente. 

También  hay  un  estudio  especialmente  perturbador  con  los 

hijos de los generales nazis en los que todos, menos uno, ven a sus 

padres como héroes y víctimas “de las circunstancias”.

¡Héroes y víctimas de las circunstancias!

Al  mismo  tiempo,  es  también  muy  perturbador  ver  que  los 

descendientes de los supervivientes de los campos de concentración 

nazi que viven en Israel, creen que tienen derecho a hacer lo mismo a 

los  palestinos  que  les  hicieron  a  sus  abuelos.  Es  un  caso  claro  y 

extremo de la “tarea” de vengarse. 

Con otros pueblos, con otras personas, en otro momento 

histórico…

En el Estado español hay una mezcla compleja, ya que muchas 

personas tenemos antepasados que estuvieron en los mal llamados 

“dos bandos”. Y muchos de los “vencedores” fueron unos soldados 

desgraciados que fueron al frente porque les mandaban desde sus 

pueblos a la guerra como a la “mili” y no tuvieron conciencia de ser 

“vencedores”.  Lo  cual  no  quita  su  responsabilidad,  pero  hay 

vencedores y vencedores. 

43



Esto de ser descendientes de franquistas y republicanos podría 

crear una mezcla complicada de miedo, culpa, silencio, negación, etc. 

Nada  de  esto  se  ha  estudiado  en  el  Estado  español  aunque  se 

necesita urgentemente para entendernos mejor. 

Hay una psicóloga argentina, Ferrer y Ferrer, que ha estudiado 

a los hijos de los generales de la dictadura y da mucha información 

sobre lo enfermos que están mentalmente esos hijos.

Podemos  leer  las  investigaciones  en  otros  países  sobre  este 

tema  e  intentar  extrapolar  al  Estado  español,  pero  creo  que 

necesitamos nuestras propias investigaciones. 

Al  hacer  historia  de  lo  ocurrido,  avanzado  un  poco, 

hablas  de  las  Brigadas  internacionales.  ¿Qué  significado 

tienen para ti los brigadistas?

CV: Tengo mucha admiración por los brigadistas. El pensar que 

hubo personas de otros países, que ni hablaban castellano, que no 

conocían España, que a lo mejor tenían vidas cómodas, que lo dejaron 

todo  para  venir  a  ayudar,  hasta  dar  sus  vidas…  eso  sí  que  es 

solidaridad sin fronteras. Es emocionante el saber que hubo gente tan 

generosa.

¿Cuántos estaríamos dispuestos a ir a Gaza ahora a ayudar a 

los palestinos? 

Pocos,  muy  pocos.  ¿Por  qué  crees  que  Francia  e 

Inglaterra  se  negaron  a  apoyar  al  gobierno  democrático  y 

legítimo de la II República?

CV: Siempre es lo mismo: por razones económicas y políticas. 

Para no ir en contra los deseos de los EEUU. 

Dices que la expresión “guerra civil española” no es la 

mejor  para  expresar  lo  ocurrido.  ¿Cuál  sería  la  mejor 

entonces?

CV: Es que en realidad fue un largo golpe de estado. No sé muy 
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bien qué expresión sería  la  mejor  pero  habría  que hacer una que 

reflejara más la realidad que ocurrió. 

Comentas que, acabada la guerra, el número de presos 

en las cárceles y campos de trabajo en España era el mismo, 

per capita, que en Alemania. ¿No exageras?

CV: A mí también me sorprendió mucho el enterarme de eso. 

Pero me tienes que disculpar porque no encuentro el libro en el que lo 

leí. Pensaba que lo había puesto como nota al pie de página en el 

libro pero veo que no. Mis disculpas. 

Nada  que  disculpar.  Citas  un  libro  del  que  ya  has 

hablado antes,  Radical Justice, de Luis Martín-Cabrera. ¿Por 

qué te ha impresionado tanto?

CV: Martín-Cabrera tiene una capacidad de análisis remarcable 

desde  una  visión  política,  cultural,  social  y  psicoanalítica.  Radical 

Justice es un libro con una gran riqueza en el que se mira a fondo el 

Estado español, Argentina y Chile, tres sociedades posdictadura. Luis 

tiene un gran bagaje teórico del cual se puede aprender mucho.

Coincidimos  en  ello.  ¿Por  qué  crees  que  la  Iglesia 

católica  apoyó  tanto  al  régimen  español  y  durante  tantos 

años?

CV: Porque las políticas e ideas republicanas eran contrarias a 

todo lo represivo de la Iglesia católica. Pero, ¡qué poco ha cambiado! 

Mira a Gallardón, su ley anti-aborto y la postura de la Iglesia católica 

ahora. Y en la declaración de la renta, sigue habiendo una casilla para 

la  Iglesia.  Para  la  católica,  claro.  Pero  si  uno  quiere  dar  a  su 

mezquita…

Hablas  también  de  los  hijos  robados  durante  el 

franquismo.  ¿Quiénes  organizaron  el  robo?  ¿Quiénes 

colaboraron en él? ¿Se sabe todo lo que se puede saber sobre 
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ello?

CV: Parece que hubo dos razones que a veces se juntaban. Se 

robaban  niños  de  republicanas  para  “hacerles”  cristianos  y  de 

derechas,  entregándoles  a  familias  de  derechas.  Y  también  para 

venderlos para sacar beneficio.  Por lo que he leído,  colaboraron la 

Iglesia  católica,  médicos,  enfermeras,  abogados  y  familias  de 

derechas.  Creo que se sabe aún muy poco.  Se está empezando a 

destapar todo esto y es indignante que tengan que ser los propios 

hijos robados, que ahora son adultos, los que tienen que hacer esta 

investigación. Debería ser el gobierno. 

¿Qué  mitos,  en  tu  opinión,  dieron  cobertura  a  la 

Inmaculada e inmodélica Transición (uso expresiones de Jorge 

Riechmann y Vicenç Navarro)? ¿Siguen vigentes?

CV: El mito principal es lo que aún cree mucha gente: que el 

silencio y el pasar página es lo mejor para el futuro. Otro mito es que 

es peligroso el hablar de lo que ocurrió y el hacer justicia. 

Estas creencias siguen vigentes hoy en día, no solo entre los 

poderosos. Yo creo que la mayoría de los ciudadanos creen que es 

mejor olvidar. ¡Y así estamos! 

Y uno de los mitos sobre la Transición que más me molesta es 

el que dice que se hizo por unos cuantos señores sabios de la mano 

del  Rey. Toda la gente que luchó para acabar con la dictadura no 

aparece en la narrativa sobre la Transición.

Recomiendo el libro de Guillem Martínez sobre la Cultura de la 

Transición, o CT. Guillem y otros autores analizan cómo la cultura de 

la transición sigue vigente.

Recomendado queda. ¿Qué pasó en tu opinión el 23-F?

CV: No sé si nadie sabe exactamente qué pasó. Yo no sé más de 

lo que se ha dicho ya en las numerosas teorías. Pero para mí, desde 

la psicología política, lo importante es el impacto retraumatizante que 

tuvo. Fue como una “regañina” de Franco desde su tumba. Creo que 
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retraumatizó, hizo que viejos miedos se removieran en la población. 

Lo  cual  puso  en  evidencia  que  la  idea  de  la  Transición  de  cerrar 

heridas sin limpiar, no es buena idea.

Te  pido  un  comentario  de  texto:  “No  se  puede 

desconectar la memoria del tema del poder”. Me explicas esta 

reflexión de Luis Martín-Cabrera.

CV: Supongo que Luis se refiere a que los poderosos quieren 

reescribir la historia para sus propios intereses políticos, intentan que 

la  memoria  de  la  gente  no  salga.  En  los  países  que  han  hecho 

procesos  de  verdad  y  reparación,  las  historias  de  la  gente  han 

nombrado a los victimarios y eso, los que están en el poder en el 

Estado español, no quieren que ocurra. 

¿Por qué no te gusta la ley de memoria histórica? ¿Se 

aprobó,  como  dices,  a  cambio  de  olvidar  la  memoria 

compartida? ¿Qué memoria es esa?

CV: La memoria compartida es la que deberíamos hacer todo el 

Estado español: hablar de lo que ocurrió, hacer comisiones de verdad 

y  reconciliación.  Poder  hacer  juicios  contra  los  victimarios.  Que  el 

estado se ocupara de los desaparecidos y que todos supiéramos de 

ellos y sus historias. 

Pero la Ley de Memoria Histórica no facilita nada de eso. Fue un 

gesto político y punto. 

Los  foros  y  asociaciones  de  memoria  históricas  no  deberían 

tener que hacer todo lo que hacen. Toda la sociedad con leyes y con 

todos sus recursos deberían estar haciendo justicia y recuperando la 

memoria histórica. 

La  última:  ¿qué  opinas  de  la  querella  iniciada  en 

Argentina contra los crímenes del franquismo? ¿Prosperará?

CV: Por un lado me parece genial que se esté llevando a cabo la 

querella argentina. Pero al mismo tiempo me parece una vergüenza 
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que no se pueda hacer aquí. ¡Qué mal estamos para que no se pueda 

hacer aquí! Espero que prospere pero eso va a depender de todos 

nosotros, de estar al tanto, de hablar y escribir sobre todo esto. Y de 

salir a la calle. 
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VI

“Para nuestra salud mental y social es peor 

intentar olvidar. Cuanto más intentamos olvidar, más 

grande se hace ese recuerdo, nuestro o heredado.”

Empiezas el capítulo IV –“La transmisión generacional a 

través de tres generaciones”- con dos citas. La primera: “El 

tiempo es como un acordeón”. ¿Nos explicas la metáfora?

CV:  Cuando  no  se  ha  integrado  la  memoria  histórica  en  la 

sociedad, cuando no hemos elaborado el trauma transgeneracional 

de la violencia política del pasado, en este caso del siglo XX, eventos 

del pasado irrumpen en el presente como si fuera una acordeón o 

como cuando se estira de un elástico y luego se suelta. Bang! De 

repente el  pasado está aquí.  Por  ejemplo:  un político  de derechas 

insulta  a  las  víctimas  del  franquismo  (como  está  ocurriendo 

demasiado a menudo ahora) y a todos se nos remueve sentimientos 

muy profundos. Es como si la guerra civil aún la tuviéramos aquí.

¿Crees realmente que el tiempo pasado en España desde 

1975  ha  sido  solo  un  tiempo  de  grandes  manipulaciones 

políticas  y  culturales?  Hablas  de  tiempo  de  despiste 

generalizado,  impunidad  y  olvido.  ¿No  es  bueno  a  veces 

olvidar?

CV: “Solo”, no. Pero mucho. 

Sería  genial  poder  olvidar  tantas  cosas,  ¿no?  Pero  eso  sería 

matar por segunda vez a nuestros abuelos. 

Y para nuestra salud mental y social es peor intentar olvidar. 

Cuanto más intentamos olvidar, más grande se hace ese recuerdo, 

nuestro o heredado. 

Hablas  de  duelos  elaborados.  ¿Qué  es  un  duelo 

elaborado? ¿Cómo se puede elaborar un duelo?
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CV:  Elena  Álvarez  Girón  lo  explica  muy  bien  en  el  último 

capítulo del  libro.  Elaborar un duelo implica un proceso que no se 

puede  acelerar,  que  hay  que  vivir  expresando  con  palabras  y 

emociones la pérdida para poco a poco dejar paso a otras emociones 

y vivencias.

Sostienes  que  la  tercera  generación  no  puede  dejar 

pasar  la  dañina  herencia  a  la  cuarta  generación  y  que  no 

podría hacerlo aunque quisiera. ¿Por qué no es posible?

CV: Las numerosas investigaciones y los teóricos explican que 

la acumulación del inconsciente durante dos generaciones hace que, 

en la tercera,  “explote” todo ese material  y salga de maneras, en 

general,  no  muy  sanas.  Sí  hay  algo  de  transmisión  a  la  cuarta 

generación, pero esto es algo que se está investigando. 

Sería  estupendo que se investigara en el  Estado español.  Ya 

que no hemos elaborado el  trauma transgeneracional  durante tres 

generaciones, bueno, aún no, aunque yo tengo esperanzas de que lo 

hagamos algún día, se podría investigar cómo está la generación de 

nuestros hijos.

Hablas  también  de  un  inconsciente  acumulado  de  los 

abuelos y padres que irrumpe en la tercera generación sin 

que  ésta  lo  sepa  o  quiera.  ¿Y  esa  ley-norma  actúa 

inexorablemente?

CV: Nada es total. Nada es totalmente inevitable. 

Pero  sí,  las  investigaciones  demuestran  que  el  inconsciente 

acumulado irrumpe en la tercera generación sin que ésta lo sepa o 

quiera. Pero ocurre menos en las sociedades y grupos grandes en los 

que se ha hecho un trabajo de elaboración.

¿Quién es Vamik Volkan?

CV: Es un psiquiatra y psicoanalista chipriota. Sus largos años 

de formación,  trabajo y docencia, le han llevado a su profesión de 
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psiquiatra político psicoanalista. A parte de su trabajo clínico y teórico 

sobre la transmisión generacional de la violencia política, ha llevado a 

cabo tareas en negociaciones internacionales entre grupos grandes 

enfrentados.  La  Fundación  Vasca  para  la  Investigación  en  Salud 

Mental  acaba  de publicar  su  libro  en  castellano,  Psicología  de  las 

sociedades  en  conflicto:  diplomacia,  relaciones  internacionales  y  

psicoanálisis.  Libro  de  consulta  sobre  la  psicología  de  los  grupos  

grandes.  El libro está traducido por el psicólogo catalán J.M. Sunyer 

de la Universidad Autónoma de Barcelona que ha colaborado mucho 

con Volkan. 

Volkan ha sido candidato al Premio Nobel de la Paz cuatro veces 

y  ha publicado extensivamente,  libros,  artículos.  También ha dado 

conferencias en Catalunya y Euskadi.

Los casos de violencia política que citas y que han sido 

investigados por él, ¿no son muy heterogéneos?

CV: En realidad, las sociedades, los grupos grandes y los seres 

humanos, nos parecemos mucho. A mí, de los escritos de Volkan, los 

que más me han enseñado han sido lo que ha investigado y escrito 

sobre  un  grupo  de  psicoanalistas  alemanes  y  también  sus 

investigaciones y escritos sobre su Chipre natal. 

De nuevo ilustras con una cita: “Cada catástrofe en el 

orden  social  provoca  una  pérdida  de  la  confianza.”  ¿De  la 

confianza en qué?

CV: Intento imaginarme cómo sería vivir en el Estado español 

en los años 1930. De repente hay un golpe de estado (o no tan de 

repente,  pero  muchas  personas  lo  percibieron  así)  y  todo  lo  que 

siguió.  Creo que yo perdería la  confianza en muchas cosas,  ideas, 

estructuras sociales, personas. 

Ahora, la catástrofe social que estamos viviendo con la crueldad 

del neoliberalismo, a mí me ha quitado confianza en la capacidad de 

la izquierda. Claro que me ha aumentado la confianza en los jóvenes 
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y sus nuevas maneras de organizarse, su espíritu anti-autoritario y 

creativo.

¿Por qué es un tema específico a la segunda generación 

la  de  los  niños  y  niñas  que  nacieron  después  de  un  hijo 

muerto?

CV:  La  mortalidad  infantil  en  la  posguerra  fue  muy  alta  por 

razones  sociosanitarias.  Eso  marcó  a  la  generación  de  nuestros 

padres,  a  la  segunda  generación.  Desde  entonces,  la  mortalidad 

infantil  fue disminuyendo y ahora no es un problema en el  Estado 

español.

La generación de nuestros abuelos, perdieron muchos niños. Y 

luego, muchas parejas tuvieron otros niños.

En  esos  nuevos  hijos  se  depositaron  muchas  expectativas 

(algunos hasta se les dio el mismo nombre que tenía el niño muerto 

anteriormente)  y  nacieron  en  una  situación  de  duelo.  Eso  se  ha 

estudiado mucho y tiene repercusiones específicas sobre los niños.

Afirmas que la comunicación no verbal tiene más fuerza 

que la verbal. ¿Siempre? ¿Por qué?

CV: “Siempre” y “nunca” son palabras en las cuales buscamos 

seguridad.  Son  conceptos  totales  que  muestran  lo  que  hemos 

heredado del miedo de nuestros antepasados recientes. Son palabras 

al centro de nuestro trauma de la violencia política heredado. Nada es 

“siempre” y nada es “nunca”, pero en el Estado español utilizamos 

mucho  esas  palabras  buscando  seguridad,  seguridad  imposible  de 

hallar porque somos humanos en toda su complejidad. 

Es ese blanco/negro de los diálogos fracasados. Nos da miedo el 

espacio entre lo negro y lo blanco, entre el “siempre” y  “nada”.

El miedo que hemos heredado hace que queramos alejarnos de 

lo emocional. Pero, en realidad, ese miedo, ese pánico, no es nuestro. 

Se nos ha transmitido y no nos damos cuenta. A eso que tenemos 

miedo ya ocurrió, fue horrible.
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Pero  vivimos  ahora  con  la  intensidad  de  ese  miedo  y  lo 

trasladamos  para  no  indagar  en  la  psicogenealogía  de  nuestras 

familias, en las historias de nuestros grupos grandes. Si no indago, 

¿siempre  estaré  bien  y  nunca  me  sentiré  confusa,  angustiada, 

naufraga? Pues no. La vida no es seguridad.

Como dijo alguien: “El que sacrifica la libertad por la seguridad, 

no tendrá ni uno ni lo otro”.

Ha llegado el tiempo de los valientes, de empezar a dejar esa 

falsa seguridad de los “nunca” y “siempre”, de los totalismos. Ahora 

necesitamos  acercarnos  a  nuestros  malestares  que  están  entre 

medio, conocerlos, compartirlos con otros a través de la palabra.

No  hay  garantías.  Esto  es  la  vida:  incómoda,  sorprendente, 

jodidamente maravillosa y maravillosamente jodida. 

Y no estamos solos. Somos millones. Compartiendo a través de 

la palabra encontraremos alivio y apoyo. Juntos podemos dar pasos 

para elaborar ese miedo que arrastramos. Somos muchos.

Pero,  disculpa  por  este  paréntesis:  tu  pregunta  era  sobre  la 

fuerza de lo  no verbal.  Digamos que en una competición  entre lo 

verbal y lo no verbal, gana lo no verbal. Por ejemplo: alguien entra 

aquí muy enfadado y le preguntamos que cómo está y contesta “bien, 

fantástico”. Pues creo que nos quedaríamos con lo no verbal. Es lo 

que llega al corazón, es lo que impacta. Y más en niños pequeños. 

Repetición de viejas batallas viscerales. ¿Es siempre así? 

¿A qué batallas viscerales haces referencia?

CV: Sobre la palabra “siempre”, me remito a lo que acabo de 

decir. 

¿Las  viejas  batallas  viscerales?  Son  la  reproducción  de  lo 

emocional sin haberlo elaborado, ese blanco y negro, ese “y tú más”, 

es “porque te lo digo yo”, el necesitar siempre tener la razón.

Retorno de lo reprimido. ¿Cómo retorna? ¿Siempre y en 

cualquier caso?
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CV: Una vez más, sobre lo no-real de la palabra “siempre” y su 

utilización, ya lo explico anteriormente.

Sobre  el  retorno  de lo  reprimido:  es  lo  que suelta  el  inconsciente 

cuando  menos  nos  lo  esperamos.  Son  emociones,  palabras, 

comportamientos repetitivos que no están controlados por la razón.

¿Quiénes son N. Abraham y María Torok? ¿Cuáles son sus 

principales aportaciones en este campo?

CV:  Abraham  y  Torok  eran  dos  psicoanalistas  franceses  de 

origen  húngaro,  formados  también  en  filosofía.  Su  trabajo  más 

importante fue el libro La corteza y el núcleo. No son fáciles de leer 

pero básicamente dicen que cuando un ser humano vive un trauma 

fuerte, le desborda la mente y crea una “cripta” en la que se esconde 

el trauma. Esa “cripta” se transmite. Bueno, esto es en resumen.

Pienso en una barbarie de las dimensiones del nazismo. 

¿Cómo  es  posible  que  pueda  aflorar  la  totalidad  de  una 

verdad  trágica  de  esas  dimensiones?  ¿No  rompería  la 

sociedad  en  mil  pedazos?  ¿No  sería  necesario  un  poco  de 

ocultamiento cuanto menos?

CV:  No  aflora  en  su  totalidad.  ¡Todo  es  mucho!  Salen 

fragmentos. No tenemos que preocuparnos porque el pasado “aflore 

en su totalidad”. Nosotros con nuestros miedos y los poderosos con 

sus políticas del olvido hacen que sea muy difícil que aflore un poco.
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VII

”Para que haya una memoria colectiva, los 

individuos tienen que hablar, compartir. No solo de 

lo qué ocurrió al los abuelos.”

El capítulo 5º lleva por título: “¿De verdad nos afecta?”. 

¿De qué depende la forma en la que las personas desarrollan 

impactos psicoemocionales de conflictos políticos y sociales? 

¿De su personalidad, del país, de la cultura de las familias?

CV:  El  impacto  que  tiene  la  transmisión  generacional  de  la 

violencia política del siglo XX sobre nosotros varía dependiendo de las 

vivencias de la persona, de su interpretación de las mismas, de los 

roles en su familia,  de las dinámicas familiares, de las habilidades 

comunicativas y emocionales. También depende de lo que ocurrió a 

sus padres y abuelos. Y claro, el país y la cultura tienen que ver con 

los efectos porque tienen que ver con lo que ocurrió.

¿Por qué los impactos psicoemocionales no se pueden 

clasificar  en  positivos  y  negativos?  La  defensa  de  ideales 

democráticos y de justicia, por ejemplo, la represión sufrida 

por  ellos,  ¿no es,  no debería  ser  en sí  misma,  un impacto 

positivo  para  las  futuras  generaciones  de  la  persona 

represaliada?

CV:  Los  ideales  democráticos  yo  los  veo  como  positivos  y 

seguramente  también  los  lectores  de  esta  web.  Pero  las  ideas  e 

ideales políticos no tienen que ver con el tema de este libro que es el 

impacto psicoemocional transgeneracional. 

Los impactos psicoemocionales se pueden decir que son más o 

menos dañinos pero lo de “positivo” o “negativo” no son categorías, 

son opiniones.  Los  “expertos”  que gobiernan  hoy en día  (médicos 

elegidos por las administraciones, políticos, etc) intentan infantilizar 

la sociedad con ideas como el “pensamiento positivo”. El ser humano 

es  más  complejo  y  rico  que  eso.  Con  palabras  como “positivo”  y 
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“negativo”,  se  intenta  decir  cómo  debemos  comportarnos  en  la 

sociedad. Dicen, por ejemplo, que hay que vivir una enfermedad de 

forma “positiva”. ¿Y si uno la quiere llevar con indignación?

Se pueden tener ideas políticas que inspiren justicia en futuras 

generaciones,  pero  eso  no  tiene  nada  que  ver  con  nuestra  salud 

mental.

Hablas  de  los  silencios  que  cubren  nuestra  historia 

cotidiana, la historia de España. ¿No ocurre así también en 

muchos  otros  lugares  del  mundo?  Pienso  en  Alemania  por 

ejemplo o incluso Francia, aunque las cosas puedan ser algo 

mejores en estos dos países.

CV: Sí, Francia y Alemania tienen unos silencios preocupantes. 

Aunque han llevado a cabo ciertos gestos, sobre todo en Alemania, 

sigue habiendo un gran silencio. El colaboracionismo en esos países 

es un tema tabú y está en el centro de su trauma transgeneracional. 

Y  en Holanda…no hay mucho investigado sobre Holanda pero hay 

mucho ahí también. Claro que en el Estado español nos llevamos el 

premio de silencios 75 años después del fin de la Guerra Civil.

¿La memoria es individual o colectiva?

CV: Para que haya una memoria colectiva, los individuos tienen 

que hablar, compartir. No solo lo qué ocurrió al los abuelos. También 

cómo eso ha afectado a cada uno individualmente, en la familia y en 

la colectividad.

¿Por  qué  sostienes  que  los  profesionales  de  la  salud 

mental  en  España  no  han  sido  formados  en  asuntos  de  la 

transmisión generacional de la violencia política? ¿No eres tú 

misma un contraejemplo?

CV: En el Estado español no se está haciendo. Otra persona y yo 

hemos hecho algunos talleres. Pero vamos, que hemos podido llegar 

a solo unos 100 profesionales de la salud mental. Y nadie más está 
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haciéndolo.

Yo me formé en Canadá. Viví en Canadá hasta casi los 40 años 

con lo cual mi formación y mis conocimientos no los adquirí aquí.

Hablas del  duelo colectivo realizado en otras culturas. 

Nos  das  algún  ejemplo.  Por  cierto,  ¿qué  es  eso  del  duelo 

congelado?

CV: El duelo congelado es el duelo que no se hizo o pudo hacer 

que se ha quedado pendiente, estancado. En otros sitios y culturas se 

han  hecho  comisiones,  procesos  grupales,  talleres,  leyes  y  otras 

herramientas para ayudar y hacer públicos  y  colectivos  los duelos 

relacionados a la violencia política.

Si  no se  hace el  duelo,  es  como si  la  muerte  aún  estuviera 

presente.  El  argentino  Juan Gelman escribió  en su  libro  Hoy:  “Los 

caminos del  duelo eluden el  deber cumplido,  tienen audacias para 

sobrevivir,  países,  escondrijos  de  estar.  La  imposibilidad  de borrar 

huellas anda en el real con péndulos indetenibles, su semejanza con 

la muerte es un escándalo”. 

Sí, es difícil hacer el duelo de pérdidas grandes como son las de 

la violencia política, pero es necesario hacerlo. 

¿Podemos superar  el  miedo y  el  silencio que tenemos 

muy interiorizados? ¿No es mejor arrastrar con ellos y vivir 

como se pueda? A lo loco, a lo loco, decían y cantaban, se vive 

mejor. ¿No es así?

CV: Vaya, ¡no conozco esa canción!  Bueno,  si  alguien quiere 

vivir a lo loco, pues que lo haga. Aunque no creo que la locura sea 

muy agradable para los que la sufren.

El  silencio  se  supera  hablando.  No hablar  por  hablar.  Hablar 

desde nuestros corazones, desde el yo, desde el nosotros. 

Sí,  podemos  ir  superando  el  miedo  hablando  de  nuestras 

emociones  más  profundas,  de  lo  que  no  parece  tener  sentido  ni 

lógica, de lo que nos da vergüenza decir.
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Es una paradoja: arrastramos miedos que no son nuestros y que 

nos amargan la vida porque tenemos miedo a sentir. Miedo al miedo. 

En  realidad  cuando  nos  dejamos  sentir  nuestras  emociones, 

nuestra  fragilidad,  somos  más  fuertes.  Las  corazas  que  llevamos 

puestas  no  nos  hacen  fuertes,  nos  desgastan  con  su  peso.  Al 

quitarnos la coraza y dejarnos sentir esa fragilidad emocional, somos 

más  fuertes,  más  valientes.  Y  podemos  conectar  mejor  con  los 

demás. Podemos ser un nosotros más fuertes.

Y dejarnos sentir, somos más capaces de conectar y también de 

crear, de escribir, de tocar la vida más de cerca. 

¿Por qué nos penetra tanto el miedo a la autoridad? ¿Por 

qué es tan autoritaria en nuestra alma esa autoridad?

CV: Porque han sido muchos,  muchos años de represión.  ¡Es 

comprensible!

¿Qué  tipo  de  maltrato  especial  sufrieron  las  mujeres 

durante la guerra y en otros momentos de nuestra historia? 

¿Son,  sois  si  me permites,  el  sector  más vulnerable  de los 

sectores vulnerables?

CV: Los niños creo que son los más vulnerables en las guerras. 

Y los ya vulnerables: los discapacitados, etc. A las mujeres también 

las reprimieron muchísimo, porque siendo un país  machista,  no se 

toleraba (y no se tolera, esto lo vemos con la ley de Gallardón sobre 

el aborto) que las mujeres se liberaran. Se las veían como inmorales y 

pagaron por eso. Y hubo todo tipo de violaciones y vejaciones contra 

las mujeres. 

¿Cómo  se  maneja  la  rabia  que  sentimos  frente  a 

determinadas injusticias? ¿No es bueno tenerla?

CV:  Sí,  la  rabia  es  muy  útil.  Da  energía,  nos  mueve.  Es 

importante conectar con la rabia. Me indigna ver que estos gobiernos 

neoliberales  nos están machacando y la  gente no se enfada.  Dice 
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mucha gente, suspirando: “es lo que hay”. Y también dicen: “tener un 

trabajo hoy en día es un regalo”. Me dan ganas de sacudirlos por los 

hombros  y  preguntarles:  “¿Dónde  está  tu  rabia  contra  los  que  te 

maltratan?”

Pero en la transmisión generacional de la violencia política se 

nos ha transmitido una rabia y unas ganas de venganza que nuestros 

padres y abuelos no fueron capaces de expresar. ¡Era tan enorme! Y 

a través del inconsciente de dos generaciones ha crecido. 

Ahora está en nuestras manos la no fácil tarea de elaborar esas 

rabias explosivas y que nos controlan para poder convivir con la rabia 

y poder utilizar la energía de la rabia sobre el ahora.

La depresión es rabia que no se ha expresado en su momento y 

que se ha acumulado.

En nuestros  talleres,  el  tema de la  rabia  ha  sido central.  La 

mayoría de los participantes admiten que tienen miedo a su rabia. 

Muchos dicen: es que si la muestro, va a ser tan enorme que no sé 

qué podría pasar.

Hay  trabajo  que  hacer  sobre  elaborar  las  viejas  rabias 

heredadas y dar la bienvenida a la rabia que tenemos ahora, sobre el 

ahora, sobre lo que vivimos ahora y sobre lo que nos debería ocupar.

Hablas de los síntomas de diferenciación. ¿Y eso qué es?

CV: La violencia política siembra desconfianza. Los síntomas de 

diferenciación es esa desconfianza crónica con los que son nuestros 

aliados. Es el buscar de una manera obsesiva lo que nos separa. Si el 

otro dice blanco, pues decimos negro. Buscamos las diferencias, lo 

que nos separa. Nos da miedo lo que nos une. 

Te refieres al nacionalismo en varios momentos del libro 

¿A qué tipo de nacionalismo te refieres?

CV: Los hipernacionalismos que ponen lo territorial por encima 

de la justicia social.
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¿Milosevic  fue  el  único  causante  de la  destrucción  de 

Yugoslavia como creo que afirmas? ¿No fueron muchos otros 

los  que  abonaron  y  agitaron  destrucciones  de  acero  y 

desencadenaron huracanes de terror?

CV: Fueron muchas personas y factores. Pero cito a Milosevic 

porque él, en sus discursos, utilizaba lo que los teóricos llaman “el 

trauma escogido”, por ejemplo, una fecha del pasado para levantar a 

las masas a seguirle ciegamente y repetir viejos desastres.

“Los sufrimientos que no se verbalizan se manifiestan a 

través  del  cuerpo”.  ¿Por  qué,  de  qué  manera?  ¿A  todos  y 

todas del mismo modo? 

CV:  Desde  el  punto  de  vista  científico,  la  somatización  es 

cuando la tensión psicoemocional afecta los puntos débiles del cuerpo 

de  la  persona.  Eso  va  a  depender  de  cada  persona,  de  su 

constitución, de su genética, etc. 

Pero  hay  gente  que  tiene  mucha  tensión  psicoemocional  e 

inconsciente y que no les sale por el cuerpo. Les sale por la mente. 

Es muy diferente de una persona a otra. 

Yo  miro  la  somatización  también  desde  una  visión,  si  me 

permites, poética. Es como si la historia atropellara al cuerpo. Somos 

seres heridos por la historia. Necesitamos elaborar, poner en palabras 

y en emociones lo que llevamos por dentro.

Pero no vamos a dejar de llevar en nuestras células la historia 

de  nuestra  tierra.  Las  cicatrices  seguirán  ahí  y  las  tenemos  que 

enseñar y compartir. Pero tenemos que limpiar las heridas. Ha llegado 

el momento de poner el cuerpo en la historia pero con palabras, con 

palabras emocionadas, que salgan del cuerpo.

Expresar  las  emociones  libremente  reduce  el  malestar 

físico, afirmas. Tienes algún ejemplo a mano.

CV: Pongamos que sientes pena. Si lloras, luego sentirás alivio.
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Afirmas que, entre los descendientes de las víctimas, de 

manera  inconsciente,  hay  una  mayor  tendencia  al 

masoquismo. ¿Tienes algún estudio o algún argumento para 

ilustrar  tu  afirmación?  ¿Hay  también  un  incremento  de  la 

pulsión de muerte, de las pulsiones autodestructivas?

CV: Sí, la pulsión de muerte es enorme en países y regiones en 

las que ha habido años de violencia política y no se ha elaborado. 

Todos  los  teóricos  de  la  transmisión  generacional  de  la  violencia 

política  escriben  sobre  esto.  Sobre  el  masoquismo  y  la 

autodestrucción, hay un libro muy interesante coordinado por Serge 

Tisseron,  Le  psychisme  à  l’épreuve  des  générations.  Clinique  du  

fantôme.  En  ese  libro  está  el  trabajo  de  Pascal  Hachet  sobre  la 

toxicomanía y la transmisión generacional que es de lo mejor sobre el 

tema, en mi opinión.

Te cito de nuevo: “La drogodependencia, en su etiología 

colectiva, tiene que ver con los “fantasmas” de los abuelos 

que vivieron traumas y acontecimientos vergonzosos”. ¿Nos 

lo  explicas  un  poco?  ¿El  toxicómano  anestesia  su  dolor 

heredado con la droga?

CV: El drogodependiente busca alivio para su dolor, dolor suyo y 

dolor heredado. Es comprensible que busque alivio.  Y lo encuentra 

muy fácilmente en la droga.  El  problema es el  drogarse le impide 

poder elaborar sus emociones, las anestesia y no puede acercarse a 

ellas. Ya no las tiene a mano. Y claro, luego se causa otros problemas 

de salud por el consumo de la droga misma. 

Pero  el  drogodependiente  no  es  muy  diferente  de  muchas 

personas en la sociedad que no consumen drogas. La gente tiende a, 

en vez de enfrentarse a sus emociones y herencias, anestesiarse con 

televisión,  fútbol,  comiendo mucho o demasiado poco,  comprando, 

etc. Estos actos repetitivos sirven para lo mismo: anestesiarse.

Haces referencia a la manera de introducir la sustancia 
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en el cuerpo y su relación con el trauma transgeneracional. 

Recuerdas la introducción de la heroína en los años ochenta 

en  Catalunya  y  Euskadi.  ¿Cuál  es,  te  pregunto,  la  relación 

entre  esa  epidemia  policialmente  abonada y  la  transmisión 

generacional de las violencia política en el siglo XX?

CV:  En  Francia  se  ha  investigado  en  los  drogadictos 

descendientes  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  y  de  la  Guerra  de 

Argelia. 

En el Estado español no se ha investigado. Creo que sería muy 

importante hacerlo.

Pasamos al capítulo siguiente si te parece.

CV: Me parece.

INDICE
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VIII

“No puede ser que sigamos paseando por sitios que 

sin saberlo están llenos de restos de nuestros 

abuelos. ¿No se merecen ser honorados?”

***

Nos vamos aproximando al final. El capítulo VI lleva por 

título:  “Curar  las heridas:  testimonio,  justicia  y  reparación. 

Elaboración en otros países”. ¿Crees que en verdad se pueden 

llegar  a  curar  las  heridas  de  tanto  sufrimiento  y  de  tanto 

maltrato?

CV:  Utilizo  la  palabra  “curar”  en  ese  capítulo  porque  es  la 

expresión que utilizan los indígenas norteamericanos en sus procesos 

de elaboración de la violencia histórica de la colonización. No quiere 

decir “curar” en el sentido médico de quitar un daño completamente. 

Es en el sentido de mejorar. 

En los poblados indígenas en los que yo trabajaba en este tema 

algunas llevaban sudaderas que ponían “Curándonos juntos”! 

Curar es una palabra muy grande. Creo que se pueden limpiar 

las  heridas,  se  pueden  mejorar  y  dejan  cicatrices,  claro.  Y  esas 

cicatrices no tenemos que esconderlas. Tenemos que poder sentirnos 

orgullosos  si  hemos  elaborado  individualmente,  en  familia  y 

colectivamente, el impacto de la violencia política del siglo pasado. 

El trabajo de conocerse, ir haciendo consciente lo inconsciente 

que arrastramos y con lo que nos amargamos la vida, con lo que nos 

frenamos de ser luchadores libres, es un gran trabajo, el trabajo de la 

vida. 

Abres con una cita de Davoine y Gaudilliere: “Al hablar 

de esto, se está poniendo en cuestión a la sociedad que dice 

que no pasa nada.” ¿Qué sectores de la sociedad, en nuestro 

caso, se pondrían en cuestión al hablar abiertamente de lo 

sucedido?
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CV: En mi experiencia publicando y hablando de la transmisión 

generacional de la violencia política por el Estado español, todos los 

sectores de la sociedad están incómodos con el tema. Todos estamos 

incómodos.  No creas que todos los años que he trabajado yo este 

tema a nivel personal y familiar ha sido siempre cómodo!

Pero, obviamente, los que más niegan y quieren esconder  todo 

esto son los  victimarios  y sus descendientes.  La derecha.  Los que 

apoyaron políticas de genocidio. 

No creo que se quieran dejar pensar o sentir nada sobre el que 

su abuelo matara para imponer el fascismo.

Las placas y carteles que nombrarían sitios y personas 

que  explicaran  lo  ocurrido,  ¿no  podrían  levantar  viejas 

heridas?

CV:  Tenemos  que  hacer  visible  nuestra  historia,  nuestras 

historias, dignificar y nombrar los sitios. Las calles, los rincones y los 

campos no pueden seguir callados: tienen que contar la verdad de lo 

que ocurrió en cada lugar.

¿Eso podría abrir viejas heridas? Pues claro. Hay que abrir las 

heridas que no se han limpiado. 

Es  como  ir  a  visitar  la  tumba  de  un  familiar:  remueve 

emociones.  Sí,  señalar  sitios  es  muy  importante  y  nos  removerá 

sentimientos. Pensamos que sentir solo nos puede dañar, que solo 

puede llevar a sentimientos de venganza y odio y eso nos da miedo. 

Pero en otros sitios se ha hecho, y lo que vemos es que esos 

espacios  se  utilizan  como  lugares  para  hacer  el  duelo  que  tanto 

necesitamos hacer. Y en vez de sentimientos de venganza, se siente 

alivio y conexión.

No  tenemos  casi  ningún  sitio  así  donde  sentarnos  a  sentir. 

Tenemos el monumento a Walter Benjamin en Port-Bou, un sitio para 

elaborar el exilio y el gran esfuerzo de tantos para sobrevivir y para 

mantener la ética. 

Pero necesitamos muchos más. Y nuestras abuelas y abuelos se 
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merecen que les incluyamos en la historia de forma pública y digna. 

Que los jóvenes y futuras generaciones sepan qué pasó.  Toda esa 

valentía y sufrimiento no pueden seguir escondidos.

Necesitamos, dices, oír las voces de los que vivieron la 

represión franquista. ¿No se ha hecho ya? ¿No se han oído sus 

voces en más de una ocasión? 

CV: Si preguntas a adolescentes y jóvenes, creo que verás que 

la mayoría no saben nada de la represión franquista. ¿Dónde se han 

oído las voces de los que vivieron esa dictadura?

Necesitamos que se hable en las escuelas, en los medios de 

comunicación.  Tantas horas de televisión sobre tonterías  y cuando 

sale lo del torturador, Billy the Kid, la mayoría de la gente no sabe 

quién es. Es una vergüenza.

¿Qué  iniciativas  como  sociedad  deberíamos  poner  en 

marcha? ¿Nos das algún ejemplo?

CV: Yo empezaría por dos:

1. Comisiones populares de verdad y reconciliación por todo el 

Estado que hicieran sesiones abiertas y públicas (y grabadas) en el 

que  todos  y  todas  pudieran  compartir  sus  historias.  Y  que  los 

estudiantes de instituto fueran a escuchar.

2.  Formación  sobre  el  impacto  psicológico  de  la  violencia 

política del siglo XX para profesionales sanitarios y de la salud mental. 

Y que luego ellos hicieran talleres para la población.

¿Hay que dignificar las fosas que están sin abrir y las 

abiertas? ¿Todas? ¿No habría muchas marcas en nuestro país 

de países?

CV: Cuando enterramos a alguien en un cementerio, a todos les 

ponemos algo con su nombre, ¿no? No solo a unos. Todas las fosas 

tienen que ser dignificadas. Todas las fosas y todos los nombres. 

¿”Muchas marcas”? Sí, llevamos muchas marcas por dentro y 
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tienen que salir afuera. Desenterrar las palabras y abrir las fosas.

Esa es  nuestra  triste  historia:  un país  lleno de fosas.  Esa es 

nuestra  realidad.  Es  malo  para  la  salud  democrática  y  mental  el 

esconder,  el  negar.  Hablemos alto  y  claro.  El  Estado español  está 

lleno  de  fosas  comunes  y  eso  tiene  mucho  que  ver  con  nuestro 

presente.  Los  indígenas dicen que cómo una sociedad trata  a  sus 

muertos dice mucho de esa sociedad. 

No puede ser que sigamos paseando por sitios que sin saberlo 

están llenos de restos de nuestros abuelos, los abuelos de alguien. 

¿No se merecen ser honorados?

¿Qué debería hacerse con el llamado Valle de los Caídos?

CV: El Valle de los Caídos, en realidad, es una fosa común. Creo 

que sobre qué hacer…deberían ser los familiares de los que están ahí 

los que lo decidieran. 

Ya se ha dicho que las familias de Franco y de Primo de Rivera 

deberían llevarse sus restos. 

Los demás… el problema es que dicen que están en un estado 

lamentable, con lo cual no se sabe si es posible el identificar cada uno 

y devolverlo a la familia, como quisieran las familias.

Una idea que se habla es el convertir el Valle de los Caídos en 

un espacio para la memoria histórica, para hacer el duelo, para hablar 

de la paz. 

Y yo, personalmente, quitaría esa cruz porque muchos de los 

que están ahí enterrados eran ateos. 

Una  pregunta  concreta..  Barcelona,  una  estatua 

dedicada a Francesc Cambó, al  lado de La Caixa,  en la Via 

Laietana. Doscientos metros más abajo, una avenida con su 

nombre. ¿Qué hacemos con ello?

CV: Yo creo que habría que cambiar el nombre de la avenida. ¿Y 

su estatua? No sé, creo que podría ser interesante poner una placa al 

lado explicando lo que hizo este señor, cómo financió a los fascistas. 
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Me encantaría poner una placa también en La Caixa sobre la 

financiación que hacen en temas de armamentos. Para que la gente 

viera la continuidad.

Hablas de una experiencia chilena, del PRAIS. ¿En qué 

consistió?

CV: Un mes después del brutal golpe de estado en Chile del 11 

de septiembre del 1973, organizaciones clandestinas ya comenzaron 

a dar atención médica y psicológica a las personas que vivieron la 

represión y la tortura. 

Y  siguen  haciéndolo,  ahora  financiado  por  el  gobierno,  y 

atienden a tres generaciones: a los que vivieron la represión, a sus 

hijos  y  a  sus  nietos  porque  saben  que  hay  una  transmisión 

generacional y que en los nietos ocurre “el retorno de lo reprimido”. Y 

también dan ayuda a los que trabajaron en la defensa de los derechos 

humanos  durante  la  dictadura.  No  esperaron  a  que  acabar  la 

dictadura. Se empezó a atender al daño psicológico en el acto.

También es muy importante la experiencia del neuropsiquiatra 

chileno,  Jorge  Barudy,  que  ahora  es  el  director  del  centro  Exil  en 

Barcelona y en Bruselas. 

Barudy  trabaja  con  el  trauma  de  los  exiliados,  refugiados, 

torturados, etc. Y hace cursos de formación para profesionales, sobre 

todo sobre el trauma, cualquier tipo de trauma, que viven los niños y 

adolescentes. 

Lo  conmovedor  de  Barudy,  persona  que  en  Chile  estaba 

comprometida con la justicia y por eso acabó en la cárcel y la tortura, 

es  que  él  y  otros  profesionales  sanitarios,  en  la  cárcel  misma, 

comenzaron a dar tratamiento psicológico a los compañeros también 

encarcelados. 

Su ejemplo es una gran inspiración. 

Si pensamos que han pasado 75 años desde el final (el oficial) 

de la Guerra Civil Española, y casi 40 años desde la muerte de Franco, 

y  que  aún  no  hemos  empezado  a  hablar  ni  elaborar  el  impacto 
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psicológico…y  Barudy  ya  estaba  dando  tratamiento  en  la  cárcel 

misma, después de que a él le hubieran torturado!

Nos explicas la teoría de Vamik Volkan. ¿Qué es eso de 

que según los preceptos de la psicología básica en conflictos 

los enemigos se acaban pareciendo los unos a los otros?

CV: El odio, la polarización, la regresión masiva que ocurre en 

tiempos de presión resultan en una ansiedad colectiva, un temor al 

“otro”. Las ideas políticas pueden ser diferentes, pero en un conflicto, 

en general, los comportamientos son similares en los dos bandos. 

Y no tiene que ser en una guerra. Si miramos a la izquierda en 

el  Estado  español  podemos  ver  que,  aunque  las  ideas  son  muy 

diferentes  de  la  derecha,  los  comportamientos  no  lo  son.  En  la 

izquierda  vemos  autoritarismo,  machismo,  oportunismo,  el  “y  tú 

más”, etc.

Hemos  comenzado  a  ver  cambios  en  comportamientos  en 

movimientos políticos como el 15M y los grupos post 15M. Eso me da 

esperanza. 

Te pregunto algo parecido sobre la hipótesis de Bar-On. 

¿No se está haciendo algo de eso en el País Vasco?

CV: No, no se está haciendo. Hacer la metodología de Bar-On en 

Euskadi implicaría hacer grupos de hijos de víctimas de ETA y otros 

grupos  de  hijos  de  ETArras.  Según  la  metodología  de  Bar-On,  se 

trabajaría primero un tiempo en cada grupo, y luego se juntarían los 

dos grupos.

Es difícil. Los grupos que él hizo con jóvenes alemanes no-judios 

y  con  jóvenes  judíos  de  Israel  fue  una  experiencia  difícil  pero 

impresionante.

Luego aumentó el reto (Bar-On era muy valiente!) e hizo grupos 

en Israel y Palestina con jóvenes. 

Hay  que  estar  muy bien  formado  en  grupanalisis,  dinámicas 

grupales  y  psicología  política  para  saber  navegar  un  proyecto  de 
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trabajo entre descendientes de “enemigos”. 

Espero que algún día se hagan grupos así en el Estado español.

Los casos de pueblos de indígenas de Canadá y EEUU 

que citas al final del capítulo, ¿qué resultado han tenido? ¿Se 

han curado heridas de años y años?

CV: Los procesos de elaboración y “curación” que han llevado 

los indígenas, sobre todo en Canadá, desde hace casi 30 años, han 

tenido  muchos  efectos.  El  principal  es  que  los  indígenas  se  ven 

diferente a ellos mismos. Han recobrado su dignidad y su voz. 

Los mismos líderes indígenas con los que yo trabajé a principios 

de los años 90, ahora les oigo hablar y han cambiado totalmente. Han 

dejado  de  lado  esa  pasividad  que  tenían  pero  no  han  adoptado 

maneras  de  hacer  política  de  los  “blancos”.  Han  desarrollado  sus 

propias maneras de hablar y luchar para defender sus tierras y sus 

derechos. 

Ha habido una transformación impresionante en la conciencia 

de los indígenas.

Y  los  no-indígenas  también  han  aprendido  mucho.  Durante 

años, cada semana, las comisiones de verdad y reconciliación han ido 

de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, escuchando las historias 

de todos los indígenas que querían hablar y contar sus historias y las 

de  sus  antepasados.  Estas  sesiones  estaban  abiertas  al  público  y 

siempre  estaban  llenas  de  clases  enteras  de  colegios  que  iban  a 

escuchar y aprender. 

Todo el  país  ha seguido por televisión las sesiones.  También 

había sesiones cerradas (“círculos”) para que en grupos pequeños se 

pudiera elaborar y compartir. Y también ha habido círculos para no-

indígenas  para  poder  hablar  de  cómo impacta el  ser  parte  de  los 

opresores.

De estos procesos han salido otras iniciativas, denuncias y todo 

un  movimiento  político  muy  activo  que  se  llama  “Idle  No  More” 

(“Nunca Más Pasivo”). 

69



Nos  explicas,  para  acabar,  la  historia  de  Charlie 

Wenjack.

CV: Charlie era un chico indígena de 12 años que, como todos 

los  niños  indígenas  en Canadá desde 1940 a  1980,  estaba en un 

internado (“escuela residencial”)  en los años 1960.  Los niños eran 

forzados  a  ir,  robados  a  sus  familias,  y  transportados  a  miles  de 

kilómetros de su comunidad. Y a los hermanos se les separaba. 

El  objetivo  de  esas  escuelas  era  hacerles  “blancos”:  no  les 

dejaban  hablar  su  idioma,  les  forzaba  a  ser  cristianos  y  se  les 

abusaban  psicológicamente  y  sexualmente.  Dos  generaciones  no 

vivieron  con  sus  familias  y  no  aprendieron  la  vida  tradicional 

indígena.  Y  todos  quedaron  traumatizados.  Todos  mis  amigos 

indígenas que son de mi edad, todos,  vivieron esa experiencia.  Es 

muy fuerte. 

Mi trabajo con los indios Cri de la Bahia James del Quebec era 

ayudándoles  a  “elaborar”  el  daño  de  las  escuelas  residenciales. 

Recogí  esa experiencia en el  libro  En tránsito de sueño en sueño:  

Cuatro años con los indios cri del norte del Quebec (El Cobre 2004).

Pues Charlie Wenjack se escapó de su colegio interno e intentó 

volver a su casa andando, a unos 650 kilómetros de distancia. Murió 

congelado por el camino. 

En el sitio donde murió Charlie,  ahora está la Universidad de 

Trent,  y  la  universidad  ha  bautizado  el  gran  auditorio,  “Wenjack 

Theatre”, en honor a Charlie. 

Gracias querida Clara. Nos falto poco. 

Continuamos cuando quieras.
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IX

 “El escuchar a la gente con empatía nunca es una 

pérdida de tiempo.”

***

Todo tiene su límite, incluso este abuso ininterrumpido 

durante semanas. Te pregunto, es la última entrevista, por el 

VII capítulo de tu libro: “Nuestra propia elaboración. Aquí y 

ahora.” Lo has escrito también al alimón con Elena Álvarez 

Girón. ¿Qué es eso de que la aventura de una vida humana es, 

ante todo, la aventura de la conciencia?

CV: ¡Qué dices! Voy a echar de menos estas conversaciones 

semanales  que  tanto  me  han  hecho  pensar,  indagar  e  intentar 

explicar mejor lo que escribo en el libro.

“La aventura de la conciencia”. Sí, la vida es, entre otras cosas, 

el viaje de ir haciendo consciente lo oculto, el inconsciente, el nuestro 

y  el  que  hemos  heredado.  Esa  aventura  requiere  curiosidad. 

Queremos saber y queremos entender. 

Se dice, popularmente,  que la esperanza es lo último que se 

pierde.  Para  mí,  no.  Puedo  perder  la  esperanza  pero  siempre  me 

queda la curiosidad. Y no es solo porque me fascina entender cómo 

somos los seres humanos. También y sobre todo (supongo que soy un 

poco egoísta), quiero entender para sentirme más libre y poder gozar 

más de la vida. 

Hablas  de  elementos  a  explorar  para  poder  curar  el 

pasado traumático heredado inconscientemente. ¿Nos señalas 

los que consideres más importantes?

CV:  Para  poder  comenzar  a  elaborar  el  inconsciente,  es 

necesario un trabajo individual o grupal con algún profesional  bien 

formado en esto.

Algunos de los elementos a explorar pueden ser: las dinámicas 

familiares: coaliciones, alianzas y conflictos en tres generaciones de 

la familia (o cuatro generaciones si se tiene hijos); acontecimientos y 
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contextos vitales como la violencia política que han marcado a los 

miembros  de  la  familia  y  a  las  generaciones  precedentes; 

identificaciones y sustituciones que se hacen a partir  de parecidos 

con  personas,  vivas,  muertas  o  desaparecidas;  y  repetición  de 

dinámicas familiares.

¿Cómo  contactasteis  con  las  personas  que  han 

compartido sus historias para ser citadas en el libro? ¿De qué 

hablabais en vuestros encuentros?

CV: Algunas personas participaron en talleres sobre el Trauma 

Transgeneracional de la Violencia del Siglo XX que hicimos en varias 

ciudades. 

Otras  habían  sido  estudiantes  nuestras  de  Enfermería  y 

Dinámica Familiar. 

Y otras, sencillamente, amigos y conocidos que sabíamos que 

ya habían empezado a pensar e indagar en el tema de la violencia 

política del siglo XX. 

Estamos muy agradecidas a todos los que participaron. Hemos 

aprendido  mucho  de  sus  historias  y  de  alguna  manera,  todas  se 

juntan en una gran historia que llevamos en el corazón.

¿Qué es eso del genograma? ¿Es útil?

CV: Un genograma es un dibujo del árbol de la familia de uno, 

pero con mucha más información y significado. Hay artículos y libros 

útiles para ayudar a las personas que quieran hacerlo.

En un  genograma,  no solo  se  incluye  a  toda  la  familia  (tres 

generaciones por lo menos y cuatro si se tiene hijos), sino también las 

relaciones  entre  ellos  (intensas,  fracturadas,  etc),  la  salud física  y 

mental  de  cada  uno,  edades  en  las  que  vivieron  acontecimientos 

relevantes  (incluido  guerras,  represiones,  encarcelamiento,  exilio, 

emigración) y mucho más.

El  genograma  tiene  dos  utilidades.  Una  es  el  proceso  de 

hacerlo. Para hacerlo hay que preguntar, recordar, volver a indagar, 
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volver  a preguntar,  pensar,  sentir.  Y,  como dice Elena Álvarez,  las 

preguntas a las que no encontramos respuestas, por ejemplo, “¿Por 

qué nadie hablaba con la tía Tere?”, son igual de importantes que las 

que  tienen  respuestas.  Porque  el  no  tener  respuesta  ya  te  da 

información sobre la familia y la dinámica.

En  ese  proceso  de preguntar,  de  dialogar  con  familiares,  de 

contactar  con  familiares  olvidados,  ocurren  muchas  cosas,  surge 

información sorprendente, importante.

La segunda utilidad es mirar el genograma después. Mirarlo y 

mirarlo y mirarlo y pensar y sentir. ¿Qué veo?, ¿qué se repite?, ¿por 

qué? Y muchas más preguntas.

La  psicoanalista  francesa,  Anne  Anceline  Schutzenberger  dice  que 

hacer el genograma ahorra a la persona un par de años de terapia!

Hay personas que han hecho su genograma después de haber 

leído mi libro y me van escribiendo por email  y por Whatsapp sus 

increíbles descubrimientos. Han llamado a parientes con quien hace 

años que no hablaban para intentar comprender qué pasó y conocer 

más la historia. 

La gente que conozco lo han hecho sobre todo relacionado con 

la guerra civil y es conmovedor cómo están rescatando y encontrando 

a parientes hijos de exiliados, hijos de represaliados. No son siempre 

encuentros fáciles. Pero sí importantes. 

¿A qué llamas “elaborar los duelos”?

CV: El hablar y compartir  sentimientos y pensamientos sobre 

pérdidas para ir, poco a poco, dejando paso a nuevos sentimientos. 

Hay que despedirse de lo perdido. Pero requiere tiempo.

Vuelves a hablar de Volkan y del modelo del árbol, un 

modelo  para  apaciguar  los  conflictos  entre  grandes grupos 

opositores. ¿Nos explicas de qué va ese modelo?

CV:  Este  modelo  requiere  mucho  tiempo  y  trabajo.  Volkan 

explica  que el  evaluar  la  psicopolítica  de la  situación es  como las 
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raíces  de  un  árbol.  El  tronco  del  árbol  serían  los  diálogos 

psicopolíticos  entre  las  personas  más  influyentes  de  los  grupos 

opositores.  Y  las  ramas  del  árbol  serían  todas  las  acciones 

colaborativas que surgen a partir de este proceso de diálogo.

Cierras con un apartado que tituláis “Lo que queda por 

hacer”. ¿Qué queda por hacer?

CV:  Se necesita  poner  en marcha procesos de elaboración y 

para eso necesitamos que los profesionales de la salud mental y física 

tengan  la  formación  adecuada.  Esta  formación  debería  incluir  un 

trabajo grupal en el que los participantes compartiesen sus historias 

familiares,  sus  genogramas  y  formación  teórica  sobre  el  trauma 

transgeneracional de la violencia política del siglo XX.

También  se  necesita  que  se  hagan  investigaciones  sobre  el 

impacto de este trauma en los nietos de la guerra civil en el Estado 

español. 

En  ese  apartado  hablas  de  profesionales  de  la  salud 

mental,  de  profesores  de  historia,  de  ciencias  sociales,  de 

medicina,  de  enfermería,  de  asociaciones  y  grupos 

comunitarios,…  ¿Por  qué  no  habláis  de  partidos  o  de 

sindicatos obreros por ejemplo?

CV:  Sí,  claro,  sindicatos  y  otros  grupos  interesados  en hacer 

estos procesos de elaboración.

Si  tuvieseis  capacidad  para  incidir  en  los  gobiernos 

autonómicos o en el gobierno central, ¿qué tareas sugeriríais 

en  este  ámbito?  ¿Cuáles  serían  las  más  urgentes  y 

necesarias?

CV:  ¡Ya  me  gustaría  tener  esa  capacidad!  Hay  que  hacer 

comisiones  de  verdad  y  reparación.  Llevar  ante  la  justicia  los 

torturadores que aún viven. 

Y comenzar la formación que decía antes. 
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Dinos  que  deberíamos  hacer  las  personas  que  no 

acabamos  de  cerrar  nuestras  heridas,  que  pensamos,  que 

seguimos pensando, que nuestros abuelos, nuestras abuelas, 

nuestros familiares,  no han recibido aún justicia  ni  ha sido 

reparada la indignidad cometida contra ellos y ellas.

CV: No sé si me he explicado bien durante estas entrevistas. A 

ver si consigo explicarlo mejor.

El  elaborar  o  no  las  heridas,  no  tiene  que  ver  con  cuánto 

creemos que nuestros familiares no han recibido justicia. 

Uno puede elaborar sus heridas transgeneracionales,  intentar 

hacer consciente algo de su inconsciente, entender cómo su neurosis 

puede  estar  relacionada  a  los  roles  heredados  y  trabajar  para 

liberarse  de  eso.  Y  también  puede  luchar  por  la  reparación  y  la 

justicia de sus antepasados. 

De la misma manera, uno puede negar que sus neuras están en 

gran parte ligadas a lo transgeneracional y no trabajárselas y también 

luchar por la reparación y la justicia de sus antepasados. 

En el primer caso, la persona estará más cómoda y su trabajo 

político será más eficaz y satisfactorio. 

En el segundo ejemplo, el trabajo político que haga la persona 

tiende a empeorar sus neuras.

Lo ideal sería elaborar lo que uno ha heredado al mismo tiempo 

que no se olvida su historia y se trabaja para que haya justicia. 

No sé si me he explicado bien!

Perdona  el  toque  pesimista:  en  un  país  tan 

desmemoriado como éste, tan poco afable, tan poco dado a 

reconocer errores y barbarie en su nombre cometida, ¿queda 

alguna esperanza? ¿No estamos perdiendo el tiempo luchando 

contra  un  muro  insensible?  ¿No  es  cierto  que  todo  quedó 

“atado y bien atado”?

CV: Yo creo que la gente es sensible debajo de esa coraza dura 
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que tendemos a tener en estas tierras.  Hemos tenido una historia 

dura, muy dura. 

Pero  la  gente  necesita  espacios  en los  que poder  compartir, 

sentir, hablar a gente que escucha con solidaridad.

En  las  presentaciones  de  mi  libro,  en  las  intervenciones,  la 

gente  empezaban  hablando  de  una  forma  dura,  buscando  alguna 

pega con alguna idea política que mencionaba en el libro,  en plan 

blanco/negro.  Yo escuchaba con atención,  asintiendo, y al cabo de 

unos  minutos  la  persona  cambiaba  de  tono  de  voz  y  de  tema 

totalmente y empezaba a hablar con la frase: “pues en mi familia…” y 

desde un tono emocional y tierno, compartía una anécdota sobre el 

impacto de la historia en su familia y en ella misma. Conmovedor.

Por  todas  partes:  talleres,  cursos,  conversaciones,  la  gente 

quieren compartir desde su corazón, con esos detalles y anécdotas 

que parecen no tener mucho sentido pero que lo tienen. 

El escuchar a la gente con empatía nunca es una pérdida de 

tiempo. A mí me has escuchado estas semanas y no hemos perdido el 

tiempo. Yo he pensado y sentido cosas que no había pensado antes.

¿Quieres  añadir  algo más? Por  mi  parte,  un millón de 

gracias.

CV: Animar a la gente a hurgar en sus historias, en sus mentes. 

Arrastramos  miedos  y  comportamientos  que  nos  frenan.  Y 

merecemos ser libres. 

¡Mil gracias a ti!
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Este libro se acabó de componer 

aproximadamente un siglo después de que 

Lev Tolstói señalara un punto básico, esencial 

incluso, que aquí damos en traducción de 

Aníbal Peña, en Contra aquellos que nos 

gobiernan:

“La  luz  eléctrica,  los  teléfonos,  las 

exposiciones  universales,  todos  los  jardines 

de  la  arcadia  con  sus  conciertos  y  sus 

diversiones, los cigarros y las cajas de cerillas, 

los tirantes y hasta los automóviles… todo eso 

me parece muy bien, pero que desaparezcan 

para siempre todas esas cosas juntas con los 

ferrocarriles y las fábricas de telas y de paños, 

si para hacer perdurar todos esos manantiales 

de placeres y de comodidades, en provecho de 

una minoría  privilegiada,  el  novena y  nueve 

por ciento de la humanidad debe permanecer 

en  la  esclavitud  y  continuar  muriendo  por 

millones a consecuencia del trabajo que se le 

impone.  Si  para  que  Londres  y  Petersburgo 

aparezcan  iluminados  por  la  electricidad,  si 

para que se eleven los magníficos pabellones 

de  una  exposición  o  para  que  podamos 

admirar bellos colores y finas telas, se precisa 
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que algunas vidas humanas se destruyan o se 

abrevien  o  se  echen  a  perder,  alúmbrense 

Londres y Petersburgo con gas o aceite, que 

no  haya  más  exposiciones,  que   no  se 

fabriquen  telas  preciosas.  Si  algo  importa 

verdaderamente  es  que  sobre  la  Tierra  no 

quede  rastro  de  la  esclavitud  que  ha 

consumido  tantas  vidas  humanas.  Los 

hombres  verdaderamente  civilizados 

preferirán siempre viajar a caballo en lugar de 

servirse de las vías férreas, que causan tantos 

muertos  porque  sus  propietarios  estiman 

menos  costoso  pagar  indemnizaciones  a  las 

familias de esas víctimas que variar el trazado 

de  sus  vías.  La  divisa  de  los  hombres 

verdaderamente  civilizados  no  será:  Fiat 

cultura,  pereat  justicia,  sino:  Fiat  justicia, 

pereat cultura.”

Otra divisa más que no hubiera disgustado 

al  autor  de  Guerra  y  paz:  Para  que  nunca 

habite  olvido  donde  no  debe  habitar  ni  

queremos que habite.

Donde habite el olvido, 

En los vastos jardines sin aurora; 
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Donde yo sólo sea 

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas 

Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. 

Donde mi nombre deje 

Al cuerpo que designa en brazos de los siglos, 

Donde el deseo no exista. 

En esa gran región donde el amor, ángel terrible, 

No esconda como acero 

En mi pecho su ala, 

Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el 

tormento. 

Allí donde termine este afán que exige un dueño 

a imagen suya, 

Sometiendo a otra vida su vida, 

Sin más horizonte que otros ojos frente a frente. 

Donde penas y dichas no sean más que nombres, 

Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo; 

Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo, 

Disuelto en niebla, ausencia, 

Ausencia leve como carne de niño. 

Allá, allá lejos; 

Donde habite el olvido.
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