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Tradicion
y cultura critica

Segiun Antonio Gramsci las tradiciones politico-culturales se
conforman y se mantienen vivas a lo largo del tiempo a partir de la
continuidad de los grupos intelectuales. ¢Qué sucede cuando
determinados colectivos intelectuales han sido disgregados y la mayor
parte de sus cuadros politicos orientadores y sus exponentes mas
radicales han sufrido la tortura, la carcel, el exilio, el secuestro, el
asesinato o directamente la desaparicion? ¢Se corta y desaparece la
tradicion? ¢Es posible recuperarla o recrearla en el transcurso de una
nueva fase historica? ¢En qué términos y bajo qué modalidades?

Habitualmente la nocion de “tradicion” ha sido confrontada con la
de “vanguardia”, cuando se define a esta ultima como su opuesto
invertido, es decir, como la ruptura y el enfrentamiento con la tradicion.
Asumir una actitud de vanguardia, en el terreno de la cultura,
implicaria y presupondria entonces romper amarras con el pasado y
defender una actitud parricida, el gesto instintivo que aparentemente
caracterizaria a cada nueva generacion que se precie de tal y que
busque su lugar en el mundo.

Ahora bien, ¢qué sucede cuando no hay con quien ser parricida?
¢Como replantearse el problema del pasado cuando ese pasado (el que
aqui nos interesa, el que expresa el momento revolucionario en nuestra
historia social y cultural) ha sido aplastado, triturado, negado o, en el
mejor de los casos, cauterizado, neutralizado, fagocitado y finalmente —
ya despojado de toda peligrosidad— deglutido por el poder?

En suma, si problematizamos tanto a la tradicion como a la
vanguardia a partir de nuestra propia realidad histérica, podemos
apreciar que estos términos y conceptos no poseen un contenido
univoco ni un significado universal y menos que nada lineal. No es lo
mismo discutirlos en un contexto sociopolitico de relativa “estabilidad”,
es decir, cuando la hegemonia de las clases dominantes se ejerce a
través de formas politicas aparentemente “pacificas” o culturalmente
estables, que abordar esos problemas en paises y sociedades como la
Argentina y el resto de América Latina, donde la emergencia de la
rebeldia popular y la crisis organica de la hegemonia burguesa ha
impulsado al bloque dominante a realizar periodicamente represiones y
genocidios feroces implementados como el Unico remedio para poder
mantener y reproducir su dominacion capitalista.

En Argentina, después del genocidio de la sangrienta dictadura
militar de 1976 —donde toda una generacion de revolucionarios perdio
a sus mejores cuadros intelectuales y politicos en la picana, la capucha,
el Ford Falcon verde, los campos de concentracion, los vuelos de la
muerte y las tumbas NN— debemos repensar el contenido y el
significado de estas preguntas y estos problemas. Aunque resulte
paradéjico y a contramano de las nociones habituales, hoy en dia no
hay nada que sea mas de “vanguardia” que intentar recuperar la



tradicion del pensamiento critico y el marxismo revolucionario
(aniquilado a sangre y fuego bajo el rotulo militar de “enemigo
subversivo” o el mas policial de “banda delincuente terrorista”).

Luego del genocidio militar, vinieron los efectos ideologicos de la
caida del Muro de Berlin, la derrota de la revolucion sandinista y la
emergencia del neoliberalismo criollo mas salvaje y despiadado,
disfrazado con ropas populistas atavicas para entregar definitivamente
el conjunto del pais al gran capital transnacional. En ese contexto
politico tan singular de nuestra sociedad, los relatos de las metafisicas
“post” (posmodernismo, posestructuralismo, posmarxismo)! se volvieron
hegemonicos y predominantes en un segmento importante de la
intelectualidad. Estos intelectuales “post” revolucionarios (o mejor dicho
“ex”), cada uno con su estilo y en su modalidad especifica, pero todos al
unisono, dieron por liquidada y sepultada la tradicion del marxismo
insurgente en la Argentina. Enterraron bien hondo el supuesto cadaver
y sellaron todos los papeles burocraticos que hacia falta completar en el
cementerio.

Desconociendo esa pretendida acta de defuncion, de lo que se
trata hoy en dia, principalmente para las nuevas generaciones, es de
recuperar esa tradicion “olvidada”. Pero recuperarla implica recrearla y
resignificarla para que siga incomodando y molestando al poder,
dejando a un costado toda manipulacion, es decir, todo intento de
moderar, neutralizar y finalmente incorporar a los antiguos rebeldes,
desprovistos de cualquier peligrosidad para un statu quo que, luego de
verificar que estan bien muertos, los “homenajea” mediaticamente con
no poco oportunismo en tanto momias sagradas e inofensivas.

Recuperar en el siglo XXI la tradicion del marxismo critico, vivo,
revolucionario e insurgente, no implica sacarlo de ningun sarcofago. No
pretendemos ir a buscar esa tradicion a ningun estante polvoriento ni a
ninguna vitrina de museo. No nos interesan las momias. No se trata de
hacer arqueologia, sino de recuperar una historia viva, cortada a sangre
y fuego, para poder seguir actuando en la historia presente y futura.

Las preguntas necesarias que deberia formular cualquier intento
de cultura critica contemporanea tienen que ser distintas a las politicas
oficiales de la “memoria” institucional. Lejos estamos de cualquier
panteon.

Pues entonces, ¢qué estamos buscando? ¢Cual es la tradicion que
estamos interpelando y con la cual pretendemos dialogar para aprender
y recuperarla en nuestro tiempo presente?

La tradicion que nosotros buscamos discutir, recuperar y recrear
es la del marxismo critico, revolucionario e insurgente, es decir, aquella
mirada latinoamericana del marxismo, cuestionadora del eurocentrismo

! Hemos intentado caracterizar ideolégicamente y contextualizar histéricamente esa
emergencia de las metafisicas “post” en la introduccion del libro Nuestro Marx
(Caracas, Mision Conciencia, 2011. Primera parte: “Contexto historico de la polémica
contemporanea”. pp. 47-92).



y de muchos otras caricaturas institucionales de la tradicion
emancipadora. Una tradicion que insufl6 y alenté las rebeldias e
insurgencias mas radicales de Nuestra Ameérica y, como parte de ella,
también de nuestra Argentina.

¢Desde qué angulo y horizonte nos ubicamos para recordar,
indagar, dialogar, recuperar y recrear la tradicion del marxismo critico,
argentino y latinoamericano? El subsuelo en el cual pisamos y al cual
pretendemos aportar es el guevarismo, corriente que sintetiza en un
mismo movimiento e identidad politica cultura critica, pensamiento
latinoamericano, ética comunista y marxismo revolucionario. Una
tradicion aplastada a sangre, picana y fuego a partir de 1976 y con la
que aspiramos a reencontrarnos, pero desde hoy en dia, desde el siglo
XXI. Nuestra perspectiva de abordaje no es la unica posible, sino tan
solo la que nosotros elegimos entre varias corrientes que coexisten —
muchas veces en disputa— en el pensamiento politico argentino y
latinoamericano.

A partir de esa intencionalidad teorica y politica dialogamos con
“nuestros mayores”. Los interpelamos, los leemos y vamos tras sus
rastros y pisadas, muchas de las cuales nos marcaron el camino desde
nuestros primeros pasos.

Nuestro dialogo (real o imaginario) con cada uno de ellos, con las
personas de carne y hueso o con sus libros segun el caso, la
reconstruccion de nuestros recuerdos y nuestra interpelacion, se
proponen reparar los puentes bombardeados a partir de 1976. Es decir,
reconstruir los vasos comunicantes entre aquellas generaciones de los
60 y 70, la nuestra y las proximas que nos siguen bien de cerca.

Estas paginas no pretenden ser dialogos ni recuerdos pasivos.
Rememoramos sus ensenanzas, sus perfiles, sus estilos de
pensamiento, sus modos de intervencion, esforzandonos al mismo
tiempo por cruzar sus lecturas, comparar sus aportes, evaluar sus
herencias intelectuales. Para que cada uno sea un afluente de nuestra
tradicion critica y revolucionaria, que debera (re)construirse
sintetizando la diversidad de nuestros intelectuales mas destacados.

En ese esfuerzo de sintesis (donde se cruzan los recuerdos
personales, el reconocimiento intelectual, nuestro homenaje y al mismo
tiempo el dialogo critico) interpelamos en un mismo ademan a la
izquierda militante organizada y a los intelectuales marxistas
“inorganicos”. Utilizamos este ultimo término entre comillas porque
aunque muchos de los intelectuales aqui rememorados no tuvieron
militancia partidaria particular, la inmensa mayoria eran organicos de
un movimiento politico colectivo que todavia no hemos podido terminar
de construir. Aquel donde los intelectuales criticos se sientan comodos,
formando parte, aportando sus reflexiones singulares sin ser
humillados ni aplastados por disciplinas burocraticas. Esa compleja
articulacion de cultura critica y organizaciones politicas revolucionarias
resulta todavia hoy un desafio pendiente e inconcluso.

Necesitamos superar el divorcio entre critica académica y
marxismo militante, entre intelectualidad y organizaciones insurgentes,
entre cultura y revolucion. Divorcio y escision asumidos como



habituales y en ultima instancia “normales” desde 1976 hasta el dia de
hoy.

Apuntando a esa superacion redactamos estas paginas pero
también como un reconocimiento hacia quienes nos ensenaron no solo
con sus libros sino también con su ejemplo cotidiano. Vamos en
busqueda de sus vidas para saber qué queremos hacer nosotros con la
nuestra.

Boedo, 27 de septiembre de 2011



José Luis Mangieri,
militante, maestro, companero:

Recientemente, por esas coincidencias inexplicables de la historia,
han fallecido en escaso tiempo tres intelectuales que marcaron toda
una época en la cultura argentina, particularmente en sus segmentos
de izquierda. Oscar Teran (1938 - 20 de marzo de 2008), José Sazbon
(1937 — 16 de septiembre 2008) y ahora José Luis Mangieri (14 de
diciembre de 1924 - 1 de noviembre de 2008). Los tres tenian relacion.
Tuvimos la suerte de conocerlos de cerca.

Teran y Sazbon fueron nuestros profesores, nos dirigieron incluso
investigaciones durante varios anos. Nos ensenaron la lectura
exhaustiva, el rigor bibliografico, la obligacion de la sistematicidad, el
rechazo de la autocomplacencia con la propia escritura, la exigencia de
la busqueda permanente de fuentes y la corroboracion al infinito de
mas fuentes y mas fuentes. Nos acompanaron, criticamente, en muchas
lecturas y escrituras. Discutimos con ellos. Se lo agradecemos con
sinceridad.

Con Oscar Teran, la relacion fue compleja. Agudo, lucido, erudito,
exigente y filoso, Oscar mantenia una mirada critica que obligaba y
exigia permanentemente. Al conversar con ¢él, daba siempre la
impresion de que sabia de antemano lo que uno iba a argumentar
(probablemente por haber compartido de joven la misma concepcion del
mundo). Para poder dialogar, hacia falta prepararse muy bien. Provenia
de la izquierda mas radicalizada, vinculada a la lucha armada. Habia
comenzado a publicar sus primeros ensayos en los anos 60 en la
revista La Rosa Blindada, dirigida entonces por José Luis Mangieri y
Carlos Brocato (en la intimidad Mangieri se referia a €l, amigablemente,
como “Oscarcito”). Luego, el joven Teran milité junto a su amigo Carlos
Olmedo en las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). Pero su notable
cambio de posicion ideologica y su completo abandono del marxismo
durante los anos del exilio mexicano posteriores a 1976 hicieron la
relacion dificil, arida, por momentos tensa. Aprendimos mucho de sus
clases y sus numerosos libros, no tanto por las tesis que defendian sino
mas bien porque nos obligaba a polemizar con ellos.

Nos sugirio incursionar en el Club de Cultura Socialista, de
inspiracion explicitamente socialdemocrata. Le preguntamos: “‘para
qué me invita? ¢para pelear?”. Nos contestdo con sequedad. “No, para
discutir’. Aunque era nuestro director, y su invitacion marcaba una
cierta presion, no fuimos. No le caus6 ninguna gracia. Cada encuentro
era una discusion. Le recordabamos aquello tan valioso que habia
abandonado. Eso le incomodaba notablemente. Luego de muchas
discusiones, decidié6 no dirigirnos mas la tesis de doctorado con seis
palabras de correo electronico: “No te dirijjo mas la tesis”. Le

2 Trabajo escrito en 2008.



contestamos con un correo todavia mas corto de apenas tres palabras,
para imitar su economia de lenguaje: “No hay problema’.

Justamente en ese tiempo estabamos investigando sobre La Rosa
Blindada. Alli Teran habia publicado dos trabajos, uno sobre Roger
Garaudy y otro sobre Evita. Cuando realizamos una antologia de
aquella revista, prologada por el mismo Mangieri3, se la regalamos a
Teran. Le dimos el ejemplar en la mano. El estudio preliminar que le
hicimos, al mismo tiempo que homenajeaba a Mangieri, constituia una
larga critica del libro de Teran Nuestros anos ’60 [Buenos Aires,
Puntosur, 1991]. El profesor Teran nos contest6: “No sé si los voy a leer.
Me cuesta reconocerme en aquellos escritos. No sé si me quiero acordar”.
La relacion con Teran continudé un tiempo mas hasta que, producto de
esas discusiones teoricas y politicas, se corto. Nos negabamos a la
aduloneria y a la obsecuencia, tan habitual en el mundillo universitario,
imprescindible para escalar en catedras, puestos y escalafones
académicos. Preferimos ser francos. De todas formas, fue un gran
profesor, uno de los mejores que tuvimos.

Con José Sazboén, en cambio, el vinculo asumié otro caracter.
José inspiraba una simpatia ideologica y una cercania mucho mayor.
Era menos distante que Teran, aunque no menos exigente. Esa mayor
cercania se debia a que José nunca renuncié al marxismo. Por el
contrario, Sazbon constituia uno de los grandes eruditos en esa
tradicion que produjo nuestro pais. Su biblioteca personal albergaba en
varias habitaciones miles y miles de ejemplares, en todos los idiomas,
sobre Marx y Engels y la nutrida familia que los sucedi6 y prolongo
durante el siglo XX. Habiendo tenido que exiliarse en Venezuela y aun
sin haber pasado por la lucha armada, Sazbon nunca se arrepintié. En
su madurez, no obstante el pleno auge del neoliberalismo, mantenia
una simpatia indisimulada por las investigaciones marxistas. Nunca fue
un hombre de partido ni un militante organico. Pero tampoco se
asustaba de ello. Fue, si, un marxista independiente y académico.

Como no era un converso ni tampoco renegaba de su formacion
juvenil, muchos jovenes investigadores lo buscaban pidiéndole consejo
y guia. El siempre accedia. Era mas que generoso. Sin embargo, por
razones que nunca comprendi del todo, se negaba a romper con la
gigantesca, sutil y pegajosa telarana que en la Universidad coaccionaba
y coacciona a los intelectuales para que “no saquen los pies del plato”
(expresion que le encantaba a Mangieri y que nosotros compartimos).
Esa apabullante erudicion, esa aplastante informacion que poseia sobre
cualquier bibliografia marxista que se hubiera producido en el mundo,
estaba completamente desaprovechada en el terreno de la praxis
politica. José Sazbon no logro, nos duele reconocerlo y decirlo, pero es
lo que aprendimos al lado suyo durante anos, cortar amarras con la
jaula de hierro de los mecanismos cruelmente disciplinadores de la

3 Véase La Rosa Blindada, una pasion de los *60. Seleccién y estudio preliminar de
Néstor Kohan. Prélogo de José Luis Mangieri: “Una vez mas, a resistir”. Buenos Aires,
Editorial La Rosa Blindada, 1999. 331 paginas. [titulo del libro-antologia elegido por
Jose Luis Mangieri]. En la web: http://www.rosa-blindada.info/?p=661
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institucion universitaria. Quizas por su empatia con gran parte del
marxismo occidental europeo y norteamericano (principalmente
anglosajon, su objeto de estudio dicho sea de paso), terminé victima de
ese mismo divorcio entre academia y politica que Perry Anderson habia
descrito en su célebre trabajo Consideraciones sobre el marxismo
occidental. José siempre nos hablaba desde afuera de la politica. Se
sentia incomodo cuando los jovenes militantes acudian a él buscando
inspiracion politica.

Por eso gran alegria nos caus6 el haber encontrado de casualidad
un articulo suyo sobre Lukacs y Althusser en la revista Los libros de
1975, en tiempos del maoismo mas fanatico... cuando aquella
publicacion era dirigida por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano. Con
gran satisfaccion y en medio en su viejo departamento-biblioteca le
dijimos a Sazboén: “José, mire lo que encontré...”. De ese modo, articulo
en mano, le recordabamos que también €l habia tenido una inscripcion
politica, no so6lo académica. Nos contestd con una sonrisa burlona:
“Todos fuimos maoistas”. Y alli nomas se terminé el dialogo.

Sazbon fue también un gran profesor. Tremendamente modesto y
humilde. De perfil bajo y voz suave. Un auténtico raton de biblioteca,
como también lo habia sido su principal y admirado inspirador, Karl
Marx, en el Museo Britanico.

¢Queé tuvo de diferente José Luis Mangieri, frente a Oscar Teran y
José Sazbon? La respuesta es, demas esta aclararlo, extremadamente
subjetiva. No nos asusta reconocerlo.

La diferencia reside en que a nosotros José Luis Mangieri no solo
nos enseno a leer textos y libros, no sélo nos guio en lecturas y debates.
José Luis fue mucho mas que eso. Fue un maestro de vida. Como antes
suyo lo habia sido nuestro querido Ernesto Giudici.

Tanto José Luis Mangieri como Ernesto Giudici nos ensenaron,
cada uno a su modo, que entre los libros y la militancia no puede haber
un divorcio, una escision ni un abismo. Y si ese divorcio existe
constituye un producto directo de una derrota politica. Un obstaculo a
remover y superar, no una virtud a celebrar y aplaudir.

José Luis Mangieri fue mucho mas que un profesor. Mucho mas
que una guia bibliografica. Mucho mas que un orientador académico.
Fue un maestro. Con sus propios recuerdos y con sus consejos, con su
amistad y con su companerismo, con su amor por los libros, las
colecciones y las bibliotecas pero también con sus lecciones y actitudes
practicas, nos ensend que la mera lectura de textos marxistas no
alcanza para llegar a ser alguna vez un intelectual de verdad, como
tampoco alcanza el loable “compromiso” sartreano (aunque €l le tenia
un respeto mayusculo a Sartre). La lectura critica y el compromiso
intelectual no alcanzan ni llegan a superar el vacio de la mediocridad
mercantil ni la sumision académica si no se prolongan en la militancia
organica. José Luis Mangieri fue exactamente eso: un militante de la
cultura critica, un partisano de la tradicion contrahegemonica. Asi
queremos recordarlo. Un militante. Ademas de ser un poeta, un editor,
un gran amigo, un padre, un hombre de barrio, un habitué de los cafés
literarios, un amante, un companero, José Luis fue un militante. Toda
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su vida. Con partido o sin partido. El nos ensenié6 que el compromiso
debe prolongarse en la militancia organica y que el intelectual organico,
en paises como los nuestros, debe convertirse en un militante, en un
cuadro revolucionario, y llegado el caso, en un combatiente.

No es casual que José Luis, luego de décadas de militancia en el
comunismo argentino (por lo cual estuvo varias veces en prision), se
haya vinculado al Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército
Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP). Exactamente la misma trayectoria
de Raymundo Gleyzer, igualmente querido y admirado aunque no lo
hayamos conocido personalmente.

Todavia recuerdo como nos recibié Mangieri cuando estabamos
elaborando la antologia y el estudio preliminar sobre la revista y
editorial La Rosa Blindada, con un proélogo suyo que grabamos en su
casa. Cuando le preguntamos qué le pareciéo la primera version del
texto, lo primero que nos dijo José Luis, con una sonrisa ancha en la
boca, fue lo siguiente: “estd muy bueno, realmente esta muy bueno, te
felicito, pero te voy a matar...”. Asombrados, le preguntamos la razéon y
continuo6 explicando: “ccémo vas a hacer publico eso que te conté, que
nosotros publicamos y editamos los documentos fundacionales del ERP,
los del quinto congreso del PRT?”. Lo decia riéndose muchisimo. Esa es
la historia real de La Rosa Blindada. Esa es la historia real de José Luis
Mangieri y su vision del mundo. Bien lejos de los galardones
institucionales que en su vejez lo homenajearon (con justicia, es cierto,
pero al precio muchas veces de intentar edulcorarlo, operacion que
jamas acepto).

Anos después, cuando tuvimos oportunidad de entrevistar a
Enrique Gorriaran Merlo sobre la relacion del guevarismo y la cultura
argentina, el antiguo lider guerrillero nos corroboré esa misma
informacion. La Rosa Blindada, sin pertenecer oficialmente al PRT,
publicaba gran parte de sus materiales, asi como los del ERP. Lo mismo
hacia con la literatura del Che Guevara y de Giap. De eso se trataba. De
trascender las meras lecturas, de ir mas alla de los libros (tan
acariciados y tan amados, por cierto, nunca abandonados), de
prolongar el compromiso en una militancia organica transformandose,
sin perder jamas la orbita cultural, en militantes revolucionarios que se
jugaban la vida por un mundo mejor. José Luis lo hizo. Nunca se
arrepintio! jNunca! Siempre ensayaba balances criticos, habitualmente
se preguntaba y reflexionaba sobre la derrota, pero jamas acepto la
teoria de los dos demonios. Muchas veces nos relaté sus encuentros
personales con Mario Roberto Santucho (“Robi”, “el Negro”), en pleno
auge de la insurgencia y bajo estricta clandestinidad, sin dejar de ser
un poeta y un editor de poetas. Eso es un intelectual de verdad. No uno
que busca las caricias del poder, los mimos de la voz del amo, las
indulgencias, los guinos y las tolerancias permitidas hacia los nifos
discolos que en el fondo “no sacan los pies del plato”, como repetia José
Luis. Eso nos ensendé y mucho se lo agradecemos. Nosotros tratamos de
transmitirlo a otros companeros y companeras todavia mas jovenes.

José Luis tuvo muchos amigos en el campo intelectual. Tenia una
amplitud notable. Tejia redes y vinculaciones con un espiritu ecuménico
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y no dogmatico. Sin embargo, no abandonaba la mirada critica. Le tenia
gran admiracion, por ejemplo, a José Arico (“Pancho”), aunque nunca
dejo de senalarle el reformismo, igualmente presente en las reflexiones
de Juan Carlos Portantiero (“el Negro”). Mangieri siempre contaba una
anécdota al respecto que mucho le divertia. Resulta que una vez iban a
viajar en avion fuera del pais varios integrantes del circuito de Arico y
Portantiero (marxistas radicales en los ’60, cuando publicaban la revista
y la editorial Pasado y Presente, luego entusiastas socialdemocratas a
partir de los anos ‘80). Entonces José Luis Mangieri les gasto una
broma acida, con la ironia y la picardia criolla que lo caracterizaba. Les
dijo, descostillandose de risa: “cUstedes son locos? ¢Van a viajar todos
juntos en el mismo avion? jSi se cae el avion se termina el reformismo en
la Argentina! Viajen separados...”. Cada vez que lo recordaba, se moria
de risa.

Si con Teran y Sazboén nos vinculamos en las aulas universitarias,
con José Luis Mangieri nos conocimos a partir de una entrevista, en la
cual le preguntamos por un antecedente olvidado de su célebre revista,
La Rosa Blindada. Se trataba de un periédico previo, El popular, donde
ademas de Mangieri compartian periodismo y militancia Andrés Rivera,
Juan Gelman, Norberto Vilar, Estela Canto, entre otros y otras. Ese
periodico lo dirigia Ernesto Giudici, sobre quien estabamos escribiendo
un libro. En esa publicacion, con el aliento de Giudici, se incubaron
gran parte de las rebeldias juveniles que dieron nacimiento a La Rosa
Blindada, gestacion mucho menos conocida que el nacimiento de la otra
gran disidencia comunista, Pasado y Presente, nacida al amparo de
Héctor Pablo Agosti. Mangieri nos relaté en aquel primer encuentro, con
paciencia y entusiasmo, cada detalle de aquel laboratorio herético
donde estaba naciendo una de las rupturas mas significativas del
comunismo local, conformando los primeros vinculos entre quienes mas
tarde editarian La Rosa Blindada, simbolo emblematico de la nueva
izquierda argentina.

Después de aquella primera entrevista, hicimos buenas migas. Le
propuse entonces relanzar el sello editorial de La Rosa Blindada. Acepto
al instante, aunque alertando que no queria convertirse en una
caricatura de lo que alguna vez fue. Lo tenia muy en claro. Repetirse es
morir. Mejor la creacion a cualquier calco y a cualquier copia. Incluso a
la copia de uno mismo. Comenzamos por la antologia de la revista
homonima, todo a pulmoén, sin un minimo dinerillo en el bolsillo.
Recolectando centavo a centavo, hasta con la impresion donada por el
imprentero. Asi la publicamos. De esa forma se relanzé la nueva época
de La Rosa Blindada. Sin becas, sin subsidios, sin dinero de generosas
ONGs o filantropicas fundaciones.

En la ultima época estabamos intentando que un editor
extranjero reeditara la trilogia del comandante Giap, editada
originariamente por La Rosa Blindada para que asi le diera algun dinero
a José Luis, que mucho lo necesitaba. No se pudo concretar.
Lamentablemente no llegamos a tiempo.

Ese fue el José Luis que conocimos. Un militante que no queria
repetirse sino crear a cada paso. Que emprendia proyectos culturales
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contrahegemonicos sin contar con un solo peso. Mate o ginebra de por
medio, se acordaba siempre del pasado (no habia vez que nos
encontraramos que no nos hablara de Raul Gonzalez Tunon, la guerra
civil espanola, Julius Fucik, el libro Lenin de Lukacs, Robi Santucho,
John William Cooke, Arico, Paris, su viaje a China, la guerra de
Vietnam, el Che, los tiempos de la clandestinidad...) pero pensaba
irremediablemente en el futuro. Nostalgico, tierno, calido, irdnico,
entranable. Invariablemente memorioso. Siempre amable y atento a los
detalles de la vida cotidiana. Nunca dejo de preguntar: “:Y seguis
saliendo con esa piba...?” scomo estas de laburo...? :Pibe, tenés guita
para vivir?”, ¢Cudndo venis a casa, nos comemos un asado y tomamos
un vino?”. Ese era José Luis. Le importaba la gente de carne y hueso, no
solo “los grandes ideales”. Creia de verdad en el humanismo socialista y
comunista sobre el cual tantos libros y articulos publico. Lo vivia dia a
dia, minuto a minuto.

Habia nacido en un conventillo anarquista del barrio de Parque
Patricios. No se acomodo6. No transo con el poder. Murié pobre en su
casa de la calle Mercedes 936, en el barrio de Floresta, cerca del
colectivo 85. El, uno de los méas grandes de la cultura argentina, te salia
a abrir la puerta en alpargatas, saludaba al peluquero de la esquina y a
cuanto vecino pasaba cerca. Lo queria todo el mundo. Un maestro.
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Cultura y politica
en los intensos 60

(A proposito de la reedicion de La Rosa Blindada)*

El hastio de este cansado fin de siglo ha llegado al limite. Ya no
satisface. El desencantamiento tampoco. Retornan los ‘60. Aunque ya
no lo hacen del mismo modo. Treinta anos después se vuelve a discutir
el Instituto Di Tella, se reimprimen las obras de Rodolfo Walsh mientras
la imagen del Che Guevara inunda librerias, kioscos y disquerias. Las
revistas culturales reeditan y venden de a miles videos del cine social y
el neorrealismo italiano. Mientras tanto, la pelicula «Tango feroz»
muestra el primer plano de dos jovenes haciendo el amor con un telon
de fondo de ruidosa manifestacion estudiantil. En la musica las nuevas
bandas de rock (Patricio Rey y sus redonditos de ricota, La renga, Los
caballeros de la quema, etc.) retoman con un lenguaje mas que
corrosivo el hilo de la cancién de protesta.

¢Simplemente un “revival” del mercado, una exoética y hasta
divertida moda pasajera? ¢Por qué surge, justo ahora, la necesidad de
revisitOar aquella década? ¢Qué anhelos incumplidos quedaron flotando
en el perfume de esos anos?

A los sixties se los definio mundialmente como la “década de la
minifalda y la revolucion sexual”, “del pelo largo”, “del hippismo”, “de
los Beatles”. En la Argentina también la marco a fuego el nacimiento del
rock nacional. Pero no todo fue sexo, droga y rock and roll, como rezaba
una irreverente consigna de aquel tiempo.

La guerra de Vietnam, la independencia de Argelia y la revolucion
cubana incendiaron al mismo tiempo la pradera. El mundo casi estalla
en la crisis de los misiles que se resolvio entre la URSS y los Estados
Unidos a espaldas de Cuba. Las balas de las guerrillas
latinoamericanas y las piedras que los estudiantes arrojaban en Paris,
Berlin, Roma, Tokio, México DF y Berkeley llegaban tan lejos que hasta
el Vaticano ve surgir en su seno tradicionalista y conservador una
corriente cristiana revolucionaria. Ya nada estaba “en su sitio”. La cruz
de Camilo Torres, el sacerdote colombiano que muere en combate, se
confundia con las barbas del Che. En Estados Unidos las Panteras
Negras y Martin Luther King, con armas y con discursos, acosaban el
secular dominio blanco y protestante.

El orden social, politico y cultural que Occidente habia logrado
construir tras la segunda guerra mundial era carcomido por una
indisciplina laboral, familiar y generacional sélo comparable con la de
los radicales anos 20.

La cultura se dara entonces vuelta como un guante. Surgira el
“boom” de la novela latinoamericana (Cortazar, Fuentes, Garcia
Marquez, Vargas Llosa, Rulfo, etc.) que obliga a las editoriales europeas

* Texto escrito en 1999.
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a traducir en una direccion inversa. En la economia politica la teoria de
la dependencia cuestionara la dominacion de las metropolis sobre la
periferia mientras en el terreno del arte se radicalizaran ain mas esos
planteos. Si Franz Fanon, prologado por Sartre, defendera el poder de
“los condenados de la tierra”, Paulo Freire —a fines de los 60—
elaborara su “pedagogia del oprimido”.

Las jerarquias crujian, la tradicion era alegremente quebrantada,
la familia se transformaba, la propiedad privada era amenazada. “Dios,
patria, hogar” reclamaban furiosamente los sectores mas
conservadores. Pero ninguno de los tres —ni la religion, ni el pais ni la
familia— aceptaban ya seguir como hasta ese momento. Un auténtico
cataclismo sociocultural permitié entonces pedir lo imposible.

La década del sesenta en Argentina

En Argentina, tras el golpe de Estado contra Frondizi, el
periodista amigo personal del Che Jorge Ricardo Masetti (cofundador de
la agencia de noticias cubana Prensa Latina junto con Rodolfo Walsh y
Rogelio Garcia Lupo) organiza una fallida experiencia insurgente en
Salta. En 1964 la CGT lanza su plan de lucha y la toma masiva de
fabricas, con el peronismo aun proscripto. La Cuba de Fidel Castro y de
Guevara, la del “huracan sobre el aziicar” —como la bautizo Sartre—
irradiaba su ardiente mensaje. Todos viajaban para entrevistarse con el
Che o consustanciarse con su encendida prédica. John William Cooke,
Mario Roberto Santucho, Paco Urondo, Gustavo Rearte, Silvio Frondizi,
Osvaldo Bayer, José Arico, Juan Gelman, David Vinas, Haroldo Conti,
Angel Bengoechea y muchos otros. El peronismo revolucionario y la
nueva izquierda (en abierta polémica con el partido comunista
tradicional) se disputaban su herencia en el plano nacional.

Después de producido el golpe de Ongania en 1966, que inaugura
“la guerra santa” contra hoteles alojamientos, hippies, banos en los
subtes, happenings y pelos largos, sin despreciar tampoco a la
universidad (a la que castiga con su “noche de los bastones largos”), el
cordobaza —mucho mas duro y radical en cuanto conflicto que el mayo
francés— sera por supuesto el cenit de la década, donde se cruzaran
todas las corrientes politicas radicalizadas.

También aqui, en Argentina, la revuelta politica estaba
acompanada por una hasta entonces inédita modernizacion de los
circuitos culturales. La editorial universitaria EUDEBA, impulsada por
el legendario Boris Spivakow, lleva el libro al kiosco a precios irrisorios
incorporando a un publico lector masivo totalmente nuevo (EUDEBA
vende entre 1959 y 1966 nada menos que diez millones de ejemplares).
La recién creada carrera de Sociologia sufre una expansion similar:
pasa de tener apenas 67 alumnos a 11.500 en pocos anos.

En ese horizonte seran justamente las disciplinas humanisticas y
sociales las que concentraran el centro de la atencion por sus
vertiginosas transformaciones. En el campo de la critica literaria, por
ejemplo, la aparicion del libro Literatura argentina y realidad politica de
David Vinas prolongara en aquella década la renovacion que habia
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inaugurado la revista Contorno en los ‘50. Tampoco el psicoanalisis
pudo esquivar el terremoto del cambio. Sus instituciones oficiales se
fracturan y aparece una nueva generacion rupturista agrupada en
“Plataforma Internacional”.

Ese “clima de época” marcado a fuego por la renovacion, la
modernizacion y la innovacion radical atraveso también al periodismo
con Primera Plana y sus inconfundibles vibraciones llegaron hasta
instituciones de vanguardia estética no ligadas directamente a la lucha
politica, como el Instituto Di Tella y su centro de arte contemporaneo.
De alli emergeran heréticamente hacia fines de la década experiencias
como la muestra “Tucuman Arde”, donde las vanguardias artisticas mas
radicalizadas se acercaran a la CGT de los Argentinos (liderada por
Agustin Tosco y Raymundo Ongaro, cuyo periodico era dirigido por
Rodolfo Walsh).

De ese herético, iconoclasta e irreverente universo politico
cultural sesentista, surgira su revista y su editorial mas expresiva y
emblematica: La Rosa Blindada. El mas alto exponente de la
radicalizacion politica que tino toda esa década. A pesar de haberse
convertido en un verdadero mito y en el simbolo clasico de aquellos
anos, sus ejemplares originales son actualmente casi inhallables,
excepcion hecha de coleccionistas privados o bibliotecas especializadas
contadas con los dedos de una mano.

Llenando ese vacio la revista vuelve hoy a reeditarse con formato
libro y bajo el mismo sello editorial de «La Rosa Blindada». En la extensa
seleccion de sus mejores articulos este libro incluye ensayos y poesias
de autores que hicieron época: Raul Gonzalez Tunén, Juan Gelman,
Leon Rozitchner, Ernesto Che Guevara, Ho Chi Minh, Carlos Brocato,
Oscar Teran, Carlos Olmedo, John William Cooke, Domingo Onofrio,
Carlos Gorriarena, Julio Huasi, Antonio Caparrés y Marcelo Ravoni. La
reedicion esta precedida por un prologo del editor que fuera su director
y fundador, José Luis Mangieri, y por un estudio previo que incluye al
final una larga lista de libros y discos publicados por el sello. “Nosotros
siempre pensamos —se apresura a aclarar hoy Mangieri— una editorial
como un emprendimiento cultural y no como una empresa que fabrica
libros descartables, al estilo de los envases. Al relanzar el sello no
queremos repetir la historia ni pretendemos ser la caricatura de lo que
fuimos. Hay que plantearse seriamente qué significa hoy cuestionar el
sistema, justo cuando muchos intelectuales hasta ayer criticos miran
para el costado”.

La Rosa Blindada, el simbolo de una década

La Rosa Blindada, asi bautizada por el homoénimo libro de poemas
de Raul Gonzalez Tunon (1936) escrito en homenaje a la insureccion
minera de Asturias durante la guerra civil espanola, fue originariamente
una editorial. Publicaba entonces, mediante el sistema de preventa,
paquetes de cuatro libros de poesia, narrativa o teatro de autores
jovenes no consagrados en ediciones de 4.000 ejemplares, que se
vendian a 100 pesos (una bagatela del momento). Luego, con la
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direccion honoraria del mismo Tunoén y efectiva de Brocato y Mangieri,
surgira también como revista. De ésta se publicaron en total nueve
numeros (desde octubre de 1964 hasta septiembre de 1966, con una
tirada de 10.000 ejemplares hasta el cuarto numero, descendiendo
luego a 5.000). Cerrada la revista tras el golpe de Ongania, continud
luego bajo la direccion de Mangieri —ya sin Brocato— so6lo como
editorial. En total, lleg6 a publicar casi 300 titulos.

Desde su inicio esta iniciativa cultural cristalizada en la revista
logr6 agrupar en su colectivo editorial a lo mas granado de la intelectual
de izquierda local. Muchos de aquellos desconocidos jovenes rebeldes
recién iniciados fueron después figuras descollantes en sus distintas
areas de trabajo. Entre los nombres que integraban su staff se
encontraban por ejemplo el poeta Juan Gelman (premio nacional de
poesia), el escritor Andrés Rivera (premio nacional de narrativa), el
pintor Carlos Gorriarena (premio nacional de pintura), las actrices
Norma Aleandro (premio Oscar) y Cristina Banegas, los cineastas
Fernando Pino Solanas, Octavio Getino y Nemesio Juarez, el
dramaturgo Roberto “Tito” Cossa, el titiritero y escritor de literatura
infantil Javier Villafane, la escritora Estela Canto, el musico Juan
Carlos Cedron, los filosofos Oscar Teran y Carlos Olmedo, el historiador
Leon Pomer, el escritor Carlos Brocato y el poeta José Luis Mangieri.

De las muchas revistas sesentistas que marcaron la década, solo
una resulta parangonable con La Rosa Blindada: Pasado y Presente.
Aquella publicacion cordobesa fue impulsada por José “Pancho” Arico y
Juan Carlos Portantiero, “los gramscianos argentinos” como los bautizo
en su momento Ernesto Laclau. Pero a diferencia de la revista de Arico,
La Rosa Blindada fue la Unica en su género que no soélo agrupo a
teoricos y escritores sino que ademas supo ganar el apoyo de pintores,
poetas, actores y directores de cine. De ahi que La Rosa —como la
llamaban simplemente sus lectores y seguidores— se propusiera
intervenir no sé6lo en el terreno tedrico-politico sino también en el
estético y cultural. Precisamente en el momento en que se producia un
gran divorcio entre las vanguardias estéticas y las organizaciones
politicas.

Si Pasado y Presente respondia basicamente a una ideologia
gramsciana, La Rosa Blindada intentara conjugar el pensamiento
estético de Galvano della Volpe y la tradicion poética de Gonzalez
Tunodn, junto con la filosofia de Gramsci y del joven Marx (visitado tanto
por Leon Rozitchner como por John William Cooke, enfrentados en un
agudo y sugerente debate sobre el peronismo y el socialismo). Pero el
universo originario que la conformé no quedaba limitado alli. Se
prolongaba también a dos figuras politicas emblematicas: el Che
Guevara y Ho Chi Minh, es decir, Cuba y Vietnam. Un céctel cultural
explosivo, en mas de un sentido...

A pesar de esa diferencia con el grupo de Arico, Mangieri y La
Rosa Blindada —como editorial— mantuvieron con €l un permanente
intercambio de titulos, al punto que se evaluo la posibilidad de trabajar
en conjunto. Aunque finalmente Arico priorizo su relacion con la
editorial Siglo XXI dirigida por Orfila Reynal. Sin embargo, como prueba
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de ese cruce mayormente desconocido, queda el titulo ya mitico de
aquellos anos Lucha de calles, lucha de clases (un estudio colectivo de
sociologos sobre el cordobazo y el viborazo utilizado hasta en las
escuelas de la policia y el ejército argentino) que originariamente iba a
ser publicado por Arico en Pasado y Presente aunque finalmente lo
edita Mangieri en La Rosa Blindada.

La revista era no solo irreverente con la cultura “oficial”. También
resultaba revulsiva para la izquierda tradicional de la cual provenian
sus jovenes integrantes. Tal es asi que cuando el primer numero gano la
calle el Partido Comunista no solo expulsé inmediatamente de sus filas
a Gelman, Mangieri, Brocato, etc., sino que incluso estuvo a punto de
sancionar disciplinariamente al poeta Raul Gonzalez Tunoén, como
tardiamente reconocio el veterano dirigente Fernando Nadra (en el libro
La religion de los ateos [1989]).

Sucede que Gonzalez Tunon, a contramano de disciplinas
partidarias, asumi6 de algin modo el “padrinazgo” de los jovenes poetas
y escritores de La Rosa Blindada. En ese sentido recuerda el poeta Juan
Gelman que “A Raul [Gonzalez Tunon| lo queriamos mucho. El me
prolog6é mi primer libro. Nos contaba de sus andanzas en las épocas de
la bohemia, de sus aventuras, nos divertiamos mucho con aquellas
anécdotas de su vida de trotamundos...Yo lo entiendo a Raul que no se
haya ido con nosotros”. Dando cuenta de esa estrecha relacion, José
Luis Mangieri igualmente sostiene que: “Tunon con nosotros siempre fue
muy amplio. El tenia muy mala relaciéon con Victorio Codovilla. En ese
sentido Raul nos protegio a todos nosotros. Por eso cuando hacemos La
Rosa Blindada, como un reconocimiento, le hacemos un homenaje a él.
Realmente nos protegio siempre, nos ayudo siempre”. El homenaje
recordado por Mangieri aparece en el cuarto nimero de la revista, en el
que ademas se reproduce el poema de Gonzalez Tunon “Las brigadas de
choque”, publicado en la revista Contra en 1933 por el cual el poeta sufrié
prision.

La curva de variacion que fue adoptando la revista adopté desde
ese numero un ritmo vertiginoso. Si en el primer numero la tonalidad
estaba marcada por los escritos estéticos de Galvano della Volpe, Luis
Cardoza y Aragon y Pablo Picasso en el ultimo la problematica politica de
Cuba y Vietnam ocupara de lleno el primer plano de la escena. Esa
tendencia hacia la politizacion fue la caracteristica central de toda la
cultura critica de los anos sesenta.

Entre uno y otro polo, entre la estética y la politica radicalizada,
quedaran algunas de las principales criticas y debates tedrico-culturales
de la década. Entre ellos merecen citarse el mencionado numero de
homenaje a Raul Gonzalez Tunon, redactado en abierta polémica con
Héctor Pablo Agosti (el padrino intelectual de Portantiero y Arico y primer
difusor de Gramsci en Argentina), el cuestionamiento demoledor de Oscar
Teran al filosofo oficial del comunismo francés Roger Garaudy, la critica
del mismo Teran y Carlos Olmedo (redactada con seudonimo) al libro de
Juan José Sebreli Eva Peron: saventurera o militante? [1966] y finalmente,
el algido debate politico-filosofico entre John William Cooke y Ledn
Rozitchner.

19



“En cuanto a mi articulo de La Rosa Blindada «La izquierda sin
sujeto»” —nos recuerda hoy Ledn Rozitchner— “yo lo escribi para
demostrarle a Cooke que desde la perspectiva de los Manuscritos del
joven Marx el peronismo era insostenible. Yo coincidia con Cooke en el
rescate del marxismo humanista pero donde no podia coincidir era en
que €l no hubiese aplicado esas categorias al analisis del peronismo,
por eso contrapongo alli al Che y a Fidel con Peron y digo al final que en
ese sentido «todos somos peronistas» porque fuimos marcados por ese
movimiento, aunque habia que tener el coraje de enfrentar eso en aquel
momento. A pesar de esa clara discrepancia entre él y yo creo que
Cooke ha sido el critico mas agudo que tuvo el peronismo, el mas sagaz,
por otra parte, el que mejor escribia”.

En referencia al movimiento de pintores y artistas nucleados en
torno a La Rosa Blindada su lugar en la revista —inédito si lo
comparamos con Pasado y Presente, Cuestiones de Filosofia, Fichas o
cualquier otra publicacion del mismo tenor en aquel tiempo— ellos se
ocupaban de la seccion “portada escrita” y de ilustrar con sus dibujos y
pinturas las tapas. La mayoria pertenecia al arte figurativo, aunque no
aceptaban en los hechos la doctrina estética “oficial” de la izquierda
tradicional. “En cuanto al realismo socialista —sostiene Carlos
Gorriarena, el pintor que mas escribi6 en la revista— yo creo que ni
Castagnino ni Spilimbergo le dieron importancia a eso, quizas algun
pintor de segundo orden, pero los grandes no siguieron esa perspectiva.
Aun asi, no me arrepiento de no haber formado parte del [Instituto] Di
Tella, pero la motivacion no venia por el lado del realismo socialista. La
defensa filosofica que en la revista aparece de esa corriente estética
probablemente provenia de Carlos Brocato, pero para los pintores no
era lo mas importante”. Coincidiendo con esa perspectiva, Gorriarena
escribe en el sexto numero de la revista promoviendo un camino
equidistante tanto de los cultores del realismo socialista (a los que
acusa de ser tan formales en la practica como el formalismo que ellos
rechazaban) como de los partidarios de la autonomia absoluta del arte.

La referencia critica al Instituto Di Tella que aparece en el
testimonio de Gorriarena habia sido expresada en su articulo “Tres
pintores, tres tendencias: Premio Internacional Di Tella 1964” aparecido
en el tercer numero de La Rosa Blindada. Alli arremetia duramente
contra “el neodadaismo domesticado” y “los deslices cuasipublicitarios”
de los artistas que ganaron el premio Di Tella de aquel ano. Sin
embargo, y acompanando el giro procubano y provietnamita que adopta
sin medias tintas la publicacion, en su ultimo numero aparece una
resena de la muestra “Salon homenaje al Vietnam”.

“La muestra en homenaje a Vietnam” —continia rememorando
hoy [1999] Gorriarena— “la organizamos Leon Ferrari y yo. En ese
momento yo lo conoci a Leon, nos presenté [Juan Carlos] Portantiero.
En la muestra participdé una enorme cantidad de gente, de las
vanguardias del Di Tella y gente que no pertenecia al Instituto. En
realidad estaba todo el pais. Es cierto que Antonio Berni no quiso ir y
por eso aparece en La Rosa Blindada una critica a €l. Yo creo que €l (a
quien valoro mucho como persona y como pintor) no quiso ir por
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influencia de la linea del Partido Comunista que no avalaba la
estrategia de los cubanos y de Vietnam. Pero en la muestra nos
encontramos pintores de todas las tendencias”. Recorriendo la lista de
adherentes a ese homenaje aparecen los artistas miembros de La Rosa
Blindada pero también Ricardo Carpani, Carlos Alonso, Juan Carlos
Castagnino, Leon Ferrari, Renata Schussheim, Quino, Roberto Jacoby y
hasta Marta Minujin.

Pero lo mas sugerente e inesperado para una mirada actual se
encuentra en el tipo de convocatoria que todos estos pintores,
dibujantes y artistas suscribieron al unisono. La misma comenzaba de
manera harto significativa de los tiempos que se vivian: “Este es nuestro
homenaje al Vietnam y a Santo Domingo, a los campesinos, a los
guerrilleros y a todos los pueblos que luchan contra quienes los
oprimen en nombre de la Civilizacion Occidental”. Recordemos que no
solo la firmaron los ya enrolados en la izquierda sino también los
miembros de las vanguardias estéticas no ligadas directamente a la
lucha politica.

En cuanto a la editorial que adoptara exactamente el mismo
nombre del libro de Gonzalez Tunoén, su itinerario sera idéntico al de la
revista. Comenzara publicando libros de poesias (como por ejemplo Gotdan
de Gelman, La calle del agujero en la media de Gonzalez Tunén, En estos
dias de Hugo Acevedo o La sonrisa del tiempo de Brocato) y de estética
(como el Breviario de estética teatral de Bertolt Brecht o La vanguardia y
la poética del realismo del critico italiano Paolo Chiarini) y terminara
editando toda la literatura de Ho Chi Minh y la insurgencia vietnamita,
las obras escogidas de Mao Tse Tung, el Che Guevara, Regis Debray y a
los autores clasicos del marxismo (desde Marx, Lenin y Rosa Luxemburg
hasta Antonio Gramsci, Gyoérgy Lukacs e Isaac Deutscher).

Esa impetuosa radicalizacion no tenira tnicamente los materiales
escritos editados sino que también envolvera la vida personal de varios
miembros del staff de la revista. Carlos Olmedo, joven filosofo y lingliista
(que habia polemizado en el tltimo nimero con Juan José Sebreli sobre
Sartre y Eva Peron) muere en un enfrentamiento en 1971 en la empresa
FIAT-Cérdoba, sede del sindicato SITRAC-SITRAM. Por su parte a Emilio
Jauregui (que prepar6 algunos de los libros publicados por la editorial y
fue secretario general del sindicato de prensa —donde también
participaban Gelman, Brocato y Mangieri—), la policia lo balea por la
espalda en una manifestacion de repudio al millonario estadounidense
David Rockfeller en 1969. Gelman le dedicara el poema “Muerte del
Emilio Jauregui”, de su libro Fdabulas (1971) y una de las colecciones de
ensayos de La Rosa Blindada sera bautizada con su nombre.

Aun abrazando y promoviendo con frenesi la radicalizacion politica,
y a diferencia de otras editoriales y publicaciones de los 60 y los 70, La
Rosa Blindada nunca abandonara la esfera propiamente cultural. Ni
siquiera en los anos mas encendidos, como por ejemplo 1973, dejara de
editar poesia. Gelman y Gonzalez Tunon seran sin duda los autores
preferidos por La Rosa en ese rubro.

La época del multimedia estaba muy lejos y no se divisaba atn en
el horizonte. Imperaba todavia el libro y el material escrito. A pesar de ello
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La Rosa Blindada se extendio también al terreno de las cintas
magnetofonicas editando, entre simples y larga duracion mas de treinta
discos (con poemas de Pablo Neruda, Juan Gelman, Nicolas Guillén,
Vladimir Maiacovsky, Gabriela Mistral, algunos recitados por Heéctor
Alterio; o con tangos del “Tata” Cedréon y poemas lunfardos de Carlos de
la Pua). Entre revista, libros y discos, los editores también se animaron
con el rubro cinematografico, produciendo un cortometraje (de
aproximadamente 20 minutos) sobre la base de un poema de José Luis
Mangieri, dirigido por Nemesio Juarez y protagonizado por Héctor Alterio.

Si el golpe de estado de 1966 habia frustrado la continuidad de La
Rosa en tanto revista, el de 1976 lo hara también con la editorial. Muchos
de los que habian participado en el emprendimiento original marcharan
entonces al exilio externo, otros se quedaran en el interno.

En esos duros anos los libros de La Rosa Blindada (de los cuales
algunos pocos aun hoy se consiguen en la libreria Hernandez de la calle
Corrientes) y la revista (desaparecida y recién ahora reeditada) soportaran
una prohibicion terminante. Seran los anos del “apagon cultural” como
los denominé Julio Cortazar. La cultura, la politica y la principal
publicacion de la década del ‘60 quedaran entonces enterradas bajo la
retorica oficial de la dictadura militar. Tuvieron que pasar mas de treinta
anos para que recién ahora podamos volver a visitar y discutir aquella
década, y sentir, aunque sea de lejos y con nuevos horizontes, los
perfumes cautivantes de una rosa aun insepulta. La de Gonzalez Tunon.
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Leon Rozitchner, la filosofia
como lucha y confrontacions

Lo extranaremos. Leon Rozitchner (1924-2011) acaba de fallecer.
La muerte, hecho vital que en su presencia desnuda se torna
irreversible, de ninguna manera nos debe condenar al silencio. Al
contrario. Combatirla (al menos para quienes no creemos en un “mas
alla”) implica mantener viva la memoria, los afectos, los recuerdos. Y, en
la medida en que se puede, socializarlos y compartirlos en comunidad.

Lo confieso. Me fastidia profundamente escribir estas lineas. Las
escribo desde el enojo y la incomodidad. Y me molesta profundamente
tener que ir escribiendo ante las muertes sucesivas de José Luis
Mangieri, de David Vinas y de otros companeros que hemos querido y
de los cuales hemos aprendido mucho a lo largo de anos. Pero siento
que ellos se merecen que los recuerdos no queden en la intimidad ni
prisioneros de las conversaciones privadas. También siento que todos
ellos, y Leon como uno de los mas destacados y brillantes, no se
merecen morir atrapados en las telaranas pegajosas del progresismo
politicamente correcto que los va recolectando y enhebrando en un
collar, uno a uno y con paciencia, como si fueran “trofeos”, intentando
fagocitarlos. Neutralizarlos. Deglutirlos. Degradarlos. Edulcorarlos.
Aplaudirlos y homenajearlos, quitandoles su sentido revulsivo,
disminuyendo al maximo de lo posible la polémica y la incomodidad que
siempre generaron en vida. Finalmente, incorporarlos a la sociedad
oficial. Una manera sutil y paradojica de nombrarlos para callarlos.
luminarlos con una luz tenue para que terminen opacados y
desdibujados, fuera de foco. Darles el microfono, quizas por ultima vez,
para que su musica suene suavecita y con sordina, ya sin molestar a
nadie. Sin joder.

jA ellos! jA Vinas! jA Mangieri! jAhora a Rozitchner! Intelectuales
rebeldes e iconoclastas que toda su vida sacaron los pies del plato,
patearon el tablero y el panal de abejas. Que toda la vida marcharon a
contramano, remando para el lado opuesto de lo que se considera
“normal” y esperable. A ellos, que vieron a sus amigos desaparecer y
morir destripados en la tortura (en el caso de Vinas incluso a parte de
su propia familia). jA ellos! Exiliados. Desperdigados por el mundo.
Luego olvidados. Mas tarde regresados como parias —con la retirada
ordenada de los militares tras la derrota en Malvinas—, a un pais donde
permanecieron marginales, excluidos sistematicamente por los circuitos
mediocres que han dirigido la Academia argentina hasta hoy, apenas
tolerados por una cultura politica seudo pluralista que nunca terminoé
de tragarlos. Y ahora que se mueren..., el aplauso facil. El guino fuera
de tiempo. La infaltable corona de flores. El ingreso al panteéon pomposo

> Texto escrito en septiembre de 2011.
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de muertos sagrados, prestigiosos y bienpensantes. jNo! jPor favor, no
con Leon Rozitchner! Leon se merece algo distinto.

Lejos del pantedn y la hagiografia

Algunas de sus hagiografias periodisticas dan pena. No tanto por
la muerte de Leon que ya entristece de por si, sino por el modo en que
lo homenajean.

¢Asi qué Ledon Rozitchner apoyo en su ultima época a Cristina
Kirchner? Bien. ¢Y entonces?

No se puede ser tan mezquino ni tener una mirada tan pequena a
la hora de hacer un balance de toda una obra y una persona que
intervino en nuestra cultura politica durante medio siglo.

Leon también defendi6 a Enrique Gorriaran Merlo y a los
guerrilleros de La Tablada —esos «demonios subversivos» y
«delincuentes terroristas»— exigiendo su libertad cuando estaban
presos, mientras todo el progresismo miraba para el costado o
directamente propugnaba que los guerrilleros se pudrieran en la carcel
para escarmentarlos (a ellos y a todo el movimiento popular,
particularmente a la juventud). ¢Y?

¢A cual de estos gestos politicos se reduce Leon Rozitchner? jPor
favor!

El progresismo criollo tiene patas cortas. Es demasiado miope,
manipulador, electorero y sobre todo cortoplacista. Leon les queda
grande, demasiado grande. No nos cabe la menor duda. Leon les queda
grande.

Por lo menos el Leon Rozitchner vivo, de carne y hueso, afecto y
pensamiento, que nosotros conocimos. Quizas haya muchas maneras
de aproximarse a su obra y a su personalidad. Pero al menos, el Leon
que nosotros tuvimos la oportunidad de tratar y de querer excede
largamente la hagiografia oficial. Expreso esta opinion CON TODO
RESPETO y sin el animo de ofender a mis amigos y amigas que se
sienten representados por el kirchnerismo (que no son pocos). Pero si
alguna ensenanza nos dejo Leon es que no hay que callarse la boca ni
hacerse el desentendido para evitar los conflictos y recibir a cambio las
sonrisas del poder.

La filosofia contra la Academia (no sé6lo la de Platon)

“Leon... el gran filésofo”. Si, es innegablemente cierto. Eso es y eso
fue Leon. Preguntémonos entonces como lo traté la carrera de Filosofia
de la Universidad de Buenos Aires donde, previsiblemente, este
pensador deberia haber desarrollado su saber y formado a las nuevas
generaciones.

Quizas nos equivocamos, pero hasta donde tenemos noticias,
desde 1983 hasta hoy —casi tres décadas—, Leon dictdé solamente un
seminario en la Carrera de Filosofia de la UBA. Apenas un seminario
marginal de tres meses a lo largo de casi tres décadas. Alli, en escasas
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clases, expuso su lectura de Clausewitz, incorporada a su libro Perén
entre la sangre y el tiempo (Lo insconsciente y la politica) (1985).

En ese ambito filoséfico —su lugar por definicion— era
despreciado, y me animaria a decir temido, por la mayor parte del
claustro profesoral. Un elenco “pluralista” que participé con todo fervor
apoyando al general Videla en el Congreso de Filosofia de 1980. Luego
fueron alfonsinistas vehementes y cruzados de la UCR. Mas tarde,
acompanaron entusiastas las reformas educativas del PJ de Menem y
Duhalde y el radicalismo de Shuberoff. Hoy seguramente se dividen
entre kirchneristas y partidarios de Lilita Carri6 (de esa carrera salieron
varios diputados y senadores que todavia ocupan cargos importantes).
O sea... siempre nadaron con las corrientes oficiales del momento. Se
acomodaron invariablemente con el poder de turno. Siempre le
guinaron un ojo a la voz de mando, girando puntillosa y
sistematicamente hacia donde calienta el sol. A cambio, un puestito
institucional y un buen sueldito, como corresponde, como debe ser. ¢La
argentinidad al palo?

Todo lo contrario de Leon. Por eso lo detestaban y no le
permitieron dar regularmente clases de filosofia ni lo invitaron a
compartir su saber en alguna catedra a lo largo de tres décadas de
“democracia”, desde que regreso de su exilio en Venezuela, al concluir la
dictadura militar.

Pero si el clan filosofico profesoral lo detestaba, el estudiantado lo
tenia como un personaje mitico, respetado y admirado (aunque no
siempre conocido en profundidad).

Lamentablemente, por la edad, no llegué a tiempo a la carrera de
filosofia para cursar ese Unico e historico seminario que Le6n dicté a su
regreso del exilio. Sin embargo nos vinculamos con €l, no sélo por la
lectura de sus libros sino también cuando la comision evaluadora del
CONICET le rechaz6é un informe de investigacion, alla por 1993, en
tiempos del «primer mundo» menemista. Al desaprobar a Ledn
Rozitchner, pretendian humillarlo, como si fuera un estudiante
ignorante, cuando €l les podia dar clases a todos sus evaluadores.

Un grupo de jovenes rebeldes, militantes de las diversas tribus
marxistas, nos solidarizamos con Leon y lo defendimos ante sus
censores. Publicamos su extensa respuesta y su encendida denuncia en
la revista Dialéktica (N°3/4, octubre de 1993, pp. 31-57), en el mismo
numero que denunciabamos a la mayoria de nuestros profesores por
participar junto al general Videla de un congreso «filosofico» en plena
dictadura militar. Alli publicamos no sélo su respuesta sino también su
trabajo “Filosofia y terror”, escrito en el exilio venezolano durante 1980,
el mismo ano del congreso «filosofico» de Videla.

Leon alenté esa iniciativa juvenil entusiasmado y vino
personalmente a la Facultad a apoyarnos ante las amenazas recibidas
junto con las madres de plaza de mayo, también conmovidas por la
denuncia que haciamos de esa connivencia con la dictadura militar de
las autoridades (subitamente convertidas en “democraticas”) de la UBA.

Fiel a su estilo, a la hora de presentar en sociedad ese numero
historico de la revista Dialéktica que tanto revuelo institucional genero
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en tiempos de Menem-Duhalde-Shuberoff, Leén nos provoco —le
encantaba provocar—. “Ustedes escriben su revista con «k», muy al estilo
griego, para quedar bien con sus profesores”’. Era una tipica boutade, en
el contexto de una denuncia, amenazas, juicios, etc. Leon se divertia en
medio del estudiantado rebelde. El eco que no encontraba entre esa
intelectualidad sumisa y complaciente, siempre dispuesta al aplauso
bienpensante con las diversas y sucesivas administraciones de la Casa
Rosada, se contrapesaba con el estudiando que lo rodeaba buscando en
sus consejos “la voz de la experiencia” y una manera auténtica de vivir
la filosofia, a contramano del poder. Eso explica, entre otras razones,
porqué apoyamos, anos mas tarde, su candidatura a rector de la
Universidad de Buenos Aires.

Si, Leon se divertia entre los estudiantes, pero no queria
seguidores, no anhelaba séquitos, no buscaba circulos de obsecuentes
sumisos que lo aplaudieran, sino gente joven que le discutiera y se
tomara en serio sus libros. Por eso nos acercaba sus manuscritos para
recibir criticas y, lo que mas le gustaba, polemizar. De alli en adelante
se estrecho el vinculo, que nunca se reducia a lo intelectual. Leén era
una persona muy afectiva. Ironico y también conflictivo, pero
fundamentalmente muy afectivo, todo al mismo tiempo. Al igual que
José Luis Mangieri —quizas por ser parte de esa misma generacion—,
Leon siempre preguntaba por la familia, por la pareja, si teniamos o no
trabajo para comer. No se quedaba unicamente en “los grandes debates
intelectuales” sino que ejercia el humanismo de la amistad cotidiana y
se preocupaba por las personas de carne y hueso.

Luego de Dialéktica nos volvimos a encontrar en las sucesivas
Catedras Che Guevara (que fuimos haciendo, primero en la UBA, luego
en la Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo, mas tarde en el
Hotel Bauen recuperado, etc., etc.). Leon siempre venia, cada vez que lo
invitabamos. No fallaba. Se podia quejar, protestaba, refunfunaba por
las causas mas diversas, pero no fallaba nunca. Particip6 también en
nuestro seminario sobre El Capital, donde expuso su critica a Para leer
«El Capital» de Louis Althusser. En varias ediciones del libro que hicimos
recogiendo las clases de ese seminario sobre Marx, publicamos el
analisis critico de Rozitchner sobre el libro de Louis Althusser: L’avenir
dure longtemps [Paris, IMEC, 1992 y 2007](“El futuro tarda mucho en
llegar”, seria su traduccion libre, o quizas “El futuro existe desde hace
mucho tiempo”, o “Lo por venir viene desde antano”, o mas simple y
directo: “El porvenir dura mucho tiempo”. Louis Althusser: El porvenir el
largo. Bs.As., Ediciones Destino, 1993]. Una critica que prolongaba su
impugnacion de toda la escuela estructuralista (de Althusser a Marta
Harnecker) y su “olvido del sujeto” que ya esta presente desde el prologo
mismo a su libro Freud y los limites del individualismo burgués (1972).

En esos dialogos privados y en esas clases publicas Leon exponia
su tremendo desagrado con la filosofia posmoderna y con figuras como
Toni Negri y otras “estrellas” analogas de la farandula intelectual
exquisita y bienpensante tan afecta al progresismo argentino, hoy en
boga.
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Filosofando en la zafra de la Revolucion Cubana

Y en las charlas privadas jamas dejo de repetir una pregunta, casi
obsesiva. “¢cQué sabés de Cuba? ;Como esta hoy la revolucion cubana?
¢Qué noticias tenés?”. Me lo pregunto tres millones de veces, como
minimo. Y preguntaba por cada uno de sus amigos cubanos, a los que
no olvidaba, mientras recordaba, una y otra vez, sus dias de trabajo
voluntario (guevarista) en la isla, alla por los anos 60, cuando escribio
Moral burguesa y revolucion (1963). Tiempos en los que dio clases en la
Universidad de La Habana sobre el joven Marx (siempre me reclamaba
que busque un trabajo suyo, publicado en aquellos anos en Cuba y que
nunca pude encontrar, sobre el humanismo de los Manuscritos
economico filosoéficos de 1844 de Marx).

Leéon me contaba como en Cuba viajaba en camiones, él, un
profesor de La Sorbona, que se codeaba con toda la crema de Paris,
viagjando en camiones con la gente mas humilde y los trabajadores a
cortar cana de manera voluntaria —no por dinero— siguiendo el
ejemplo comunista del Che Guevara. Siempre lo recordaba con ironia,
riéndose de si mismo (algo que el progresismo nunca puede hacer, les
falta humor, no se animan a reirse de si mismos). Leon se reia e
ironizaba, pero recordaba con no poca nostalgia aquellos dias en Cuba,
cuando discutia con John William Cooke —su amigo y polemista al
mismo tiempo— sobre el general Peron, el Che y Fidel.

Mas alla de su presencia en las denuncias en la Carrera de
Filosofia de la UBA, en las sucesivas e itinerantes Catedras Che
Guevara, en el seminario sobre El Capital y en los diversos avatares de
la Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo, los dialogos con Ledn
continuaron.

En busca del sujeto

Los ultimos textos que nos acerco para discutir fueron “La mater
del materialismo historico” y su nueva evaluacion de La cuestion judia
de Marx.

El ensayo “La mater del materialismo histérico” prolonga a su
modo las conclusiones de su mas que polémico libro La cosa y la cruz.
Cristianismo y capitalismo (1997), obra donde sostiene la hipotesis de
que el desprecio cristiano por el cuerpo —supuestamente reducto del
pecado terrenal y mundano— y su conversion en “pura espiritualidad”
universalmente abstracta es la condicion de posibilidad para
transformar al cuerpo humano de las masas populares en fuerza de
trabajo, vendible y comprable como mercancia en el sistema capitalista.
Debajo de esa racionalidad “puramente espiritual” que San Agustin —
retomando en nuestra era al neoplatonismo— comienza filoso6ficamente
a construir, se encuentra el cuerpo resistente al que soé6lo puede
doblegarse a condicion de volverlo etéreo y de transformarlo en una
pura abstraccion de si mismo. Pero el cuerpo siempre sigue ahi,
resistiendo su supuesta anulacion y supresion, por mas suplicios y
flagelos que le infrinjan. Persiguiendo el indice de sus pistas, en “La
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mater del materialismo historico”, Leén vuelve una y otra vez sobre €l,
en tanto clave del enigma de la aparicion del sujeto en la historia
(colectiva pero también individual).

Si el marxismo constituye una concepcion materialista de la
historia, ¢cual es la historia de ese acceso a la historia? ¢Qué hay
debajo de esa objetividad que Marx abre en el terreno de la ciencia
social? (Ciencia social en singular, porque para los fundadores de la
filosofia de la praxis, no hay ciencias en plural sino una sola ciencia
social, ya que se niegan a parcelar el saber al modo positivista, de la
misma manera que se oponen a respetar y reproducir con lenguaje
socialista la epistemologia de los “factores”. el factor econodomico, el
politico, el ideologico, de donde se derivarian la ciencia econémica, la
ciencia politica, y las diversas “humanidades”. Para Marx y Engels la
sociedad es una sola, pues constituye una totalidad de relaciones
sociales y la concepcion materialista de la historia intenta descifrarla en
su unidad como totalidad de relaciones dialécticas).

Pues bien, Leon se pregunta entonces por el sustrato previo que
permite esa apertura a la historia como puerta privilegiada para
descifrar el fetichismo de todo el orden social capitalista. Dicho en otros
términos: ¢cual es la historia de la historia? ¢Qué hay debajo de la
objetividad historica —cristalizada, petrificada y fetichista— de las
relaciones sociales colectivas? Y en esa busqueda, una de sus ultimas
antes de fallecer, Leon encuentra aquello que persiguiéo desde sus
primeros ensayos de la década del ’50. Se trata del sujeto, entendido
como “nucleo de verdad historica”, tal como lo definia en su célebre
ensayo “La izquierda sin sujeto” (publicado originariamente en La Rosa
Blindada  Ano II, N°9, 1966 [véase http://www.rosa-
blindada.info/?p=772| y reproducido mas tarde en la revista cubana
Pensamiento Critico). En la conformacion histoérico-corporal del sujeto
desde su primer vinculo con la madre (analizada, entre otros por
Sigmund Freud), se anudan carne y afecto, pariendo y permitiendo
incluso antes de la aparicion de la palabra y el lenguaje, la categoria y
el concepto, una apertura al mundo social e historico que en un plano
logica e histéricamente posterior desanudara la concepcion materialista
de la historia (formulada y sistematizada por Karl Marx). Ese es el
corazon de su particular elaboracion del “freudo-marxismo”. Leén no
repite a Herbert Marcuse ni a Wilhelm Reich. Hace su propia
elaboracion, original, de Freud y de Marx

Al indagar en ese sustrato subjetivo de la primera relacion de los
ninos con sus madres, Leon apela en “La mater del materialismo
histérico” a una bellisima secuencia poética para intentar describir con
palabras lo que aun no tiene palabra ni posee todavia concepto ni
categoria. En ese articulo, uno de los ultimos que escribio, sale a la luz
la calidad de la escritura de este pensador, de este filosofo con
mayusculas y todas las letras, que nunca rumia ni repite palabras
ajenas. Ese trabajo no solo es tremendamente profundo a nivel teorico;
esta escrito de una manera absolutamente poética (¢no estaba unida la
filosofia con la poesia ya desde aquellos primeros filésofos jonicos,
anteriores a Socrates, Platon y Aristoteles?). jCuanto envidiarian a Leon,
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si acaso lo leyeran, los fabricantes de insulsos y aburridisimos papers
académicos, fabricados en serie, como chorizos y salamines, con una
escritura indigerible para obtener los premios consuelo de la Academia
y la publicacion en revistas “serias” y con referato!

En ese sustrato subjetivo anterior a la palabra y al concepto que
“La mater del materialismo histérico” intenta volver observable con su
lenguaje poético se deja oir el eco tardio de lo que Maurice Merleau-
Ponty, uno de sus maestros en Francia, denominé en Fenomenologia de
la percepcion (1945) “la experiencia muda y ante-predicativa”, siguiendo
a su vez al ultimo Husserl, quien lo formula en sus ultimos ensayos y
conferencias reunidos en La crisis de las ciencias occidentales y la
fenomenologia trascendental (1936).

Pero Leon no los glosa ni los cita mecanicamente, sencillamente
se apropia de aquellas ensenanzas aprendidas en Paris hace medio siglo
para, una vez resignificadas, fundirlas en su marxismo y en su
relectura de Freud, intentando repensar la gestacion de la concepcion
materialista de la historia y asi llenar, por fin, el gran agujero vacio del
marxismo tradicional u ortodoxo: la teoria de la subjetividad historica.
Un sueno que dejo sin dormir a varias generaciones de pensadores
marxistas a nivel mundial, desde Gyorgy Lukacs a Karel Kosik.

Se trata entonces del mundo de la vida, anterior a las categorias,
al concepto, al lenguaje, incluso a la matematica y a lo que se supone
mas “universal”. Pero entendido, en el caso de Rozitchner, en sentido
historico y remitido a la primerisima relacion del nifio o nina con su
madre. De alli que Leon siempre subrayara en su lectura de La ideologia
alemana (1846) y los Grundrisse (1857-1858) que para Marx la primera
produccion histoérico-social es... la produccion de seres humanos, la
gestacion de vida.

Filosofia judia de la liberacion

El otro ensayo en el que trabajo Leon en sus ultimos tiempos
antes de fallecer se titula, al igual que el de Marx “La cuestion judia”
(libro que acaba de ser publicado en Barcelona, editorial Gedisa, 2011,
bajo el titulo Volver a «La cuestion judia»r y que reune, ademas del
trabajo de Rozitchner, el original de Marx y otros ensayos de Daniel
Bensaid y Roman Rosdolsky).

La tematica del judaismo lo venia preocupando en sus ultimos
anos cada vez mas, ante la politica feroz del sionismo colonialista —que
Leon, asumiendo ser judio, condenaba sin ambigliedades y en toda la
linea— pero del que ya se habia ocupado en su célebre libro Ser judio
(1967), motivado por la guerra arabe israeli del afno en que lo publico.

Quizas su ensayo sobre “La cuestion judia” constituya el punto de
llegada de su trayectoria en un intento por conformar lo que por
economia de lenguaje y a falta de mejores términos podriamos
denominar una filosofia judia de la liberacion. Algo analogo a la teologia
de la liberacion cristiana (a la que, dicho sea de paso, Leon no le presta
suficientemente atencion o, para expresarlo mejor, no le otorga la
densidad teorica que se merece y que ha alcanzado en América Latina)
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pero, en el caso de Ledon Rozitchner, esa mirada judia elude toda
teologia y toda metafisica convirtiéndose en una filosofia judia laica.

Si los teodlogos cristianos de la liberacion han enfocado sus armas
polémicas no soélo contra el capitalismo, la dependencia y el
imperialismo sino también contra el propio cristianismo institucional
(en sus propios términos, contra “la lectura sacerdotal del cristianismo”
legitimadora de la dominacion, reivindicando una lectura profética de la
liberacion), la filosofia judia laica de Leon Rozitchner ataca no solo al
capitalismo y al cristianismo sino también al propio judaismo, es decir,
al judaismo tal como ha sido conformado por sus dominadores (el que
predomina hoy en dia en el estado de Israel, dicho sea de paso). En
palabras de Leon: “el dominador construye al dominado como dominado
con lo negativo de si mismo que le asigna al otro: como judio del
cristianismo. Desde alli Marx puede iniciar la critica simultanea contra la
sociedad de su época: contra el cristianismo, contra el Estado, contra las
condiciones econémicas (que recién esboza) y contra la limitaciéon de la
religion judia, que estan en el fundamento de la actual enajenacién del
hombre”.

En esa filosofia judia (laica) de la liberacion, Leon Rozitchner
apuesta por la emancipacion del capitalismo y de la racionalidad
cristiana occidental como su principal ideologia legitimadora (aqui no
diferencia entre el cristianismo del poder y el -cristianismo
revolucionario, como si hacian Engels y Rosa Luxemburg entre muchos
otros, falencia que muchas veces le hicimos notar en nuestras
conversaciones y dialogos). Pero también apunta a la emancipacion y a
la superacion del judaismo construido por la dominacion capitalista
cristiana, en tanto internalizacion de la dominacion dentro del propio
pueblo judio.

Parte de esa internalizacion de la dominacion lleva al pueblo
judio, en su optica, a denominar de manera religiosa “Holocausto” a lo
que en realidad fue un genocidio terrenal y mundano a manos del
nazismo como fuerza de expansion capitalista imperialista. Los seis
millones de judios asesinados a manos del nazismo no constituyen un
misterioso “castigo de dios”, sino parte de wuna politica de
reordenamiento capitalista del mundo. Los genocidios continuaron
repitiéndose periédicamente en Vietnam, en América latina... nada tuvo
que ver un supuesto dios barbudo y colérico. Sus responsables han
sido y son de carne y hueso, de billetera abultada y uniforme militar.

Esa reflexion filosofica de alto vuelo, donde Leon ensaya en sus
ultimos escritos una relectura completa del marxismo sin repetir los
lugares comunes y sin citar lo ya conocido, indagando en aquellos
textos del propio Marx sobre judaismo, emancipacion, liberacion y
revolucion socialista, no se limitan al plano filosoéfico. Leon los prolonga
en la politica.

Desde la politica reivindico el levantamiento guerrillero del Ghetto
de Varsovia como simbolo universal de resistencia armada contra la
dominacion capitalista globalizada y su barbarie, planteando: “Para la
aritmética de la economia de mercado, Jcuantos ghettos de Varsovia
caben en Hiroshima y Nagasaki, en Kosovo, en Panamd, en Africa, en
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América Latina?” a lo que mas adelante agrego6: “Aunque finja indignarse
contra el nazismo, su anterior enemigo, reconozcamos que el capitalismo
globalizado, y a su frente los Estados Unidos corporativos, constituyen —
para decirlo sin eufemismos— la figura de los nuevos nazis de la tierra’.
Si, de eso se trata para Leon, el mismo que ahora quieren convertir en
un timido y educado “progresista” bienpensante. Curioso “progre” el que
afirma que “los Estados Unidos son el Cuarto Reich posmoderno que,
como Estado, al igual que el proyecto de los alemanes de otrora, estan al
frente de un poder absoluto, vencedores soberbios, succionando la vida
del planeta con los inmensos instrumentos de muerte planificada desde
la economia globalizada, del FMI, de sus Fuerzas Armadas Yy sus
servicios secretos, de su propaganda y de su «democracia» usada como
un ariete astuto” (El terror y la gracia).

En esa impugnacion radical del capitalismo como sistema —
incluyendo su «democracia» que Leon escribe siempre entre comillas— y
de los Estados Unidos como herederos privilegiados del nazismo
contemporaneo, la critica no se detiene ante nada. Tampoco ante Israel
y el sionismo: “la soberbia israeli ha convertido al judio en un
colonizador’, afirma con amargura y agrega “el drama actual de los
judios se define con referencia a lo que los judios de Israel hacen con el
pueblo palestino: alli se juega lo que somos”.

Desde ese angulo tremendamente dramatico y critico, en el
epilogo a su libro Ser judio Ledn escribe: “cQué extrana inversion se
produjo en las entranas de ese pueblo humillado, perseguido, asesinado,
como para humillar, perseguir y asesinar a quienes reclaman lo mismo
que los judios antes habian reclamado para si mismos? (Qué extrana
victoria poéstuma del nazismo, qué extrana destruccion inseminé la
barbarie nazi en el espiritu judio? jQué extrana capacidad vuelve a
despertar en este apoderamiento de los territorios ajenos, donde la
seguridad que se reclama lo es sobre el fondo de la destruccion y
dominacién del otro por la fuerza y el terror? Se ve entonces que cuando
el estado de Israel enviaba sus armas a los regimenes de América Latina
y de Africa, ya alli era visible la nueva y estipida coherencia de los que
se identifican con sus propios perseguidores. Los judios latinoamericanos
no lo olvidamos. No olvidemos tampoco Chatila y Sabra’.

La filosofia judia de la liberacion que nos propone Leon
Rozitchner no tiene pelos en la lengua. No sélo cuestiona el genocidio
sistematico avalado en nombre de dios por la Iglesia Catodlica (cuyas
altas jerarquias son acidamente antisemitas, no es casual que el actual
papa haya sido un militante nazi de joven), desde la Conquista de
América en 1492 hasta la barbarie militar de 1976 —como describe en
muchos de sus articulos reunidos en su libro El terror y la gracia del
2003—, sino que también cuestiona con nombre y apellido al estado de
Israel, su politica colonialista en Medio Oriente y su judaismo a la
medida del capitalismo y el cristianismo oficial.

Por contraposicion a todas esas formas institucionales de la
dominacion Le6n Rozitchner nos propone una filosofia de la
emancipacion y la liberacion argentina, latinoamericana y universal,
donde el sujeto sea “nucleo de verdad historica” y no un simple soporte
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manipulable o un efecto derivado de regularidades fetichistas que no
controla y a las que se somete, como repite una y otra vez en su libro
Freud y el problema del poder (1972).

La lealtad en el dialogo polémico

Tratando de ser fieles a su pensamiento y leales a su manera de
vivir la filosofia y la politica, y aun reconociéndolo como un maestro, no
pretendo halagarlo ni rendirle un sumiso saludo porque €él mismo se
horrorizaria al leerlo. Nadie tal alejado de la complacencia como Leon.
Peleador y provocador, incisivo e irénico, detestaba profundamente las
babas empalagosas de la hagiografia, se tratara de quien se tratara. Por
eso seria injusto con Leon y traicionaria su propio estilo de reflexion si
en estas lineas de recuerdo me limitara a rendirle homenaje sin
polemizar. Sé perfectamente que no le hubiera gustado. Quiero
entonces agregar una observacion, respetuosa, pero critica. (¢Es
legitimo ensayar una critica cuando el cuerpo de Leéon —no su
pensamiento, sus afectos ni sus recuerdos— se acaba de morir? ¢No
constituye una falta de respeto? Sospecho que no. A Leon le hubiera
encantado que nos animaramos a discutirle, incluso en estas
circunstancias).

Leon no era un militante politico revolucionario. Si, creo y pienso,
por lo que lo conoci, que fue un pensador politico revolucionario, critico
y radical, inconformista e iconoclasta. Cuando dialogaba con €l nunca
le pedi ni le reclamé, desde lo mas intimo, una formula politica. No sélo
porque las formulas suelen ser esquemas que no ayudan a intervenir en
la realidad (digamos, en la coyuntura y en el analisis concreto de una
situacion concreta, para ser mas precisos), sino porque ademas Le6n —
a pesar de su paso en Argentina por el Movimiento de Liberacion
Nacional popularmente conocido como “malena” o de su actividad
solidaria en Cuba— miraba la militancia politica muchas veces de reojo.
Desde adentro pero desde afuera. Eso tenia una virtud y una limitacion.

Obviamente, la mayor virtud residia en que no se quedaba en la
superficie fenoménica, en las declaraciones del dia a dia, en la
mezquindad coyuntural del porotito partidario electoral (sea de la
izquierda tradicional e institucional, sea del kirchnerismo hoy oficial).
Leon siempre miraba mas alla, indagando debajo de esa superficie
oculta que trabaja operando sobre el inconsciente colectivo, tanto desde
el ambito del terror mercantil-militar-policial como desde la maquinaria
marketinera de la republica electoral-parlamentaria, ambos
mecanismos de la reproduccion del poder del capital y fabricas de
sumision y domesticacion popular. La distancia le permitia pensar y de
manera brillante.

La limitacion de Ledn, que no era especificamente suya, sino de
todo el campo politico contrahegemoénico, revolucionario o
antisistémico, como se prefiera llamarlo, residia en ese distanciamiento
de la politica. La misma distancia que le permitia pensar la politica, le
obstaculizaba fundir su pensamiento en movimientos politicos
organicos y militantes, a los que siempre acompanaba —me consta, en
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innumerables ocasiones— pero frente a los cuales se sentia al mismo
tiempo distante y por ello no lograba influir suficientemente sobre ellos
como hubiera sido mas que necesario para un militante organico, parte
de un intelectual colectivo en el sentido gramsciano.

No creo que haya sido un error personal de Leon ese
distanciamiento de la militancia o algo Unicamente explicable por su
sensibilidad personal y su temperamento iconoclasta e inconformista.
Se explica también por la propia historia de nuestra izquierda, que
tanto le ha costado integrar a sus intelectuales sin aplastarlos,
humillarlos o acallarlos con disciplinas burocraticas. Porque lo mismo
que le sucedi6 a Ledn, le pasé en los anos 20 a Deodoro Roca, en los
30 a Anibal Ponce, en los 60 a Milciades Pena, para mencionar sélo
algunos intelectuales criticos y emblematicos en la cultura de las
izquierdas argentinas.

Ese divorcio y ese distanciamiento entre los pensadores mas
lacidos y la militancia politica revolucionaria organica no se vivio en
otros paises. Como nos recordaba David Vinas —otro amigo de Leon y
quizas su principal interlocutor durante décadas— en una entrevista
que le realizamos en el ano 2003, “en Argentina no tuvimos un
Recabarren ni un Maridtegui”’, sintesis magistral, sobre todo en el
peruano, de creatividad teodrica y militancia practica al unisono. Ledn
ha sido, también a su modo, hijo de ese divorcio que atraveso
historicamente a nuestras izquierdas. Sus limitaciones en el terreno de
la militancia son las limitaciones propias de una izquierda a la que
siempre le costéo y le sigue costando integrar a sus mejores
intelectuales.

Y digo que si tuvo limitaciones éstas han sido las propias de la
izquierda porque si se intenta evaluar y hacer un balance ecuanime del
conjunto de toda su obra y su vida intelectual a lo largo de medio siglo,
eludiendo toda manipulacion y oportunismo de ocasion, Ledn
Rozitchner ha pertenecido y pertenece al horizonte cultural de las
izquierdas. Lejos esta del “progresismo” ilustrado y bienpensante por
mas que hoy resulte electoralmente “Gtil” y politicamente correcto
ubicarlo alli.

La incomodidad, el hilo rojo de Leon

Irreverente, iconoclasta, jamas doécil, nunca pasivo ni obediente,
Leon Rozitchner constituye un pensador incomodo. Ese es el hilo rojo
que recorre toda su obra. ¢Qué es el pensamiento critico sino la
expresion teorica de una incomodidad vital radical frente a lo que
existe? No aplaudir sino cuestionar. No legitimar el statu quo sino volver
observables las contradicciones bajo el manto de lo inmutable,
intentando intervenir subjetivamente para que esas tensiones
antagonicas permitan abrir el horizonte de la crisis y dar nacimiento a
un cambio de sistema, generando un orden nuevo, distinto a lo que ya
hay, a lo conocido, a lo pretérito, a lo cristalizado y petrificado. Es decir,
a lo comodo. Si, Leon fue un pensador incomodo.
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Se coded con lo mas florido de la cultura francesa, es decir, con lo
mas exquisito de nuestra metropoli intelectual, o acaso no seguimos
siendo una colonia periférica y dependiente tanto de la economia de
Wall Street como de la cultura de La Sorbona?

Pero no le gusto jugar el rol tan difundido del “buen alumno”, del
sirviente obediente, del nativo ilustrado y colonial que recibe la
aprobacion de “los que saben”, limitando su vida a repetir de memoria,
a citar a los autores de prestigio, a estar “al dia” en lo ultimo que la
metropoli consagra, publica, difunde y promueve. No, definitivamente
no. No era ese el estilo de Leon. jPor suerte! Se apropio, si, de la
fenomenologia, del psicoanalisis, del marxismo humanista y dialéctico,
pero para pensar lo nuestro, la nacion, el genocidio militar, las
contradicciones  sociales argentinas, nuestras guerras (la guerra
“sucia”, la guerra “limpia”, es decir, la guerra capitalista), los simulacros
democraticos y “progresistas” que reactualizan la sumision, la
dependencia, el cipayismo y el vasallaje.

Leon, filosofo judio argentino y latinoamericano, sin ser telurico ni
folclorico, fue un intenso pensador de lo nuestro, de la nacion Argentina
y de Nuestra América.

Ojala que no “descanse en paz” sino que nos siga acompanando,
de pie y al lado nuestro, con su humor, su agudeza, sus dialogos y su
ironia, en las luchas de liberacion presentes y futuras.
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La filosofia de Leon Rozitchner
contra el poder

A propésito de «Las desventuras del sujeto politico»
(Ensayos y errores) [Buenos Aires, El cielo por asalto, 1996]
de Leon Rozitchner®

El concepto de la pasion y la pasion del concepto: dos
movimientos que se coagulan en el vértice de este libro. Toda la
reflexion filos6fica de Leon Rozitchner gira en torno a un numero
preciso de coordenadas inscriptas en un horizonte humanista, critico de
la racionalidad modernista y cientificista que promovio la ideologia de la
Revolucion burguesa y los sectores sociales dominantes que la
dirigieron. Su escritura a lo largo de medio siglo no es mas que una
prolongada batalla politica contra la concepcion del sujeto que desde
aquel 1789 europeo se instalo como hegemoénico en la racionalidad
occidental hasta hoy.

En su investigacion de varias décadas —que no fueron inmunes a
los tragicos avatares de Argentina..., exilio en Venezuela incluido, en
tiempos sangrientos del general Videla— Ledén Rozitchner mantuvo la
misma obsesion: desarmar, conceptualizar y mostrar los obstaculos
histoéricos (la servidumbre, la dominacion, la explotacion y el terror) que
tanto en la sociedad capitalista como en la subjetividad se oponen a la
plena realizacion del ser humano.

Desechando el facil y comodo papel que podria haber ocupado
como epigono periférico y dependiente de Lucien Goldmann, Jean Wahl,
Claude Levi-Strauss o Merleau-Ponty, con quienes se formo
intelectualmente en Paris, sus escritos eluden el triste y sedimentado
habito de la glosa mecanica, la cita obediente y la repeticion sumisa. Si
algo caracteriza a Leon Rozitchner ha sido el pensamiento vivo, critico y
sobre todo propio.

Aun asi no es dificil identificar las fuentes que nutren al
pensamiento rozitchneriano: Karl Marx, Sigmund Freud, Maurice
Merleau-Ponty, Karl von Clausewitz. Su mayor aporte a la filosofia
argentina y latinoamericana reside en la originalidad con la que
empalmé vias de entrecruzamiento entre paradigmas tedricos tan
diversos.

Amante apasionado de la polémica, desde su juventud Rozitchner
ha cultivado meticulosamente el arte de la confrontacién sin cuartel, del
agon filosofico, de la lucha teérica. Muchas veces hasta el limite de la
provocacion.

Esta inteligente compilacion da clara muestra de esa trayectoria.

El primer articulo, “Comunicacion y servidumbre”, de la mitica
revista Contorno, desnuda desde un angulo hegeliano la estrategia

® Texto escrito en 1996.
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discursiva elitista de Eduardo Mallea. El segundo “La izquierda sin
sujeto” (un clasico latinoamericano), publicado originariamente en La
Rosa Blindada [http://www.rosa-blindada.info/?p=772] y
reproducido mas tarde en la revista cubana Pensamiento Critico,
cuestiona la simbiosis de peronismo y socialismo ensayada a partir de
los Manuscritos econémico filoséficos de 1844 de Marx por John William
Cooke en un numero anterior de la misma revista La Rosa Blindada,
mientras arremete sin piedad contra el economicismo de un marxismo
troglodita y rudimentario (hegemonico en el stalinismo, pero no soélo
alli...).

Un parrafo aparte merece su texto del exilio venezolano “Filosofia
y terror”, de 1980. Alli denuncia —tejiendo las categorias de Hegel con
las palabras proféticas de Rodolfo Walsh— a los filosofos tradicionales
de Argentina que se refugiaban en el buho de Minerva para avalar el
terror estatal-militar-policial y llegaban a participar del congreso de
filosofia que ese mismo ano abria en la Universidad de Buenos Aires el
brigadier Cacciatore y clausuraba el feroz carnicero-general Videla.

Y como si no le alcanzara, en su escritura siguen las referencias
criticas a José Pablo Feinmann, Rodolfo Puiggrés, Raul Sciarretta,
Oscar Masotta, Jacques Lacan y Michel Foucault.

También al exilio pertenece su critica a los ex izquierdistas que
apoyaron la guerra de Malvinas, especialmente el grupo
socialdemocrata exiliado en Meéxico (encabezado por Juan Carlos
Portantiero y José Aricé, entre muchos otros). En 1986 Emilio de Ipola
acuso recibo y reconocio la falta desde la revista Punto de vista en un
cargado articulo contra Rozitchner (“La especulacion filoséfica como
politica sustituta”) en el cual, con no poca ironia, lo llamo “el unico
filosofo marxista argentino realmente existente que nunca parafraseo
recetas dogmaticas ni hizo culto al talmudismo”.

Repleto de pasiones encendidas, discusiones ardientes y tragicos
preanuncios, este excelente libro hace por fin justicia a un pensador
original e iconoclasta, insumiso y desobediente, que, aun a riesgo de
quedarse solo, nunca persiguié los mimos, las palmaditas en la espalda
ni las caricias del poder.
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David Vinas,
«el montonero de la critica cultural»-

Si una palabra define a David Vinas [1929-2011] es la vitalidad,
por eso reconozco que me cuesta escribir estas lineas.

No fui su amigo personal. Simplemente alumno suyo, en la
Universidad, y companero en el terreno politico e ideologico.

Lo recuerdo como un hombre vehemente, apasionado, que ponia
el cuerpo en sus polémicas y jamas hablaba en tercera persona. Se
hacia cargo de lo que enunciaba, con todo lo que eso implica en la
represiva cultura politica argentina. Representaba la figura exactamente
opuesta al “especialista” académico que no puede formular una sola
idea propia, tan de moda hoy en dia, rumiador mediocre de papers
inodoros, incoloros, insipidos.

Mi primer acercamiento a su obra fue su libro De Sarmiento a
Cortazar, que en la vieja edicion que consegui, de tapa naranja, llevaba
por subtitulo Literatura argentina y realidad politica cuando en realidad
ese era el verdadero titulo, ya que Vinas lo fue reescribiendo muchas
veces (en 1996 lo reeditdo ampliandolo y reescribiéndolo bajo los titulos
De los jacobinos porterios a la bohemia anarquista y De Lugones a
Walsh). Me animaria a decir que esa obra nunca tuvo un final, la estaba
reescribiendo permanentemente. Compré De Sarmiento a Cortazar de
adolescente, cuando todavia estaba en la secundaria. Me llamaron la
atencion precisamente esos dos personajes que aparecian en el titulo,
Cortazar y Sarmiento. La consegui usada en una libreria del barrio de
Liniers. La primera vez que la lei no la entendi. Me costaba la prosa de
Vinas, sus interpelaciones permanentes al lector, sus cortes y
arranques de ritmo, sus alusiones ironicas que dejaban perplejo al que
no entendia el codigo de complicidad polémica. Recién cuando lo tuve
de profesor comprendi cuanto debia esa escritura tan poco lineal a su
manera de conversar y pensar.

Luego consegui De los Montoneros a los anarquistas, un largo
ensayo suyo que pretendia profundizar en una vision de la historia
argentina del siglo XIX a contramano, nuevamente, de liberales
mitristas y nacionalistas rosistas.

Anos mas tarde, aunque yo no estudiaba Letras y su materia
sobre literatura argentina no me “servia” en términos burocraticos, me
anoté y la cursé igual. {Un lujo! Aquella vez la dedicé integra a
Sarmiento. Ni demonio ni santo, un burgués conquistador, asi definia
Vinas al temible sanjuanino, idolo de las izquierdas liberales
(incluyendo socialistas y comunistas argentinos) y monstruo para los
relatos nacionalistas y populistas. Vinas intentaba, como en toda su
obra, descentrarse de liberales y populistas, no ir a remolque de
ninguna de las tradiciones hegemonicas de la burguesia argentina,
construyendo una mirada critica en clave marxista desde un angulo de

" Texto escrito en 2011.
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autonomia cultural de la izquierda, como en Peru habia hecho José
Carlos Mariategui.

Recuerdo aquella aula repleta y al viejo con sus bigotazos (ya
canosos) y sus lentes gruesos de armazon negro cautivando a todos sus
estudiantes. Se permitia la erudicion pero incomodaba a toda la mugre
académica, rechazando los tics de falsa distincion. Sus clases eran,
semana a semana, intervenciones politicas. Husmeaba en papeles
perdidos mientras polemizaba agudamente con los politicos del
momento. De las maultiples anécdotas, recuerdo dos momentos
singulares, su critica acida del cine de Fernando Pino Solanas, y de una
pelicula suya en particular, Tangos, el exilio de Gardel por entonces
idolatrada por todo el progresismo nacional-popular; y un dialogo con
un estudiante que le peguntoé sobre la obra de Borges, arquetipo de la
cultura falsamente cosmopolita del liberalismo criollo (y antiguo docente
de literatura inglesa en la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos
Aires). El viejo profesor se saco sus lentes gruesos, levanto la vista de
sus papeles, y con su voz grave le contestdo con toda seriedad al
estudiante de letras: “cBorges...? jBorges es un mal cogido!”, tras lo cual
se puso los lentes de nuevo y siguio su clase como si nada, mientras la
mitad del estudiantado se reia y la otra mitad se ofendia.

Anos después lo pude conocer desde otro angulo, como
companero de militancia politica, ya sin la academia de por medio.
Seguia siendo exactamente el mismo. No tenia dos personalidades,
como tantos otros intelectuales engreidos que impostan la voz y fruncen
el ceno cuando estan en la academia, creyendo que asi ganan
certificado de “seriedad” y respeto de la sociedad oficial. En charlas,
debates y foros politicos organizados por algunas de las Catedras Che
Guevara, por la revista América Libre o la Universidad Popular Madres
de Plaza de Mayo, Vinas continuaba con sus polémicas. Me toco
sentarme al lado suyo pero lo seguia sintiendo como un maestro.
Recuerdo unas jornadas politicas, organizadas durante la década de los
anos 90 en la Facultad de Filosofia y Letras, cuando en una mesa
colectiva junto con Roberto Fernandez Retamar y otros companeros
cubanos, Vinas arremetiéo contra Pacho O’Donnell, Jorge Asis y otros
personajes menemistas del mismo tenor. En esos anos le toco ser
candidato a intendente por la ciudad de Buenos Aires. Recuerdo el
tremendo conflicto que se armo en la calle cuando la militancia del PC y
la del trotskismo morenista —por entonces electoralmente unidos—
comenzo a pelearse cuando Vinas, desde un acto de la avenida
Corrientes, hablé de Evita. David Vinas asumio esa tarea politica por
deber, aunque sospecho (nunca lo supe a ciencia cierta ni llegué a
preguntarselo) que personalmente no debia estar muy comodo en medio
de esas trifulcas.

Y luego me tocé comentar varios libros suyos en un monopolio de
comunicacion y en algun que otro diario. De Sarmiento a Dios (viajeros
argentinos a USA), Menemato y otros suburbios, Textos de y sobre
Rodolfo Walsh. En esas resenas criticas escribi: “Si Sarmiento fue —en
su polémica con Alberdi—, a pesar de sus odios por Facundo y su
admiracion por Estados Unidos, «el montonero de la literatura», Vinas
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representa en la cultura argentina actual el montonero de la critica’.
Siempre coherente con su voluntad de incomodar, de patear el tablero y
la complacencia, Vinas no dudaba en cuestionar a Beatriz Sarlo y otros
popes inmaculados de la critica local mimados por el poder de turno.

La entrevista que se presenta a continuacion se hizo en un bar de
la calle Corrientes, que Vinas solia frecuentar. El viejo andaba
itinerante, no tenia oficina ni secretaria. Se muri6 como José Luis
Mangieri y tantos otros intelectuales revolucionarios que hemos querido
y admirado, sin un peso en el bolsillo. Sin acomodos, sin oportunismos,
sin obsecuencia frente al poder que él tanto despreciaba y que hoy
pretende, cinicamente, rendirle “homenaje”.
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«La burguesia argentina tiene tan solo
un proyecto de sobrevivencia»

(Entrevista con David Vinas)3

Alguna vez Marx, en una formulacion famosa, pididé conjugar las
armas de la critica con la critica de las armas. En la cultura argentina
David Vinas ejerce desde hace décadas ambas modalidades de critica.
Mantener esa actitud, sin plegarse a las modas del momento, no resulta
facil. Fundamentalmente en nuestra cultura, siempre tan proclive a
dejarse cautivar por “el ultimo grito” académico de Paris y a acomodarse
rapidamente con la onda politica del momento.

Como alguien que se siente fuera de lugar y como un aguafiestas
—cdqué es un intelectual critico sino un aguafiestas?— Vinas nunca ha
tenido miedo de impugnar los consensos superficiales de ultimo
minuto. Esta entrevista no es una excepcion a la regla.

Conviene recordar, por ejemplo, que durante los primeros anos de
la llamada “transicion a la democracia”, cuando varios intelectuales
vernaculos volvian del exilio mexicano renegando de sus fervores
marxistas de los ’60 y 70 y se abrazaban, entusiastas, arrepentidos y
conversos, a las becas socialdemocratas europeas y a los millonarios
subsidios de las fundaciones norteamericanas, David Vinas rechazo6
una beca Guggenheim que le otorgaba mas de veinte mil délares.
Cuando le preguntaron las razones de ese “inexplicable” rechazo,
teniendo en cuenta que ni siquiera era dueno de su casa y tenia que
pagar un alquiler, Vinas apenas susurréo el nombre de sus hijos
desaparecidos durante la dictadura (Maria Adelaida y Lorenzo Ismael) y
el del escritor Haroldo Conti...

Se sabe. En el ambito de la critica literaria, la aparicion de su
Literatura argentina y realidad politica (1964, reeditado, modificado y
ampliado en varias ocasiones) revoluciono este campo impugnando al
mismo tiempo el formalismo académico y la despolitizacion de los
canones oficiales. Aquella obra hoy clasica comenzé a escribirse en
1953, en tiempos de Contorno (la mitica revista donde David Vinas
participé junto con Leon Rozitchner, Ismael Vinas y Ramoén Alcalde,
entre otros). Sus arriesgadas hipotesis marcaron a fuego la critica
nacional. Lo que caracterizo su originalidad fue el descubrimiento de la
impregnacion politica que tine la teatralizacion de la escritura. Una
lectura de nuestra literatura entendida como texto Unico, corrido,

8 Entrevista realizada en el afio 2003. El didlogo tuvo lugar en el bar de la libreria
Losada de la calle Corrientes (Buenos Aires), en la noche de un frio viernes de junio del
afio 2003.
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donde hablan las clases dominantes y sus intelectuales. La sociedad y
los conflictos politicos de una época condensados en la ciudad,
entendida a su vez como texto abierto y en disputa.

Aquel libro precursor se prolongé en toda wuna serie de
investigaciones sobre nuestra literatura que, en la obra de Vinas,
acompanaron sus varias novelas, obras de teatro y textos de historia.
Entre los textos criticos e histéricos merecen destacarse Laferrére y la
crisis de la ciudad liberal, De Sarmiento a Cortdzar, De los Montoneros a
los anarquistas, Fascismos en América Latina, Anarquistas en América
Latina, De Sarmiento a Dios (Viajeros argentinos a USA) y Menemato y
otros suburbios. Entre las novelas: Cayé sobre su rostro, Los anos
despiadados, Un dios cotidiano, Los duenos de la tierra, Dar la cara,
Hombres de a caballo, Cosas concretas, Jauria, En la semana trdgica,
Cuerpo a cuerpo, Prontuario y Claudia conversa, entre otros. Entre las
obras de teatro: Maniobras, Lisandro, Tupac-Amaruy Dorrego.

La entrevista adoptoé como punto de partida la reedicion de Indios,
ejército y frontera (Buenos Aires, Santiago Arcos, 2003; primera edicion
de México, Siglo XXI, 1982), ensayo que prolonga la zaga punzante
iniciada en Contorno y en la controvertida obra de 1964.

Siempre coherente con su voluntad de incomodar, de patear el
tablero y la complacencia acomodaticia de un medio sumergido —desde
1976 a la fecha— en sospechosos edulcorantes dietéticos, en esta
entrevista Vinas hace referencia con nombre y apellido a diversos
intelectuales argentinos. Cuando ya nos estabamos despidiendo, le
pregunté si mantenia esos nombres en la edicion o los quitaba.
“Companero”, nos advirtio, “la polémica tiene que ser ad hominem. No
se puede polemizar en abstracto y como haciéndose el distraido”. Esa
fue, seguramente, la mejor definicion de su labor critica.

Exilio y dictadura

Néstor Kohan: :Como se gesté la investigacion de Indios, ejército y
frontera?

David Vinas: Yo estaba en Espana y alla llego la noticia de la
celebracion oficial en la Argentina de Videla de la “Campana al
desierto”. {Un escandalo! Eso coincidi6é con mi estadia en Berlin durante
cuatro o cinco meses —fui para dar unas clases— y alli pude consultar
esa descomunal biblioteca donada por Ernesto Quesada que hoy esta
en la Biblioteca Iberoamericana de Berlin.

N.K.: ¢Tu libro fue un intento de respuesta a la dictadura?
D.V.: Desde el comienzo esta planteada la polémica. Aparecia claro que
en 1879 se superponian las dos figuras: el civil y el militar encarnados

en el general Roca, responsable del aniquilamiento de 20.000 personas,
aproximadamente.
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N.K.: ¢Y en 1979, un siglo después?

D.V.: Bueno, entonces los desaparecidos fueron 30.000... La
informacion que recibiamos en el exilio era que los militares estaban
matando gente “por la libre”. Yo creo que por entonces le adjudicaba
mayor importancia —eso era lo que se veia, y en el exilio ni te
cuento...— a los militares. No articulaba suficientemente y de manera
explicita el proyecto econéomico subyacente y determinante. Si tengo que
hacer autocritica, creo que en este libro queda sesgada esa articulacion
de clase en funcion de una vision mas civilista, donde el eje esta en la
critica de los militares.

N.K.: ¢Qué publico tenias en mente cuando lo escribiste?

D.V.: Buena pregunta. Esto se escribio en Espana, el publico era
europeo (aunque luego se publico también en México). Ellos, en Espana,
no entendian bien la politica argentina. ¢Como era que el golpe de
Estado de 1976 se lo habian dado a Isabel Peron...? Ellos tenian en
mente el modelo de Chile: un gobierno socialista derrocado por
militares. Para explicar la situacion argentina de 1976 hacian falta anos
de explicacion...Nosotros deciamos: “Ni Isabel Peron ni Videla”. ¢Con
qué me quedo? jCon nada me quedo!

Modernizacion represiva

N.K.: En Indios, ejército y frontera vos planteas como hipoétesis que en la
historia argentina del siglo XIX se verifica una trayectoria que va desde
“la nacion romantica” que proponia la generacion de 1837 de Sarmiento
y Alberdi al “Estado liberal” del general Roca y la generacion del ’80.
También sugeris la idea de una modernizacion autoritaria. ¢Qué papel
jugo alli el Ejército?

D.V.: Totalmente decisivo. Ya lo vemos en Lucio V.Mansilla, que es el
discipulo, el maximo de heterodoxia respecto del discurso del poder.
Concretamente en su libro Una excursion a los indios ranqueles, que es
una polémica implicita pero que se explicita mucho a medida que €l se
va alejando de Rio Cuarto...Mansilla tiene un problema personal que
recorre toda su disputa interna al discurso del poder. Pero, el discurso
del poder, con todas las inflexiones que pueda tener en términos
cronologicos y diacronicos, las impregnaciones, etc, se va perfilando
cada vez mas. Incluso explicitamente €l y otros se reconocen como
herederos de este punto de partida que puede ser la generacion
romantica del ’37. Con momentos contradictorios, desde ya. Pero se va
refinando en el pasaje del momento romantico al momento positivista
de 1870 y sobre todo 1880.

N.K.: ;Ese pasaje esta marcado por un proyecto politico que en el 1837
carecia del Estado y en 1880 ya se ha aduenado del Estado?
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D.V.: Desde ya. En el caso de Sarmiento es evidente, eso se puede
verificar entre lo que puede significar el Facundo y su Campana en el
Ejército Grande —que corresponden al periodo 1845-1852— hasta
Conflictos y armonias de las razas en América'y Condicién del extranjero
en América. Incluso en términos estrictamente productivos, de calidad
critica, de agresividad, de dramaticidad, es mucho mas fuerte todo
aquello de los anos en los que Sarmiento esta en la oposicion hasta
cuando esta instalado y cultivando, de una manera o de otra, un
discurso del poder.

N.K.: ¢El ano 1880 marca la culminacion de ese proyecto?

D.V.: Yo creo que si. Incluso, no nos olvidemos, hay elementos de Roca
como ahijado de Sarmiento. Este lo va levantando a Roca en términos
estrictamente profesionales y militares. Roca es un hijo de Sarmiento.
El mismo Roca se reconoce explicitamente con esto. Hay una linea, con
altibajos zigzagueantes, si, pero cuyo nucleo, cuyo carozo, sigue siendo
cada vez de modo mas explicito el componente complementario de una
elite suburbana argentina respecto del centro inglés.

N.K.: ¢:Ese proceso de emergencia y consolidacion del modelo del ’80
expres60 la conformacion en Argentina de wuna modernizacion
esencialmente autoritaria?

D.V.: Si, ese fue el proceso, incluso frente al proceso de modernizacion
que implica la campana al desierto con su eliminacion sistematica de
los indios...

N.K.: Modernidad que se encuentra hasta en los métodos de represion
entonces empleados...

D.V: Por supuesto. Son los métodos de “la civilizacion” que se definen
frente a “la barbarie”. Lo que hasta ese momento era “civilizacion y
barbarie” a partir de entonces, en Argentina, se transforma en
“civilizacion o barbarie”. {Hay que eliminar a esos otros!... en la medida
en que no entran dentro de mi reticula de racionalidad... ¢Coémo podian
ser involucrados antes? Mansilla lo ve con claridad. Lo exoético como
manera de visualizar a la barbarie. Lo “exotico”, por ejemplo, adscrito a
las mujeres. En otras situaciones, la mujer exotica es esclava, bailarina,
etc., etc., hasta que el blanco se puede dar el lujo de comprarse una
esclava, pero siempre rodeada del misterio y el prestigio de “lo oriental”.
En cambio en nuestra sociedad, en la obra de Mansilla, por ejemplo,
encontramos algo diverso: esa vision del otro articulada de manera muy
distinta a la seduccion que ejerce sobre el discurso orientalista. En el
avance blanco sobre la frontera argentina, sobre los indios, no se da ese
ejercicio de seduccion por “lo exotico”. En el caso del general Roca la
conclusion es sencilla: “Hay que eliminarlos”.
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Ejército y genocidio

N.K.: En tu obra vos planteas que la construccion de un orden nuevo,
en lo social, en lo politico, en lo cultural, presupuso en la Argentina de
1880 un genocidio. En el siglo XX, mas concretamente en 1976, sucedio
algo analogo...

D.V.: Si, esa podria ser una de las tesis centrales. Dos desapariciones
en funcion de las necesidades de eliminar a todo aquel otro que
desbordara las reticulas racionalistas del poder.

N.K.: Siempre mediante el Ejército argentino como el protagonista
central...

D.V.: Precisamente, en Indios, ejército y frontera se alude al “Dios
oculto”...Quizas, haciendo autocritica, este libro —escrito en 1979
durante la dictadura del general Videla— esté un tanto impregnado de
una perspectiva liberal, en la medida en que cargo las tintas sobre la
dimension militar, que era lo mas visible. Quizas tenga un vacio de
clase. Tendria que haber preguntado en aquel momento, cuando lo
escribi, en 1979: “¢Qué aparece junto a lo militar?”. Lo que aparece y
esta presente en un documento fenomenal que envia la Sociedad Rural
argentina en el ano 1879 pidiendo que avancen sobre las tierras. El
primero que firma ese documento es José Martinez de Hoz, de la misma
familia del ministro de economia de Videla. Ahi tenés una continuidad
de clase, casi paradigmatica.

N.K.: Pero en Indios, Ejército y frontera vos planteas la alianza entre el
ejército y las oligarquias provinciales...

D.V.: Si, una alianza en el caso especificamente politico. Una alianza
que se reproduce hoy en dia con los gobernadores de las provincias
argentinas con Juarez, la provincia de La Rioja, etc. En tiempos de Roca
y la campana al desierto el gran operador de esas alianzas que
acompanaron el genocidio esta en la provincia de Coérdoba. Es Juarez
Celman. Pero ahi tenemos que recuperar, permanentemente, la linea
teorica que se va realizando desde los anos 1850 hasta la década de
1880 y hasta el fin de siglo: el pensamiento liberal victoriano, es decir,
el liberalismo clasico.

N.K.: ¢Se podria concluir, entonces, que en Argentina el liberalismo no
fue la oposicion a un pensamiento autoritario sino que fue parte
sustancial del proyecto autoritario?

D.V.: Todo eso formaba un mismo paquete en el cual la dimension
represiva se iba desarrollando en forma implicita. Frente a la Campana
al Desierto: ¢quiénes cuestionan esto? Desde la marginalidad del mismo
proyecto y la misma clase: los catélicos. Sucedié algo analogo a lo que
pasa ahora. De pronto se puede coincidir con posiciones catoélicas frente
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al liberalismo. Entonces los que se oponen son catolicos, curas,
misioneros que denuncian el proceso desde una perspectiva totalmente
paternalista. Son misioneros dentro de un proyecto que es parte del
proyecto liberal. |Es la cruz y la espadal

N.K.: Habitualmente se afirma que, en el siglo XVIII de Europa, el
liberalismo y el proyecto represivo eran alternativos o incluso
dicotomicos. Suele decirse que la modernidad venia a desplazar y barrer
todo ese proyecto monarquico, autoritario, despotico, represivo...Sin
embargo, en la Argentina el liberalismo aparece impregnado, ya en la
segunda mitad del siglo XIX, de un impulso represivo y fuertemente
autoritario...

D.V.: Ese pasaje es precisamente el que marca la trayectoria del
liberalismo romantico al liberalismo positivista. Los personajes mas
lacidos que llevaron a cabo la politica de Carlos II son algunos de los
virreyes, como Vertiz. La fundacion del virreynato del Rio de la Plata es
modernista. Esa gente estaba impregnada del pensamiento fisiocratico,
del pensamiento de Jovellanos...

N.K.: Pero en el siglo XIX eso ya era imposible...

D.V.: Si, asumia otras caracteristicas y por eso ese liberalismo se
transformo en algo completamente represivo.

N.K.: ¢Hay un paralelo entre ese modelo represivo de la generacion de
1880 en la Argentina, donde la sociedad se estructura desde el Estado y
desde arriba hacia abajo, con el modelo bismarkiano y prusiano que
aparece como emergente de la sociedad europea de ese entonces?

D.V.: Hay permanentes desplazamientos y reemplazos. Hay seducciones
por los modelos exitosos. A fines del siglo XIX ese modelo prusiano
aparecia como exitoso de la misma manera que en la segunda mitad del
siglo XX la aparicion exitosa del Ejército israeli termino siendo
seductora para los militares argentinos. Hasta 1870 el modelo a imitar
era el francés, pero paulatinamente ese modelo pasé a ser reemplazado
por Bismark Incluso en elementos decisivos como la unificacion del pais
y la centralizacion.

N.K.: Y los propietarios agrarios, los junkers, como sujetos sociales
predominantes en Alemania...

D.V.: Exactamente, aqui también el sujeto eran las oligarquias
propietarias de la tierra. La critica historiografica senala la crispacion
de este corrimiento de clase en materia de modelo. Ernesto Quesada,
cuya biblioteca era mas grande que la del propio general Mitre, regala
esos libros a Prusia. De igual modo, el general Ricchieri compra una
cantidad enorme de fusiles mauser a la casa Krupp...
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N.K.: :Esa cultura argentina de fines del siglo XIX, donde la
modernizacion y el liberalismo eran centralmente represivos, era
virtualmente prusiana?

D.V.: No, lo que si habia era corrimientos, coincidencias,
superposiciones, sobreimpresiones en funcion del éxito. Empiezan a
venir a la Argentina oficiales prusianos. La trayectoria va desde
Mansilla, siempre afrancesado, al general Uriburu, pasando por el
coronel Falcon. Estos dos ultimos eran totalmente germandfilos.

La campana al desierto y la dictadura de Videla
N.K.: :Donde estaria el paralelo con el genocidio de 1976?

D.V.: Evidentemente en el modo como en 1976 sigue funcionando el
Ejército. En el caso del general Roca y la generacion de 1880, se trata
de alguien que viene del éxito militar: conquistador del desierto y
conquistador de la ciudad de Buenos Aires por parte de un provinciano.
Hay que ver lo que escribia el diario La Nacién cuando se dio la eleccion
entre Roca y Tejedor: “es un militar tosco, provinciano, etc.”. Después
advierten que tiene una lucidez fenomenal. Desde 1880 hasta 1904 el
poder militar y el poder civil se superponen sobre una misma figura: la
de un general.

N.K.: :Como ves hoy al Ejército argentino?

D.V.: De algiin modo arrinconado. Por eso el presidente Kirchner puede
pasar a retiro a tantos generales. Pero habra que ver con calma céomo
sigue esto cuando Kirchner llegue a la entrevista con el “companero”
Bush...

N.K.: ¢Se podria trazar una secuencia entre 1879, 1976 y 2003?

D.V.: Pienso que si. Yo creo que esa secuencia esta marcada por la
trayectoria de esta institucion y este grupo social que hoy pretende ir
recomponiéndose pero que, a lo largo del tiempo, su carozo viene
representando en su esencia lo mismo. Martinez de Hoz es el ministro
de economia de la dictadura de Videla en 1976. Y no tan casualmente
encontramos el mismo apellido Martinez de Hoz en el primer lugar de la
lista de la carta que la Sociedad Rural le envia al general Roca en 1879.
Hay una evidente linea de continuidad. Logicamente con vaivenes, sino
terminariamos pesando que la oligarquia argentina es un cano sin
costura.

La burguesia argentina
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N.K.: ¢No hay diferencias entre la burguesia argentina de aquella época
y la actual?

D.V.: Seguramente. La burguesia de aquella época y aun su liberalismo
represivo tenia todavia elementos de positividad, por ejemplo en el plano
anticlerical. Eduardo Wilde lo expulsa a Matera. No era sencillo
expulsar al nuncio apostoélico. Rompen las relaciones con el Vaticano
hasta la segunda presidencia del general Roca. Es el itinerario de la
clase dirigente y su discurso hegemonico. Si, con variantes. No es un
cano sin costuras.

N.K.: ;:La burguesia argentina de hoy tiene un proyecto de pais como lo
tuvo la burguesia de aquella época?

D.V.: La burguesia actual tiene tan s6lo un proyecto de sobrevivencia.
La burguesia actual tiene un pensamiento que es un antipensamiento.
Solo apuesta a la sobrevivencia. Entonces, en 1880, la burguesia tenia
una elite que en la Argentina nunca mas se ha repetido. Pensemos en
Eduardo Wilde y su correspondencia con el general Roca. Se tutean,
porque habian sido companeros de colegio. Para ver el circuito del
poder, de la hegemonia de una clase, pensamos qué ministro de
economia tenian. Recordemos que acercandonos al 1890 el ministro era
Carlos Pellegrini. En ese momento ese proyecto —que se extiende hasta
1930— entra dentro del mapa mundial britanico y hay una reciprocidad
de intereses: producimos lo que no consumimos y consumimos lo que
no producimos.

N.K.: En aquel momento tenemos, entonces, un liberalismo positivista,
represivo y al mismo tiempo anticlerical. ¢Y hoy?

D.V.: Habra que ver hasta donde las postulaciones de este neo-
camporismo al que estamos asistiendo, con todos los recaudos del caso,
hasta donde llegan a concretarse. En letra chica: hasta donde llega a
concretarse nada menos que Lula que ya tiene a los companeros Sin
Tierra en la calle. Un hombre que tiene 50 millones de votos, con una
trayectoria bien distinta a la de Kirchner... Me pregunto ¢qué campo de
posibles tiene actualmente esta postulacion en Argentina? A riesgo de
cierta ortodoxia que puede asociarse al simplismo —me hago de cargo
de ello— uno podria asociar la distancia entre el barrio de Puerto
Madero y el barrio popular con los piojos mas grandes que los
cocodrilos...la polarizacion es entre carnaval y favela. Eso a nivel
urbanistico. En los otros niveles también se comprueba esto. Por eso
me pregunto: chasta donde puede operar una propuesta intermedia
como la que en estos momentos encarna el gobierno del senor
Kirchner? :Hasta donde tiene posibilidades reales? Incluso, para
entendernos bruscamente, analicemos simplemente los ministros de
economia: jde Carlos Pellegrini a un Domingo Cavallo o incluso Roberto
Lavagna! Con todo lo que era Carlos Pellegrini... cuando advierte que ya
no iba mas el modelo de aquel momento y que hay que abrir el juego al
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voto secreto y libre... es decir, que tenia elementos modernistas y de
positividad. 1880 era un momento especialmente privilegiado para un
proyecto de semicolonia dependiente... como lo llama Lenin, ¢si? Puede
parecer muy grueso. Es que asi era. Donde se ponen de acuerdo, en
funcion del intercambio posible la elite local y la elite central. Por eso
hoy, frente a Kirchner, pienso: esta muy bien lo que dice en las
provincias argentinas. Ahora bien: gqué se dira cuando se llegue a
Washington? Ya se esta adelantando que entre el ALCA y el
MERCOSUR no hay antagonismo...

N.K.: Vos planteas tus dudas, incertidumbres, inquietudes, frente al
llamado neo-camporismo. Esta “primavera camporista” ¢no expresa la
continuidad de un discurso y una ideologia populista?

D.V.: Populismo, si, pero para hacer populismo en serio y que sea eficaz
politicamente tenés que tener un sustento econémico con una
coyuntura mundial como la que tuvo el primer peronismo.

N.K.: ¢;:Hoy hay viabilidad para volver a ese proyecto? ¢O expresa la
autonomia de un discurso sin bases reales?

D.V.: Esta muy bien enunciado. Yo diria, como dicen los italianos,
parolacha... y concrecion. Espero a ver qué pasa con Colin Powell que
viene a ver como viene la historia y la entrevista entre el amigo Kirchner
y el “companero” Bush. ¢Vos creés que Bush no le va a pasar la pelicula
de Fidel en Argentina? Ahi tendriamos que ver las tensiones
interburguesas. Yo creo que en este momento en la Argentina los
voceros periodisticos del “revival camporista” —pienso en Miguel
Bonasso o en José Pablo Feinmann— estan tergiversando, estan
tapando la realidad. Si Lula tiene que hacer concesiones, con el pais
que tiene, con la cantidad de votos y con su propia trayectoria en
juego... Yo solamente me pregunto qué pasa cuando Kirchner llegue a
la entrevista con Bush.

N.K.: ¢Bush? ¢El supuesto dueno del mundo?

D.V.: Ese mismo. Hay que leer lo que dice en el diario La Nacién el
subsecretario de Defensa estadounidense, Paul Wolfowitz... jla guerra
de Irak era por el petroleo! Ellos mismos lo reconocen. Pero volviendo a
Kirchner, recién hablabamos de la liga de los gobernadores que
sostuvieron en sus provincias al general Roca. Pues bien: gcuales son
los rasgos de la provincia de Santa Cruz, hasta ayer nomas gobernada
por Kirchner...?

N.K.: En Indios, ejército y frontera apuntas que José Hernandez, el
autor del Martin Fierro, comienza con la protesta y luego se integra. En
el resto de tu obra siempre planteas criticamente la figura del
intelectual que se sube al caballo por la izquierda y se baja por la
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derecha. ¢Te parece que el gobierno de Kirchner hara ese mismo
movimiento?

D.V.: Yo creo que en este momento existe cierto exitismo, que por otra
parte atraviesa a la cultura argentina desde el modelo de 1880 y el 900.
Recordemos la vieja consigna “Argentina potencia” o cuando se decia en
1909 “La Argentina séptimo pais del mundo”. ¢Qué sucedia? Era la
coyuntura historica... El exitismo atraviesa desde el populismo con que
el diario La Naciéon cubre las noticias del tenis o “las leonas”, las
jugadoras de jockey, hasta un escritor como Ernesto Sabato o aquellos
que hablan de “Argentina: Hermana mayor” y otro tipo de tonterias.
Siembre bajo el discurso hegemoénico. Lo que tendriamos que
preguntarnos es ¢cual ha sido aqui, en Argentina, el discurso
hegemonico, desde la articulacion maciza del Estado con Roca hasta la
actualidad? Ese discurso ha impregnado a maultiples variantes
ideologicas, incluyendo a la izquierda. Pensamos en José Ingenieros...
es cierto que fue positivista y hasta secretario de Roca pero también es
innegable que en 1918 hacer un acto y pronunciar un discurso a favor
de la revolucion rusa marca una inflexion. Ingenieros muere en 1925.
Preguntémonos ¢como hubiera seguido ese corrimiento? ¢hacia donde?
Lo mismo encontramos en la izquierda socialdemoécrata, con clara
impregnacion del discurso hegemonico. Pensemos en el historiador José
Luis Romero, por quien yo tenia, dicho sea de paso, un gran respeto y
afecto. Llego a decir que “Ameérica no tiene historia”... El empezaba por
los griegos, por Roma, por la Edad media europea y luego pasaba a
Ameérica Latina y a la Argentina. ¢Como dice que Ameérica no tiene
historia? ¢Qué es la historia para usted, senor Romero? ¢Napoleon?

La izquierda pendiente

N.K.: ¢La izquierda no logr6 desembarazarse de ese discurso
hegemonico?

D,V.: No, la izquierda nunca logré una autonomia real. No tuvimos un
[Luis Emilio] Recabarren...

N.K.: No tuvimos un [José Carlos] Mariategui...

D.V.: Tampoco a Mariategui... Hubo impregnaciones del discurso
hegemonico sobre la izquierda. Desde Anibal Ponce hasta la actualidad,
hasta ciertos edificios culturales de la izquierda que por su misma
arquitectura faradnica expresan la hegemonia del poder. Desde la
izquierda tenemos que proponer algo que no esta, algo que tenemos que
hacer, pero a partir de la practica critica y del pensamiento alternativo.
¢No podemos? {Si podemos! ¢Estamos condenados? jNo! De ninguna
maneral

49



N.K.: Quizas la izquierda en la Argentina cargoé en sus espaldas con dos
mochilas que no le pertenecian: el liberalismo progresista y el nacional-
populismo...

D.V.: Desde ya. Aunque suene paternalista —voy para los 80 anos—
tienen que hacerlo las nuevas generaciones. Es una tarea a hacer:
construir un pensamiento alternativo desde la izquierda. Ajustar las
cuentas con el liberalismo democratico y el nacionalismo populista es
complicado, desde ya. En el andarivel politico, ni te cuento...

N.K.: En tu libro De los Montoneros a los anarquistas de 1971 vos
trazabas una secuencia que iba desde las masas de gauchos alzados del
siglo XIX hasta los primeros obreros inmigrantes anarquistas. En
Indios, ejército y frontera vuelve a emerger otra secuencia que nace con
los pueblos originarios, inasimilables, a tal punto que fueron
masacrados. ¢Hoy en dia existe un sujeto social que ocupe ese lugar y
prolongue esa secuencia historica?

D.V.: Lo mas visible son los piqueteros duros, es decir, los piqueteros
que no se dejan asimilar. El gobierno recibe a los llamados “piqueteros
dialoguistas”, los piqueteros conciliadores: D’Elia y Alderete. Pero los
inasimilables son los piqueteros duros. Estos ultimos estan “out”, no
entran dentro de la reticula de la racionalidad del poder. Hoy existe un
vacio notorio. Los piqueteros vienen a cubrir la no actividad de las
confederaciones sindicales tradicionales.

N.K.: Si esa secuencia historica se verifica en el ambito del poder, con
la centralidad del ejército genocida en nuestra cultura politica
acompanando siempre a las clases dominantes, y también la
encontramos en el campo popular, con los pueblos originarios, con los
gauchos alzados, las montoneras, los obreros inmigrantes anarquistas,
los desaparecidos de 1976 hasta los piqueteros en la actualidad, ¢qué
sucede en el campo intelectual?

D.V.: Yo creo que en el campo intelectual hay una tarea por hacer.
Tenemos que hacer, es todavia una deuda pendiente, una historia de
los intelectuales argentinos, periodizando, por supuesto. Analizando
siempre, en forma critica, esa figura del intelectual que se sube al
caballo por la izquierda y se baja por la derecha. Aclaro que esa es una
frase de Arturo Jauretche, era lo mejor que tenia, a pesar de toda la
ideologia antizquierda y anticomunista de Jauretche. Su modelo era el
APRA peruano de Haya de la Torre, ¢no? Creo que el paradigma de ese
tipo de intelectual es Leopoldo Lugones, alguien que viene de la
izquierda, de la revista La Montana. El discurso lugoniano de 1924, esa
pasion fascistoide por el ejército, la volvemos a encontrar en 1930,
1943, 1955, 1966, 1976... en cada uno de los golpes de Estado. El otro
paradigma, el critico, opuesto a lo que represent6é Lugones, es sin duda
Rodolfo Walsh.
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N.K.: Ademas de su militancia politica revolucionaria ¢Qué produccion
de Walsh, como escritor, vos rescatarias?

D.V.: Rodolfo Walsh dejo una serie de cuentos formidables. Por ejemplo
“Esa mujer” o también “Nota al pie”...

N.K.: En “Nota al pie” Walsh destaca la emergencia del sujeto, ¢no?, de
un sujeto que va apareciendo desde las sombras de las notas al pie
hasta desbordar los limites...

D.V.: Y también aparece alli, en “Nota al pie”, el elogio del pobre diablo.
Exactamente la antitesis de Jorge Luis Borges, quien se reia siempre del
pobre diablo. Por ejemplo en “El Aleph” Borges se rie del argentino
Daneri, ese pobre diablo. Y en Borges también encontramos, como
contrapartida, la exaltacion complementaria del héroe...

N.K.: Del héroe y del ancestro. Borges siempre vivia recordando sus
ancestros ilustres...

D.V.: Obviamente. Por ese lado también encontramos la contrapartida
permanente...

N.K.: Los detectives de los cuentos policiales de Walsh son, también,
pobres diablos, gente comun y silvestre...

D.V.: Desde ya, en Borges, en cambio, encontramos la evocacion y la
exaltacion homérica.

N.K.: ¢Por qué se congelo la figura de Rodolfo Walsh, separando al
intelectual, al escritor del militante? ¢No hubo un intento de congelarlo,
reverenciandolo, pero congelandolo al mismo tiempo?

D.V.: Obviamente esta presente el riesgo de canonizacion. Tendriamos
que preguntarnos ¢quién canoniza y como canoniza? En ese sentido
debemos preguntarnos como ha operado la canonizacion de Walsh en
tanto periodista y desde qué angulo se hizo esa operacion.

N.K.: ¢Rodolfo Walsh dejo una herencia como critico radical?

D.V.: Yo creo que si hay criticos radicales. Algunos podrian ser Ledn
Rozitchner, de mi generacion, o Maria Pia Lopez, de una generacion
mas joven y muchos otros. Pero yo creo que la herencia de ese lugar de
critica radical es colectiva, no individual.

N.K.: ¢La de un intelectual colectivo?

D.V.: Si, hablando gramscianamente, la de un intelectual colectivo. La

de una izquierda con una propuesta seria en el plano cultural. Hay que
leer toda esta historia en forma polémica, con la tradicion liberal, desde
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ya, y también con la tradicion populista. Es, simplemente, una tarea
pendiente. Y también leer criticamente al peronismo a partir de Juan
Domingo Peron y de Eva Peron. Sin decir que “Eva era una puta” ni
tampoco “Rosa Luxemburg rediviva”. Hablemos en serio.

N.K.: ;:Como se inscribe Indios, ejército y frontera dentro de esa historia
intelectual que todavia esta por hacerse?

D.V.: Como parte de la cultura de izquierda. Y cuando critico a la
izquierda, me incluyo en primer lugar. No soélo critica sino también
autocritica, companero. Por ejemplo, Indios, ejército y frontera fue
escrito en 1979 en plena dictadura militar. Yo creo que adolece de
civilismo.

Método, historizacion y oportunismos

N.K.: En toda tu obra de critica literaria vos tomas como tema central a
la ciudad en tanto espacio politico en disputa y a su vez ponés en el
primer plano del abordaje de la literatura a los gestos de cada escritor
entendiéndolos como parte del teatro de la vida politica. Y alli no dudas
en utilizar una categoria central como la de “imperialismo”, cuando se
supone que ya no esta de moda... Por eso, si se compara tu obra critica
con la de Edward Said en libros como Cultura e Imperialismo o en
Orientalismo se pueden encontrar muchas convergencias de
perspectiva...

D.V.: La obra de Said me parece muy considerable. Esos temas me caen
especialmente simpaticos, por decirlo de algin modo. Para expresarlo
polémicamente podria decir que resulta lamentable que quien difundi6
en Argentina la obra de Edward Said —como también la de Fredric
Jameson— haya sido una revista como Punto de Vista de Beatriz Sarlo...
En Indios, ejército y frontera, por ejemplo, aparece alli el tema del
exotismo oriental y el exotismo fronterizo de la pampa y de los indios
ante la mirada de los blancos. He leido con mucha atencion
Orientalismo, por ejemplo. Incluso recuerdo que habia marcado un
fragmento para ponerlo de epigrafe, pero luego me parecié6 demasiado
coyunturalista. Creo que la gran polémica de Said es, en los Estados
Unidos, contra todo el formalismo norteamericano. Lo que mas rescato
es la historizacion de la literatura.

N.K.: Una historizacion que, paraddéjicamente, descentra la mirada
predominante en la Academia argentina...

D.V.: Totalmente a contrapelo de esa mirada. Desde 1976 hasta
hoy...en nuestra Academia se sigue insistiendo con la pura lectura
interna de los textos. Toda aquella cosa que viene del formalismo
norteamericano y de la neorretorica norteamericana. Me parece que lo
de Said es muy interesante, aunque por momentos tiende a exagerar en
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la presencia del imperialismo en alguna que otra novelita inglesa del
siglo XIX. Creo que demostrar esa presencia requiere mas trabajo en la
dialéctica del texto y el contexto... Podriamos pensarlo para el analisis
de la literatura argentina en tiempos de la dictadura militar. Hagamos
una critica en serio y tomemos, por ejemplo, a dos emergentes de aquel
momento analizando lo coyuntural alli: Jorge Asis y Ricardo Piglia. ¢dA
qué esta respondiendo esto? ¢Cual es el escenario, la dramaticidad, el
vaivén? ¢Para quiénes estan escribiendo? ¢Qué lectores? ¢Qué publico?
Creo que en el caso de Piglia eso respondia a un publico que estaba
esperando una obra que se hiciera cargo, con sutileza y destreza
literaria, de la problematica de la dictadura.

N.K.: ¢ Respiracion artificial, por ejemplo, en el caso de Piglia?

D.V.: Si, exactamente. Un poco después sucede algo analogo con la
aparicion de “Teatro Abierto”, ya en una etapa posterior a la guerra de
Malvinas. Esa coyuntura es también un vector para tener en cuenta al
analizar la aparicion de este tipo de libros. Los militares ya no estaban
entonces quemando libros. Habria que periodizar con precision hasta
cuando hacen eso. Creo que ese ejercicio —el de la quema de libros— se
agota con Videla.

N.K.: En el caso de Asis ¢a qué respondia?

D.V.: Creo que en el caso de €l, mas que a una destreza y una sutileza
literaria, a una astucia, a un oportunismo. Habria que hacer un
recorrido de su trayectoria desde la izquierda a la derecha y de alli en
mas sus sucesivos acomodamientos. El mismo acomodamiento lo
encontramos en los libros de Félix Luna o incluso en Pacho O’Donnell,
con toda la parafernalia publicitaria y marketinera de su reciente —y
apurada— biografia sobre el Che Guevara. Digo, astucia, oportunismo y
acomodamiento. ¢Se entiende?
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Osvaldo Bayer,
la pedagogia del ejemplos

No estoy seguro de la primera vez que escuché hablar de Osvaldo
o lei algo suyo. Quizas fue su polémica con Alvaro Avos sobre Severino.
Creo que la leimos juntos con un amigo del barrio que por aquella
época —comienzos de los ‘80— se sentia peronista. Ya desde aquel
momento Osvaldo comenzé a acompanarnos en nuestra formacion
politica y en nuestras primeras incursiones adolescentes en la politica
argentina, donde virgenes e ignorantes descubriamos y discutiamos el
peronismo, el comunismo, el anarquismo, el radicalismo.

Un poco tiempo después, nos acercaron la fotocopia de la obra de
teatro de Bertolt Brecht Galileo Galilei, que utilizamos en las clases de
filosofia en una escuela de la provincia de Buenos Aires. ¢Su traductor
al castellano? “Oswald Bayer”...

Si no recuerdo mal, a Osvaldo lo conoci personalmente en 1993,
cuando en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA publicamos un
numero especial de la revista Dialéktica donde denunciabamos la
complicidad de nuestros profesores con la dictadura militar del
carnicero Jorge Rafael Videla. Habiamos publicado un dossier completo
con los discursos pronunciados por los siniestros Cacciatore y Videla en
un Congreso Internacional de Filosofia que, en plena dictadura militar
(corria el ano 1980), los profesores “democraticos” le habian organizado
a los asesinos y violadores de la ESMA para legitimarlos ante la opinion
publica internacional. Al publicar la lista de asistentes y ponentes a ese
congreso miserable, el elenco estable de la universidad se volvio “loco”,
se puso completamente “fuera de si”. Perdieron la brujula. Resulta que
los “demoécratas” habian colaborado con Videla... {Y eso se hacia
publico...! Nos amenazaron con juicios millonarios, algunos perdimos
incluso el empleo por las represalias. Solos, aislados y bastante
desesperados, pedimos solidaridad. Nos acompané un abanico
importante de intelectuales y militantes, entre los que sobresalian las
Madres de Plaza de Mayo y Osvaldo Bayer (asi como el filosofo Ledn
Rozitchner, segin ya hemos senalado anterioremtne en este libro).
Como justo en ese momento Osvaldo viajaba a Alemania, publicamos
sus polémicas con Ernesto Sabato sobre la dictadura y la complicidad
civil. Osvaldo se sentia feliz de poder contribuir a esa solidaridad que
aumentaba aun mas la apuesta acusando a los complices intelectuales
de la dictadura militar. Con la revista circulando y la campana de
denuncia de por medio, pude aprovechar para visitarlo en su casa,
disfrutando de sus charlas, sus recuerdos y consejos.

A los pocos anos, habia planeado escribir un libro (que nunca
publiqué) sobre mi maestro, Ernesto Giudici, quien durante los anos ’60
habia compartido prision con Osvaldo —por entonces dirigente
sindical—. Volvi a ver a Bayer, solicitandole una entrevista. Osvaldo, no

° Texto redactado en marzo de 2008.
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podia ser de otro modo, acepto y me relaté aquellas épocas de carcel
“democratica”, su dialogo con los comunistas tras las rejas, los cursos
en la prision. Aunque €l se enrolara en el anarquismo, tuvo en sus
recuerdos una actitud ecuménica. Jamas insulto, desprecio ni cargo las
tintas contra el marxismo. Al contrario, en aquellos recuerdos Osvaldo
siempre tratdo de rescatar la actitud de los presos comunistas, su
sabiduria y su entrega en la militancia, aun cuando no compartiera
muchas de sus opiniones coyunturales o doctrinarias.

Paso el tiempo. A los pocos anos, tuve la oportunidad de comentar
un clasico suyo, Severino Di Giovanni. El idealista de la violencia. No
dejé pasar la oportunidad. Por entonces trabajaba en el diario Clarin, en
el suplemento cultural de este monopolio comunicacional. Alli tenia un
jefe “liberal”, que no simpatizaba con la izquierda pero... “dejaba hacer”
(a diferencia de otros ex izquierdistas que, versados y familiarizados con
el marxismo, al volverse conversos nunca dejaban pasar nada fuera del
canon de la cultura oficial). Aprovechando esa momentanea elasticidad,
publiqué una nota sobre la reedicion de su libro sobre Severino.
Remarcaba la enorme distancia que separaba a Osvaldo de tantos otros
intelectuales otrora rebeldes, cansados de escapar y ser perseguidos,
que terminaron arrodillandose ante el poder de turno que tanto habian
despreciado en sus juventudes.

Cuando sali6 publicada la resena critica sobre el Severino, se la
llevé a su casa. Alli tuve la oportunidad de disfrutar nuevamente de su
oralidad, sus incontables anécdotas, sus ironias, su mirada dulce y su
humildad. En realidad fui a verlo con el pretexto de la nota pero lo que
queria era conversar con €l. Osvaldo recibia y recibe a todo el mundo en
un cuartito que contiene libros desde el suelo hasta el techo. Por
supuesto que le pregunté por todo lo que podia, desde el Che Guevara y
Rodolfo Walsh hasta Piri Lugones; desde la filmacion de La Patagonia
Rebelde hasta su opinion sobre Rudi Dutschke y Rosa Luxemburg. Alli
me enteré que Osvaldo habia fundado y dado titulo al suplemento
cultural donde en ese momento salia publicada la nota sobre el
Severino. Me conto de los anos de trabajo en Clarin, su amistad en la
sala de redaccion con Raul Gonzalez Tunén, sus polémicas con
periodistas hoy famosos (por entonces vinculados a Montoneros) que
trataban de boicotearlo.

Al poco tiempo se fundo la Universidad Popular Madres de Plaza
de Mayo. Osvaldo estaba siempre al pie del canon. Cuando toda la
sociedad oficial insultaba a las madres —antes de su actual
acercamiento a Kirchner y al Partido Justicialista— Osvaldo era uno de
los pocos que las defendian. A partir de ese momento lo encontré
mucho mas seguido. Sus anécdotas sobre la lucha antidictatorial y el
rol que por entonces habian jugado las madres fueron incontables.

En medio de esas agitadas peripecias que vivimos dentro de la
Universidad Popular, con Osvaldo y Miguel Rep nos fuimos al Chaco y a
Corrientes a presentar el libro Gramsci para principiantes. Ante nuestro
estupor, en la libreria de Corrientes la derecha mas tradicional y
oligarquica de la provincia lo esperaba a Osvaldo para cuestionarlo
como “entregador de la Patagonia a los chilenos” y otras payasadas
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similares. Si alguna suerte tuvo Osvaldo como escritor es que nunca su
prosa paso desapercibida. Siempre, siempre, siempre tuvo el privilegio
de molestar y exasperar a la derecha. Anécdotas al margen, recordamos
cuanta sabiduria derrochaba Osvaldo al hablar de Antonio Gramsci y
de Rosa Luxemburg, ambos marxistas revolucionarios, no anarquistas.
Sin embargo, Osvaldo los homenajeaba como también lo hacia con
Ernesto Che Guevara (a quien conocié personalmente en Cuba) o con
Augusto Cesar Sandino. Dolido, mas de una vez nos relato el sectarismo
de alguna corriente anarquista que lo maltrataba por esa amplitud de
miras y esa reivindicacion de revolucionarios de tendencias hermanas.

Mas tarde, nos tuvimos que ir de la Universidad Popular. Osvaldo
nos felicit6 por no haber atacado a las madres en nuestra carta de
despedida. Siempre valoraba la sabiduria que él mismo predicaba y
ejercia dia a dia. Si una virtud ha tenido Osvaldo es que ha sabido
mirar la politica y la lucha con un diafragma gran angular. Nunca se
quedo en las pequeneces, ni siquiera cuando en ellas pudieran
descubrirse debilidades, limitaciones, mezquindades o graves errores.
Siempre intento mirar al conjunto, la gran perspectiva historica, no los
detalles que casi seguro se los va a llevar el viento.

Ya fuera de la Universidad de las Madres, padecimos el
sectarismo tipico de las mentes ramplonas. Algunos poquitos ex
companeros y companeras nos negaban el saludo y hasta la mirada.
Daban vuelta la cabeza al cruzarse con nosotros. Un comportamiento
tipico de secta stalinista. Cualquier discrepancia era traducida
inmediatamente como sinénimo de vaya uno a saber qué pecado.
Dando la espalda a esas pequeneces mezquinas y tontas de nuestra
politica cotidiana, Osvaldo mantuvo la mano abierta, la mirada calida y
el brazo extendido para quienes discrepabamos, respetuosamente, con
las madres y su acercamiento al gobierno de la familia Kirchner. Por
eso, ya fuera de la Universidad Popular y enfrentados al kirchnerismo,
tuvimos el privilegio de que nos prologara un libro (Pensar a
contramano. Las armas de la critica y la critica de las armas) donde
agrupabamos numerosas notas y articulos de critica cultural,
incluyendo una entrevista realizada a Hebe de Bonafini en junio de
1983, cuando todavia estaban los militares en el gobierno.

Para agradecerle el gesto de su hermoso proélogo, con Osvaldo
acordamos juntarnos a comer un rico queso y tomar un vino tinto. No lo
pudimos hacer (todavia). Osvaldo vive, dia a dia, una agenda
agitadisima, itinerando de pueblo en pueblo, de escuela en escuela, de
sindicato en sindicato. Lo llaman de todos lados y €l siempre va. “Tengo
el si facil”, bromea y se rie.

La ultima vez que hablé con Osvaldo lo convocamos a participar
como orador central en una clase publica en defensa de los presos
politicos organizada por nuestra Catedra Che Guevara. Se trataba de
cortar y ocupar las avenidas Callao y Corrientes, corazon de la ciudad
de Buenos Aires en el horario pico y central. No dudé ni medio segundo
en aceptar, sabiendo del macartismo de nuestra sociedad oficial e
incluso de alguin segmento de la izquierda institucional que
inmediatamente nos enrold en la organizacion a la que pertenecian los
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presos que nosotros defendiamos. No nos sorprendio, ni la actitud noble
de Osvaldo, ni el rechazo de la derecha ni el sectarismo de alguna
izquierda reformista. Osvaldo fue a ver a los presos politicos a la carcel
y ocupo el papel de orador de cierre del acto callejero donde hicimos
nuestra clase publica. Su discurso, emotivo y solidario, fue, si no
recuerdo mal, un poco triste. Se lo sentia decepcionado. En un
momento afirmé que pasaron tantos anos... y seguimos con presos
politicos. Era el balance de un viejo luchador que seguia como en
tiempos de su juventud, sin escaparse un milimetro de su ideal ético.

Estamos sorprendidos. Al rememorar y husmear en el pasado,
ante la necesidad de recuperar del olvido todo lo que expresamos mas
arriba, reconstruyendo en la memoria viejos proyectos perdidos,
encuentros e iniciativas diversas, nos damos cuenta que Osvaldo nos
acompanéd en muchas de nuestras experiencias politicas e intelectuales
mas significativas. Siempre le tuvimos carino y admiracion, pero no
habiamos tomado conciencia de esa compania tan estrecha y cercana.
Osvaldo siempre estuvo junto a nosotros sin gestos grandilocuentes, sin
grandes poses, sin la voz impostada ni el ceno fruncido. Con una
sencillez a toda prueba y una humildad silenciosa. A tal punto que uno
no se da cuenta y casi ni lo advierte. Pero Osvaldo siempre esta ahi. No
falla nunca. ¢Se acuerdan los lectores de aquella frase famosa de
Bertolt Brecht sobre “los imprescindibles”? Pues precisamente de eso se
trata en este caso.

Como nos sucedié a nosotros, ¢a cuantos muchachos y chicas
habra acompanado y guiado durante décadas este viejo luchador
libertario? Deben ser incontables.

¢Su actitud fue comun? Lamentablemente creemos que no.

Por ubicaciéon generacional, no hemos vivido los anos ’50, 60 y
"70. Si padecimos, en cambio, la llamada “transiciéon a la democracia”
que conjugé la doble moral hipocrita del alfonsinismo y el doble
discurso cinico del partido justicialista con la extendida cooptacion de
antiguos intelectuales de izquierda. Con el senuelo de “refundar la
Republica” y muchas becas, catedras y subsidios bajo el brazo,
connotados ex izquierdistas se sumaron alegremente durante esos anos
a la apologia del orden existente.

Mansitos, quebrados, conversos y totalmente descreidos de sus
viejos suenos de rebelion, a diferencia de Bayer estos antiguos rebeldes
les recomendaban a los nuevos jovenes no meterse en problemas y
encontrar “un lugarcito bajo el sol”, una beca, una catedra, un
subsidio, un dinerillo. Osvaldo fue uno de los pocos intelectuales, entre
los mas conocidos y renombrados, que resistid6 esa seduccion y esas
caricias del poder y se lo transmitio a la juventud. Desde las columnas
periodisticas, pero también desde las conferencias, guiones de cine y a
través del dialogo cotidiano con una poblada gama de nuevos jovenes
entusiastas, Osvaldo educé, guio, sugiri6 y marcé el camino de la
rebeldia. Fue un maestro de juventudes, en el sentido que esta
expresion tenia a comienzos del siglo XX como lo opuesto al especialista
despolitizado y al oportunista mediocre y arribista.

57



Esa pedagogia del ejemplo, la ejercié no soélo con la escritura sino
también jugandose en actitudes concretas. Un ejemplo vale mas que mil
palabras, sentencia el refran popular. Quizas la maxima expresion de
ese compromiso fue su defensa de los presos politicos que sobrevivieron
al ataque guerrillero al cuartel militar de La Tablada. Osvaldo no
compartia la estrategia politica de los insurgentes. Tampoco sus
meétodos de lucha. Pero supo dejar sus diferencias personales al costado
—esa actitud que tanto le cuesta a la izquierda institucional— y se puso
a la cabeza de la campana de denuncias de la masacre, los
fusilamientos a sangre fria, la tortura, las desapariciones de prisioneros
rendidos, el empleo de fosforo blanco y otras “hazanas” a las que nos
tienen acostumbrados el ejército y la policia de nuestro pais.

Frente al poder, Osvaldo nunca dudé ni duda. Elige siempre estar
con los mas débiles, los humillados y humilladas, los derrotados, los
torturados, los prisioneros y prisioneras. Comparta o no sus proyectos
u opiniones.

Sus obras histéricas condensan esa actitud ética, porque si hay
un hilo rojo (rojo y negro, acotaria Osvaldo, con ironia) en su obra, es
justamente el que teje y entreteje la ética. Cada ensayo, cada articulo,
cada biografia, cada guién de cine, repleto de investigaciones de
archivo, cargado de abrumadoras pruebas y documentos obsesivamente
recopilados, se estructuran sobre una lectura ética de la historia. Por
ejemplo, cuando Osvaldo reconstruye la vida de Severino, lo que lo
define no es la COLT sino la ética. Cuando nos cuenta el heroismo de la
rebelion patagonica, lo que genera admiracion no son los instrumentos
de lucha sino los valores que guiaban a los insurrectos. Toda la obra de
Bayer deberia leerse como una concepcion ética de la historia. No
centrada en el deber ser kantiano, vacio, universal y totalmente
genérico, por lo tanto pasible de ser rellenado con cualquier
contrabando, sino una ética humanista y concreta, histérica y terrenal,
vinculada a la lucha de los oprimidos y oprimidas y a los conflictos
sociales por la emancipacion humana.

Nos gustaria terminar estas cortas lineas pensando en voz alta (y
sobre el papel) en la influencia de Osvaldo. Pero nos resulta inasible y
muy dificil de medir. Unicamente el tiempo nos dird hasta dénde ha
llegado su palabra, su investigacion y sus escritos. So6lo recordamos,
por ejemplo, que en la conferencia de prensa desarrollada en 1972
durante el fracasado intento de fuga en el aeropuerto de Trelew, el
“indio” Bonnet (joven militante del Partido Revolucionario de los
Trabajadores-Ejército Revolucionario del pueblo PRT-ERP) recordaba
ante las camaras que los guerrilleros escapados —luego masacrados—
se sentian herederos y continuadores del gallego Antonio Soto, lider la
de la rebelion patagonica reconstruida por Osvaldo. Es casi seguro que
sus libros sobre el anarquismo combativo de La Antorcha, Culmine y los
expropiadores impactaron fuertemente en la militancia insurgente de
los anos '70. ¢Seguiran encendiendo corazones en las nuevas camadas
actuales? Solo podremos saberlo dentro de algunos anos.
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La vision ética de la historia segun
Osvaldo Bayer

(A proposito de Severino Di Giovanni,
El idealista de la violencia
[Buenos Aires, Planeta, 1998] de Osvaldo Bayer)!°

Sencillamente un hijo del pueblo, como puede ser cualquier otro.
Asi se definian los anarquistas. Severino Di Giovanni, el maldito, no es
nada mas que eso. El libro de Osvaldo Bayer narra su historia, la de un
rebelde sin medias tintas, un Espartaco del Rio de la Plata, que amoé las
obras del pacifista Reclus y la critica de Nietzsche a la moral de los
esclavos, que defendi6 con su traje negro y su Colt 45 la libertad de los
obreros Sacco y Vanzetti asesinados en los Estados Unidos y de nuestro
Simon Radowitzky recluido 21 anos en Ushuaia. Un hombre de accion y
un antifascista visceral que ademas supo castigar duramente al
subcomisario Juan Velar, tipico macho argentino que hasta ese
momento se ufanaba publicamente -como muchos de sus seguidores de
1976- de haberle destrozado el cuerpo y la dignidad a miles de mujeres
indefensas y a hombres engrillados en los sotanos policiales.

Con una prosa atrapadora y fogosa, Bayer (titular de la Catedra
Libre de Derechos Humanos de la Universidad de Buenos Aires) nos
revive a este entusiasta militante del anarquismo expropiador, que con
su periodico Culmine intervino en las polémicas de los 20 que
enfrentaron a los anarquistas de salon de La Protesta con los
combativos de La Antorcha.

Este trabajo -ahora corregido y aumentado- aparecio
originariamente en 1970, fecha emblematica si las hay. Se convirtio
inmediatamente en el libro de cabecera de una generacion que se jugo
la vida al todo o nada, no por una cuenta bancaria sino por un pais
distinto. ¢Como no leer en Di Giovanni la ardiente epopeya y al mismo
tiempo la desgarradora tragedia de muchos militantes (atn hoy
innombrables y malditos para la cultura “oficial”) de los “70?

Los mismos debates sobre la violencia de abajo, revolucionaria,
sobre el “demonio” subversivo, sobre la irreverencia iconoclasta, sobre
la transformacion completa de la vida cotidiana en pos de un ideal y de
un apasionado sentimiento de amor. Al presentar esta nueva edicion en
un reportaje periodistico, Bayer no dudo en ese sentido en comparar a
Di Giovanni con el Che. Lo mismo se podria hacer con algunos otros de
sus discipulos argentinos menos difundidos y quizas mas odiados.

Como el paralelo era ineludible, muchos se ensanaron
impiadosamente con el personaje. Discutiendo el anarquismo de los 20,
impugnaban en realidad los “70. Por eso Bayer abre esta nueva edicion

1 Texto escrito en 1998.
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con un “Preludio antes de entrar en la tragedia de un hombre: la
investigacion y la frivolidad historica”. Alli clava en el aire a diversos
intelectuales consagrados de nuestro medio, desde Beatriz Guido y
Arturo Jauretche hasta Ernesto Sabato y Alvaro Avos. De todos ellos,
fue sin duda éste ultimo quien mas debe haber lamentado utilizar como
un pretexto al anarquista de los 20 para liquidar el legado insepulto de
los “70 y defender la teoria de “los dos demonios” (que equiparo la
insurgencia juvenil con los militares). En una prolongada polémica de
1986 desarrollada desde las revistas Fierro y Crisis, reunida luego en
otro libro de Bayer (Rebeldia y esperanza, 1993) éste demuestra la falta
de informacion historica de los faciles detractores de Di Giovanni -al
punto que hasta se confunden su nombre- y la abierta manipulacion
politica de sus argumentos demonizadores de la rebeldia.

Si la primera edicion fue engullida por los nietos setentistas de
Severino Di Giovanni y de Simoén Radowitzky, el gobierno de Raul
Lastiri veto el libro en el 73 con su decreto N°1774 que también
prohibia los de Eduardo Galeano, Raul Gonzalez Tunén, Fromm, Sartre,
Gorki, Maiacovski, etc. Di Giovanni tuvo que esperar hasta 1988 para
que nuevas camadas de jovenes leyeran -entonces mucho mas timida y
temerosamente- sus enfrentamientos con las llamadas “fuerzas de
seguridad”. En el interin, Bayer agregé nuevos documentos historicos
del Instituto Social de Amsterdam y sobre todo del Archivo del Estado
de Roma, que prueban fehacientemente la estrecha colaboracion
represiva entre la policia argentina y el régimen fascista de Mussolini en
tiempos de Alvear y de Yrigoyen. También rectificé su juicio de 1970 que
senalaba a Agostino Cremonessi -uno de los colaboradores de Di
Giovanni- como confidente de la policia, cuando en realidad habia sido
ésta la que lo mato6 segun las nuevas pruebas encontradas por Bayer.

A pesar de esas importantes correcciones y agregados, no
estamos seguros de que esta nueva edicion logre una facil recepcion. No
por su lenguaje criptico o cerrado, que no lo tiene (Bayer no s6lo es un
investigador obsesivo y detallista sino un inigualable narrador) sino por
su indomable romanticismo. Cada pagina transpira ese impulso
frenético y tempestuoso. El amor por la libertad, la del socialismo
libertario, y el amor por el corazéon de una muchacha, el de América
Scarfé (la novia de Di Giovanni), inundan completamente la obra. Y
sabemos que en este tiempo de contabilidad fuerte, moral flaccida y
pensamiento débil, el amor romantico se considera a lo sumo una
exageracion y una ridiculez.

Cuando muchos intelectuales han abandonado sus antiguas
poses izquierdistas y ya estan “de vuelta”’, Osvaldo sigue
pacientemenete caminando por el mismo sendero de siempre: el de la
verdad, el coraje, la solidaridad y la justicia. Desde esos valores nos
deja a nosotros, sus lectores, esta obra desbordante, ejemplo imponente
y paradigma de lo que debe ser una auténtica investigacion histoérica.
No en cualquier parte, sino precisamente en el pais del olvido, la
impunidad y la desmemoria.
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Ernesto Giudici, comunismo e
insurgencia en la cultura de las
izquierdas argentinas:

Me pone realmente muy contento poder participar de este debate
sobre la figura y la obra de Ernesto Giudici (1907-1991) porque lo quise
mucho y conocerlo fue muy importante para mi vida. Fue sin duda mi
primer maestro. Volver a discutir sus tesis y repensar sus planteos era
—desde hace largo tiempo— una tarea pendiente, una deuda de
muchos anos que sin duda puede servir para el futuro.

Antes que nada, lo que quiero sostener es que hoy en dia [2000]
se trata de una cuestion de métodos (que era una problematica que
obsesionaba en gran parte a Ernesto Giudici). No hay que repetir las
viejas practicas de las “rehabilitaciones”... tipicas del stalinismo mas
duro de los tiempos de Stalin o del stalinismo aggiornado (el que existio
después de 1956).

No se trata de bajar del panteon a determinadas figuras,
concretamente a Victorio Codovilla y a Rodolfo Ghioldi, para subir y
“rehabilitar” a otras, sea Puiggros, sea Giudici, sea Agosti o el Che
Guevara, o quien sea. Creo que asi no se superan los obstaculos
historicos, politicos, epistemologicos, historiograficos, etc., como
tampoco creo que la solucién pase por reemplazar una obediencia o la
adhesion incondicional a Moscu, por otra capital, ya sea Pekin, Hanoi o
La Habana, con todo el respeto que nos merecen las distintas
revoluciones de este siglo, ya que nosotros pensamos que esa herencia
libertaria y revolucionaria sigue teniendo vigencia. Creo que en ambos
tramos, tanto en el analisis de los intelectuales del Partido Comunista
como a nivel internacional, el método no pasa por levantar una figura y
bajar otra, o cambiar una capital ideolégica por otra, dejando intacto
todo el modelo y la mentalidad que tiene por detras esto, porque se van
a repetir los errores y cuando los errores se repiten son algo mas que
errores...

A pesar de eso, haciendo otra observacion, en lo personal me
pone muy contento que se haga este debate sobre Ernesto, este
encuentro a modo de homenaje y en funciéon de eso lo que convendria
discutir es en qué medida Ernesto Giudici expres6 dentro y fuera del
Partido Comunista una alternativa distinta a la tradicion oficial
que primo en este Partido, por lo menos desde 1928, desde el XVIII
Congreso del 28, donde Victorio Codovilla y Rodolfo Ghioldi alcanzan
finalmente la completa direccion del Partido. Habria que discutir si ellos
fueron los fundadores o no..., como tantas veces se habia dicho, ya que

1| a version inicial de este texto fue una intervencion politica expuesta en un debate
con el Partido Comunista de Argentina desarrollado durante julio de 2000.
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estuvieron presentes pero no eran las figuras centrales de 1918 cuando
surge el PSI [Partido Socialista Internacional], primer nombre que
adopta el futuro PC de Argentina. Recién alcanzan la direccion en 1928
en el XVIII Congreso cuando se “superan” (en el lenguaje oficial) y
expulsan todas las disidencias, fracciones, infinitas luchas intestinas
que duraron diez anos, con un liderazgo que se extendiéo hasta la
muerte de ambos dirigentes, “sin cortes”...

Entonces me parece que Ernesto Giudici expres6 una de las
principales alternativas a esa tradicion oficial, que en el plano politico
lideraron Codovilla y Ghioldi y en el plano cultural se estructur6 sobre
una constelacion que bien podriamos caracterizar como “laica, liberal,
democratica y progresista” que construyé esta propia direccion
partidaria para autolegitimarse y para legitimar su linea politica. Una
perspectiva que comenzaba con la reivindicacion de «la linea de Mayo»
de 1810 (referencia a la revolucion de mayo de 1810), y continuaba con
la reivindicacion de las figuras historicas de Bernardino Rivadavia,
Esteban Echeverria, la batalla de Caseros, la caida de Juan Manuel de
Rosas, Domingo Faustino Sarmiento, José Ingenieros, Anibal Norberto
Ponce, Héctor Pablo Agosti...

Si observamos en perspectiva esa constelacion politico-ideologica-
historiografica Giudici no encaja. “Hace ruido” en esa linea oficial o,
para decirlo con una palabra mas precisa, en entra en ese linaje. Por
eso me parece que expreso una de las tradiciones politicas y culturales
dentro del comunismo argentino, pero no “la tinica” como planteaba el
famoso Esbozo de historia del Partido Comunsita de 1948, que fue la
historia oficial del PC durante muchos anos. Se plantearon también
antiesbozos, opuestos al Partido Comunista como la historia de Jorge
Abelardo Ramos o la de Rodolfo Puiggros, que invertian esa relacion
pero que mantenian como presupuesto que habia una linea unica
dentro del Partido Comunista. Me parece que hoy en dia tendriamos
que comenzar a revisar esas antiguas miradas ya que dentro del Partido
Comunista argentino —al menos esa es mi hipotesis— ha habido una
diversidad de tradiciones no sélo politicas sino también culturales que
convivieron de manera problematica y tensionada. Algunas dirigiendo,
otras de manera subordinada, algunas llevaban la voz cantante y otras
siempre polemizando entre lineas y siendo disidentes, mas o menos de
manera apagada, y todas ellas convivieron dentro del Partido
Comunista. Un fenomeno que no fue exclusivo soélo del PC, le sucedio a
toda la tradicion de la izquierda argentina, incluyendo a la tradicion
trotskista de nuestro pais. Muchas de las polémicas de Nahuel Moreno
[Hugo Bressano] con sus intelectuales reprodujeron la misma relacion
—o muy semejante— que el vinculo de Codovilla con sus intelectuales,
y la relacion de Jorge Posadas [Homero Cristalli] con sus intelectuales,
etc., etc. Asimismo sucedidé algo muy similar en el campo del
denominado “pensamiento nacional” —un poco erréoneamente desde mi
punto de vista, ya que este término es muy amplio, abarca mucho y
explica poco. Dentro de este campo cultural estarian incluidos Rodolfo
Puiggros, Arturo Jauretche, Raul Scalabrini Ortiz, Abelardo Ramos,
Rodolfo Ortega Pena, Hernandez Arregui, John William Cooke, Alicia
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Eguren, etc, etc. Sinceramente a mi me parece que dentro de ese
denominado “pensamiento nacional” habria que diferenciar
internamente. No creo que sea la misma la tradicion que expresaron
John William Cooke y su companera Alicia Eguren, o la de Rodolfo
Puiggros y Carlos Olmedo, de ningin modo creo que sean asimilables
con la tradicion en la que se inscriben Abelardo Ramos, Norberto
Galasso, Jorge E. Spilimbergo. Tampoco creo que sean homologables
estas dos tradiciones (la llamada “izquierda nacional” y la tradicion del
nacionalismo revolucionario de Cooke y de Puiggros) con el
nacionalismo popular de Juan José Hernandez Arregui. ¢Por qué? Pues
por la sencilla razén de que entre ellos existen infinitas gamas de
matices —muchas de ellas sumamente significativas en términos
politicos— que solamente un pensamiento superficial los asimila, los
diluye y amalgama como un bloque Uunico -caracterizado
esquematicamente como “pensamiento nacional” por oposicion —
dicotomica— con el “pensamiento cipayo”.

Creo que el riesgo de reiterar y reproducir un método de analisis
historico —que mantiene fuertes deudas e hipotecas con la tradicion del
stalinismo, aunque se lo vitupere...— donde se “suben” y se “bajan”
santos de un pantedn, genera este tipo de errores historiograficos (con
consecuencias politicas). Si todo lo que ayer era “malo” hoy, invirtiendo
el esquema, se transforma en “bueno” y reivindicable... si ayer la
tradicion de la “izquierda nacional” era vituperable para un Codovilla,
entonces hoy, sin ningan tipo de beneficio de inventario, se adoptan
muchos de sus esquemas e interpretaciones... Si se llega a cometer
semejante operacion me parece que no se aprendio del pasado, no se
superaron los métodos —que son mucho mas importantes que las
figuras decorativas de un panteon—. Entonces se corre el riesgo de
mantener y reproducir una misma mentalidad (que es lo que realmente
hay que superar).

Entonces tanto dentro del PC como en el trotskismo y en el
nacionalismo (como también en el maoismo o dentro del cristianismo de
liberacion), existen tremendos matices internos. Ha llegado la hora de
volver observables esos matices e indagar como dentro de estos grandes
conglomerados han convivido posiciones muy distintas entre si y como
hubo cruces entre ellos; para dar un solo ejemplo: el caso de Puiggros
que formo parte en una época del PC y después integro el nacionalismo
revolucionario, pero con muchos cruces y préstamos internos; me
parece que hay que dar cuenta de esos matices.

En sintesis, no se puede simplificar la historia de la izquierda
argentina afirmando (a) stalinismo por un lado, (b) pensamiento
nacional revolucionario por el otro, o (a) stalinismo en un extremo, (b)
trotskismo por el otro, o (a) maoismo por un lado y (b) revisionismo por
el otro. Ya han pasado muchos anos y mucha agua bajo el puente como
para que no veamos los matices. Existen entonces tradiciones distintas
que se cruzan en nuestra historia. Hay que abandonar la idea de
bloques homogéneos (sin abandonar los grandes trazos histoéricos y
politicos...). Entonces, creo que dentro del PC y de la izquierda
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habitualmente denominada “tradicional” Ernesto Giudici expres6 una
de las principales alternativas a la tradicion oficial.

La obra tedrica y politica de Ernesto Giudici es imponente. En
gran medida es desconocida. Sin embargo, lamentablemente, en su
propia tradicion se lo recuerda de manera exclusiva como “un hombre
vinculado a la Universidad” y nada mas...

Intentemos hacer entonces un recorte. Para comenzar habria que
dar cuenta y explicar aquello que motivo que durante tantos anos no se
pudiera ni hablar de Giudici en esta tradicion, su ruptura en 1973. En
aquel momento, con un pais en plena ebullicion politica, la ruptura de
Giudici —lo podemos comprobar no so6lo gracias a muchas entrevistas
que hemos realizado y numerosos testimonios que hemos recogido, sino
también recorriendo periodicos partidarios, la revista Nueva Era, etc.—,
se atribuy¢ a disidencias coyunturales, cuando no a peleas personales o
incluso a “problemas psicologicos...”. Hay testigos que lo corroboran.
Muchas veces desde la direccion del PC se traté de explicar que Ernesto
rompe publicamente con la organizacion porque supuestamente tendria
“problemas psicologicos”. Para resolver estos supuestos “problemas
psicologicos” se le sugirio viajar y pasar unas “vacaciones” en los paises
del Este europeo, afines a la Union Soviética. Esa fue seguramente una
de las reacciones mas grotescas... Las menos ridiculas explicaron la
renuncia y la ruptura del 73 afirmando que Giudici tuvo disidencias
frente a una coyuntura electoral (su opinion sobre Héctor Campora, el
FREJULI, la guerrilla).

A mi me parece que esta hipotesis de la ruptura del 73 expresa,
condensa, cristaliza toda una serie de reflexiones criticas previas, que
Ernesto fue construyendo a lo largo de décadas, en distintos planos. Se
podria probar que rupturas en el Partido Comunista hubo muchisimas.
Una vez Herman Schiller nos decia en chiste que si juntaramos a todos
los disidentes y todos los que pasaron por el PC llenariamos varios
estadios de futbol. Es cierto, el PC en gran medida fue una escuela de
cuadros (de la misma tradicion y de tradiciones distintas). Me parece
que la diferencia de esta ruptura de Ernesto Giudici con muchas otras
previas y posteriores fue que €l plante6 la ruptura desde distintos
planos de fundamentacion, mucho mas alla de una disidencia
coyuntural, mas alla del problema de “¢qué hacemos frente a tal
eleccion?”.

¢cEn qué planos? Como minimo en cuatro planos: a nivel
filosofico, en la esfera politica (el nucleo de fuego que fundamentaba y
otorgaba sentido y rango a todos los demas), a nivel historiografico y, en
términos mas generales, en el horizonte de las tradiciones culturales.

En el campo de la historiografia, Giudici intentdé someter a
discusion la tradicion del marxismo mitrista, el “marxismo liberal” como
lo llam6 David Vinas en uno de sus mejores libros, o del “liberal-
marxismo” como la bautiz6 el mismo Giudici en un articulo de la revista
Crisis de febrero de 1976 dedicado a José Ingenieros y a José Carlos
Mariategui. Pero al cuestionar al mitrismo Giudici no se transformoé en
un historiador tradicionalista o rosista (ya que el rosismo fue la
alternativa casi calcada e invertida de la tradicion liberal mitrista...). Al
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hacer este ejercicio intelectual plante6 la posibilidad de entender la
historia argentina de otra manera, dando un papel importante a los
caudillos. Por ejemplo a partir de los anos 70 —concretamente lo
expresa en un reportaje de la revista Asi de 1973— Ernesto se basaba
para este analisis en los escritos de Marx sobre Espana donde el autor
de EIl Capital analizaba el papel de los caudillos y de los liderazgos
populares en la revolucion espanola en el siglo XIX. Ernesto tomaba
esto como un modelo analégico para tratar de entender qué pasaba con
la historia argentina, mas alla del revisionismo rosista y del liberalismo
mitrista.

Lo expreso también en el plano de la filosofia. Fue un critico muy
fuerte del materialismo dialéctico (el DIAMAT, como lo bautizaron los
soviéticos), esa filosofia que todavia hoy [1999-2000] se sigue afirmando
que es “la filosofia del marxismo”... Ernesto venia cuestionando esa
tradicion supuestamente “ortodoxa” desde largo tiempo antes de los
anos 70, pero en el 73 ya lo formula de manera abierta, sin medias
tintas, sin rodeos ni comentarios por lo bajo. ¢:Donde lo hace? Pues en
dos de los que, a mi modo de ver, son sus principales libros: Carta a
mis camaradas (cuyo subtitulo lo decia todo: “El poder y la revolucion”)
y Alienacion, Marxismo y trabajo intelectual, que salen publicados casi al
mismo tiempo, dando debates en filosofia, historiografia y politica. Alli
aparece abiertamente la critica al stalinismo —que Giudici denomina
“socialismo conservador—, al etapismo, al la filosofia cosmologica del
DIAMAT, al mitrismo historiografico y al reformismo politico. Como
sustento y acompanamiento de todo ese emprendimiento teorico-
intelectual, Ernesto Giudici reivindica en esos libros al Che Guevara
como paradigma de lo que €l considera deberia ser la meta y el
horizonte del marxismo y el comunismo en Argentina...

También discutiéo la concepcion del desarrollo histérico mas
general, lo que llamarian los marxistas mas clasicos, “el materialismo
histérico o concepcion materialista de la historia”, cuestionando el
etapismo de Stalin que planteaba que existen tan solo cinco modos de
produccion; comunismo primitivo, esclavismo, feudalismo, capitalismo
y socialismo. Esquema ultrasimplificado segun el cual, la historia de la
humanidad seria como un proceso en escalera donde habria que ir
peldano tras peldano, escalon tras escalon, sin saltarse ninguna etapa,
hasta llegar al “final feliz y luminoso” de la humanidad que seria el
comunismo.

Una concepcion tedrica que quizas al que no le interese la filosofia
o la historia no le importe demasiado, pero que tuvo consecuencias
politicas de manera directa en esa concepcion etapista. ¢Qué
consecuencias? Principalmente la idea de que “no se pueden saltar las
etapas”. La historia tendria un orden inexorable al igual que las leyes
naturales. Por lo tanto seria supuestamente inviable no soélo
politicamente sino también tedricamente cualquier intento o planteo
que proponga la lucha socialista sin pasar por la etapa “democratico-
burguesa” o “agraria-antiimperialista”. Y ese canon de interpretacion
histérica, terriblemente dogmatico, no soélo legitimaba una politica
nacional (la alianza con la burguesia “democratica” o “nacional”...) sino
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también una vision de América Latina. Una concepcion tan esquematica
que impedia entender como en un pais sin gran desarrollo de las
fuerzas productivas como Cuba pudo producirse una revolucion
socialista. jEra una herejia! jViolaba el materialismo histérico (de los
manuales soviéticos)!.(Y no hablemos de la revolucion sandinista en un
pais aun mas atrasado...).

En 1973 Ernesto Giudici cuestion6 esa concepcion ya no de
manera solapada y entre lineas sino de manera abierta. Ya la habia
cuestionado antes de manera eliptica y volvio a cuestionarla también
después del 73 en otros trabajos, como un articulo muy interesante
que publico la revista Icaria en el ano 1982, titulado “Marx, Bolivar y la
integracion latinoamericana”, donde Giudici cuestiona con nombre y
apellido el etapismo de esta posicion stalinista del desarrollo histérico
en la que se basaba la vision del PC argentino. Para eso retomaba de
Marx sobre todo los primeros borradores que Marx escribio antes de
publicar EI Capital (conocidos habitualmente como los Grundrisse, o
Elementos fundamentales para la critica de la economia politica 1857-
1858), entre otros trabajos.

Por ultimo, Giudici también cuestioné la caracterizacion de la
sociedad argentina, de su formacion economico-social. En el esquema
de Victorio Codovilla y la ortodoxia en la que éste se basaba, la
Argentina seria algo asi como un pais supuestamente “feudal” en el
campo, con problemas de una situacion agraria, feudal o semifeudal, y
latifundista (segin habian diagnosticado desde 1928 en adelante
Victorio Codovilla y Rodolfo Ghioldi siguiendo los lineamientos de la
Internacional ya stalinizada). Por lo tanto, para poder superar ese
problema del “latifundio semifeudal” habria que hacer una revolucion
agraria-antiimperialista junto con toda la burguesia “nacional y
democratica”. ¢Por qué junto con la burguesia “democratica”,
“nacional”, “antifascista” Pues por la obsesion de “la unidad” que
siempre fue una fijacion en esta tradicion, por lo menos desde 1935
(desde el VII Congreso de la Internacional Comunista que sancioné la
linea del Frente Popular). El problema es que Ernesto Giudici se puso a
discutir con quién hacemos la unidad, porque no es lo mismo tejer la
unidad con la burguesia “nacional”, con las fuerzas armadas “no
pinochetistas”, con la burguesia “democratica”, con el “progresismo”
(laicista, liberal y anticlerical), que establecer alianzas de unidad con las
fuerzas de izquierda, con los revolucionarios (incluso con los
revolucionarios armados), con los trabajadores, y a lo sumo con las
capas medias, pero sin incluir a la burguesia llamada “nacional” o
“democratica” o como se la quiera llamar segun la coyuntura del
momento ni tampoco a ninguna fraccion de sus Fuerzas Armadas.

Este ultimo es en realidad un debate que atraviesa a toda la
tradicion del marxismo argentino, o para ser mas claros “de los
marxismos argentinos” (si, en plural, porque no hubo un solo
marxismo... sino varios). Ese debate atravesé todas las tradiciones y
Ernesto Giudici cuestion6 ese analisis de una Argentina supuestamente
atrasada, latifundista, preindustrial, con una teoria que él la extrajo de
los analisis politicos de Marx y Engels sobre la Alemania de la segunda
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mitad de 1860, a través de una categoria denominada “prusianismo”
que sobrevuela los escritos de Marx y Engels cuando se refieren a
Bismarck. El término “prusianismo” también lo utiliza Lenin para
referirse a un camino distinto del desarrollo agrario norteamericano
(basado, éste ultimo, en los propietarios privados o farmers). Pero
Ernesto Giudici lo adopto y lo emple6 posiblemente apoyandose mas en
los analisis de Marx y Engels que en los de Lenin pues éste ultimo lo
delimita al tema exclusivamente agrario mientras en Marx y Engels
tiene una connotacion mucho mas amplia, centrada en las formas de
dominacion politica y en las formaciones culturales.

Hay toda una serie de articulos donde Ernesto Giudici sostiene la
tesis del desarrollo prusiano de la Argentina, lo que explicaria su
desarrollo historico de manera analoga, salvando las distancias, con la
Alemania wunificada por Bismarck y los junkers o terratenientes
prusianos. Esta explicacion histérica analogica empleada por Ernesto
Giudici permitiria explicar la desorbitada y siempre potenciada
presencia de las Fuerzas Armadas en nuestra vida social y politica, asi
como también el desarrollo expansivo en el campo de la ideologia y la
cultura del nacionalismo tradicionalista y clerical (que todavia sigue
jugando un papel central hoy en dia). Giudici explicaba esa serie de
fenomenos a partir de una analogia, la del desarrollo prusiano. También
en esa entrevista de la revista Asi del 73 (que, si no recuerdo mal, se la
realizo Sergio Peralta, militante comunista en el sindicato de prensa,
amigo de Ernesto Giudici y de mi padre), Giudici ensaya un analisis de
la politica coyuntural desde wuna vision panoramica, estructural,
estratégica, a largo plazo, fundamentando su mirada en un intento de
interpretacion del conjunto de la historia argentina... Alli insiste con la
nocion de “desarrollo prusiano” (que en sus escritos era muy antigua,
porque es muy probable que la primera vez que la haya utlizado haya
sido en el ano 1949 analizando al peronismo en la Universidad. Aunque
en esa época la empleaba s6lo para explicar la esfera ideologica, y con el
correr de los anos la fue ampliando hasta explicar todo el desarrollo
historico argentino).

Entonces, si se recorren esos documentos del 73 previos a la
ruptura con la organizacion partidaria comunista, uno se da inmediata
cuenta que no era una minima diferencia coyuntural o electoral la que
Giudici tenia con la vision oficial en el PC argentino sino que €l
mantenia divergencias mucho mas profundas: en la explicacion de
como era nuestro pais, de donde se deducia la accion politica
inmediata.

Yo creo que estos cuatro ejes (el de la caracterizacion del
desarrollo de la sociedad argentina, el del materialismo histoérico, el de
la filosofia y el de la historiografia), que de algin modo conforman la
alternativa global que represent6 Giudici en el terreno de las tradiciones
culturales al interior del Partido Comunista y de la izquierda
tradicional, estan resumidos y condensados en sus dos libros de 1973 y
de 1974: Carta a mis camaradas y Alienaciéon, marxismo y trabajo
intelectual. El primero de los dos, Carta a mis camaradas (que es aquel
donde Ernesto fundamenta el porqué de su renuncia y su ruptura con
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el reformismo stalinista) llevaba como subtitulo “El poder y la
revolucion”. Segun los muchisimos papeles y manuscritos inéditos que
pueden encontrarse en el archivo personal de Ernesto (que realmente
suman una cantidad mas que voluminosa...) y que muy amablemente
su hijo Alberto Giudici nos permitio leer, investigar y copiar abriendo
generosamente las puertas, aparece un titulo hipotético que le iba a
poner a Carta a mis camaradas, que finalmente no fue utilizado. Ese
titulo iba a ser “Izquierda revolucionaria, peronismo y frente” y el
subtitulo que iba a llevar era “La revolucion en la Argentina y el mundo,
derecha comunista e izquierda revolucionaria, criterio unitario”. Yo creo
que ese titulo provisorio que finalmente no utlizé expresa un poco, con
este juego de palabras: “derecha comunista e izquierda revolucionaria”,
qué tipo de alternativa politica planteaba Ernesto Giudici dentro y fuera
del PC.

Ese tipo de alternativa que hoy [1999-2000] habria que repensar
a fondo —mas alla de “rehabilitar” a uno u otro personaje o vituperar a
Victorio Codovilla...— gira en torno de cuatro ejes: la historiografia, la
filosofia, la vision del materialismo historico y el analisis a largo plazo
del desarrollo de la sociedad argentina y latinoamericana. Creo que esos
cuatro ejes que estructuraron su polémica con la direccion historica del
PC (de la cual él form6 parte durante mucho tiempo por eso su critica
no era “externa” sino organica y militante) se condensan en el tipo de
vinculos, analisis y modalidades de posibles unidades y alianzas,
justamente, que Ernesto Giudici propuso en ese ano 1973. Ano
absolutamente central para la historia argentina y que marcoé nuestra
vida politica hasta los timepos actuales.

Si se me permite, quisiera citar aqui un pequeno fragmento de
Carta a mis camaradas, donde queda resumido ese tipo de unidad
propuesta. Insisto, de “la unidad” se habla siempre en la tradicion
comunista..., el problema es con quién hacerla, eso es lo que hay que
discutir, y Ernesto tenia bastante bien claro con quién. Hay que
repensar seriamente y con detenimiento sus planteos criticos de aquel
momento —donde se condensaron en pocas semanas cuarenta anos de
militancia en el comunismo— si se quiere en el timepo presente hacer
una reconstruccion rigurosa de su presencia en la cultura de izquierda
argentina, es decir, si se pretende discutir a fondo la vigencia o no de
sus principales tesis teorico-politicas y no se trata simplemente de un
homenaje formal y nostalgico como si fuera un “saludo a la bandera”.
Porque actualmente la situacion politica argentina y mundial es muy
distinta a la de 1973 pero los debates continuan muchas veces girando
alrededor de ejes nunca discutidos, nunca replanteados, presupuestos
como dados.

Entonces vayamos a ese fragmento significativo. Refiriéndose a la
reunion de un comité central del PC que tuvo lugar inmediatamente
después de la masacre de Ezeiza [cuando la extrema derecha peronista,
con elementos parapoliciales y paramilitares, dispara a la luz del dia
contra una enorme multitud popular congregada para recibir al general
Juan Domingo Peron tras 18 anos de exilio], Giudici sostiene que: “Fui
claro al referirme a los grupos peronistas como los Montoneros, el
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ERP y a otras fuerzas marxistas, es decir a la unidad de las
izquierdas...Mi intervencion en ese Comité central [22-23/VI/1973] no
fue transmitida, naturalmente, al Partido... La respuesta del teoricismo
de cuello duro no se hizo esperar. Definio el caracter del gobierno
burgués siempre dentro de este esquema «agrario y antimperialista»: la
revolucion, en esa etapa, lleva a la burguesia al poder y ahora hay que
criticarla. Nada mas”12.

Me parece que ese es el nucleo politico central de Carta a mis
camaradas. Alli se condensa apretadamente el nucleo de la polémica
que el resto de sus tesis historiograficas, filosoficas, etc, intentan
fundamentar desde la concepcion materialista de la historia y desde la
filosofia de la praxis. Eso es lo que hay que discutir y tomar de Ernesto,
no una u otra faceta, uno u otro aspecto, una u otra anécdota y desde
alli hacer una reivindicacion retrospectiva que deja intacto el nucleo de
lo que €l quiso cuestionar. Formulo esta tesis pensando no sé6lo en la
lectura que sobre su obra se puede hacer hoy desde el PC sino también
en la lectura que pueden intentar ensayar sobre €l desde otras
tradiciones de izquierda, ya sea ligadas al socialismo o al
nacionalismo...

Esa caracterizacion —que Giudici impugna con nombre y
apellido— de que la revolucion pendiente en la Argentina y América
latina era “agraria y antiimperialista”, camino —jvaya uno a saber
cuando!...— al socialismo, es decir, una revolucion en dos etapas rigida
y mecanicamente separadas, primero “nacional”’, y muchisimo
después... “socialista”; todo ese planteo no fue un invento argentino.
Obviamente es el nucleo ideolégico de una tradicion, de toda la
corriente que inspiré6 y hegemonizé Stalin a nivel mundial (jque
continu6 intacta después de su muerte!l... por eso no culminé con el
llamado “culto a su personalidad”). Una concepcion etapista, que
plantea una “revolucion nacional-antiimperialista” (que en Europa se la
denominaba “democratico-burguesa”, mientras en Ameérica Latina le
cambiaron el nombre y era conocida como “agraria-antiimperialista”) y
una segunda revolucion, mucho tiempo después... que iba a ser la
especificamente socialista. Como la primera revolucion no era socialista
habia que hacer supuestamente unidad amplia, “unidad con todos”...
hasta con la burguesia “democratica”, “nacional”, jincluyendo a las
Fuerzas Armadas genocidas!

Esa concepcion no era privativa del PC, aunque el PC fue su
principal promotor ideologico. jTambién la compartian la denominada
“izquierda nacional” (Abelardo Ramos y discipulos) e incluso
importantes sectores del nacionalismo popular (exceptuando a John
William Cooke quien en los 60, a lo larego de muchisimos trabajos
siempre puso en discusion las alianzas tanto con la burguesia
“nacional” como con las Fuerzas Armadas “nacionales”... Un hecho que
hoy muchos pretender olvidar mezclando alegremente a Cooke con

12 \/éase Ernesto Giudici: Carta a mis camaradas. El poder y la revolucién. Buenos
Aires, Granica [coleccion Nuevo Poder], 1973. p.159.

69



otros nacionalistas como si fueran “figuritas” y comodines
intercambiables).

Sabemos demasiado bien a qué condujeron esas “alianzas” con
las Fuerzas Armadas (FFAA) y la burguesia en la historia de nuestro
pais... Pensemos, si todavia queda alguna duda, en 1976.

A contramano del esquema etapista, Ernesto Giudici plantea en
cambio la unidad pero para otro tipo de revolucion. Tanto en el prélogo
de la reedicion de Imperialismo inglés y liberaciéon nacional (publicado
originalmente en 1940 y reeditado en diciembre de 1973) como a lo
largo de todo su libro Carta a mis camaradas Giudici plantea que hay
que acelerar etapas, que ya el socialismo como proyecto no es una tarea
como para plantearse dentro de 30 anos, sino que estaba a la orden del
dia. La Revolucion Cubana lo demostraba. Entonces, de manera
explicita, sin vueltas ni medias tintas, plantea la necesidad de la unidad
politica estratégica con los sectores de la Juventud Peronista (JP), con
los Montoneros, con la insurgencia del Partido Revolucionario de los
Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) y con otras
fuerzas marxistas. Lo senala de manera abierta y explicita en Carta a
mis camaradas y vuelve a insistir con esa misma tesis en varios
comunicados a la prensa del ano 1975 —cuando ya habia pasado la
“euforia” de 1973 y €l era nada mas que un marxista independiente sin
partido—. Alli retoma entonces el planteo y vuelve a sostener la
necesidad de frenar el golpe de estado (jy la llamada por la direccion
oficial del PC “convergencia civico-militar”!) que era un secreto a voces,
tratando de vincular y unir a los mejores militantes del comunismo (jno
a todo el partido!) con los sectores revolucionarios que surgen en el
peronismo (jno con todo el peronismo en su conjunto!) y con la nueva
izquierda revolucionaria y los nuevos grupos marxistas (¢cuales eran
sino el PRT y también las coordinadoras de fabrica y el sindicalismo
clasista que protagonizaban en esos anos duras jornadas contra el
gobierno de Isabel Peron y Lopez Rega?).

De manera harto analoga al de Ernesto Giudici, exactamente el
mismo tipo de planteo era formulado en esos anos por el principal
dirigente sindical del cordobazo: Agustin Tosco, quien también
trabajaba con el PC, con el PRT y con la izquierda peronista. Me parece
entonces que la linea divisoria queda clara...

El planteo de Ernesto Giudici surge de la izquierda tradicional, de
la tradicion comunista clasica, y se dirige hacia la unidad con la
izquierda revolucionaria que surge y se desarrolla en Argentina y
Ameérica latina a partir de la Revolucion Cubana. Es un planteo que se
formula abiertamente en 1973. Ya habian existido muchas iniciativas
analogas, pero la mayoria de ellas provenian de la nueva izquerida o de
corrientes afines a la Revolucion Cubana. Casi nunca nacian del seno
de los viejos partidos comunistas.

Varios anos después, el dirigente comunista de El Salvador Jorge
Schafik Handal marcara un viraje importantisimo al plantear que los
aliados de los comunistas deben estar a su izquierda y no a su derecha
y que el problema fundamental de la revoluciéon no es el programa, las
consignas o las candidaturas electorales sino la estrategia de poder
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revolucionario. El dirigente salvadoreno lo formula en 1980 iniciando el
pasaje de su organizacion comunista clasica a la lucha armada,
sumandose a insurgencias previas —donde también actuaba otro
intelectual proveniente del comunismo como Roque Dalton— que ya
venian operando en El Salvador. De alli nacera el Frente Farabundo
Marti de Liberacion Nacional (FMLN), nucleamiento unitario de cinco
organizaciones marxistas, que convergen y se unen en la lucha armada.

Ernesto Giudici se habia adelantado a ese proyecto siete anos. El
dirigente argentino lo formula en 1973, siete anos antes que Schafik
Handal. Pero, a diferencia del salvadoreno, mucho mas conocido a nivel
continental, Giudici no logra hegemonizar a su partido, por eso decide
renunciar y apartarse, sin siquiera remolcar una corriente juvenil. En
cambio Shafik Handal le imprime la hegemonia de esa nueva lectura
marxista latinoamericana al PC salvadoreno (del cual era su secretario
general). En alguna medida Giudici fue un precursor de Shafik Handal,
pero con menor “suerte” politica, explicable por el momento que vivia la
Argentina, por la fortaleza organica de la vieja direccion stalinista del
PC argentino y su vinculo muchisimo mas estrecho con Moscu y el
PCUS (Partido Comunista de la Union Soviética). Pero la coincidencia
entre el dirigente salvadorenno y el argentino es mayuscula. El
salvadoreno fue mas efectivo en términos de politica inmediata, el
argentino en cambio hizo un replanteo mucho mas ambicioso y
abarcador, no cambiaba unicamente la estrategia o la tactica ni el
meétodo de lucha, sino que intentaba replantearse el marxismo en su
conjunto desde la izquierda revolucionaria, indagando en el conjunto de
la mirada y la cultura marxista.

cQué tipo de relaciones y de vinculos estrech6 en ese corto
periodo de 1973-1974 Ernesto Giudici? Creo que indagar en esa
dimension —que no siempre aparece en los libros y documentos
escritos— es fundamental para ver hasta qué punto su disidencia y su
ruptura con la cultura politica del comunismo oficial no era coyuntural
ni siquiera electoral.

El vuelve a reconstituir en esos primeros afos ’70 su antigua
relacion y su vieja amistad con Rodolfo Puiggrés, con quien habian
trabajado juntos en el peridodico comunista Orientaciéon a inicios de los
anos 40 (donde escribieron a duo una larga serie de articulos —que
aparecian semanalmente sin firma— sobre dos personajes de la vida
politica y cultural argentina); en la revista tedrica —dirigida por
Puiggros— Argumentos y también en la revista Claridad. La companera
de Puiggros, Delia, muy generosamente nos ha permitido incursionar en
el archivo personal de Puiggros. Alli se conservan la mayor parte de los
papeles, cartas y manuscritos personales del historiador, aunque los
libros fueron donados después a la Biblioteca Nacional. Entre esos
papeles personales de Puiggros, encontramos, por ejemplo: Alienacién,
marxismo y trabajo intelectual de Ernesto Giudici, dedicado de puno y
letra a Puiggros con la siguiente dedicatoria: “Por nuestra vieja y nueva
amistad”. ¢Por qué “vieja y nueva”? Pues porque habian trabajado
mucho juntos en la segunda mitad de los anos ‘30 y primera mitad de
los 40 y luego se habian distanciado cuando Puiggros rompe con el PC
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y se suma al peronismo desde su propio grupo comunista disidente.
Recién volveran a entrecruzarse y reconstruiran estrechamente su
amistad en 1973.

Cuando Puiggros escribe su célebre y voluminosa Historia critica
de los partidos politicos argentinos (donde evidentemente discute todo el
tiempo con Codovilla, como él mismo lo reconoce en uno de sus varios
prologos, porque la obra fue muchas veces reeditada) cuestiona a toda
la direccion historica del PC. :Qué opinion vuelca alli Rodolfo Puiggros
sobre Ernesto Giudici —quien era miembro del Comité Central del PC
en esos anos— en esa obra, acidamente polémica con todo el PC? Pues
dice que Ernesto es “una gran inteligencia malograda por el
codovillismo”. En su Historia critica (libro de cabecera para toda una
generacion de jovenes ligados en los 70 a la guerrilla peronista), al
Unico dirigente historico y al tinico intelectual del PC que Puiggros llega
a rescatar —aun senalandole criticamente que siga aceptando a
Codovilla— es a Ernesto Giudici. A todos los demas los critica y los
impugna sin piedad. Incluido Agosti a quien le reprocha su lectura de
Echeverria y su intento de conjugar a Ingenieros con Marx. El Ginico que
permanece al margen es Ernesto Giudici.

En el archivo personal de Puiggros también encontramos un
articulo de Ernesto del anno 1971 que hace referencia a la Reforma
Universitaria y cuales serian las nuevas tareas de la Reforma en un
momento que €l caracterizaba como prerevolucionario o virtualmente
revolucionario en la Argentina. Ese texto Ernesto Giudici se lo dio a
Puiggros no en cualquier momento sino justo cuando Puiggros era
rector de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Y existen también otros
textos de cruce con Puiggros. Entonces, en ese contexto y con toda esa
historia de militancia compartida y amistad por detras, Ernesto se
vuelve a encontrar con Puiggros en 1973, cuando este ultimo
probablemente era el principal intelectual del peronismo revolucionario
ligado basicamente a Montoneros.

Otro de los encuentros —que, insistimos, no aparecen en los
documentos escritos ni en los libros, pero son un sintoma del tipo de
alianzas estratégicas que Giudici visualizaba como necesarias en aquel
periodo— es el que realiza con Alicia Eguren, la companera de John
William Cooke, otra personalidad politica que expresa este tipo de
alianza y este tipo de unidad. Por ejemplo, la renuncia de Ernesto
Giudici al Partido Comunista se publica en El Mundo, periodico que
organicamente pertenecia al PRT (aunque en la redaccion participaban
dos miembros del PC, los companeros Sergio Peralta y Norberto Vilar,
ambos con una relacion muy estrecha con Ernesto). Lo dirigia Manuel
Gaggero. Que Ernesto haga publica la renuncia al PC en el diario del
PRT (publicacion a la que el PC, obviamente, se opuso de manera
terminante, aunque finalmente la renuncia de todas formas salio
publicada), creo que expresaba, en términos politicos e ideolégicos, una
senal mas que sugestiva, ¢no es cierto?

72



Cuando Ernesto Giudici va a presentar la renuncia la lleva
personalmente junto con Alicia Egurenl!3, porque Alicia, a diferencia de
Puiggros, no estaba de acuerdo con los Montoneros, expresaba otra
corriente del peronismo revolucionario mas ligada al Peronismo de Base
(PB) y a otros grupos de base del peronismo que estaban integrados en
el Frente Antiimperialista por el Socialismo (FAS), instancia que de
alguna manera operaba como frente de masas del PRT.

Durante mucho tiempo Alicia, Ernesto y otros intelectuales,
siguieron viéndose mientras duro la existencia del diario El Mundo, ya
que constituian como una especie de “consejo asesor’” para temas
ideologicos, culturales y politicos.

Durante los principales momentos de la polémica con la direccion
historica del PC, Ernesto Giudici estrech6 vinculos en el peronismo
revolucionario: con Puiggros, vinculado a Montoneros, y con Alicia
Eguren, vinculada a los sectores peronistas mas cercanos al PRT-ERP.
Nada diferente a lo que planteaba en Carta amis camaradas...

La tercera personalidad con quien se entrevista es Mario Roberto
Santucho!4. Un encuentro que igualmente expresa qué tipo de vinculos
estaba construyendo y qué tenia en mente cuando hablaba en su libro
de “unidad de las izquierdas”...

Ernesto y Robi se encontraron en una entrevista, obviamente
clandestina, que tiene lugar inmediatamente después de que se publica
Carta a mis camaradas a fines del 73 (cuando la direccion oficial del PC
caracterizaba como “terrorista” [jjsic!!] a la insurgencia marxista...).
Santucho le pide el libro, estaba muy entusiasmado con ese trabajo.
Santucho comienza la reunion diciéndole que tenia mucho respeto por
el Partido Comunista Argentino, que segin €l y sus companeros del
PRT, el PC habia expresado el marxismo en la Argentina hasta 1945,
que después habia caido en posiciones reformistas. Toda una serie de
intercambios, de respeto mutuo y Ernesto le formula una critica acerca
del militarismo, es decir, la politica subordinada al tema militar.
Santucho le responde que el PRT habia estado haciendo una critica al
militarismo ya en esa época. Pues ya en 1970 existe una serie de
documentos del PRT-ERP donde aparece la critica abierta de Santucho
al teorico del “foquismo” Régis Debray. Santucho le hablé a Ernesto de
la critica al foquismo. También en ese punto coincidian, donde
discrepaban era en el tema del peronismo: qué hacer con la izquierda

13 Para plantear esto nos basamos en el testimonio de Manuel Gaggero (director de El
Mundo) sobre Ernesto Giudici, recogido en nuestro libro De Ingenieros al Che. Ensayos
sobre el marxismo argentino y latinoamericano. Buenos Aires, Editorial Biblos, 2000.
“"El mismo Ernesto en persona nos habia contado y hablado de su entrevista con
“Robi” Santucho, pero los detalles de la misma estan reconstruidos en el testimonio que
recogimos de uno de los asistentes a dicha reunién reproducido por escrito en nuestro
libro De Ingenieros al Che. Ensayos sobre el marxismo argentino vy
latinoamericano.Obra citada. El audio de la entrevista que relata el encuentro entre
Ernesto Giudici y Mario Roberto Santucho también estd reproducido en el video
documental Sangre roja. Memorias de un médico comunista (Buenos Aires, Un
documental de La Rosa Blindada, agosto de 2010).
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peronista, con el peronismo revolucionario. Robi Santucho le propone
integrar el FAS (Frente Antiimperialista por el Socialismo), Ernesto
Giudici no lo integra y quedan ahi en un compas de espera.

Ese cruce entre el principal dirigente de la nueva izquierda
revolucionaria argentina y principal comandante de la insurgencia
marxista con el tedrico y dirigente mas licido —desde nuestro punto de
vista— de la izquierda tradicional argentina lamentablemente es
desconocido, incluso hasta hoy en dia. No es casual... Asi como
tampoco se conocen los intentos de Santucho y el PRT por acercar al PC
a una linea revolucionaria en aquellos anos. Tal es asi que en julio de
1975 —cuando Ernesto Giudici reclamaba en sus “Cartas al
periodismo” la wunidad de las izquierdas (PC, PRT e izquierda
peronista)— Santucho publica una “Carta abierta a la militancia del
Partido Comunista”1>. Alli dice explicitamente que: “En la Argentina de
hoy [1975], luchar por el socialismo es arriesgar constantemente la
vida, en tales circunstancias, la solidaridad de clase y la comunidad de
ideales debe unir mas estrechamente a los hombres y organizaciones
del campo popular, particularmente a los partidos como el PC y el PRT,
cuya razon de ser es, precisamente conquistar el socialismo que el
pueblo argentino merece y necesita”.

Recapitulando: ¢:Qué expresaba Ernesto Giudici en toda esta serie

de intercambios y encuentros politicos con distintas personalidades de
las tradiciones de izquierda revolucionaria?
Me da la impresion que él expresaba la unidad de las izquierdas
revolucionarias, la unidad para la toma del poder, ese era su proyecto.
No se reune ni con Alicia Moreau de Justo ni con Abelardo Ramos ni
con Raul Alfonsin...

Seria interesante recordar y volver observable que al mismo
tiempo que se reunia con Puiggros, con Alicia Eguren, con Santucho,
Ernesto Giudici cuestiona duramente al peronismo burgués. Si la
revolucion en la Argentina no se dividia en dos etapas, si la revolucion
socialista estaba a la orden del dia... pues entonces no tenia sentido —
como planteaban entonces la “izquierda nacional” y también el
reformismo stalinista de la direccion histérica del PC— la unidad con
todo el peronismo en su conjunto, sin distinciones internas. No, en la
optica de Ernesto habia que diferenciar también dentro del peronismo.

Giudici no aceptaba en esos momentos algidos de nuestra vida
politica argentina comprender al peronismo como “movimiento
nacional” en su conjunto, sin hacer diferenciaciones en su seno. El
planteaba abiertamente la unidad con la izquierda peronista, incluso
con su izquierda armada, con sus organizaciones politico-militares, no
con la burocracia sindical ni con burécratas politicos sino con los
sectores mas dinamicos de la juventud. Que buscara estrechar
vinculos, insistimos, con Puiggros (vinculado a Montoneros) y Alicia

> Ese documento ha sido recintemente recopilado por Daniel De Santis. Cfr. Mario
Roberto Santucho: “Carta abierta: A la militancia del Partido Comunista [julio de
1975]”. En Daniel De Santis: A vencer o morir. PRT-ERP, Documentos. Buenos Aires,
EUDEBA, 2000. p. 473-476.

74



Eguren (enrolada en la orbita del Peronismo de Base y muy cercana al
PRT), no es una casualidad...

Cuestionando entonces al peronismo burgués, Giudici publica
una nota en el diario La Opinién del 24 de noviembre de 1973. :Qué
discute alli? Pues la entrevista que la direccion oficial del PC tiene con
el general Peron...

¢No resulta contradictorio? No, porque lo que hay que tratar de
repensar es porqué €l trata de hacer la unidad con el peronismo de
izquierda y al mismo tiempo critica a Peréon, cuando la posicion oficial
del Partido Comunista era exactamente al revés: hacer la unidad con
Peron —alli se inserta un libro tristemente famoso de Fernando Nadra—
pero criticando a la izquierda peronista porque serian, supuestamente,
“terroristas” y “ultraizquierdistas”, etc. (exactamente las mismas
calificaciones que les dirigian a los sectores armados de la JP —y al
PRT— los partidarios de la “izquierda nacional” de Abelardo Ramos,
Norberto Galasso y sus discipulos...).

En toda una serie de articulos y comunicados de prensa, algunos
publicados y otros no (en este ultimo caso se encuentran en su archivo
personal), Ernesto sigue expresando hasta 1975 la misma opinion: la
unidad de las fuerzas de izquierda revolucionaria contra dos bloques de
poder: el lopezreguismo y la derecha peronista (apoyados entonces tanto
por la “izquierda nacional” como por el maoista Partido Comunista
Revolucionario), por un lado, y contra el golpe “democratico”, por el otro
(apoyado tanto por la Union Civica Radical como por el PC)16.

Ernesto plantea que se venia el golpe, lo que era un secreto a
voces, y que iba a ser en nombre de “LA democracia” (con mayusculas),
en nombre de la “unidad democratica”.... Entonces él planteaba esta
tragedia de la izquierda argentina que quedaba presa de ese doble
bloque por estar con Isabelita (Isabel Martinez de Peron, esposa y viuda
del general Perdn), que fue la posicion del PCR (maoista) y del FIP
(Frente de Izquierda Popular, corriente hegemonizada por Abelardo
Ramos), o estar con el golpe de estado del general Videla, que fue la

1% En ese momento dramatico alertaba Giudici contra “la opcién de la derecha peronista
o la oposicién liberaloide”. Tras lo cual agregaba: “Cuando yo debi renunciar al PC
frente al aristocratismo regresivo de su direccién, denuncié una reiterada, fatigosa y
pedestre ineptitud. Hoy «con reclamo de gabinete civico-militar» todo esto esta
emborrachado de euforia. Es la euforia de una corriente que conduce a una nueva forma
de reaccion... Marx, al referirse a la personalidad de Espartero, en La revolucion
espafiola, anotaba con sagacidad un rasgo peninsular que seria latinoamericano; y era
ese de revivir el pasado ante lo nuevo. Lo nuevo, lo que tendra futuro, lo que serad
futuro, es lo popular que surge en medio de la opcion y contra ella. La vuelta al pasado
es esa oposicion que prepara, sin pena ni gloria, y sin recompensa, una dictadura militar.
Es facil ser profeta ante tan candorosa puerilidad. Las corrientes parecen arrollarlo todo.
Cuesta enfrentarlas, pero hay que tener la valentia de oponerse a ellas. Yo me opongo”.
Véase Ernesto Giudici “Contra la corriente. Carta enviada al periodismo”, 17 de julio de
1975 (Archivo Ernesto Giudici).
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posicion del PC17. ;iErnesto Giudici lo plantea antes de que suceda
el golpe de estado, no 25 anos después!!

En aquel momento, por ejemplo, Zona Abierta, revista espanola
dirigida por Fernando Claudin, publica en 1979 una critica a Fernando
Nadra, de la direccion oficial del PC. Porque Nadra habia ido a Espana
(junto con otro colaborador) y habia hablado no s6lo a favor sino casi en
nombre del golpe militar, diciendo que no habia desaparecidos en
Argentina (jjjcuando el propio PC tenia 106 desaparecidos!!! ¢Es eso o
no una traicion a los companeros caidos o sino como se deberia
llarmarlo en su defecto?). Nadra habia declarado ante la prensa
espanola que “no somos pinochetistas” (jjlo decia en primera persona,
como si €l y la direccion politica de su partido fueran miembros de la
dictadura militar del general Videla y del almirante Masserall). Ese era
el titulo de la nota, que retomaba la escandalosa y bochornosa frase de
Nadra: “No somos pinochetistas”18. Nadra hablaba en primera persona
en nombre de la dictadura del general Videla y entonces esa revista
marxista espanola contrapone la posicion de Nadra y de la direccion
oficial del PC argentino frente a los militares de Videla y Massera con la
postura de Ernesto Giudici diciendo que Ernesto si habia denunciado
ya desde 1975 el golpe de estado y que era totalmente opositor a esa
linea de “convergencia civico-militar”.

Me parece, entonces, que en 1973 se condensa toda una serie de
revision y de alternativa dentro del comunismo argentino. Formulo esta
hipotesis porque pienso que Ernesto hasta el ultimo de sus dias fue un
comunista y un marxista obviamente, no solo en la historiografia y la
filosofia, sino en la politica inmediata frente al hecho mas grave de la
historia de la izquierda argentina que es la tragedia de 1976, con todo lo
que ella implic6. Creo que hay que someter seriamente a discusion el
intento —postumo— por aggiornarlo, por convertirlo simplemente en
una figura inofensiva, aun cuando se lo haga en nombre de su
“reivindicacion”, aun cuando se lo recuerde con nostalgia.

Mencionaré entonces a continuacion una serie de debates
filosoficos y posiciones previas para entender que estas discrepancias
politicas de los anos 70 —particularmente la ruptura de 1973, pero no
s6lo ella— no consistieron en pegar un salto al vacio o un giro
inmediato e inesperado, sino que presuponia toda una acumulacion de
diferencias previas. Es cierto que Ernesto formo parte de la direccion
del PC, no lo podemos desconocer, pero también es innegable que él
mantuvo una serie de polémicas, debates y discusiones antes, durante
y después de ingresar en 1934 al partido.

Ernesto Giudici ingresa al Partido Comunista en 1934, viene de la
izquierda socialista y se forma en el mundo cultural de la Reforma
Universitaria. A mi modo de ver en el mundo cultural de la Reforma

"Véase Daniel Campione: “El Partido Comunista de Argentina y el golpe de Estado de
1976”. En http://www.rosa-
blindada.info/index.php?s=Campione&Image.x=0&Image.y=0

18 \/éase “«No somos pinochetistas»: La denuncia de Giudici”. En Zona Abierta N°20,
Madrid, 5 de agosto de 1979.
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Universitaria convivian muchas tradiciones, todos los historiadores
hablan en general de “la Reforma” pero en su seno existia todo un
abanico. Gregorio Bermann, amigo personal de Ernesto, que sintetizo
alguna de esas tradiciones al interior de la Reforma. Las dividi6é por lo
menos en seis corrientes.

Desde su juventud Giudici forma parte de “la Hermandad de
Ariel”, ese mundo ideolégico de Deodoro Roca (redactor del Manifiesto
Liminar de la Reforma Universitaria de Cordoba en junio de 1918) que
pertenece al modernismo. Es una concepcion antiimperialista,
principalmente anti-yanqui, culturalista, romantica; concibe a la
cultura no como “el reflejo” de la economia —como hacian los manuales
soviéticos—sino con un grado de especificidad propia. Toda esa
tradicion de la Reforma (adonde también pertenecia José Carlos
Mariategui en el Peru), oponia la Civilizacién yanqui materialista contra
la Cultura latinoamericana, espiritualista, culturalista. Una oposicion
tipicamente romantica que no tiene nada que ver con el marxismo
ilustrado y cientificista en el que se formaban los cuadros que
estudiaban en Moscu con la vulgata soviética.

Ernesto Giudici es hijo de esa tradicion, y eso se expresa en su
primer libro Ha muerto el dictador pero no la dictadura, escrito contra el
dictador Uriburu, en 1932. Alli incorpora un apéndice sobre José
Ingenieros discrepando con Anibal Ponce donde se esfuerza por
diferenciar dos tipos diferentes de reivindicacion. Son dos visiones muy
distintas de Ingenieros y su legado. Algunos lo recuperan como un
cientifico, como un psicologo (por ejemplo Ponce), otros en cambio como
un antiimperialista y un maestro de la juventud (alli se ubicaria
Giudici). Una posicion privilegia al Ingenieros cientifico, aquel que
explica la historia argentina a partir del liberalismo. Es el Ingenieros
liberal sarmientino. Otro, en cambio, es el Ingenieros antiimperialista,
culturalista, modernista y niesztchiano, el que escribe El hombre
mediocre, contra el burgués y la rutina burocratica. En este caso se
trata del Ingenieros culturalista, no el psiquiatra.

Este ultimo es el que, entre otros ecos e influencias, va a llegar a
Cuba. El joven Fidel Castro se forma, entre varios otros libros, con los
de José Ingenieros, y hay toda una serie de bibliografia que lo
demuestra. La mayor parte del Movimiento 26 de Julio que inicia,
encabeza y dirige la Revolucion Cubana, se forma ideologicamente —
entre otras fuentes— con los libros de este otro José Ingenieros
culturalista, teodrico de los “ideales de la juventud”, a través de la
ensenanza de una serie de intelectuales cubanos (uno de los principales
es sin duda Raul Roa, aunque ya Julio Antonio Mella habia adoptado a
Ingenieros como “maestro de juventudes”).

Entonces el joven Ernesto Giudici, antes de ingresar al Partido
Comunista, plantea la reivindicacion de un Ingenieros diferente frente al
Ingenieros que reivindica Anibal Ponce y la tradicion comunista clasica
en Argentina. En esa época el joven Giudici tiene intercambios de cartas
con José Vasconcelos, el ministro de educacion de México, “maestro” de
la Reforma, como lo reconoce Mariategui. Ese mundo intelectual juvenil
en el que se forma Ernesto Giudici como intelectual y como militante no
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tiene nada que ver con el marxismo de Victorio Codovilla. Es mas,
estaban enfrentados. Cuando el Partido Comunista argentino, a partir
de 1928 se hace eco del llamado “Tercer Periodo” de la Internacional
Comunista (el de “clase contra clase”), donde la direccion ya stalinizada
del PCUS sostiene que el enemigo numero uno de los comunistas es el
socialismo y sobre todo el socialismo de izquierda (lo cual entre otras
cosas permite el ascenso de Hitler en Alemania...), los esquemas
comienzan a trasladarse mecanicamente a nuestra realidad politica.

A pesar de que Contreras y otros comunistas cordobeses habian
participado del movimiento de 1918 de la Reforma Universitaria junto a
Deodoro Roca, a partir de 1928 el PC argentino —siguiendo fielmente la
linea de la Internacional— comenzo6 a criticar en forma durisima a la
Reforma. Se la caracterizaba lisa y llanamente como
“contrarevolucionaria”. Se le atribuia una “ideologia pequeno burguesa”.
A sus militantes s elos despreciaba como una “juventud universitaria
contra-revolucionaria”... Eso esta explicitamente formulado en la
primera Conferencia Comunista Sudamericana del 29. Alli lo plantea
Orestes Ghioldi (su seudonimo era «Ghitor»), asi como también Paulino
Gonzalez Alberdi. Incluso en esos anos el mismo Agosti arremete sin
piedad contra la Reforma (después hace una autocritica en 1938). En el
1932 hasta Ernesto Sabato (que en estos tiempos la Federacion
Universitaria Argentina, hegemonizada por la Franja Morada, lo nombra
«presidente honorario»...) escribe un trabajo que se titula 15 anos de
derrotas bajo la bandera de la Reforma Universitaria...

Lo terrible es que después todo eso “se borra”... esos documentos
“se pierden”... los protagonistas nunca lo mencionan ni se acuerdan... y
se diluye en el olvido y en su reemplazo vienen las historias oficiales
que todo lo embellecen para legitimar a una direccion politica en forma
retorspectiva (en este caso particular la de Codovilla-Ghioldi). Lo que a
nosotros aqui nos interesa es que ese joven Ernesto Giudici ya estaba
enfrentado antes de ingresar a la organizacion partidaria con estas
tradiciones “oficiales” en el PC. Hay abrumadora cantidad de
documentos que lo prueban. Esa discusion sobre la Reforma es uno de
sus primeros debates, sus primeras diferencias, con la direccion oficial
del partido.

En otro debate —también publico— Giudici discute con Rodolfo
Ghioldi en la revista Claridad. Alli Rodolfo Ghioldi, haciéndose eco del
“tercer periodo” de la Internacional Comunista, afirma que la izquierda
del partido socialista (PS) donde militan por entonces Benito Marianetti
y Giudici, es “contra-revolucionaria”.... De ahi en adelante continuan
todos los adjetivos imaginables. Eso esta publicado en la revista
Claridad y en la revista Soviet. Con todo ese material polémico Rodolfo
Ghioldi realiza después un libro titulado ¢A donde va el Partido
Socialista? Cuando se reunen postumamente los Escritos (especie de
Obras Completas de R.Ghioldi), esos textos no se incorporan, pero en
aquélla época lo escribié. Se puede comprobar y consultar. Esta
publicado. Entonces habla Jacobo Cosin (cuyo seudonimo era “Cesar”)
diciendo que Ernesto Giudici era un “contrarrevolucionario”, mientras
caracteriza a Marianetti como un “social fascista”. Entonces, ya antes
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de entrar al partido, Ernesto mantiene esta polémica abierta con
Rodolfo Ghioldi, otro antecedente que explica las disidencias
posteriores.

Tercer antecedente. En 1940 Ernesto Giudici escribe un famoso
libro Imperialismo inglés y liberacion nacional. Lo publica en el diario La
Hora a pesar que Jorge Abelardo Ramos afirma por ahi, en una Historia
del stalinismo en la Argentina (1962, reeditada varias veces con otros
titulos), que ese libro de Ernesto es nada mas un eco del pacto ruso-
aleman y que en la Argentina Giudici lo tinico que hace es legitimarlo
rapidamente. Abelardo Ramos lo llama “aventurero stalinista” y lo
acusa de legitimar el pacto Ribentrop-Molotov. Me parece que si uno
conoce toda la historia previa de Ernesto Giudici, esa posicion
antiimperialista que ya viene de la Reforma, que se nutre del ultimo
Ingenieros (no del psiquiatra liberal y sarmientino que reivindicaba
Ponce sino del Ingenieros antiimperialista y latinoamericanista, que era
el que reivindicaba Giudici), no se puede explicar Unicamente por el
pacto Ribentrop-Molotov.

Imperialismo inglés y Liberacién nacional es un libro importante
porque entre otras cosas sostiene que la Argentina no es un pais
“semifeudal” y atrasado, sino un pais capitalista. El campo tiene
también un importante desarrollo capitalista, por lo tanto la revoluciéon
que hay que hacer no es “agraria-antiimperialista” (como pensaba
Codovilla, aunque alli Ernesto no lo menciona...). Al ano siguiente
Victorio Codovilla, que en esos anos vuelve de Espana, escribe Por la
libertad y la independencia de la patria, respondiéndole a Ernesto
Giudici. En ese texto Codovilla vuelve a insistir y a reafirmar el caracter
“semifeudal” de la Argentina latifundista. Con Codovilla tiene entonces
—ya en el ano 1940— una polémica eliptica y encubierta, a diferencia
de la que mantiene abiertamente con Ghioldi.

Cuarto antecedente. Otra polémica dee Giudici con la direccion
del PC, que nunca se public6. Esta es inédita. Se encuentra en su
archivo personal. La miwsma gira alrededor de Emilio Troise, una de las
figuras intelectuales mas importantes de la tradicion comunista oficial
después de fallecido Anibal Ponce.

Troise habia escrito un libro titulado Materialismo Dialéctico en el
ano 1938, lo reedita en 1950 y la direccion del partido le solicita a
Ernesto Giudici que haga una resena del libro. Ernesto lo critica muy
duramente en 1953. Si intervencion comienza a reivindicar al sujeto.
Giudici se pregunta: ¢qué sucede con la subjetividad en el marxismo?
Aunque también hace las citas consabidas de aquella época: alli estan
los textos de Stalin, Mao Tse Tung, etc. Pero entonces se produce una
fuerte discusion y una polémica con Emilio Troise, donde interviene
Rodolfo Ghioldi. Este debate algido y acalorado nunca ve la luz publica.
En su archivo personal aparecen papeles escritos a mano por Giudici
que relatan la discusion entre los tres: Rodolfo Ghioldi, Ernesto Giudici
y Emilio Troise. Finalmente, como corolario y clausura del debate
inconcluso, en Cuadernos de Cultura se publicé una resena de
R.Ghioldi sobre el libro de Troise sin que siquiera se mencione el largo
trabajo de Giudici sobre ese mismo libro que motivo la polémica.
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Después Ernesto, pocos anos mas tarde, mantiene una polémica
hacia afuera del partido con Carlos Astrada, que es muy interesante.
Astrada es uno de los principales filosofos de la historia argentina.
Giudici comenta un libro de Astrada y éste le responde a Ernesto pero
increiblemente la direccion del PC no permite que se publique en
Cuadernos de Cultura esa respuesta —dura— de Astrada, quien
finalmente termina girando hacia el maoismo. Astrada y Giudici
debaten sobre la Ciencia de la Légica de Hegel, la lectura de Lenin
acerca de ese libro, la doctrina de la esencia de Hegel y la teoria del
reflejo.

En 1959 Giudici dicta un curso de filosofia en la Universidad de
La Plata y en la Universidad de Buenos Aires. A partir de ese curso
redacta un inmenso libro (de varios tomos) que, cuando estaba en la
imprenta, el PC decide que no se puede publicar (porque ponia en
discusion la linea soviética oficial en filosofia). Ernesto tiene una
discusion con Arnedo Alvarez, y segun su propio testimonio le dice que
publique el libro y que si el partido no lo comparte que luego lo critique
publicamente, pero que no lo censure. ;Cémo terminé la historia?
Finalmente el libro nunca vio la luz y permaneci6 inédito (Ernesto luego
lo fue reescribiendo varias veces y nunca lo termind, pero sus
materiales fueron parte de la base de sustentacion que utilizé en 1974
en su obra Alienacién, marxismo y trabajo intelectual).

A inicios de los anos 60 Giudici dirige un periddico llamado El
Popular, donde entre otros forman parte José Luis Mangieri, Andrés
Rivera y gran parte del equipo de lo que después sera La Rosa Blindada.
El propio Mangieri recuerdal® como en el diario Ernesto expresaba una
linea muy defensora de la Revolucion Cubana, muy afin a Viet Nam,
cuando el Partido Comunista argentino era partidario en los anos ‘60,
de la “via pacifica” al socialismo (sancionada ofiicalmente en 1960 en la
Conferencia mundial de los PP.CC y obreros). Ese diario se cierra
abruptamente y vuelve a salir el peridodico oficial, pero de nuevo
encontramos a Giudici al frente de un grupo de intelectuales que
después expresara nada menos que La Rosa Blindada, una de las
principales, sino la principal revista de la nueva izquierda argentina.

En el ‘64 Ernesto Giudici se entrevista varias veces con el Che
Guevara en La Habana, en el Ministerio de Industrias. El Che le regala
a Ernesto Giudici las Obras Completas de José Marti y en Cuba se
planeo publicar un libro de Ernesto (quien escribe un proélogo para esa
edicion cubana, que todavia se conserva en su archivo personal). En
esos encuentros con el Che analizan el tema de Bolivia —donde tenian
diferencias—, el Che marcha al poco tiempo para Africa y luego para
Bolivia. Hablan e intercambian sobre la tematica de la alienacion (de
ese mismo ano es un larguisimo articulo de Ernesto Giudici sobre el
tema de la alienacion: “Marxismo y Alienacion”, que después lo
incorporara y reexaminara en Alienacion, marxismo y trabajo intelectual
de 1974).

19 Testimonio que recogimos en nuestro libro De Ingenieros al Che. Ensayos sobre el
marxismo argentino y latinoamericano.Obra citada.
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Al igual que Giudici, el Che también estaba obsesionado con el
tema de la alienacion, con el marxismo humanista, con la problematica
del “hombre nuevo”, con todo ese debate que dividi6 aguas en la
izquierda en la década del ‘60 no so6lo en la Argentina sino a nivel
mundial, en el marxismo francés, en el marxismo italiano, en Estados
Unidos y que la URSS siempre miraba con desconfianza, con recelo, por
el tema de la alienacion, por esos escritos del joven Marx. En ese punto
Ernesto Giudici, como el Che Guevara, apostaban a un marxismo
humanista, una completa herejia para el economicismo de los manuales
soviéticos, donde todo se resolvia a partir de las categorias de
“estructura” (economica) y “superestructura” (politica). Seguramente
esos encuentros con el Che dejaron una huella mas que profunda en
Giudici, tal como €l mismo lo reconoce en un reportaje aparecido en el
diario Sur en 1989, poco antes de morir. Alli Ernesto caracteriza al Che
como “un hombre extraordinario”. También hace referencia al Che
Guevara, una referencia explicita y abierta, en su obra Carta amis
camaradas (que como afirmamos, se adelanta siete anos a las posciones
de Shafik Handal en El Salvador).

Entonces, como conclusion provisoria, nosotros pensamos que la
ruptura del ‘73 expresa, condensa y cristaliza todos estos debates y
polémicas previas. No fue un rayo inesperado en un mediodia de cielo
claro. No fue algo esporadico, enigmatico, indescifrable,
incomprensible... un arrebato temperamental. La polémica de Ernesto
Giudici con la direccion historica del PC argentino constituye el punto
de llegada de toda una serie previa de discusiones en distintos campos
(filosofico, historiografico, politico, cultural, etc). Quizas alguien podria
pensar: “este hombre tuvo un exabrupto, se enojé con una persona, lo
insulto y se fue..., dejo la carta, se enfurecio por un altercado
coyuntural...”. (No! Asi no se explica bajo ningin concepto este proceso,
esta ruptura ni esta polémica.

Si uno no rastrea la historia del marxismo argentino, dentro del
Partido Comunista y hacia fuera del PC también, no se explica nada.
Queda todo en el plano anecdotico y de ahi a la “rehabilitacion” formal
hay un paso nomas. Y todo permanece exactamente igual...

Habria que plantear los debates de Ernesto hacia fuera del PC
también. Para que todo no sea color de rosa, para ver también sus
limitaciones —que seguramente las tuvo, sino no nos explicariamos
tampoco su acatamiento de la disciplina bajo el mandato de Codovilla
durante tantos anos...—. En ese rubro habria que repensar el trabajo
que Ernesto escribe en 1960, a mi modo de ver el mas flojo de todos los
que €l hizo, publicado en un numero especial de Cuadernos de Cultura,
dedicado integramente a “cQué es la Izquierda?”, donde él —junto con
Agosti y Portantiero, entre otros— escriben defendiendo posiciones
oficialistas para responder a lo que en ese momento empezaba a nacer a
partir de la Revolucion Cubana. Se trata de un libro donde escribian
todas las izquierdas diversas a la del PC (junto con el PC, porque alli
también escribia Rodolfo Ghioldi. El libro se titulaba: Las izquierdas en
el proceso politico argentino, compilado por Carlos Strasser, donde
intervienen Silvio Frondizi, Abelardo Ramos, Rodolfo Puiggrés, Nahuel
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Moreno, Ismael Vinas, entre varios otros). Mas tarde, ese numero de
Cuadernos de Cultura dedicado a discutir “¢Qué es la izquierda?” es
editado por el PC como folleto y Ernesto aparece defendiendo la posicion
oficial de la direccion historica del partido (jque €l internamente
cuestionaba...!, he ahi su limitacion, creemos, el acatamiento de esa
disciplina que tanto dano le hizo a esta tradicion).

Lo que queria senalar, lo mas sugerente del caso, reside en que de
toda la trayectoria de Ernesto el segmento que se extiende desde ese
texto del ‘60 a la ruptura de 1973, expresa un viraje practicamente de
180 grados. En 1973 cuestiona exactamente lo mismo que €l estaba
defendiendo en 1960. Giudici hace suyos en 1973 todos los nucleos de
la nueva izquierda que, por acatamiento a la disciplina, habia
cuestionado —junto con Agosti y Portantiero— en 1960.

En mi opinion ese trabajo de 1960 lo hizo por disciplina
partidaria, porque entre otras cosas era un hombre disciplinado. Eso
expreso en alguna medida una gran parte de sus limitaciones, que se
entienden entonces a partir de una época, de un contexto, de una
cultura basada en el “no romper”, en el acallamiento de toda disidencia,
en dejar al costado las opiniones propias en bien de “la unidad del
partido” (a pesar de que a la larga sabemos que no fue para nada en
bien del partido...). Ernesto fue también parte de esa cultura politica,
no osbtante todas sus disidencias, a pesar de haber constituido una
alternativa (politica, historiografica, filosoéfica, cultural) a la direccion
historica del PC.

Yo creo entonces que todos esos innumerables debates,
polémicas y discusiones (que en estas cortas lineas simplemente hemos
enumerado) expresan esa tension entre la disciplina y el pensamiento
propio. Una tension que también sufrio Agosti y lo resolvio de otra
manera (acatando hasta el ultimo de sus dias la disciplina), que
también padecio Puiggros, que atraveso la vida de gran parte de estos
intelectuales.

Me parece que hoy en dia hay que repensar y rediscutir a fondo
esa concepcion de la practica intelectual, ya que a todos ellos se los
tomaba solamente, simplemente, para “adornar” una linea partidaria ya
previamente establecida. Habia que “adornar” con referencias
economicas, sociologicas, historiograficas, literarias o filosoficas lo que
ya estaba decidido de antemano. En lugar de que el analisis y la
estrategia politica se fundaran sobre una investigacion previa de todos
esos campos, se hacia al revés. Se partia de un esquema a priori (que
en realidad venia de una linea internacional de factura soviética que,
desconociendo gran parte de la problematica latinoamericana y
argentina, aplicaba mecanicamente a estos paises esa linea
internacional) y los intelectuales tenian que lustrarlo y darle “brillo”
para hacerlo digerible y atractivo. La funcion intelectual estaba castrada
de antemano, era puramente legitimante, por eso siempre terminaba
predominando la disciplina y el acatamiento por sobre el pensamiento
propio y el analisis del pais, la propia historia, la sociedad nacional y el
continente. Eso explica porqué en durante toda la década del 60 —
cuando emergen al primer plano las nuevas disciplinas como el
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estructuralismo, el psicoanalisis, la nueva sociologia, o las vanguardias
estéticas— el PC pierde a lo mejor de su intelectualidad y no puede
mantener la hegemonia que hasta ese momento habia mantenido sobre
los intelectuales.

¢Por qué sucede esto? Pues porque los intelectuales servian para
conseguir aliados, “companeros de ruta”... pero, en ultima instancia,
siempre eran sospechosos, ya que como eran “pequenoburgueses” eran
pasibles de “traicionar”... es decir, de no acatar la disciplina. Esa vision
antiintelectualista, hoy, ya no se puede seguir reproduciendo. Esa
disciplina de hierro que se les aplicaba o la subordinancién aun a costa
de lo que pensaban hay que cuestionarla desde la raiz.

Creo que es una de las principales ensenanzas de la vida
intelectual y militante de Ernesto Giudici. Hay que ir a fondo, no se
trata de bajar el cuadro de Codovilla y poner un nuevo cuadro de
Giudici o de quien sea.

Por ultimo, quisiera concluir estas lineas aclarando
explicitamente que todas las criticas que podamos hacer a la ineludible
responsabilidad historica de una direccion partidaria (y a la cultura
politica stalinista desde la que dirigi6 durante décadas este partido) no
implica desconocer o soslayar la enorme energia y voluntad militante
que también, durante décadas, miles de militantes comunistas, de
hombres y mujeres comunistas, pusieron al servicio de la revolucion y
el socialismo. Esa voluntad y esa abnegacion sigue siendo un ejemplo
ético —de ética revolucionaria, se entiende, no de moralina burguesa—
para las nuevas generaciones. Ese ejemplo sigue teniendo sin ninguna
duda plena vigencia en la actualidad.

Una energia militante que —creemos nosotros— muchas veces se
malgasto, se dilapido, se fragmentd y se dispersé por culpa de una
cultura politica (no s6lo por una linea politica equivocada...) que guiaba
a la direccion oficial del Partido Comunista argentino. Una direccion
que tiene la responsabilidad histérica de haber traicionado (utilizamos
este término a proposito y por eso lo subrayamos y destacamos) no sélo
la energia, la abnegacion y el entusiasmo de varias generaciones de
militantes sino también la memoria de los desaparecidos comunistas al
haber apoyado al régimen militar y a la dictadura genocida que los
secuestro y los asesing.

Nos parece, por eso, que comenzar a revisar a fondo ese pasado
—donde se inscribe el pensamiento militante de Ernesto Giudici, pero
no solo él— se torna imprescindible para plantear hoy y también
manana la lucha por el socialismo en Argentina, en América latina y en
el mundo. Ese es quizas uno de los mejores homenajes que les
podriamos hacer a nuestros companeros desaparecidos.
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Pasado y Presente y la primera
recepcion de Gramsci en la Argentina

(A proposito de «Los gramscianos argentinos. Cultura y politica en
la experiencia de Pasado y Presente» de Rail Burgos)2©

Antonio Gramsci [1891-1937], combatiente comunista y uno de
los principales pensadores revolucionarios a nivel mundial, marco a
fuego a importantes sectores de la cultura del sur de Nuestra América.
Sus libros se conocieron en Argentina antes que en Francia, Inglaterra,
Alemania o Estados Unidos. Un numero no pequeno de debates,
polémicas y emprendimientos editoriales argentinos y latinoamericanos
estuvo impregnado por su reflexion tedrica. Sus ensenanzas continuan
hoy en dia inspirando a nuevas generaciones de rebeldes y
revolucionarios a escala continental.

Abordando esa persistente influencia, el investigador argentino
(radicado en Brasil) Raul Burgos acaba de publicar su tesis doctoral
Los gramscianos argentinos. Cultura y politica en la experiencia de
Pasado y Presente. Mientras analiza algunos avatares de la cultura
socialista y las disputas por la herencia de Gramsci en Argentina, el
libro se centra en la figura de José Maria “Pancho” Aric6 [1931-1991] y
su grupo intelectual, del que también forma parte Juan Carlos
Portantiero. Burgos rastrea el itinerario de los (auto)denominados
“gramscianos argentinos”, tal el nombre con que el grupo de Pasado y
Presente su bautizé en la pluma de Arico.

Dificultades historiograficas

La investigacion de Raul Burgos constituye un proyecto
demasiado amplio y ambicioso para un solo libro. No obstante, aporta
abundantes datos, entrevistas e informacion valiosa sobre dicha
experiencia. Su hipotesis de fondo —una de las mas discutibles—
presupone una continuidad ininterrumpida de Pasado y Presente a lo
largo de cuatro décadas. La homogeneidad en el grupo estaria dada por
el vinculo entre cultura y politica, pero las opciones ideologicas que
separan el nacimiento y el final son demasiado disimiles.

Para poder defender esa hipoétesis, la reconstruccion de Burgos
termina excesivamente apegada a la historiografia oficial que los
protagonistas construyeron a posteriori sobre si mismos. Adoptando ese

20 Este articulo fue publicado, en una version resumida y “editada” (o sea cortada), por
el diario argentino Clarin en su revista de cultura “N” N°71, el 5 de febrero de 2005.
Fue escrito a propdsito de la aparicion de Los gramscianos argentinos. Cultura y
politica en la experiencia de Pasado y Presente, tesis doctoral de Raul Burgos (Buenos
Aires, Siglo XXI, noviembre de 2004). Nuestro trabajo motivd una airada respuesta
polémica de la profesora Claudia Hilb, presidenta del «Club de Cultura Socialista José
Arico», uno de los principales nucleamientos tedricos de la socialdemocracia argentina.
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punto de vista como criterio casi excluyente, Burgos toma abierto
partido por las justificaciones tardias de Arico y Portantiero. Por
ejemplo, en la segunda mitad del texto, cada vez que se hace referencia
a las posiciones radicalizadas aparecen invariablemente comillas:
izquierda “revolucionaria”. Pero la ironia y las comillas desaparecen
cuando se escribe: izquierda democratica.

Arico, un intelectual militante, autodidacta y sin titulo

A diferencia de los que se aferran a los titulos y membretes
académicos y no pueden balbucear ni siquiera dos ideas propias, Arico,
maximo inspirador del grupo en cuestion, nunca termin6é una carrera
universitaria. Fue un apasionado militante. Un autodidacta brillante.
Un lector voraz. Un cerebro en accion. Quizas por esa forma juvenil de
vincular la teoria con la pasion politica contrariando las normas que
regian el campo intelectual es que logré ir construyendo un
pensamiento propio. Incluso de viejo, habiendo cambiado totalmente
sus opciones politicas radicales, seguia entusiasmandose cuando los
jovenes militantes se le acercaban para consultarlo por temas del
socialismo. Nos consta.

Agosti, la tragedia del maestro

La primera difusion argentina y latinoamericana de Gramsci
comienza con Héctor Pablo Agosti [1911-1984| quien edita las cartas del
italiano en 1950 y los Cuadernos de la cdarcel entre 1958 y 1962, mucho
antes que en las principales capitales del mundo. Con su Echeverria
[1951] Agosti inicia la recepcion productiva de Gramsci. Distante del
revisionismo historico, rosista-peronista, y del liberalismo antiperonista,
Echeverria no glosa al italiano ni es un manual introductorio. Alli Agosti
utiliza sus categorias para comprender la cultura nacional del siglo XIX
y “la impotencia politica de la burguesia argentina”, en el XX. Concluye
que “se agoto el papel historico de la burguesia argentina”, pues “esta
clase nace desvalida de impulsos desde antes de emprender la marcha”.

Interlocutor de Henri Lefebvre, con quien se carteaba, Agosti fue
el “padrino” intelectual del joven Portantiero. Aricé, que vivia en
Cordoba, se vinculo con él poco después. Ambos fueron alentados por
Agosti, director de Cuadernos de Cultura, donde los dos jovenes
comenzaron a escribir. En esa mitica revista comunista, en 1957, Arico
arremetio duramente contra Rodolfo Mondolfo. En 1960 Portantiero
hizo lo mismo escribiendo contra la nueva izquierda.

Pero los jovenes discipulos se hartaron del stalinismo. Buscaron
nuevos rumbos. Asi naci6 —todavia dentro del Partido Comunista
Argentino— Pasado y Presente, 1o que motivo la expulsion de todo el
grupo. El maestro, en cambio, se qued6 a mitad de camino. No se animé
a enfrentar a Victorio Codovilla y a Rodolfo Ghioldi, los principales
dirigentes del PC. En ese gesto Agosti sacrifico lo mas sugerente de su
brillante reflexion.
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Nace Pasado y Presente

Rompiendo con todas las normas y violentando las jerarquias
establecidas, Arico, Portantiero, Oscar del Barco, Héctor Schmucler y
otros jovenes brillantes fundan una revista que hara época. Frente a la
cristalizacion dogmatica y sectaria y los peores prejuicios
antintelectualistas, promovieron la libertad de discusion y una
aproximacion abierta al marxismo heterodoxo, permitiendo que éste
dialogara con lo mas avanzado de la cultura de la época. Gramsci era el
guia, mediado por la influencia de la revolucion cubana, el Che Guevara
y la ruptura chino-soviética. De fondo, el refinado marxismo italiano
ejercia su seduccion.

Al abrirse a través de Gramsci a la galaxia de la nueva izquierda
Pasado y Presente marco un derrotero para la radicalizacion de varios
nucleos intelectuales que pasaron de la moderacion del PCA a la
experiencia de la lucha armada.

Del Partido Comunista a la guerrilla

Uno de los aspectos menos conocidos de la trayectoria de Arico y
su grupo es su pasaje por las posiciones del Ejército Guerrillero del
Pueblo (EGP), dirigido en la provincia nortena de Salta por el periodista
argentino Jorge Ricardo Masetti, amigo y colaborador del Che Guevara.
El EGP respondia a la direccién politica de Guevara, quien planeaba
regresar a combatir en la Argentina. Burgos aporta datos valiosisimos
sobre este vinculo organico entre Pasado y Presente y el EGP. Aunque
no figura en el libro, algunos de sus antiguos compafneros recuerdan
que AricO marcho6 a entrevistarse personalmente con Masetti. Casi se
ahoga al cruzar un rio de corriente rapida. Se quedo atado a un arbol y
el agua le llego hasta el pecho.

Tras la derrota del EGP y la muerte de Masetti, Pasado y Presente
realiza un viraje tedorico. Comienza a enfatizar la autonomia obrera
retomando el consejismo por sobre la guerra revolucionaria. Pero ese
viraje no fue mediado por una explicacion sobre el cambio de
orientacion. Ya en esa oportunidad emerge al primer plano una
constante de este colectivo intelectual.

La falta de autocritica

Aunque en lineas generales sigue al pie de la letra la
interpretacion oficial del grupo de Aricd, en un pasaje puntual Burgos
toma una distancia importante. Cuestiona la ausencia de autocritica en
los intelectuales de Pasado y Presente. Senala el transito del cuarto
editorial, donde se apoya la insurgencia del EGP, al predominio
posterior de una linea obrerista clasica. El lector puede pensar que fue
un error circunstancial. Sin embargo, refiriendose mas adelante al
apoyo a Raul Alfonsin [presidente de Argentina a partir de 1983,
integrante de la Union Civica Radical-UCR] de los ‘80, Burgos llega a
idéntica constatacion. Alli describe las mutaciones y virajes politicos del
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grupo caracterizados por un modo “autocomplaciente que consiste en
criticar posiciones asumidas como si no hubiesen sido propias, sin
mencionar la responsabilidad por las mismas y sus consecuencias”. La
falta de autocritica tras cada mutacion, el ir saltando de posicion en
posicion (siguiendo la onda de momento), sin la necesaria explicacion
intermedia, no quedo limitada al cuarto editorial de Pasado y Presente.
Fue un modus operandi de mayor alcance.

La Rosa Blindada, prima hermana de Pasado y Presente

En la tesis doctoral de Burgos resulta notoria la ausencia de la
otra gran revista emblematica de los ’60, paralela a Pasado y Presente
(también expulsada del PC). Se trata de La Rosa Blindada, dirigida por
José Luis Mangieri, que no es mencionada ni una sola vez en las 430
paginas del texto. Cabe recordar que La Rosa Blindada edit6o en
Argentina no solo libros de Antonio Gramsci sino también textos sobre
su obra. Ademas, Pancho Arico colaboro estrechamente con Mangieri y
llego a preparar volumenes enteros de esa editorial y otros sellos por él
dirigidos (por ejemplo ediciones Del Siglo). Todo esto Burgos, centrado
en Arico, ni lo menciona. Sin embargo, sin La Rosa Blindada, no se
puede comprender a fondo el contexto de Pasado y Presente.

Esta omision inexplicable —la principal de toda la investigacion—
se complementa con otros silencios, como las investigaciones del CICSO
(Centro de Investigaciones en Ciencias Sociales, nucleamiento de
socidlogos marxistas) cuyos libros y cuadernos utilizaban a Gramsci
desde un angulo sociologico distinto al de Portantiero y Aric6. Tampoco
aparecen en la bibliografia textos producidos en Argentina donde se
estudia a Gramsci, a Pasado y Presente o a la obra de Arico desde una
perspectiva distinta a la version historiografica oficial del Club de
Cultura Socialista.

A la busqueda de un sujeto

En su primera época Pasado y Presente publica nueve numeros.
El ultimo en septiembre de 1965. Con la crisis de la revista se consolida
la decision de no formar una agrupacion politica propia (como intento
hacer Portantiero, recién expulsado del PC, con Vanguardia
Revolucionaria-VR). Se abre entonces la busqueda desenfrenada de su
propio perfil, a mitad de camino entre la politica y la cultura. El grupo
termina de perfilarse como proveedor de ideologia, portador de ideas sin
sujeto, consejero a la distancia y, en definitiva, corriente organizada de
opinion. Quizas gran parte de los sinsabores, equivocos y amarguras
que este segmento intelectual fue padeciendo en sus sucesivas —
heteroclitas y hasta encontradas— apuestas politicas tengan que ver
con ese deambular en busca de un escurridizo sujeto politico. Alguien
que escuchara sus consejos ideologicos y les permitiera mantener
autonomia cultural. Aunque esos disgustos fueron muchos, sin duda el
mayor de todos se debio a los tropezones del gobierno de Alfonsin que
ellos fielmente acompanaron.
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Las editoriales de Arico

El cierre de la revista en 1965 y el aplastamiento que la dictadura
militar del general Juan Carlos Ongania le impuso a la cultura no
alcanzaron para aplacar la voluntad de José Arico. Asi fundo primero
EUDECOR (Editorial Universitaria de Céordoba) y luego GARFIO (nombre
irébnico sobre las ediciones piratas e ilegales que se hacian).

De alli en mas, a partir de marzo de 1968, nacen los legendarios
Cuadernos de Pasado y Presente. Sin duda el aporte mas importante y
perdurable. Se publicaron en total 98 titulos marxistas, todos
heterodoxos y radicales. Gracias a esa labor se formaron varias
generaciones de militantes y académicos de América y Espana (donde se
difundian clandestinamente). En los principales paises de América
latina nunca faltan intelectuales que recuerden cuanto pudieron
estudiar gracias a estos memorables y miticos cuadernos.

Mas tarde, nace la editorial Signos y luego Siglo XXI Argentina.
En esta ultima aparecera una impecable edicion critica de El Capital de
Marx que supera las ediciones en muchos otros idiomas. Aricé lo
publicé en nueve volumenes (ocho mas un noveno con el capitulo sexto
inédito), de la misma manera que public6 los primeros borradores de El
Capital, conocidos como los Grundrisse (éstos en tres volumenes).
También por este sello, Arico dirigio la Biblioteca del pensamiento
socialista, con los clasicos mas importantes de la izquierda a nivel
mundial.

La patria socialista

Uno de los tramos mejor logrados del libro de Burgos esta
centrado en el debate entre Catedras nacionales (peronistas) y Catedras
marxistas a comienzos de los 70. En ese marco de radicalizacion de la
intelectualidad, Aricé y Portantiero se vinculan con Montoneros y las
FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias).

Con el triunfo del presidente peronista Campora en 1973, regresa
fugazmente la revista Pasado y Presente. Lo hace apoyando
teoricamente al obrerismo consejista (del joven Gramsci) y politicamente
a Montoneros. Paradéjicamente, aunque en 1973 ellos defendian la
centralidad social de la fabrica, no eran los Montoneros —de origen
mayoritariamente estudiantil— quienes hegemonizaban la lucha
sindical antiburocratica sino principalmente las corrientes clasistas de
izquierda (desde Agustin Tosco y René Salamanca hasta los sindicatos
clasistas SITRAC-SITRAM).

Genocidio y exilio
Y vino la represion, el peor golpe de Estado de la historia
argentina y el brutal genocidio de nuestro pueblo. El grupo de Arico se

exilia en México en mayo de 1976. Alli se incorporan a la universidad y
a la editorial Siglo XXI. Todavia mantenian posiciones de izquierda
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radical?!, que al poco tiempo se trastocarian en reformismo
socialdemocrata.

Durante el exilio, Arico aprovecha para investigar. Produce dos
excelentes estudios: una extensa introduccion a Maridtegui y los
origenes del marxismo latinoamericano (junio de 1978) y Marx y América
Latina (marzo de 1980).

2L Una prueba conclusiva de esta afirmacion esta constituida por los siguientes
fragmentos, sumamente expresivos de Aricé e injustamente olvidados por la
historiografia oficial del Club de Cultura Socialista (a pesar de lo exhaustivo de Los
gramscianos argentinos de Raul Burgos, en ese libro ni siquiera se los menciona). En
ese texto de AricO aparece nuevamente el paralelo entre los sus grandes amores de
juventud: el Che Guevara (a quien conocié personalmente en La Habana) y Antonio
Gramsci. Esta fechado en México, el 8 de octubre de 1977 y sirvié como prélogo a una
antologia de Guevara realizada por el gramsciano argentino. Alli afirma Arico:
“Queremos reivindicar la figura de un dirigente revolucionario, poseedor de una
experiencia no por breve menos rica, de un conocimiento de la teoria no por
heterodoxa menos profunda, de una ética no por utdpica menos realizable. Queremos
mostrar que en su etapa de revolucionario «constructivo» de la nueva sociedad,
Guevara supo partir de una concepcion clara de lo que se debia y podia lograr y de un
conocimiento adecuado de los medios a los que era preciso apelar para conquistarlo.
Es posible que sea aun prematuro pensar en la reconstruccion cientifica y no
apologética del pensamiento de Guevara, y que resulte inevitable la etapa presente de
exaltacion de su ejemplo, de su intransigencia revolucionaria, de sus esperanzas en un
hombre nuevo. Es demasiado profundo el sacudimiento que provoco su presencia en la
conciencia de los latinoamericanos y de todos los oprimidos del mundo como para que
pueda abrirse paso con facilidad el juicio ponderado y justo de la validez de su accion
y de su pensamiento. Pero debemos reconocer que ésta sigue siendo una deuda que
todos tenemos con €l y con la revolucion latinoamericana. Porque no se trata
simplemente de ajustar cuentas con un pasado, de arribar a un juicio historico que nos
permita explicar, sin mentirnos a nosotros mismos, el sentido de todo lo que ocurrié. El
Che muri6 defendiendo la causa de los explotados y de los oprimidos de este continente
y del mundo entero, sacrifico su vida en la realizacion de un proyecto de nueva
sociedad que aun debe ser conquistado. Comprender su pensamiento y accion es
también analizar los problemas que hace aflorar la revolucion aqui y en el mundo,
reconocer las dificultades que debe sortear el socialismo para ser real y no formal. En
un momento de crisis y de perplejidades, el rescate del Che representa una toma de
partido que divide tajantemente las aguas, que define claramente los campos. Adoptar
el partido del Che significa reafirmarse en la conviccion de que el socialismo y el
hombre nuevo siguen siendo objetivos realizables, por los que vale la pena la lucha y el
sacrificio. Cuando se quiere identificar al socialismo con la barbarie y se descree de la
capacidad de los hombres de liberarse de las lacras del capitalismo para alcanzar una
sociedad sin clases, igualitaria y libre, el pensamiento del Che se revela como el
antidoto de la decepcion, como esa sabia conjuncion de pesimismo de la conciencia y
de optimismo de la voluntad que reivindicaba Gramsci como lema de todo
revolucionario cabal. Frente a la socialdemocratizacion que amenaza disgregar la
esperanza socialista en el mundo y empantanarla en una realpolitik devoradora, el
ejemplo del guerrillero heroico, del «comparfiero ministro», del internacionalista sin
prejuicios ni chovinismos, del comunista integral, seguird siendo por muchos afios un
patrimonio a defender”.
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Ambas relecturas seguian inspirandose en la heterodoxia del
marxismo. Recuperando a Mariategui, el principal marxista de América
Latina anterior a Ernesto Guevara, Aricé profundiza su critica al
positivismo. Lee al peruano trazando un paralelo con Gramsci. Su
rescate resulta de lectura obligatoria. En el caso de Marx, indaga sobre
los obstaculos que le impidieron comprender mejor a Simoén Bolivar y a
la historia latinoamericana, a pesar de haber roto con el europeismo.
Este texto también resulta sugerente y sugestivo.

Eurocomunismo y socialdemocracia

Por esos anos, la izquierda en México recibe el impacto de la
izquierda moderada europea (principalmente del eurocomunismo de
Italia, Francia y Espana pero también de la socialdemocracia), en crisis
por sus frustraciones electorales.

En el grupo de Arico y Portantiero comienza a ganar rapidamente
terreno el rechazo de toda opcion radical. Moderacion creciente
acompanada por el distanciamiento de la otrora admirada Cuba.

Aunque Burgos se permite algunas pocas observaciones criticas,
su investigacion se mimetiza con su objeto de estudio y termina siendo
condescendiente con este viraje politico. Tratando de rechazar las
impugnaciones que Pablo Gonzalez Casanova, Atilio Boron, James
Petras, Agustin Cueva y otros destacados cientistas sociales realizaron
frente a esa impactante mutacion politica, Burgos intenta amalgamar
procesos sumamente distintos.

Por ejemplo, asimila la reevaluacion sobre Marx y Mariategui con
la conversion socialdemoécrata. Como si de esos libros de Arico —
originales en el plano analitico— se dedujera... el apoyo entusiasta a
Felipe Gonzalez o Raul Alfonsin.

Las Malvinas y la dictadura militar

La reflexion tedrica de alto vuelto sobre Marx, Mariategui y el
socialismo latinoamericano no tuvo equivalencia cuando se trataba de
cuestiones politicas mas mundanas.

Asi lo corrobor6o Leon Rozitchner en su libro Las Malvinas: de la
guerra “sucia” a la guerra “limpia” (Caracas, 1982) donde critica sin
piedad el fervor con que el grupo de Aricéo y Portantiero apoyé desde
Meéxico la guerra de Malvinas. Anos mas tarde, en la revista Punto de
vista (N°28, 1986), Emilio de Ipola, uno de los miembros del grupo de
Arico, reconocio que la critica de Rozitchner era justa.

Rozitchner permite observar lo que ya habia sucedido en Pasado
Yy Presente ante la derrota del EGP, el apoyo a Montoneros y otras
mutaciones similares: la falta de autocritica. Rozitchner afirmé: “Un
intelectual tendria que dar cuenta de sus transitos y sus desvios, para
que comprendamos sus nuevas propuestas. Si lo explicara, ayudaria a
comprender un poco mejor en qué estamos, y podria ayudarnos
también a comprender nuestras propias dificultades en el pasado, como
quizas comprender también las suyas”. Aunque Burgos termina
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cediendo a la historia oficial del grupo, no deja de reconocer la justeza
de esa critica.

Alfonsin, la «obediencia debida» y el
«punto final» para los militares genocidas

Burgos trata de defender la nueva moderacion politica del grupo
postulando un supuesto descubrimiento tedrico: la “cuestion
democratica”. Se abre entonces el interrogante: ges posible conjugar
democracia y socialismo?

La izquierda radical cree que si, pero con la condicion de no
sacrificar el socialismo en el altar de los capitalismos periféricos. En
sociedades como la Argentina, luego de la retirada ordenada de los
dictadores militares derrotados en Malvinas, las instituciones politicas
emergieron completamente subordinadas a la logica neoliberal. El
acuerdo entre los viejos partidos tradicionales y los militares fue su
garantia.

Desconociendo esas debilidades estructurales de nuestra
democracia, el grupo de Pasado y Presente (transformado al regreso del
exilio en Club de Cultura Socialista) construyo diversos relatos
legitimantes. Postulé6 un supuesto “pacto democratico” (basado en el
puro consenso y en un pretendido “contrato”) cuando en realidad lo que
existio en los paises del cono sur latinoamericano fue una imposicion de
fuerza que instalo el modelo neoliberal a sangre y fuego. La
supervivencia de ese modelo no ha sido producto de ningun “contrato”.
Gran parte de las falencias estructurales de nuestro régimen
institucional —repudiadas en el cantito popular “que se vayan todos”
durante la rebelion de diciembre del ano 2001— son hijas no deseadas
de esa gestacion forzada.

Pero el Club de Cultura mir6 para otro lado. Se empecindé en
apoyar aun mas al gobierno de Alfonsin, formando parte del “grupo
Esmeralda”, junto con otros consejeros presidenciales. Y en esa actitud
se jugaron a fondo avalando incluso las leyes de «obediencia debida» y
«punto final» que garantizaron la impunidad para los crimenes militares
y el genocidio contra nuestro pueblo. Coherentemente, algunos
miembros del Club terminaron decretando, a espaldas de lo mejor que
produjeron en su juventud, el supuesto “declive” de Antonio Gramsci...

Beneficio de inventario y nuevos desafios

Una década y media después de la muerte de Arico, se torna
necesario hacer un balance. El libro de Burgos puede ayudar, aunque
quizas sea demasiado apologético.

La distancia transcurrida permite un beneficio de inventario con
aquel Arico de la vejez que archivo la rebeldia juvenil y la originalidad
gramsciana en aras de la “gobernabilidad” y los fantasmagoricos “pactos
institucionales”.

Aunque ese Arico sea hoy totalmente discutible y olvidable,
existen ensenanzas de su juventud que siguen palpitando: su actitud
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mental, su modo de ubicarse en el mundo de la politica, la cultura y el
campo intelectual.

Aprendiendo del joven Arico, que reflexiond contra las normas y
jerarquias instituidas, las nuevas generaciones tienen el desafio de
pensar a contramano de la sociedad oficial. Estudiar, como aquellos
jovenes brillantes de Pasado y Presente y La Rosa Blindada, no para
tener un titulo o curriculum ni publicar para ganar plata, sino para
cambiar el mundo. Dejar de estar pendientes de la palmadita en la
espalda de los que tienen prestigio y carné social. No esperar el permiso
de las Academias, los grandes monopolios de la comunicacion o las
fundaciones para vincularse organicamente con las clases explotadas y
subalternas y sus nuevas experiencias de rebeldia. En Argentina
principalmente con las vertientes radicales del movimiento piquetero, el
sindicalismo critico de la burocracia sindical o las fabricas recuperadas
por los trabajadores. Alli esta el rumbo para las nuevas camadas de
gramscianos y gramscianas de nuestros dias, criticos tanto del
progresismo liberal como del nacional-populismo.

Aunque eso genere incomodidad, disgusto, desprecio, sorna,
ironia o hasta indiferencia en los apellidos consagrados del mundillo
intelectual. Estamos seguros que el joven Pancho Aricé compartiria esta
opinion y se entusiasmaria como un loco ante los desafios que nuestra
sociedad presenta a las nuevas generaciones que se inspiran en Antonio
Gramsci.
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Atilio Boron y la critica de la
socialdemocracia académica

(A proposito de Tras el buho de Minerva. Mercado contra
democracia en el capitalismo de fin de siglo
[Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2000]
de Atilio Boron)22

Una de las victorias fundamentales de la actual hegemonia
mundial del neoliberalismo consiste en haber logrado identificar al
socialismo con el autoritarismo y al capitalismo con la democracia y la
libertad. El conjunto de indagaciones que reune este ultimo libro de
Atilio Borén apunta precisamente a descentrar ese par de
identificaciones ilusorias. Alli, en su veta polémica, reside su mérito
principal.

El estilo de escritura de Bordon es esencialmente académico. Como
resulta ampliamente conocido, este autor constituye uno de los pocos
profesores argentinos que fue a estudiar ciencia politica a los Estados
Unidos (Harvard University) y no volviéo convertido en un fanatico del
Mercado, en un fundamentalista de las privatizaciones ni en un paladin
de los banqueros y los empresarios contra los trabajadores y los
sindicatos (como le suecedio, por ejemplo, a Domingo Cavallo,
tristemente célebre ex ministro de economia del presidente Menem que
también fue a estudiar a Harvard...).

Todo lo contrario. Boron regres6 de los Estados Unidos mas
socialista que antes. Lo interesante reside en que alla, en la academia
norteamericana, pudo conocer de primera mano el pensamiento
economico, la teoria politica y la filosofia de Milton Friedman o de
Friedrich Hayek y otros propulsores del neoliberalismo, padres
intelectuales de sus epigonos y divulgadores locales.

Sin temor a exagerar, podria afirmarse que toda la produccion
teorica y académica de Boron esta enfocada a discutir esas posiciones.
Tras el Buho de Minerva no es una excepcion. Ya antes Boron habia
publicado Estado, capitalismo y democracia en América latina, siempre
con el mismo objetivo: polemizar con la derecha. Eso es lo que mejor
sabe hacer. Porque a diferencia de algunos tics clasicos de la izquierda
que prefiere morderse eternamente la cola a si misma en lugar de
arremeter contra sus enemigos historicos, Boron escribe siempre
pensando en refutar los argumentos y los lugares comunes de este otro
segmento ideologico, hoy hegemonico en los medios de comunicacion,
en la Academia y en la politica vernacula.

Si en Estado, capitalismo y democracia en América latina Boron
impugnaba la existencia de un turbio matrimonio entre el liberalismo
economico de los empresarios y el despotismo politico de los militares
que padecio nuestro continente durante las dictaduras de Pinochet,

22 Texto escrito en el afio 2000.
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Banzer, Stroessner, Somoza y Videla, ahora, en Tras el btiho de Minerva,
Boron cuestiona las amenazas permanentes que el capital y “los
mercados” (un eufemismo periodistico para referirse a los grandes
grupos economicos...) ejercen contra los sectores populares.

cCual es el fundamento filosofico presupuesto por ambas
impugnaciones? Pues aquella tesis que sostiene que una tradicion es la
del pensamiento democratico y otra radicalmente distinta la del
pensamiento liberal. El primero habria sido sostenido en la teoria y
defendido histéricamente en la practica por las clases populares y
subalternas, mientras que el segundo habria sido la expresion
legitimante del régimen capitalista. Entre democracia y liberalismo, asi
como también entre democracia y capitalismo, no habria noviazgo ni
matrimonio posible, sino mas bien una disyuncion exclusiva. Cada vez
que han intentado convivir uno de los dos sale invariablemente
golpeado (por lo general quien recibe los cachetazos es la democracia).

Esta es la tesis principal de Atilio Boron, la que recorre como un
hilo rojo todos los ensayos reunidos en este libro. Una tesis sumamente
provocativa, que si bien ya fue defendida en los anos ’50 por el filosofo
italiano Galvano della Volpe en sus célebres ensayos sobre Jean
Jacques Rousseau, medio siglo después, cuando el neoliberalismo se
siente un monarca absolutista en el reino de las ideas, defenderla
contra la corriente implica asumir los riesgos de una actitud herética.
En ese sentido esta herejia conduce a marcar distancias frente a un
pensador practicamente indiscutido en el plano de la filosofia politica
actual como Norberto Bobbio, quien ha intentado amalgamar durante
casi cincuenta anos a la democracia con el liberalismo.

Pero el plato fuerte del libro, contra lo que podria esperarse en
relacion con Bobbio, no se encuentra en la critica del italiano sino en la
de otro argentino, hoy célebre en la academia britanica: Ernesto Laclau.
Originariamente publicado en la Revista Mexicana de Sociologia el
capitulo dedicado a Laclau vuelve a discutir el maridaje de liberalismo y
democracia que en nombre de Gramsci y del marxismo ha pretendido
construir —con notable éxito editorial— Laclau, antiguo lugarteniente
de Abelardo Ramos y actualmente pope de la filosofia politica
postestructuralista europea. La conclusion a la que llega Boron en esta
polémica afirma que primero Laclau parte de una version rudimentaria
del marxismo —el stalinismo de los soviéticos— para luego refutarla, via
un Gramsci mal digerido, concluyendo en la liquidacion de aquello que
pretendia “defender”. Este capitulo destinado a contrarrestar la
creciente influencia de Laclau en nuestra intelectualidad (quien logré
seducir con su jerga esotérica, por ejemplo, a investigadores como
Adriana Puiggrés o Néstor Garcia Canclini) quizas sea lo mas jugoso de
todo el texto.

La polémica con Laclau no viene sola. Al reunir trabajos de
distintas épocas Tras el buho de Minerva permite al mismo tiempo ir
reconstruyendo el itinerario del propio Boron y, si se quiere, su
radicalizacion. Pues entre el ensayo “Los dilemas de la modernizacion y
los sujetos de la democracia” (redactado en 1986 y destinado a dialogar
con el célebre discurso de Parque Norte del ex presidente Alfonsin) y los
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ultimos trabajos de Boron, mucho mas criticos del capitalismo media
una distancia dificil de soslayar. Entre éstos ultimos merece
mencionarse, junto con los ensayos de Tras el buho de Minerva,
también el ultimo numero del Observatorio Social de América latina
editado por CLACSO y dirigido por Boron, publicado en Argentina en
forma paralela al Foro Social Mundial reunido en Porto Alegre durante
enero del 2001. Este numero lleva sintomaticamente por titulo
“Resistencias y alternativas a la mundializacion neoliberal”,
incorporando trabajos sobre el zapatismo y las protestas de Seattle que
mantienen una tonica radical bien distinta al tono con que estaba
redactado el ensayo sobre Alfonsin de 1986.

A diferencia del buho de Minerva (expresion con que Hegel se
referia a la filosofia en el prefacio de su Filosofia del derecho), que
levantaba su vuelo s6lo cuando las cosas ya habian sucedido, el texto
de Boron se convertira en un libro imprescindible para comprender los
procesos de transformacion y resistencia presentes y futuros no sélo de
nuestra América latina sino también del resto del mundo.
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JEl “capitalismo con rostro humano” es
un capitalismo genocida»

(Entrevista con Atilio Boron)23

Al abrirse el nuevo siglo y el nuevo milenio Antonio Negri (italiano)
y Michael Hardt (estadounidense) publicaron Imperio. La obra se
convirtio inmediatamente en un best seller mundial. Intentando
interpretar las protestas contra la globalizacion capitalista en clave
autonomista y posmoderna su fama se expandié6 como reguero de
polvora. En Argentina los principales medios monopdlicos de
comunicacion de la burguesia (Clarin, La Nacién, entre otros) le
otorgaron amplia cobertura y aplaudieron sin disimulo la propuesta de
Negri como una clave para explicar la crisis argentina. Entre los
intelectuales locales Negri hizo furor con una superficialidad acritica
que se pareci6 demasiado a la farandula del espectaculo. Una de las
pocas excepciones a la regla es Atilio Boron, quien en su respuesta a
Imperio titulada Imperio e Imperialismo?*, realiza acidas criticas al
italiano mientras analiza la crisis argentina impugnando las propuestas
de un “capitalismo con rostro humano”.

Néstor Kohan: En su critica a Negri y Hardt usted enfatiza que, a
diferencia de lo que ellos plantean en Imperio, el imperialismo no ha
desaparecido. ¢En qué se basa para hacer esta impugnacion?

Atilio Bordon: La presencia del imperialismo, para un argentino y un
latinoamericano, resulta tan dificil como definir el aire. Al imperialismo
lo vemos todos los dias. Argentina es un pais dominado por las formas
mas extremas del imperialismo a punto tal que un representante del
FMI estuvo semanas reunido con autoridades locales diciendo qué es lo
que hay que hacer, doblegando a los supuestos representantes del
pueblo en el Congreso, estableciendo criterios durisimos ante el
gobierno nacional sobre lo que se debe hacer en politica econdémica.
Nuestro pais es un caso extremo de subordinacion gracias a la teoria de
las “relaciones carnales” de Menem que luego profundizoé la Alianza.

N.K.: ¢Y en cuanto al resto de América Latina?

# Entrevista realizada el 6 de mayo del 2002.

24 \/éase Atilio Borén: Imperio & imperialismo: una lectura critica de Michael Hardt y
Antonio Negri. Bs.As., CLACSO, 2002. Ese mismo afio nosotros publicamos el libro
Toni Negri y los desafios de «Imperio» (Madrid, Campo de Ideas, 2002, reeditado en
Italia con el titulo Toni Negri e gli equivoci di «Imperio». Bolsena, Massari Editore,
2005).
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A.B.: En Argentina lo padecemos en grado extremo. Un poco mas
atenuado esto se reproduce en toda América Latina. La tentativa de
golpe de estado contra Chavez no fue otra cosa que un proceso montado
desde los Estados Unidos anunciado por el jefe de la CIA hace poco mas
de un ano [2001]. A las dos horas del golpe el gobierno de Estados
Unidos reconoci6 al gobierno golpista de Venezuela y el FMI también. Lo
mismo hizo el gobierno sirviente de los Estados Unidos de Aznar en
Espana. Por eso negar la presencia del imperialismo en Ameérica Latina,
en Asia o Africa u olvidarnos del bloqueo a Cuba que ya dura cuatro
décadas simplemente porque Cuba tiene un proyecto nacional,
autonomo, socialista e independiente, o desconocer que en toda
Ameérica Latina hay bases militares norteamericanas para controlar la
politica doméstica, desconocer el papel de los grandes agentes
intelectuales y politicos del imperialismo, los creadores de opinion que
adoctrinan sobre la supuesta “libertad de mercado” y desconocer que
existe todavia —jy cada vez mas!— un mecanismo de succion de la
riqueza de la periferia es como desconocer la ley de gravedad. Ese es un
punto demasiado grosero del promocionado libro de Negri y Hardt.

N.K.: En su libro de respuesta a Negri usted también recurre a una
categoria que hoy no estda de moda en la literatura académica: el
concepto de dependencia...

A.B.: Argentina y América latina, con excepcion de Cuba, han
experimentado durante los ultimos veinte anos una profundizacion de
la dependencia con las grandes metropolis imperialistas y sobre todo
con los Estados Unidos, la superpotencia hegemoénica a nivel global.
Imperialismo y dependencia son dos caras de la misma moneda. En
Ameérica latina ninguna decision importante en materia economica se
puede tomar sin primero consultar con Washington. E1 FMI y el Banco
Mundial son simples apéndices del Departamento del Tesoro de EEUU.

N.K.: En su critica usted destaca la idea de que la soberania popular en
la democracia actual es letra muerta...

A.B.: La experiencia de Argentina y América latina es que los pueblos
eligieron gobiernos para hacer otras cosas. Los gobiernos terminan
gobernando para los mercados. Lo que viene pasando en Argentina
desde “con la democracia se come, se cura y se educa” de Alfonsin o el
“salariazo” de Menem ha sido una misma milonga con viariaciones. Lo
mismo sucede en Chile donde después de mas de diez anos del desalojo
de Pinochet prosiguen las mismas politicas economicas de la dictadura.
Lo mismo en México y Brasil.

N.K.:¢Se puede superar la actual crisis en nuestro pais?
A.B.: Yo creo que las crisis se superan, pero a veces se hace por

derecha y a veces por izquierda. Argentina esta en una crisis muy
profunda que se inicia sobre todo a partir de 1986, cuando se desinfla

97



en Plan Austral y los pocos arrestos de heterodoxia economica que
intento tener el afonsinismo caen y entonces Alfonsin se embarca en
una politica fondomonetarista que contintia Menem, de la Rua y todo el
resto. Desde alli ingresamos en una crisis economica fenomenal, la mas
grave, prolongada y profunda de toda nuestra historia. De la crisis se
puede salir pero una condicion es abandonar esas politicas.

N.K.:;:Duhalde puede hacerlo?

A.B.: El gobierno de Duhalde no lo puede hacer porque carece de
legitimidad popular. Para hacer eso es necesario dar una batalla muy
fuerte. ¢Quién va a salir a la calle a defender un gobierno como el
actual? Romper con esta politica esta fuera de su horizonte. Si
Argentina no rompe con el Consenso de Washington, con las ideas
economicas dominantes, no hay salida de ningun tipo.

N.K.: Detras de los discursos, ¢Cual es la estrategia del FMI para la
Argentina?

A.B.: El FMI no tiene una estrategia para Argentina. Su estrategia es la
norteamericana. Negociar con el FMI es negociar con un enviado de los
EEUU. El interlocutor fundamental es quien ocupa la Casa Blanca y los
grupos economicos que lo sostienen. A Estados Unidos no le interesa
ayudar a la Argentina para asi hacer escarmentar a un pais cuyo
gobierno se dio el lujo de declarar el default de la deuda con aplausos,
vitores y vivas. Aunque Argentina nunca dejo de pagar, a los ojos de
EEUU la sola escenografia medio populistoide no pasé desapercibida.
Por eso responde con una reprimenda muy importante. El problema
central de Estados Unidos en Ameérica Latina es Brasil, no Argentina. Se
castiga con una hemorragia econéomico financiera a la Argentina para
restarle sustentacion y debilitar a Brasil y liquidar la perspectiva del
MERCOSUR. Estados Unidos y el FMI buscan que Argentina se
derrumbe para aislar a Brasil y que Brasil no pueda resistirse al ALCA,
que es lo que realmente esta en discusion. E1 FMI jamas sac6 a un pais
de la recesion.

N.K.: Si la Argentina rompe con el FMI ¢se van los capitales?

A.B.: jPara nada! Eso es un chantaje permanente. Por empezar, los
capitales ya se fugaron. La Argentina ya tiene, sin romper con el FMI,
mas de 100.000 millones de dolares fugados al exterior en medio de la
convertibilidad. Quizas se pueda ir algun capital de corto plazo pero no
creo que las grandes empresas privatizadas que estan haciendo
negocios muy jugosos se vayan del pais.

N.K.:¢Cual seria su diagnostico de la crisis entonces?

A.B.: El problema que tiene la Argentina es la formula politica. La crisis
abarca una fenomenal depresion economica y también una falta total de
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credibilidad en la dirigencia politica. Pero no tenemos mecanismos de
reemplazo. Existe una enorme movilizacién social y una gran fuerza de
la sociedad civil pero una importante debilidad de las féormulas politico
partidarias que por mas que no nos gusten los partidos politicos, en un
marco como el que estamos, necesitamos algiin marco politico que le de
coherencia a las protestas argentinas. Tampoco hay un liderazgo
nacional como podrian ser un Lula, un Tabaré Vazquez o un Chavez,
mas alla de la polémica sobre cada uno de ellos.

N.K.:¢El ARI podria ser esa fuerza?

A.B.: Me parece que el ARI tiene todavia que definir su propuesta
economica. De lo poco que se sabe es muy preocupante porque Carrio
habla de un capitalismo con rostro humano. Ya hemos visto qué es ese
“rostro humano”: es un capitalismo genocida. Las masas quieren un
recambio de la dirigencia politica, quieren otra cosa, pero estan en
medio de un proceso ideolégico sumamente confuso e inestable en el
cual quienes puedan aprovechar esto no necesariamente van a ser las
formaciones de izquierda. Ese es uno de los grandes desafios
pendientes.
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Gregorio Flores,
cultura y clase obrera

(A propoésito de las Lecciones de batalla.
Una historia personal de los ’70, de Gregorio Flores.
Buenos Aires, ediciones Razén y Revolucion, 2006)25

FIAT: del consejismo italiano al clasismo cordobés

La FIAT constituye una empresa monopoélica que opera a nivel
mundial. La rama industrial automovilistica ha sido hasta ahora
fundamental en el capitalismo contemporaneo a tal punto que algunas
escuelas sociologicas han apelado a los términos de “fordismo” —
ampliamente utilizado por Gramsci en sus Cuadernos de la cdarcel— o
de “toyotismo” para designar fases histéricas completas del desarrollo
capitalista. En ambos casos se adopta el nombre de una empresa de
automoviles (FORD, de origen estadounidense; TOYOTA, de origen
japonés) como sintesis de toda una época social.

En su propia historia la FIAT (de origen italiano) fue
implementando los distintos modos de gestion capitalista generando, al
mismo tiempo, diversas modalidades y experiencias politicas de
resistencia obrera.

Durante las primeras décadas del siglo XX los trabajadores de la
FIAT encabezaron en Turin una lucha emblematica. Se la conocié como
el “bienio rojo”. De la mano precisamente de Antonio Gramsci y del
periodico L’Ordine Nuovo los obreros de FIAT conformaron los consejos,
dando origen a toda una corriente del socialismo revolucionario a nivel
mundial y fundando, en Italia, el por entonces combativo Partido
Comunista.

Mas tarde, en los 60, nuevas camadas de trabajadores rebeldes
volvieron a la carga contra la dominacion patronal, tanto en la rama
automovilistica como en industrias afines. Asi nacieron las Brigadas
Rojas (principalmente en la fabrica Pirelli de neumaticos, apéndice de
las grandes corporaciones de autos) y en forma paralela el obrerismo
italiano?26.

Aunque muchas veces la izquierda extraparlamentaria italiana no
lo supo comprender a fondo, o al menos no intenté trascender en la
practica mas alla de sus propias fronteras, las empresas contra las
cuales estas corrientes luchaban ejercian una dominacion en escala
internacional. Numerosas luchas italianas de los anos ’60 y 70, aunque
abnegadas, radicales y heroicas, no alcanzaron a cruzar su limite

% Texto escrito en agosto de 2006.

26 \/éase nuestro Toni Negri y los desafios de «Imperio». Madrid, Campo de ideas,
2002. Traduccion italiana: Toni Negri e gli equivoci di «Impero». Bolsena, Massari
editore, 2005.
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provinciano. Fueron Unicamente italianas. No supieron o no pudieron
tejer alianzas concretas con las rebeldias revolucionarias del Tercer
Mundo?7.

La FIAT no s6lo operaba en el norte italiano. Fiel exponente del
capital imperialista, también actuaba en la periferia del mercado
mundial donde lograba extraer un plusvalor extraordinario basandose
en una superexplotacion de la fuerza de trabajo de las sociedades
capitalistas dependientes, semicoloniales y periféricas. En este sentido,
el caso de la Argentina resulta emblematico.

En este pais, durante el primer gobierno peronista (1946-1952),
existia en la provincia de Cordoba —centro de la region— la fabrica de
aviones que tenia el nombre de Industrias Mecanicas del Estado (IME).
Alli ademas se fabricaban el automovil Graciela y la motocicleta Puma.
La primera fabrica automotriz de capital privado (y origen
norteamericano) se instala en la provincia de Coérdoba en 1953, durante
el segundo gobierno peronista. Adopta el nombre de Industrias Kaiser
Argentina (IKA), actualmente absorbida por la empresa Renault de
capitales franceses. Apenas un ano después, se instala la empresa FIAT
Concord —que absorbe la empresa local de tractores Pampa—. En sus
comienzos FIAT Concord se dedica a la producciéon de tractores FIAT.
Luego esta empresa crece e instala la fabrica FIAT Materfer (que
produce material ferroviario), la planta de grandes motores Diesel (FIAT
GMD) y la FIAT Caseros. En 1964 FIAT Concord construye su planta de
automoviles y la planta de Forja.

A esos primeros impulsos y beneficios otorgados a la FIAT
(exportadora de capitales, no solo de mercancias, como toda empresa
imperialista) por el gobierno del general Peron, seguiran las medidas y
prerrogativas del gobierno de Arturo Frondizi (1958-1962). En ambos
casos se exime a la empresa imperialista de pago de impuestos, con el
pretexto de que “la produccion de maquinarias para el agro favorece el
desarrollo industrial”. Una vez mas —una constante en la historia
argentina— el Estado juega en auxilio del capital privado, subsidiando
especialmente al capital monopélico.

Se trata de la etapa del capitalismo local donde penetran a todo
vapor una nueva avanzada de capitales monopodlicos imperialistas que,
alentados y protegidos por la burguesia vernacula —mal llamada
“burguesia nacional” cuando s6lo se toma en cuenta su retérica y no su
practica real—, vienen a extraer una renta gigantesca explotando, con
apoyo estatal, el trabajo ajeno. De este modo el empresariado local y sus
cuadros politicos y militares (tanto los “nacionalistas” como los
desarrollistas) intentan resolver la crisis de acumulacion del capitalismo
argentino basado hasta poco tiempo antes en el uso extensivo de la

2" En las teorizaciones maduras de Negri ese eurocentrismo latente en la izquierda
extraparlamentaria italiana —demasiado restringida a la experiencia proletaria del norte
de Italia— sigue presente, pero de manera notablemente acrecentada, lo que en lugar de
remediar profundiza dicha limitacion politica. Véase nuestro Toni Negri y los desafios
de «Imperio». Obra citada. pp. 19-29 y 70-76. En la edicion italiana pp.26 y ssy 72y
SS.
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fuerza de trabajo y en el predominio del capital variable sobre el capital
constante. Las inversiones en la rama automovilistica dan una nueva
vuelta de tuerca a la crisis del capitalismo nativo cuyas principales
fracciones de capital venian reclamando, desde el congreso (peronista)
de la productividad, el reforzamiento de la explotacion obrera y la
intensificacion de los ritmos de trabajo.

En ese contexto de “modernizacion” del capitalismo argentino,
completamente subordinado y dependiente del capital imperialista
mundial, la FIAT se instala en la provincia de Cordoba. De este modo
nacen las fabricas FIAT-Concord y FIAT-Materfer. Justamente en estas
empresas se desarrollara una de las experiencias mas significativas de
la lucha de la clase obrera argentina.

El sindicalismo clasista

En términos generales el concepto de “clasismo” hace referencia a
la practica sindical y politica de aquellas fracciones de la clase obrera y
trabajadora que han logrado construir, a través de un proceso histérico
de lucha y confrontacion, una identidad social, una estructura de
sentimiento y una conciencia colectiva de su antagonismo irreductible
con las clases explotadoras, dominantes, hegemonicas y dirigentes.

En este sentido sumamente amplio del término, existen
numerosas experiencias de lucha de la clase obrera argentina —
hegemonizadas en su historia por anarquistas, socialistas, comunistas,
trotskistas, maoistas, de diversas vertientes de la nueva izquierda,
etc.— que han sido “clasistas”. Siempre que la clase obrera vive, se
piensa a si misma y actiia como clase para si, es decir, como sujeto
historico autonomo e independiente frente al conjunto de la sociedad,
excediendo su interés inmediato corporativo, desarrolla practicas
clasistas. Cuando logra combinar ese clasismo —centrado en la
independencia politica de clase— con el acaudillamiento de otras
fracciones sociales detras de sus mismas banderas, la independencia de
clase se articula con la hegemonia socialista. Lamentablemente, la
mayor parte de las veces que ha podido desarrollar experiencias
clasistas de lucha, la clase obrera no ha sido hegemoénica y cuando se
esforzo por ser hegemonica, ha perdido o diluido su clasismo. Combinar
ambas tareas, al mismo tiempo, resulta el gran desafio pendiente para
tomar la iniciativa politica y constituirse como sujeto principal de la
revolucion social. (Obviamente queda pendiente la discusion y abierto
el debate si puede haber clasismo y hegemonia socialista cuando la
clase obrera se vive, piensa y actua —incluso con un altisimo grado de
indisciplina social, combatividad y heroismo— como “columna
vertebral” de un movimiento nacional policlasista que ella no dirige y al
que se subordina tactica y estratégicamente. En ese caso la clase puede
ser “columna vertebral” del movimiento, “carne”, “nervio”, “sangre”,
“espalda”, incluso “costilla”, o “rodilla”... pero nunca cerebro. Desde
nuestro punto de vista, hasta que la clase trabajadora —o al menos sus
segmentos mas organizados, decididos y aguerridos— no se viva,
piense, se identifique, sienta y actie como cerebro, es decir, como
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sujeto colectivo auténomo frente al Estado, las instituciones burguesas,
la burocracia sindical y los partidos politicos tradicionales, la
posibilidad del clasismo se desdibuja y diluye rapidamente. El heroismo
y la combatividad de los trabajadores —demostrados mil veces en
nuestra historia— terminan siendo politicamente capitalizados por
otras clases. Esa discusion permanece abierta).

Ahora bien, en términos historicos mas restringidos, precisos y
delimitados, por “clasismo” se entiende una experiencia particular de la
clase obrera argentina: la protagonizada por los sindicatos SITRAC (de
FIAT-Concord) y SITRAM (de FIAT-Materfer) a comienzos de la década
del ’70.

Estos sindicatos, impulsores centrales, junto a Tosco, del
“Viborazo” en 1971 —rebelion popular de masas en la provincia de
Cordoba contra la dictadura militar— constituyeron parte de la
vanguardia revolucionaria del movimiento social argentino durante
aquel periodo crucial de nuestra historia. Se caracterizaron por
recuperar para los trabajadores la organizacion de los sindicatos, hasta
ese momento en manos de la burocracia sindical (principalmente de la
Union Obrera Metalurgica-UOM). Esa recuperacion implicé un altisimo
nivel de confrontacion con las patronales, llegando en varias ocasiones
a la ocupacion de las plantas automotrices y a la toma de rehenes —
decididas en asambleas masivas— de los principales directivos de la
empresa FIAT.

Retomando y profundizando anteriores experiencias historicas de
clase, con la emergencia del clasismo del SITRAC-SITRAM el sindicato
comienza a reclamar a la patronal muchisimo mas que el salario,
incluyendo en sus ambiciosos programas hasta problemas de
sexualidad de los trabajadores motivados por la altisima explotacion
fabril.

Junto a la ampliacién de los reclamos y a la radicalizacion de los
programas, el clasismo del SITRAC-SITRAM se caracterizo por el
funcionamiento democratico permanente en asamblea. Su consigna
politica de cabecera, en plena dictadura militar, fue “Ni golpe, ni
eleccion... revolucion”.

El SITRAC-SITRAM fue disuelto por la dictadura militar en
octubre de 1971, cuando miles de efectivos de la Gendarmeria y la
infanteria de la policia provincial de Cordoba irrumpieron en las
fabricas de FIAT y en la sede sindical. La represion fue brutal. Fueron
cesanteados de la FIAT 250 obreros y otros 200 fueron detenidos o
tuvieron ordenes militares de captura. La empresa FIAT Concord “doné”
5.000.000 de pesos ($) al III Cuerpo del Ejército argentino con asiento
en la provincia de Cordoba para esta operacion.

El balance maduro de la clase obrera combatiente
Uno de los principales dirigentes historicos del clasismo argentino
(tanto en el sentido amplio como en este sentido mas delimitado y

preciso del concepto) es Gregorio Flores. Trabajador de FIAT Concord,
dirigente del SITRAC y protagonista central de esa lucha heroica contra
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la FIAT, contra la dictadura militar de los generales Ongania-
Levingston-Lanusse y contra toda la clase dominante (de origen nativo y
extranjero), Flores ha escrito y publicado recientemente sus memorias.
Con mucha mesura y nada de exageracion, las ha titulado Lecciones de
batalla?8.

En esas paginas maduras pero apasionadas, dirigidas a “aquellos
jovenes de las nuevas generaciones que se estan iniciando en esta noble
tarea como es la militancia a favor de los oprimidos y los explotados”, el
autor aclara qué entiende por “clasismo”: “una corriente clasista debe
tener una caracterizacion del Estado, del régimen politico y de los
partidos politicos populares que, como el PJ [Partido Justicialista], la
UCR [Union Civica Radical| y el PI [Partido Intransigente|, representan
intereses de los patrones, que por cierto son contrarios a los intereses de
los trabajadores”.

Los relatos y reflexiones de Gregorio Flores —“Goyo” Flores para
sus amigos y companeros— constituyen los recuerdos y balances de un
militante maduro. Sintetizan la cultura obrera del sector mas avanzado
de su clase y condensan el aprendizaje politico de un humilde
trabajador que sufre en su propio cuerpo y ya desde su infancia toda la
crueldad de wun sistema perverso de explotacion, exclusion vy
dominacion: desde el hambre, la miseria, la falta de higiene y educacion
durante la infancia (que €l narra en el primer capitulo del libro),
pasando por la explotacion fabril desde su primera juventud, la
represion patronal y burocratica hasta llegar a la prision dictatorial.

Su trayectoria personal e individual resume la experiencia y la
cultura politica de un segmento, quizas no mayoritario pero si
importantisimo y altamente significativo del proletariado argentino y
fundamentalmente de sus sectores politica e ideologicamente mas
decididos. Es decir que, utilizando un concepto que hoy no esta de
moda ni goza de buena prensa en la Academia y en los grandes medios
de (in)Jcomunicacion, el testimonio de Flores sintetiza y expresa la
cultura politica de un sector especifico de la vanguardia29. Aquellos que
en su practica cotidiana de vida llegaron a vivenciar y visualizar que la
lucha social nunca puede quedar limitada a un mero abanico de
reivindicaciones econémicas —por mas avanzado, diverso u original que
sea— sino que debe ir mas alla, superar sus limites, “sacar los pies del

% \Véase Gregorio Flores; Lecciones de batalla. Una historia personal de los ’70.
Buenos Aires, Ediciones Razon y Revolucion, 2006.

2% Después de terminar de leer su apasionante y formidable libro de memorias se podréa
comprender rapida y facilmente que “vanguardia” no hace referencia a un grupito
desorbitado, autoritario, conformado por cuatro gatos locos y aislados del pueblo —
como tantas veces nos dijeron profesores universitarios posmodernos, periodistas
“progres”, ex militantes quebrados y autores de best sellers mercantiles— sino a aquel
segmento de los trabajadores que va a la cabeza de una fuerza social colectiva, que
marca un derrotero posible para el conjunto popular, que llega mas lejos en la
radicalidad de sus luchas concretas y en la profundidad de la conciencia del abismo que
separa a la clase trabajadora de las clases dominantes y dirigentes del sistema
capitalista.
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plato” y enfrentarse con todos los medios posibles (organizacion
sindical, lucha politica, disputa ideologica e incluso confrontacion
politico-militar) al poder concentrado de la clase capitalista en su
conjunto.

La prosa de Goyo Flores, sencilla, amena, cautivante y directa, no
brota de los papers de un posgrado de una universidad privada ni de un
suplemento comercial de la prensa “seria”. Sus paginas nacen de la
cultura obrera y la experiencia vivida en la confrontacion cuerpo a
cuerpo con los déspotas del mundo contemporaneo y sus serviles
ayudantes al interior de los sindicatos, empresas y fabricas.

Flores no copia esquemas, slogans, consignas ni frases hechas.
Razona en voz alta. Este libro transmite, genuinamente, una reflexion
con todas las letras. Por eso, incluso, contiene algunas ambivalencias,
como quien relata en voz alta o transfiere al papel sus propias dudas,
aquello que “no le cierra” y los debates que permanecen abiertos.
Escrito desde el punto de vista inclaudicable de la clase trabajadora, el
autor no habla desde el pedestal ni desde ningun pulpito. No da misa.
Su testimonio de lucha y de compromiso es totalmente humilde. A afios
luz de cualquier altaneria o petulancia —de esas que tanto abundan en
los ex revolucionarios, hoy quebrados, que viven lustrando sus
medallas pretéritas para suplir y compensar su desercion actual—
Flores no teme confesar sus dudas ni mostrar sus limitaciones. El texto
esta repleto de expresiones como las siguientes: “segun lo que yo puedo
entender...”; “al menos es lo que yo vivi...”; “era la primera vez que
hablaba, temblaba como una hoja...”; “dentro de mis limitaciones y
dentro de la escasez de conocimientos que tengo...”, etc, etc. No es
casual que cuanto mas radical se torna en sus conclusiones politicas y
en sus “lecciones de batallas”, mas modesto resulta en su forma de
razonar30,

% Permitasenos una anécdota. Durante los afios 90, en pleno neoliberalismo salvaje,
vino a la Argentina el sociélogo de EEUU James Petras. En una cantina de un barrio
popular de Buenos Aires se organizo una comida para conversar y debatir con él. Los
asistentes pertenecian a distintas vertientes politicas y sociales. Gregorio Flores estaba
presente. Al terminar la reunion, en el momento de la despedida, Goyo extrae de su
bolsillo y reparte entre los asistentes unos papelitos. Alli ofrecia sus trabajos como peén
albafiil, su viejo oficio, por si alguien tenia algun arreglo que hacer en su vivienda.

Mientras Gregorio Flores trabajaba de albafiil, era la época en que los grandes
dirigentes peronistas del sindicalismo burocratico de Argentina apoyaban y participaban
de las privatizaciones de Menem. Recibian a cambio millones de ddlares con los que se
hicieron propietarios privados de empresas de fondos de pension, sanatorios, hospitales,
campos de deporte y obras sociales también privadas. Esos burdcratas sindicales
privatizadores viajaban y viajan en autos importados, con chofer y secretaria, portando
gruesos relojes de oro. Ayer estaban con Menem, hoy estan con Kirchner.

Gregorio Flores de albafiil... su modestia no quedaba reducida a sus escritos
politicos. Exactamente la misma actitud de Goyo la pudimos apreciar en Antonio Alac
(méximo dirigente del Choconazo en 1970) que en esos afios 90 contaba las moneditas
para pagar el boleto del colectivo o del tren. jQué abismo con la burocracia! Dos
universos sociales. Dos formas de vida inconmensurables.
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El autor no repite en sus libros —ni en este ni en sus anteriores—
un libreto ya cocinado, masticado y digerido sino que va recorriendo
junto al publico lector su propia experiencia y las lecciones que va
extrayendo de las mismas a través de su paso por diversos puestos de
lucha, en la fabrica, en el sindicato, en partidos politicos de clase e
incluso en organizaciones politico-militares.

Si hubiera que destacar una confesion fundamental del autor,
probablemente sea ésta: “Luchamos por aquello en lo que creiamos, por
eso no estoy arrepentido de nada’. Entiéndase bien: Flores reflexiona
sobre aciertos y errores, virtudes y limitaciones. No hace apologia
barata. Pero rescata lo sustancial: la lucha revolucionaria por el poder,
la organizacion clasista de la clase trabajadora y la confrontacion
directa con el aparato de Estado. Experiencias que, considera, deben
recrearse y rescatarse para las luchas futuras.

jQué notable contraste con tanto relato mediatico y comercial de
ex militantes revolucionarios, hoy convertidos en tristes arrepentidos y
quebrados!3!.

3! para muestra basta un botén, dice la expresién popular. Bien valdria la pena comparar
los escritos de Gregorio Flores y sus balances de la cultura obrera y las luchas politicas
de los afios 60 y ’70 con los pretenciosos “best sellers” de Luis Mattini, antiguo ex
dirigente del PRT-ERP que, luego de disolver esa organizacion a fines de los ‘70, en los
’80 se integra al PC argentino. Luego de proponer también la disolucion del PC, termina
en los afios ’90 incorporandose alegremente a la centroizquierda socialdemdcrata.
Desde el afio 2000 en adelante, este sepulturero de organizaciones populares, culmina su
carrera politica a través de un arco de variacion ideoldgica que sigue inequivocamente
el sentido de las agujas del reloj: de izquierda a derecha. Después de pasar por la
insurgencia guevarista, por el PC y la socialdemocracia, ya cansado de luchar y de
militar, Mattini —hoy cémodo funcionario estatal— posa de ventrilocuo periférico y
colonial, ridiculo y tardio, del posmodernismo de Toni Negri y otras “superaciones del
marxismo” a la moda. Agresivo, sectario y altanero, este personaje no ha ahorrado
virulentos insultos mediaticos —no sélo politicos sino incluso personales difundidos a
través de la web “La fogata”— para quienes discrepamos con el culto a la nueva iglesia
posmoderna. ;Por qué tanta agresividad y tanta histeria? Sencillamente porque le
molesta y le incomoda que no acompafiemos el eclecticismo ideoldgico ni aplaudamos
la derechizacion e institucionalizacion de los conversos.

Mientras Gregorio Flores en sus memorias y su balance caracteriza al
pensamiento politico de Mario Roberto Santucho y su corriente guevarista como la
expresion mas alta de la lucha revolucionaria por el poder que se produjo en la
Argentina, este (auto) promocionado ex guerrillero y actual funcionario “progre” cada
vez mas derechoso, cuando se refiere al maximo dirigente del PRT-ERP, sugiere la
siguiente idea: “Santucho era maravilloso, divino, genial... [agregar aqui todos los
piropos imaginables]... lastima... que no entendia nada de politica”. Ese es el balance,
precisamente, de un quebrado. jDe un Q-U-E-B-R-A-D-O! Todo el mundo tiene
derecho a cansarse de luchar y a bajar definitivamente los brazos. No somos nadie para
juzgar. Quien esté cansado que se quede en su casa a contemplar y a lustrar medallas del
pasado o que disfrute de un comodo despacho de funcionario rememorando glorias
pretéritas. Pero lo que no hay derecho es a predicar la derrota y la resignacion
posmoderna entre las nuevas generaciones, y menos que nada apelando al prestigio de
Santucho.
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El testimonio de Gregorio Flores es precisamente la antitesis de
esas reconstrucciones a posteriori, confeccionadas mitad para vender
libros y mitad para autojustificarse por haber abandonado la lucha y
haberse rendido ideologica y politicamente ante la corriente
hegemonica.

La formacion politica y el estudio, tareas impostergables

Uno de los aspectos mas interesantes y mas actuales de la
reconstruccion historica que intenta realizar Goyo Flores tiene que ver
con la necesidad del estudio y la formacion politica. Y decimos
actualidad porque si bien es cierto que la ideologia del
antiintelectualismo populista posee larga data en nuestro pais, desde
1983 [fin de la dictadura militar| a la fecha el déficit de formacion de la
militancia social y politica se ha tornado preocupante. Luego de la
sangrienta represion dictatorial que se cobr6 la vida de los mejores
cuadros revolucionarios de toda una generacion, la orfandad teérica y
politica creci6 de manera geométrica. A los efectos de esa represion
genocida, que diezmo6 los mejores cuadros del movimiento social, se le
sumo6 la difusion de la ideologia antiintelectualista de nefastas
consecuencias practicas.

El desprecio por los libros, por el estudio y por la formacion no
brotan del pueblo humilde y trabajador que, por el contrario, siempre
aspira a que sus hijos puedan estudiar y formarse (incluso como una
via de ascenso social). Por el contrario, quienes mas difunden y
fomentan los prejuicios antiintelectualistas —“el pueblo no necesita
teorias”;, “leer es para los pequenios burgueses universitarios”; “los libros
no ensenian nada, lo importante es la universidad de la calle”; “el pueblo
ya sabe todo, no hace falta estudiar’, “lo importante es ir a «lo concreto»...
jbasta de discusiones abstractas!”— son... los mismos intelectuales
(populistas). La mayoria de ellos han accedido a la “alta cultura” letrada
y luego predican la ignorancia como panacea universal. En sintesis: el
antiintelectualismo constituye un tipico discurso prefabricado por
intelectuales, un objeto de consumo que ellos no consumen. Por lo
general intelectuales que quieren monopolizar su saber en lugar de
socializarlo. Por eso predican para los demas lo que ellos no hacen.

Rompiendo amarras con esos discursos populistas —falsa y
tramposamente “horizontalistas™— que tanto dafno han hecho y
continuan haciendo, Gregorio Flores, obrero industrial que desde lo
mas profundo del seno del pueblo se cri6 entre la miseria, la pobreza y
la ignorancia, insiste obsesivamente en sus memorias con la imperiosa
necesidad que todo militante revolucionario tiene de leer y formarse
teoricamente.

En un primer momento Flores plantea: “Mi experiencia en la
huelga de 1965 me dejé la conviccién de la necesidad de leer y estudiar.
Yo sentia que era un bruto, que no entendia nada’. Entre esas primeras
lecturas, Flores senala el papel positivo jugado por El hombre Mediocre
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de José Ingenieros. “Ingenieros me desperté. Me impresioné el tema de la
lucha por un ideal”.

Llama la atencion que Agustin Tosco también haya destacado el
papel de Ingenieros —el antipositivista de EIl hombre Mediocre, no el
criminologo sarmientino— en su primera formacion ideologica. Cuando
un periodista lo interrogdé preguntandole como llegd a las convicciones
marxistas, Tosco le respondio: “A través de la lectura. Yo estudié en la
escuela primaria y luego hice un curso de cuatro anos en una escuela
técnica. Mas tarde en la Universidad tecnolégica, donde me recibi de
electrotécnico. Por lo demdads lei lo que cayé en mis manos: José
Ingenieros, fundamentalmente, y también novelas y ensayos sobre los
problemas del movimiento obrero”32.

Al igual que Tosco, Gregorio Flores no se quedo en sus primeras
lecturas. Siguié avanzando y se cruzo con otros libros. Entonces leyo
Terrorismo y comunismo y Qué es el fascismo de Leon Trotsky;
Revolucién y contrarrevolucion en Argentina de Abelardo Ramos y los
tomos de historia argentina de Milciades Pena. Haciendo referencia a la
carcel como “universidad del revolucionario”, Flores enumera algunos
textos en los que incursion6 mas tarde, durante su periodo en la
prision. Alli leyé El Estado y la revolucién de Lenin; El origen de la
familia, la propiedad privada y el Estado de Engels; Los 10 dias que
conmovieron al mundo de John Reed; el curso de filosofia de Politzer; el
Anti-Diihring de Engels, el libro rojo de Mao y Los anarquistas
expropiadores de Osvaldo Bayer. En apretada sintesis, reconoce que “mi
gran escuela politica sera la carcel de Rawson”. Tras los barrotes, uno
de sus companeros de estudios carcelarios sera nada menos que
Santucho. El otro, Cuqui Curutchet, abogado del SITRAC-SITRAM.

¢Movimiento nacional-popular, frente democratico o izquierda
revolucionaria?

La discusion politica principal que encara Lecciones de batalla
tiene como blanco dos corrientes del movimiento popular: el reformismo
del PC y el populismo de Montoneros y otros grupos peronistas afines
(que, por diversas vias, se reciclan hasta el dia de hoy). En ambos casos
Gregorio Flores elude el insulto, la chicana y la agresion. No busca
lastimar ni ofender. A partir del respeto intenta transmitir su balance y
asi tratar de convencer a las nuevas generaciones.

Aunque somete a critica el reformismo del PC argentino (porque
no logra romper con las instituciones estatales, limitandose a luchar
por cambios y reformas democraticas dejando intacta la
institucionalidad de fondo del sistema de dominacién) y cuestiona la
nefasta practica del stalinismo en la URSS, al mismo tiempo Flores
repite varias veces en su libro que “Habia visto las consecuencias que

% Véase Agustin Tosco: “Aspectos biograficos y personales”. En Tosco: escritos y
discursos [seleccion de J.Lannot, A.Amantea y E.Sguiglia]. Buenos Aires, Contrapunto,
1985. p.9.
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tenia ser comunista en una fdabrica, no era algo que se me ocurria porque
si[...] en la fabrica ser comunista era peligroso, mds que ser peronista’.

Mas adelante brinda testimonio de la situacion laboral de los
obreros clasistas —en el sentido amplio del término— durante los
gobiernos peronistas, aquella época donde supuestamente se vivieron,
segun el mito construido a posteriori por los ensayistas nacional-
populares, “los dias mas felices de toda la historia argentina”: “Es
conveniente aclarar que en la década del ’50, en una franja ancha de la
poblacién laboriosa, el anticomunismo habia penetrado por todos los
poros de la sociedad, en especial a partir de la llegada del peronismo.
Vale también recordar que desde la Secretaria de Trabajo, el entonces
coronel Perén manifesté una y otra vez su furibunda oposicién a la lucha
de clases, expresando un exacerbado rechazo a las ideas «foraneas», un
eufemismo para disimular su profundo anticomunismo. Durante el
gobierno del General Perén, ser del «sucio» trapo rojo [expresion habitual
en Argentina para referirse despectivamente a los simbolos marxistas],
reconocido como comunista, era cerrar las puertas a cualquier laburo
[empleo]”. Flores explica a sus lectores y lectoras jovenes que en esos
tiempos los dirigentes sindicales peronistas denunciaban a sus
companeros comunistas ante la patronal de las empresas por sus ideas
“extranjerizantes” y “contrarias a nuestro ser nacional”.

Entonces, a lo largo de todo el texto, Gregorio Flores se refiere a
los comunistas como sus companeros, al lado de quienes aprendi6é sus
primeras herramientas politico-sindicales. Por ejemplo afirma: “La
discusién con los comunistas era muy fraternal, porque ellos trabajaban
ahi [en la FIAT] con nosotros. Al principio me parecian que eran de otro
planeta, pero después empecé a verlos como tipos buenos y corajudos”.
No obstante, a medida que se radicalizan las luchas de la clase y se
profundiza la conciencia anticapitalista de los dirigentes sindicales,
Flores explica como va comprendiendo las limitaciones reformistas
insalvables del PC en lo que atane a sus intentos —invariablemente
fallidos, por cierto— de tejer alianzas y frentes democraticos con
diversas fracciones de la burguesia.

Lo mismo vale para su balance del peronismo. Sin dejar de
cuestionar su ideologia burguesa asentada en la conciliacion de clases
—expresada fundamentalmente en la podredumbre de la burocracia
sindical y sus matones al servicio de la patronal—, Flores reconstruye la
historia de militantes peronistas honestos y combativos que él conoci6
en la lucha cotidiana. No obstante, a la hora de caracterizar al
peronismo en su conjunto, mas alla de sus amigos y companeros
peronistas que €l quiere y admira, senala: “el peronismo es un
movimiento nacional, que mas alld de las concesiones que le otorgd a la
clase obrera, tiene un innegable cardacter burgués”.

No es casual que en su balance maduro Gregorio Flores elija el
dialogo fraternal y la polémica con el reformismo del PC y el populismo
de la izquierda peronista. Fueron precisamente esas tradiciones dos de
las que mas cuestionaron la experiencia clasista del SITRAC-SITRAM en
los anos 70.
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En el primer caso, a través del MUCS, expresion sindical
orientada por el Partido Comunista que a comienzos de aquella década
publico un folleto cuyo titulo ya lo dice todo respecto a las posiciones de
sus autores: SITRAC SITRAM: :Clasismo o aventurerismo?33.

En cuanto a la izquierda peronista, la mayoria de sus corrientes
—a excepcion del Peronismo de Base (PB)— se diferenciaron y
disputaron con SITRAC-SITRAM. Esas vertientes ideologicamente
identificadas con el nacional-populismo centraron sus ataques tanto en
la izquierda guevarista como en el sindicalismo clasista. Para este
flanco ideologico el SITRAC-SITRAM y su negativa a encolumnarse
mansamente detras de los generales “buenos” o los empresarios
“patrioticos” no pasaron desapercibidoss4.

No resulta aleatorio que a la hora de dialogar fraternalmente y al
mismo tiempo disputar y polemizar, Mario Roberto Santucho haya
elegido exactamente a las dos mismas corrientes politico-ideologicas con
las que discute Gregorio Flores. Asi lo hace en su conocido texto Poder
burgués, poder revolucionario®> donde hunde el escalpelo en el
reformismo y el populismo, los dos obstaculos de la revolucion
eternamente renacidos dentro del movimiento popular argentino.

Dos amigos, dos historias de vida,
dos perspectivas para el conjunto de la clase

En ese género de polémicas, uno de los pasajes centrales de todo
el libro de Gregorio Flores es el capitulo segundo titulado
“Companeros”, conformado por las historias (cruzadas y paralelas) de
dos amigos suyos, que fueron, desde trincheras distintas, cuadros
politicos durante aquel periodo. Se trata de Romualdo “Romi” Jiménez,
de origen catodlico, peronista e integrante de la Juventud Trabajadora
Peronista (JTP, vinculada politicamente a Montoneros, aunque €l no
perteneciera al aparato politico militar de esa guerrilla) y “el negro
German” o “negro Mauro”, ex militante del PC que luego se convierte en
uno de los principales cuadros politicos del Movimiento Sindical de
Base-MSB y del PRT-ERP (Partido Revolucionario de los Trabajadores-
Ejército Revolucionario del Pueblo).

3 Véase Rubén Vanoli: ¢Clasismo o aventurerismo? SITRAC-SITRAM. Experiencias y
ensefianzas. Buenos Aires, Editorial Anteo, 1972.

% Véase CENAP [Corriente Estudiantil Nacional Popular]: “Critica al programa
SITRAC SITRAM”. En Antropologia del Tercer Mundo N°8, Afio 3, septiembre-
octubre 1971. pp. 6-10. Esta revista constituia a inicios de los afios ‘70 la expresion
ideoldgica de las denominadas “cétedras nacionales” y las corrientes estudiantiles de la
izquierda peronista.

% Véase Mario Roberto Santucho: Poder burgués, poder revolucionario. Ediciones El
Combatiente, 23/8/1974. También recopilado en la antologia realizada por Daniel De
Santis: A vencer o morir. PRT-ERP Documentos. Bs.As., EUDEBA, 1998 (tomo I) y
2000 (Tomo I1). [Hay reedicion posterior de ambos tomos por editorial Nuestra
América].
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Flores reconstruye dialogos entre ambos que aunque
probablemente hayan ocurrido en la vida real —ya que su libro no tiene
pretensiones ficcionales—, parecen extraidos de la literatura obrera de
principios del siglo XX. Por ejemplo, algunos pasajes que figuran en
Lecciones de batalla (principalmente entre las paginas 41 y 52)
recuerdan la prosa de Jack London en su inolvidable Talén de hierro.
Aquel libro donde London reconstruye a través del personaje Ernest
Everhard —¢su alter ego?— los dialogos obreros que intentan convencer
al lector de la justeza de la causa socialista, de los ideales proletarios y
de la inviabilidad de las salidas por el lado de la misericordia, la lastima
y la caridad. Esos falsos remedios presentes en la propaganda difundida
por quienes se lamentan de las consecuencias feas del capitalismo —
intentado paliarlas con los parches y remiendos de lo que hoy se conoce
como “capitalismo con rostro humano” o “tercera via”— pero no se
animan a cuestionar las causas fundamentales que las generan.

La relacion y el paralelo entre Romi y German, que se extiende
varios anos, comienza en el libro de Flores con un primer dialogo entre
ambos en un transporte colectivo donde German le dice a Romi, por
entonces completamente despolitizado: “A mi también me gustan las
mujeres, pero la vida tiene otras cosas mds atractivas, mucho mds
interesantes que andar detrds de una pollera; por eso tu vida me parece
bastante vacia, no tenés muchos incentivos para vivir [...|] jLucha por
algo, hermano!”. Luego, pasado el tiempo, el dialogo continua. Sigue
hablando German: “Si vos te interiorizds de la historia de tu propia clase,
ese solo hecho te va a posibilitar encontrar un rumbo distinto y un sentido
a tu vida” (Lecciones de batalla, p.43 y 51). Un consejo que a Romi lo
marcara a fuego.

Anos después Romi se hace peronista. Lucha en forma combativa
y antiburocratica, sufre secuestro, tortura en el Pozo de Banfield
[campo de concentracion y tortura de la dictadura militar] y prision
durante varios anos. Sale finalmente de la carcel al final de la dictadura
militar reintegrandose al peronismo y a la burocracia sindical (a la que
antes habia combatido con unas y dientes); mientras German es
secuestrado por la dictadura, resulta salvajemente torturado —junto
con su familia— y finalmente desaparecido.

Todas las criticas que Flores sugiere frente al “balance
equivocado” que hace Romi tras su salida de la carcel y su reintegro al
aparato burocratico del peronismo oficial, primero, y a la
centroizquierda, después, las realiza desde un respeto absoluto. Asi
dice: “Cuando uno esta frente a companeros que estuvieron tuteandose
con la muerte, que han soportado con entereza la tortura y todas las
atrocidades de que son capaces los verdugos, yo creo que lo menos que
podemos hacer es tener respeto por ellos”. Y en ese plano propone una
diferenciacion entre obreros que alguna vez fueron combativos, sin
formacion clasista, que confunden amigos de enemigos o no
comprenden el caracter de clase del Estado y por lo tanto se insertan en
sus instituciones, de aquellos otros ex izquierdistas que se pasan como
funcionarios al bando enemigo conociendo lo que es el Estado y
renegando del marxismo.
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Entonces, en la reconstruccion cruzada de esas heroicas y
tragicas historias de sus dos amigos, companeros de carne y hueso,
Flores sintetiza magistralmente la cultura politica y la disputa histérica
que en Argentina marco los anos 60 y 70 —antes de la dictadura
genocida de 1976—. La confrontacion entre la izquierda peronista, de
ideologia nacionalista, y la izquierda revolucionaria, de ideologia
marxista-guevarista. Dos pinturas, dos retratos, dos radiografias vitales
que condensan en individuos concretos, ambos amigos suyos,
trayectorias, modos de entender la lucha y vivir la vida, la historia, la
cultura popular, las identidades, los programas, las perspectivas y las
estrategias —netamente diferenciadas— a largo plazo para la revolucion
en Argentina.

Goyo Flores, desde su propia experiencia vital aprendida en la
fabrica, en el sindicato, en la barricada callejera y en la carcel —no
desde un posgrado universitario o un “laboratorio social”— realiza un
agudo y meditado balance de ambas vidas y ambas perspectivas,
tomando abiertamente partido por el “negro German”, o sea, por la
cultura politica de la izquierda revolucionaria.

El debate con Agustin Tosco

Uno de los capitulos mas sugestivos y polémicos de estas
memorias es aquel donde Flores pasa revista a cuatro personalidades
histéricas, conocidas personalmente por él y centrales en la lucha de
clases en Argentina. Lo titula “Direcciones”. Alli incluye a Mario Roberto
Santucho y Domingo Menna, ambos de la direccion del PRT-ERP; René
Salamanca, direccion del SMATA Cordoba e integrante del PCR [Partido
Comunista Revolucionario| y el “gringo” Agustin Tosco, dirigente del
sindicato de Luz y Fuerza, marxista independiente aunque
politicamente afin y cercano tanto al PC como al PRT.

De los cuatro, a quienes trata con idéntico respeto (los primeros
tres estan desaparecidos, mientras Tosco muere en la clandestinidad),
es sobre las posiciones politicas de Tosco donde se ubica el debate y lo
mas controvertido del libro. Un tema recurrente en su pensamiento, que
ya estaba presente en libros anteriores de Flores.

El debate tactico con Tosco —pues estratégicamente ambos
compartian el objetivo de la revolucion socialista y el papel politico de
los sindicatos— es central. Tanto Tosco como Flores (junto con Flores
cabria agregar a Carlos Masera y Domingo Bizzi del SITRAC-SITRAM),
constituyeron las cabezas mas visibles de dos corrientes marxistas que
disputaron la direccion del proletariado cordobés en momentos claves,
como por ejemplo, la rebelion de masas contra la dictadura militar
ocurrida en marzo de 1971 y conocida popularmente como el
Viborazos®.

% Ppara una reconstruccion de conjunto del Viborazo, véase Beba Balvé, J.C. Marin et
al.: Lucha de calles, lucha de clases. Elementos para su andlisis (1971-1969). Buenos
Aires, CICSO, 1973. Sobre la disputa entre la tendencia de Tosco y la del SITRAC-
SITRAM por la conduccion politica de la rebelién en el terreno mismo de la accion,
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Mas alla del debate sindical en plenarios de la CGT de los
Argentinos (cuyo secretariado el SITRAC-SITRAM no quiso integrar) y de
la disputa callejera durante el Viborazo, Gregorio Flores tuvo vinculos
personales con Tosco en diversas circunstancias. Desde reuniones
sindicales hasta en el penal de Rawson —donde ambos compartieron la
carcel con toda la direccion de la insurgencia argentina, antes de la
masacre de Trelew—. Ademas, se entrevisto con €él en varias ocasiones.
En una de ellas, en 1973, Flores fue el encargado de llevarle a Tosco la
propuesta del FAS [Frente Antiimperialista por el Socialismo| y el PRT
para que sea candidato a presidente de la izquierda revolucionaria,
llevando como candidato a vicepresidente al peronista revolucionario
Armando Jaime, también integrante del FAS, teniendo como objetivo
disputarle el consenso de las masas a la formula Juan Domingo Peron-
Isabel Peron. Tosco declind la propuesta3’. En el comunicado publico
explica sus razones en términos de unidad. En la entrevista privada le
respondio a Gregorio Flores: “si mi candidatura sirve para unir a la
izquierda, yo no tengo ningun inconveniente en ser candidato, pero si mi
candidatura es factor de que la izquierda se divida, yo no puedo
aceptar”’. La conclusion de Flores es la siguiente: “Tosco no acepté por no
pelearse con el PC”.

Esta conclusion de Flores tiene un grado importante de
verosimilitud. Es cierta la cercania de Tosco con el Partido Comunista.
Por ejemplo en Cordoba el dirigente de la UOCRA [Union Obrera de la
Construccion] Jorge Canelles, integrante del PC, particip6 junto a Tosco
en la organizacion del Cordobazo, al igual que otros militantes
comunistas de Luz y Fuerza siempre se alinearon junto a Tosco en las
luchas sindicales dentro de la CGTA. No obstante, al mismo tiempo esa
explicacion corre el riesgo de subestimar en alguna medida el estrecho
vinculo de Tosco con el PRT38, porque si bien es cierto que sus vinculos
con el comunismo eran reales, también es verdad que Tosco participa
de todos los congresos del FAS —nada menos que en sus discursos de
apertura—; eventos donde se marcaba una estrategia para la revolucion
argentina de caracter antiimperialista y socialista, por la via armada,
que no se correspondia en lo mas minimo con el programa etapista e
institucionalista del PC y su proyecto de frente democratico en alianza
con la “burguesia nacional”.

véanse especialmente pp. 50-51 y 66. Otro libro recomendable y sumamente riguroso
que analiza la relacion de Tosco con SITRAC-SITRAM es: Nicolas Ifigo Carrera,
Maria Isabel Grau y Analia Marti: Agustin Tosco, la clase revolucionaria. Buenos
Aires, Ediciones Madres de Plaza de Mayo, 2006. Particularmente el capitulo 9, pp.157-
170.

3 \éase Agustin Tosco: “Comunicado de prensa: Rechazo a la candidatura
presidencial”. Cdrdoba, 16/8/1973. En Tosco: escritos y discursos. Obra Citada. pp.
310-312.

% Sobre la relacion de Tosco y el PRT, véase por ejemplo nuestra entrevista a Enrique
Gorriaran Merlo: “La cultura revolucionaria en el guevarismo argentino” (realizada en
Mexico el 30/3/2006 e incorporada en este mismo libro).
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Las principales criticas que en Lecciones de batalla Flores le dirige
a Tosco son: (a) demasiada flexibilidad en sus relaciones con un
segmento de la burocracia sindical de Cordoba, con quien llego a
compartir la direccion de la seccional provincial de la CGT de los
Argentinos; (b) haber opuesto el “sindicalismo de liberacion” al
sindicalismo clasista, (c) el mantener demasiada expectativa en la
conformacion de un “frente nacional” al estilo vietnamita; y finalmente,
la que considera fundamental: (d) Tosco no promovio la integracion
organica de la clase obrera antiburocratica a un partido politico propio.
Se mantuvo como marxista independiente.

En esas criticas existe un punto nodal: la relacion entre
independencia politica de clase y construccion de hegemonia. Creemos
que en la historia del SITRAC-SITRAM y en el pensamiento politico de
Gregorio Flores la independencia politica de clase ha sido y es
fundamental, casi diriamos, el leit motiv de su practica sindical y
politica, lo cual esta muy bien y constituye algo que deberia recrearse
en las condiciones actuales. Sin embargo, aunque muchas de sus
criticas a los “frentes populares” son validas (porque esos frentes —
llamense “democraticos”, “nacionales”, etc.— terminan muchas veces
subordinando a los trabajadores como un furgéon de cola tras la
locomotora burguesa), por momentos nos queda la impresion de que
Flores no hace diferencia alguna entre “frente popular” y “frente tinico”.

Mientras que el frente popular fue promovido desde 1935 a nivel
mundial por la Internacional Comunista ya stalinizada, a iniciativa de
Stalin y Dimitrov, el frente Unico fue impulsado por esa misma
Internacional, anos antes, de la mano de Lenin, Trotsky, Antonio
Gramsci y muchos oros estrategas marxistas revolucionarios. Entre una
y otra estrategia existe una diferencia notable.

A diferencia del frente popular (unidad de los explotados con la
burguesia “democratica” o “nacional” para enfrentar al fascismo, a un
invasor extranjero, etc.), el frente tinico (unidad de las diversas clases y
fracciones de clase explotadas y oprimidas, que en su enfrentamiento
con el imperialismo excluye a la burguesia) permite articular la
independencia politica de clase con el intento por construir la
hegemonia sobre otros segmentos y fracciones de clases explotadas,
superando el estrecho marco econémico corporativo.

Da la impresion que en muchas criticas de Flores a Tosco se
confunden esos dos tipos de frente, garantizandose —Ilo cual es
correcto— la independencia politica de clase, pero diluyéndose al mismo
tiempo toda posibilidad de construir la hegemonia socialista. Una clase
social explotada s6lo puede volverse politicamente auténoma —nos
ensenaba Gramsci— cuando ademas de defender su independencia
politica y sus intereses economico-corporativos propios puede
conquistar y dirigir hegemoénicamente a otras clases explotadas
constituyendo una fuerza social. Gramsci ponia como ejemplo de esa
articulacion entre independencia politica de clase y hegemonia —
articuladas ambas por el frente tinico— a la alianza promovida por
Lenin entre obreros y campesinos (sin burguesia), donde los primeros
hegemonizaban a los segundos.
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Hemos afirmado que el libro de Gregorio Flores constituye una
reflexion en voz alta. Realmente asi esta escrito. Por eso este tema
permanece abierto y sin resolverse ya que mientras cuestiona en Tosco
esa amplitud de alianzas, al mismo tiempo Flores se autocritica porque
el SITRAC-SITRAM no hizo una alianza con el sindicato de Luz y Fuerza
y con la corriente de Tosco: “uno de nuestros errores mads importantes: le
dimos demasiada cabida a la alianza con sectores pequernio-burgueses y
tuvimos actitudes sectarias, como no aceptar nuestra participacion en la
CGT o buscar alianzas con peronistas honestos y combativos. Eso nos
aislé y facilité la represion” (Lecciones de batalla, 115).

Gregorio Flores ya habia formulado esa misma autocritica,
incluso de manera todavia mas insistente y reiterativa, remarcando el
error de no haber integrado la direccion y el secretariado de la CGT
cordobesa junto a Luz y Fuerza, en su libro Del Cordobazo al SITRAC-
SITRAM, donde en no menos de seis oportunidades se autocritica por no
haber hecho una alianza con Agustin Tosco39. De alli que tengamos la
opinion que en las reflexiones de Gregorio Flores sobre este tema el
enigma no esta saldado ni completamente cerrado. El autor plantea
explicitamente el problema, se hace y formula preguntas abiertas y en
voz alta, pero la incognita permanece irresuelta, desde nuestro punto de
vista.

Aunque este debate entre el clasismo de Goyo Flores y el
pensamiento marxista de Agustin Tosco permanece abierto —pues los
dilemas y las dificultades para articular la independencia politica de
clase y la hegemonia socialista contintian hoy pendientes—, el autor del
libro no deja margen a la duda. Mientras rescata la figura de Tosco
fustiga sin piedad a diversas camadas y vertientes de burodcratas
sindicales, llegando hasta la actualidad, desde los mas repudiados por
el pueblo hasta otros, mas “progres” (en el discurso) que sin embargo
juegan siempre el papel de tapon e institucionalizacion de la rebeldia
obrera y popular.

Que la polémica y discusion tactica con Tosco no mella en lo mas
minimo su admiracion por el gran dirigente de Luz y Fuerza queda mas
que claro cuando Flores afirma: “Agustin Tosco fue un dirigente obrero,
honesto y combativo. Fue el dirigente de izquierda mas representativo,
respetado incluso por quienes no compartian su ideologia marxista a la
cual adheria explicitamente. El gringo Tosco fue uno de los pocos
dirigentes sindicales que podia dirigirse a las bases de otros gremios, que
lo aceptaban por esa veneraciéon que se habia ganado en la lucha. Tosco
tuvo una posicion inclaudicable contra las dictaduras militares, lo que le

%% \/éase Gregorio Flores: Del Cordobazo al SITRAC-SITRAM. Buenos Aires, Ediciones
Magenta, 1994. Las autocriticas de Flores y del clasismo por no haber realizado una
alianza con Agustin Tosco y su corriente aparecen en varios capitulos y entrevistas de
este libro. Por ejemplo, véanse las paginas 62, 69, 79, 94 y 96. En su segundo libro,
vuelve a formular la misma autocritica. VVéase Gregorio Flores: SITRAC-SITRAM, la
lucha del clasismo contra la burocracia sindical. Cérdoba, Editorial Espartaco, 2004.
pp.158 y 165.
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valié ser perseguido y encarcelado en numerosas oportunidades |...]
Buen orador, su voz potente se hizo oir detrds de las rejas de la carcel de
donde los trabajadores y el pueblo de Cérdoba fundamentalmente, lo
rescataron una y otra vez para reintegrarlo a la lucha” (Lecciones de
batalla, pp.91-92). En su libro, este elogio y esta admiracion, Gregorio
Flores la extiende también a René Salamanca, dirigente del SMATA,
desaparecido por la dictadura militar en 1976.

Balance sobre Santucho, el PRT y la clase obrera

Si en sus dos libros anteriores —SITRAC-SITRAM. Del Cordobazo
al clasismo y La lucha del clasismo contra la burocracia sindical—, Flores
detallaba su actividad sindical, en este nuevo libro prioriza lo que
considera natural en un dirigente clasista sustentado en una vision
marxista del mundo: la prolongacion de la lucha de clases dentro de la
fabrica hacia el terreno de la lucha politica e incluso politico-militar. Por
eso hace hincapié en su (re)lectura del Partido Revolucionario de los
Trabajadores.

Flores no es un estudiante que lee e interpreta documentos del
pasado (actividad encomiable, de todos modos, digna de imitar).
Tampoco es un profesor académico que quiere defender una tesis de
licenciatura, maestria o doctorado. Es un protagonista directo de lo que
narra. Cabe destacar que, y esto constituye lo mas sugestivo de todo
desde una perspectiva politica, Gregorio Flores realiza un beneficio de
inventario del clasismo y un balance del guevarismo argentino habiendo
militado durante anos en el Partido Obrero (PO), organizacion
extremadamente critica del PRT —al que siempre le atribuyo
“foquismo”—. (Flores llegd a ser, incluso, candidato a presidente del PO
en 1983).

En sus memorias de madurez aparecen varias criticas al PRT: (a)
Santucho y sus companeros probablemente sobreestimaron el nivel de
conciencia de los trabajadores argentinos; (b) el PRT-ERP subestimo6 la
capacidad de respuesta de la reaccion; (c) la lucha armada, por si sola,
no genera conciencia. Puede tener efecto en el activismo, pero en la
gran masa no pasa mas alla de la simpatia; y (d) “en mi opinién, sélo lo
mas consciente de la clase trabajadora estaba dispuesta a empunar el
fusil. El resto no”.

Aun habiendo formulado esas criticas, en su libro Flores desecha
el cuestionamiento habitual que el PO —asi como también la corriente
de Nahuel Moreno y sus derivaciones— dirige contra el PRT de
Santucho. Sin faltarles el respeto en ningin momento, e incluso sin
mencionar con nombre y apellido a los dirigentes Jorge Altamira y
Nahuel Moreno (cabezas visibles de quienes esgrimen el reproche de
“foquismo” contra la insurgencia argentina), Gregorio Flores plantea su
punto de vista de forma tajante, con una contundencia de pensamiento
que no deja lugar a dudas sobre su posicion: “Aunque desde distintas
corrientes de la izquierda se lo caracterizaba como foquista, Santucho
sostuvo siempre que las acciones armadas tenian que estar ligadas al
accionar de las masas” (Lecciones de batalla, p. 85). Alli mismo sostiene:
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“No he conocido a nadie que haya luchado con tanto tesén y esmero por
la unidad de la izquierda”.

Esa defensa del pensamiento y la practica politica de Santucho no
queda en un recuerdo nostalgico de efeméride ni en una rememoracion
simplemente emotiva. Todo el libro de Flores constituye una abierta
reivindicacion del guevarismo del PRT y de su principal dirigente, Mario
Roberto Santucho.

En la reconstruccion de su incorporaciéon al PRT, Flores recuerda:
“Conoci a Santucho en los primeros meses de 1970, cuando el negro
German lo llevé a mi casa. Muy lejos estaba yo de imaginar que ese
hombre morocho de ojos vivaces y mirada penetrante como el dguila iba a
ser, poco tiempo después, el enemigo mds feroz de la dictadura y la clase
patronal’ (Lecciones de batalla, p. 82).

Luego de encabezar la heroica lucha de SITRAC-SITRAM contra la
FIAT (que incluyoé numerosas huelgas con ocupacion de fabrica y toma
de rehenes de los directivos de la empresa) y contra la dictadura militar,
Gregorio Flores es despedido y cae preso. Comparte la carcel con toda la
direccion de la guerrilla argentina en el Penal de Rawson (de donde se
escaparan los principales lideres insurgentes en lo que hoy se conoce
como “la masacre de Trelew” ya que los militares fusilaron a sangre fria
a los guerrilleros y guerrilleras que no pudieron escapar). Alli, en
prision, Gregorio Flores forma parte de un grupo de estudio que
Santucho organiza con €l, con el asesor legal de SITRAC-SITRAM Cuqui
Curuchet y con Néstor Sersenuijt.

Sin un rastro de soberbia, el dirigente clasista se confiesa:
“Santucho fue el primer dirigente politico que me hizo entender que las
direcciones de los sindicatos clasistas SITRAC-SITRAM habiamos tenido
posiciones ultraizquierdistas al tomar las tareas que no correspondian a
un sindicato sino a un partido politico”. Ese tipo de apreciacion se repite
una y otra vez con expresiones como las siguientes: “Con la paciencia de
un vietnamita Santucho me hizo comprender...”; “Santucho me explicé...”,
etc, etc.

Entonces recuerda: “Es en la cdrcel donde me relaciono con
Santucho. Después que salimos de la carcel, un dia me hicieron una cita.
Voy donde me convocaron y lo encuentro al «Negro» [Santucho]. Yo me
queria morir... Estar con el «Negro» Santucho era estar con una bomba de
tiempo. Me dice: «Mira, yo sé que vos y el negro Castello y otros changos
[muchachos] andan boludeando por ahi, perdiendo el tiempo. Se tienen
que definir, tienen que saber qué es lo que van a hacer. Le pregunté qué
queria que hiciera. «Lo que podés hacer ahora vos y Castello es formar
una comision por todos los despedidos [de FIAT Concord] por causas
politicas y gremiales y trabajar en eso». A mi me parecio brillante la idea”.
[...] Cuando caydé [el presidente] Campora me propusieron integrar el
Frente Antiimperialista por el Socialismo-FAS, y empecé a activar ahi.
Después me puse a trabajar en el Movimiento Sindical de Base-MSB |...]
En Buenos Aires segui ligado al FAS hasta la muerte de Santucho”
(Lecciones de batalla, p. 33).

Sobre el Movimiento Sindical de Base, promovido por el PRT,
Flores plantea que “Creo que la creaciéon del MSB fue un paso muy
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importante del PRT, porque le permitié insertarse en el movimiento obrero”
(Lecciones de batalla, p. 74). Este movimiento nace a iniciativa del PRT
y congrega en su primer encuentro masivo a 5.000 trabajadores.
Trabaja junto al Frente Antiimperialista por el Socialismo (FAS). EI FAS
fue creciendo geométricamente. Si al comienzo congregé a 5.000
personas, luego paso a reunir 13.000 hasta que en el ultimo congreso,
antes de la dictadura, llegd a juntar en un acto publico 20.000
personas. jNo eran cuatro gatos locos!

A aquellos que se empecinan en apelar a la teoria de los dos
demonios, Flores les replica destacando “la moral y la dignidad de los
guerrilleros del ERP’, aclarando que “hablo de companeros del ERP
porque fue a quienes mas he conocido y con quienes he tenido mayores
coincidencias” (Lecciones de batalla, p.72).

Profundizando en esas apreciaciones e intentando aportar un
balance politico de conjunto, Gregorio Flores le propone a sus jovenes
lectores la siguiente conclusion: “para mi modo de ver, dentro de mis
limitaciones y dentro de la escasez de conocimientos que tengo, en la
Argentina, quien mas lejos llegé en la lucha revolucionaria y en la lucha
por el poder, fue el PRT-ERP de Santucho. Porque atacé a los
fundamentos del estado burgués: el Ejército, el estado, la burguesia,
todo”. (Lecciones de batalla, p. 36).

Ese balance sobre la lucha armada en Argentina y su emotiva
caracterizacion de la insurgencia guevarista, insistimos, no tiene nada
que ver con la historia superficial de los best sellers mercantiles que se
encuentran en las librerias de los shoppings ni con la frivolizacion de la
violencia de los 70 que se intenta hacer desde los grandes medios de
(in)comunicacion.

La apreciacion teorica de Gregorio Flores, meditada y
pacientemente reflexionada a lo largo de treinta anos, elude el gesto de
la lagrima facil. Por eso afirma: “Mucho se ha dicho y escrito sobre la
viabilidad de la lucha armada en aquella etapa politica, como método
legitimo para acceder y sostenerse en el poder una vez que la burguesia
ha sido derrotada. Algunas corrientes sostenian que no se podia realizar
una practica armada al margen de la experiencia de masas. Hasta se
llegdé a decir que no habia que dar justificacién a la represion porque
aunque fuera licito ajusticiar a un torturador, politicamente eso no
corresponde porque exacerba la represiéon. Sin embargo, cuando uno
estudia la historia de la clase obrera argentina, cae en la cuenta de que
la violencia contra los trabajadores ha sido una constante, bajo todos los
regimenes politicos, se trate de gobiernos conservadores, oligarquicos, de
gobiernos democrdticos elegidos por voto popular y ni que hablar de las
dictaduras militares cuya unica razén de ser ha sido y serda imponer la
paz de los cementerios” (Lecciones de batalla, p. 82).

Pensando en la respuesta de abajo frente a la violencia de arriba,
es decir, en la violencia plebeya, popular, obrera y anticapitalista, Flores
continia mas adelante argumentando: “Sélo asi la clase obrera podra
erigirse en clase gobernante. Esto, que duda cabe, se logra por la via
armada. Mario Roberto Santucho fue consecuente con lo que pensaba,
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por eso estd vivo en la memoria de quienes lo conocimos y lo estard
seguramente en las nuevas generaciones” (Lecciones de batalla, p. 86).

En sus memorias Goyo Flores, dirigente heroico de la clase obrera
argentina que escribe con la mente puesta en las nuevas generaciones,
llega a la siguiente conclusion: “Creo que cuando se conozcan mas datos
sobre el pensamiento de Santucho su figura se agigantard y es probable
que sea tan o mas grande que la del Che Guevara” (Lecciones de batalla,
p.84).

Prolongando hasta la actualidad ese balance, contundente,
demoledor e inequivoco, afirma: “la conclusion mas importante es que los
trabajadores no deben limitar su intervenciéon al mundo sindical, deben
hacer politica. Deben organizar su propio partido politico. Yo asi lo
comprendi y por eso entré a formar parte del Partido Revolucionario de
los Trabajadores” (Lecciones de batalla, p.115). En el mismo sentido y
eludiendo todo eufemismo, concluye: “Hasta hoy, 25 de julio de 2005
[fecha de redaccion del libro| la tnica manera que se conoce para
construir una sociedad mas igualitaria, mds justa, mas humana, como
queria el PRT-ERP es a través del enfrentamiento armado, clase contra
clase.” (Lecciones de batalla, p.87).

Las experiencias del clasismo que Gregorio Flores nos transmite
dejan ensenanzas que deberian ser estudiadas por las nuevas camadas
de jovenes rebeldes, por la nueva militancia de las fabricas recuperadas,
del movimiento piquetero, del movimiento estudiantil y del sindicalismo
antiburocratico que hoy renace de sus cenizas.

No son consignas ni frases hechas, gritadas en una asamblea
escolar por un adolescente exaltado, inexperto, demasiado entusiasta,
poco informado y tal vez ingenuo. Son las conclusiones de un viejo
dirigente obrero, experimentado, curtido y fogueado en el
enfrentamiento contra el capital, en dictaduras y en democracia.

Su libro es una joya. Contiene piezas invaluables: su balance
maduro acerca del clasismo, las reflexiones sobre la vida cotidiana, la
cultura obrera y el combate de la clase trabajadora, las dudas en voz
alta sobre posibles errores y limitaciones, los debates pendientes con
Agustin Tosco, las anécdotas de sus mejores amigos y de los principales
cuadros dirigentes del proletariado argentino que €l conocio, la
semblanza sobre Santucho y sus companeros y companeras del PRT-
ERP, los relatos de la confrontacion a muerte contra la FIAT, contra
todas las empresas capitalistas, contra la burocracia sindical y contra
la dictadura militar.

Un texto fundamental que deberia ser estudiado en Argentina y
América Latina, pero que también deberia ser leido por quienes han
luchado y seguiran luchando contra la FIAT y contra todos sus socios
imperialistas al otro lado del planeta.
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La cultura revolucionaria en el
guevarismo argentino y la herencia de
Haroldo Conti, Raymundo Gleyzer y
Silvio Frondizi

(Entrevista con Enrique Gorriaran Merlo)40

Enrique Haroldo Gorriaran Merlo es uno de los mas célebres
revolucionarios latinoamericanos. Fue militante y dirigente del Partido
Revolucionario de los Trabajadores y del Ejército Revolucionario del
Pueblo [PRT-ERP], organizacion guevarista argentina dirigida por Mario
Roberto Santucho [1936-1976]. Gorriaran combatié en Argentina, en
Nicaragua y en otros paises latinoamericanos. Entre muchas otras
acciones, en 1979 particip6 del ajusticiamiento del sanguinario dictador
nicaragliense Anastasio Somoza, por entonces exiliado en Asuncion,
Paraguay. Mas tarde —ya disuelto el PRT-ERP y como dirigente del
Movimiento Todos por la Patria [MTP|—, Gorriaran Merlo integro y
dirigio el grupo insurgente que en 1989 asalta el cuartel militar de La
Tablada [Argentina]. Por esta accion pasé varios anos en prision.
Gorriaran Merlo constituye un testigo privilegiado de toda una época y
un protagonista directo de varios hechos fundamentales de nuestra
historia politica. Con sus aciertos y con sus errores, este militante
argentino, como muchos de sus companeros y companeras, le dedico
toda su vida a la revolucion latinoamericana. Hoy su imagen puede
encontrarse en pintadas de barrios populares y murales en Nicaragua y
también en el barrio 23 de enero de Caracas, Venezuela.

Néstor Kohan: En los relatos oficiales de la historia argentina se ha
intentado deslegitimar la lucha revolucionaria de nuestro pueblo por
diversas vias. La mas famosa ha sido la teoria de los “dos demonios” (en
la cual son homologados los militares asesinos y los revolucionarios).
Otra forma mas sutil ha consistido en atribuir a los revolucionarios una
vision puramente “foquista” donde la batalla hegemonica y cultural y la
lucha de ideas no habrian jugado ningun papel. ¢Como fue la
integracion de la lucha cultural e intelectual dentro de la vida politica
de la organizacion a la que vos perteneciste, el PRT-ERP?

Gorriaran Merlo: Al contrario de ese relato oficial, el PRT-ERP siempre
le dio importancia a la faz popular y a la dimension cultural de la lucha.
Te doy un ejemplo. En 1973, cuando se dieron mayores condiciones de
posibilidad, el partido [PRT] impulso6 la publicacion de un diario masivo.
Se llamaba El Mundo y editaba los dias domingos 100.000 ejemplares...

N.K.: ;Durante cuanto tiempo existi6 esa publicacion masiva?

40 Entrevista realizada en México el 30 de marzo de 2006.
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G.M.: Bueno, hasta que lo cerraron... hasta que lo prohibieron en 1974.
Ademas, clandestinamente, se editaban las revistas Estrella Roja y El
Combatiente. La primera era el medio de comunicacion del ERP,
mientras que la segunda del PRT. Estrella Roja llegd a editar 30.000
ejemplares y El Combatiente alcanzo la cifra de 20.000. En 1973,
durante los cortos meses del gobierno de Héctor J.Campora, se editaron
legalmente. Luego, continuaron editandose clandestinamente. Lo que
quiero decir es que entre ambas publicaciones se editaron 50.000
ejemplares cada 15 dias. Si vos no tenés a quien llegar con estos
peridodicos, con estos medios de comunicaciéon, si no tenés un publico,
si no hubiese habido una batalla cultural y de ideas apuntando a las
masas, no hubiese tenido sentido publicarlos.

N.K.: ¢Existio algun trabajo o area especifica para la batalla cultural
dentro del PRT?

G.M.: Si, por supuesto. Existio el Frente de Trabajadores de la Cultura
(FTC), que aglutinaba a los trabajadores de la cultura, a los artistas y a
los intelectuales. El FTC se creé y funcion6 desde el comienzo. El ERP
se fundé en junio de 1970 y ya desde ese momento comenzd a
funcionar el Frente de Trabajadores de la Cultura. Varios de estos
companeros, que formaban parte del FTC, integraran después el Frente
Antiimperialista por el Socialismo (FAS) que, mostrando una gran
capacidad de movilizacion, realizdé varios congresos masivos, cinco en
total. Por ejemplo, en el ano 1974, en pleno auge de la Alianza
Anticomunista Argentina (AAA [grupo paramilitar y parapolicial de la
extrema derecha argentina dedicado a asesinar dirigentes y militantes
de izquierda]), el FAS logr6 reunir a 30.000 personas en un acto en la
ciudad de Rosario. No era facil reunir tantas personas en un marco
politico determinado por la derecha mas represiva, por la extrema
derecha del peronismo.

N.K.: ¢Haroldo Conti [1925-1976] era integrante del Frente de
Trabajadores de la Cultura y del Frente Antiimperialista por el
Socialismo (FAS)?

G.M.: Efectivamente. Haroldo era uno de sus integrantes. El 5 de mayo
se cumple un nuevo aniversario de su desaparicion. Haroldo,
reconocido escritor de ficcion, trabajaba la faz cultural. Eso no lo hacia
a pesar de su militancia sino por su misma militancia. La militancia no
iba en contra de su actividad cultural sino a favor de ella. No habia otra
posibilidad. Lo menos conocido de su personalidad, lo que ha
permanecido mas oculto, es que también era un militante pleno de la
causa revolucionaria, integrante del PRT.

N.K.: ¢Vos lo conociste personalmente a Haroldo?
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G.M.: No lo conoci personalmente. Si lo conoci a través del los informes
diarios. Yo estaba en ese entonces en Cordoba y en Tucuman [dos
provincias argentinas] y Haroldo estaba en Buenos Aires [capital de
Argentina]. Lo he visto en un acto del FAS, pero no tuvimos actividad
conjunta. Haroldo Conti trabajaba en el area cultural y también en la
esfera de informaciones del PRT y el ERP. El tenia muchas relaciones y
mucha informacion. Por ejemplo, cuando Haroldo desaparece €l estaba
encabezando un proyecto que consistia en la salida publica de una
radio clandestina que iba a interferir la frecuencia de onda de Radio
Colonia [popular radio de Uruguay que se escucha habitualmente desde
Buenos Aires] con el objetivo de difundir nuestro pensamiento en forma
masiva. Posteriormente, se intento ocultar su militancia revolucionaria.
Se lo caracterizo unica y exclusivamente como escritor. Pero Haroldo
fue secuestrado y desaparecio porque era un revolucionario.

N.K.: :Como se expresaba ese pensamiento en su obra?

G.M.: Bueno, si vos leés su obra literaria, encontras que todos sus
cuentos, o la mayoria, son sobre la vida cotidiana. Ademas de que son
bellos, expresan la vida de los verdaderos hacedores de la sociedad: las
personas comunes. En su obra la gente comun estda mucho mas
presente que los “grandes personajes”. Por ejemplo Haroldo Conti
escribe muchos relatos sobre la vida en Chacabuco [un pueblo de la
provincia de Buenos Aires|: “La balada del alamo Carolina”; “Los
novios”, etc. Una de las principales obras de caracter mas politico es
Mascard, el cazador americano novela que escribe luego de ser jurado
del premio cubano Casa de las Américas. Haroldo Conti, entonces,
ademas de ser un escritor reconocido desaparece (es secuestrado) por
esa militancia. El tenia una vida publica muy prestigiosa. A mi me
sorprendio, por ejemplo, que una vez el escritor José Saramago
declarara en una entrevista que €l tenia una profunda admiracion por
la obra de Haroldo Conti. A raiz de esas declaraciones nos
comunicamos con Saramago. Le agradecimos lo que dijo y ademas le
explicamos que Haroldo Conti también era companero nuestro y
militante del PRT. Incluso Saramago se solidarizo6 con nosotros
[Gorriaran se refiere aqui a los presos politicos del grupo insurgente que
asalto el cuartel militar de La Tablada. N.K.] cuando estabamos
prisioneros haciendo una huelga de hambre. Lo conocimos a Saramago
por Haroldo, quien hacia mas de veinte annos que estaba desaparecido.

N.K.: Otro de los companeros que formaron parte de ese espacio
cultural fue el cineasta Raymundo Gleyzer...

G.M.: Si, por supuesto. También ahora —el 27 de mayo— se cumple
otro aniversario de la desaparicion de Raymundo.

N.K.: ;:Raymundo también participo del Frente de Trabajadores de la
Cultura?
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G.M.: Si, alli militaba. Pero ademas Raymundo habia creado una
corriente de cine que se llamaba Cine de la base. El la dirigia. Gleyzer,
por ejemplo, habia dirigido el film México: la revolucién congelada. Es de
1970, si no recuerdo mal. Alli hace toda una critica a la politica
mexicana del oficialista Partido Revolucionario Institucional (PRI). El
contenido de esa critica de Gleyzer al PRI, donde le critica toda la
burocratizacion de la revolucion de Villa y Zapata, hoy es reconocida
mundialmente. A mi me parece que Raymundo hubiera sido uno de los
principales y mas importantes cineastas de la Argentina si no hubiera
desaparecido (secuestrado). El era muy joven. Tenia menos de cuarenta
anos.

N.K.: ¢En la pelicula dirigida por Raymundo Los traidores intervino el
PRT?

G.M.: Esa es una gran pelicula! Los traidores expresa, como yo no vi
nunca en ningun otro film, lo que es y lo que significa la burocracia
sindical. Alli €l retrata la complicidad de la burocracia sindical con los
gobiernos dictatoriales y con todas las patronales, especialmente con
las peores patronales. Cuando Raymundo nos pasa la pelicula Los
traidores tuve la oportunidad de conocerlo personalmente. Luego de
verla fuimos a preguntarle si acaso se podia modificar el final. No
cambiar nada del contenido de la pelicula, pero si el final.

N.K.: ¢Por qué justo el final? :Por qué alli lo matan al burocrata?

G.M.: Exactamente. En el final de Los traidores un comando mata al
personaje del burdcrata sindical. Este personaje era una especie de
ficcion pero tenia fuertes connotaciones que lo asimilaban al burécrata
sindical peronista Augusto Timoteo Vandor de la Union Obrera
Metaluargica (UOM). Pero cuando le pedimos que modificara ese final ya
era tarde, no habia nada que hacer, pues la el film estaba en edicion.
Tanto Raymundo Gleyzer como sus companeros de Cine de la base —
Nerio Barbieri, Jorge Denti, etc.— eran militantes del partido [PRT]. Por
eso nos mostraron la pelicula.

N.K.: ¢Conversaste con €l sobre ese final?

G.M.: Si, nos encontramos en un departamento de la avenida
Rivadavia, no recuerdo bien, pero creo que era en el barrio de Flores
[barrio de capital federal de Argentina]. Lo fuimos a ver donde €l vivia.
Yo lo conoci en realidad casi “de casualidad”, porque no era mi tarea
especifica.

N.K.: :Como era Raymundo en términos personales?
G.M.: Era una persona totalmente sencilla y humilde. Sin ningun tipo

de ostentacion en lo personal. Su companera, Juanita Sapire, y su hijo,
viven ahora en Estados Unidos. Cuando Juanita vino a la Argentina nos
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fue a visitar a la carcel [Gorriaran se refiere aqui a la década del 90,
luego del ataque al cuartel militar de la Tablada. N.K.|. En esa visita a la
carcel me regalo copias de todas las peliculas de Raymundo Gleyzer.
Hay ademas una biografia de dos cineastas argentinos que es muy
buena, refleja muy bien como era Raymundo.

N.K.: ¢Te referis a la pelicula Raymundo de Ernesto Ardito y Virna
Molina?

G.M.: Si, es una excelente pelicula construida en base a testimonios y
relatos, personales y politicos de Raymundo Gleyzer. Raymundo
también filmo6 una pelicula sobre el asalto al Banco de Desarrollo que
realizo el ERP y otra sobre el secuestro de Stanley Mainwaring
Sylvester, que era gerente de la empresa Swift —un frigorifico— en la
ciudad de Rosario [Argentina]. Raymundo filmé en el film Los
comunicados toda la distribucion de alimentos que esa empresa realizo
en la poblacion a raiz del reclamo. Lo mismo puede decirse de esa
pelicula sobre la explotacion cuyo titulo es Me matan si no trabajo y si
trabajo me matan. Es una denuncia de la enfermedad laboral llamada
saturnismo —plomo en la sangre de los trabajadores— en la fabrica de
la provincia de Buenos Aires Insud.

N.K.: ;:Raymundo Gleyzer también trabajé en canal 13?

G.M.: Si, ya en esa época existia canal 13. El trabajé alli. Pero lo
importante que habria que destacar es que Raymundo decidi6 volcar su
vida a la denuncia de toda la injusticia de la sociedad capitalista
argentina y no solo de la Argentina.

N.K.: Ademas filmo en las islas Malvinas...

G.M.: Si, jtambién en Malvinas!. Raymundo fue realmente una gran
personalidad.

N.K.: ¢El PRT financiaba las peliculas que realizaba el Cine de la Base?

G.M.: Bueno, habia parte de financiacion que se lograba a través de la
misma produccion de ellos o de los trabajos paralelos que ellos
realizaban y también con aportes.

N.K.: ¢Qué otros companeros del campo de la cultura estaban
vinculados al PRT?

G.M.: Existia otro companero, Luis Cerruti Costa. Mira qué curioso.
Cerruti Costa habia sido ministro de trabajo de la dictadura de Lonardi
[Gorriaran se refiere aqui a la dictadura militar de 1955 que derroco a
Juan Domingo Peron. N.K.]. En aquella época, como otra gente
antiperonista, este hombre creia que el golpe de 1955 habia sido
realmente una “revolucion libertadora” [nombre con el que se
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autobautizaron los golpistas de 1955. N.K.]. Renunci6é y todavia sin
conocernos a nosotros [el PRT nace diez anos después, en 1965. N.K.]
fue adquiriendo posiciones mas progresistas, cada vez mas
radicalizadas. Muchos anos mas tarde, en los 70, nos conoci6 a
nosotros y terminé siendo director del diario El Mundo. Como director
de El Mundo realizé una gira internacional. Entre otros lugares estuvo
en Vietnam, en plena guerra con Estados Unidos. Desde alla, desde
Vietnam, enviaba diariamente sus testimonios para El Mundo. Luis
Cerruti Costa fue también un gran companero. “Don Luis”, le deciamos
nosotros, porque €l era mas grande, mas viejo, que todos nosotros.

N.K.: ¢A Silvio Frondizi [1907-1974] lo conociste?

G.M.: A Silvio no lo conoci personalmente. Como yo estaba en la
direccion de nuestra organizacion conocia a todos por los informes, pero
no lo conocia personalmente. Cada uno tenia sus responsabilidades
especificas. Cuando conocia a algunos companeros era quizas porque
los conocia de antes. A Silvio lo vi una vez en un acto del Frente
Antiimperialista por el Socialismo. Silvio Frondizi trabajaba y hacia todo
con el PRT pero en caracter de independiente. Tenia un grado de
afinidad y coincidencias muy cercano.

N.K.: ¢Ustedes reeditaron su libro La realidad argentina?

G.M.: Si, editamos esos textos. Silvio era una gran personalidad. Como
todos sabemos, era hermano del ex presidente Arturo Frondizi y del
filosofo Risieri Frondizi, rector de la Universidad de Buenos Aires (UBA).
Silvio tenia una personalidad politica fuerte y era muy consecuente. No
tenia buena relacion con su hermano ex presidente que en otros
tiempos habia aparecido como “progresista”, sobre todo por su libro
famoso Petréleo y politica. Silvio se fue distanciando de €l cada vez mas.
Y termin6é su vida como en nuestro pais terminaron muchas veces su
vida las personas honestas y luchadoras. Un dia llegaron los de la
Alianza Anticomunista Argentina (AAA) a su casa, lo sacaron de alli y lo
asesinaron brutalmente.

N.K.: Cuando sus asesinos de la Triple A sacan un comunicado, luego
de matarlo, lo acusan a Silvio de ser “comunista y bolchevique, fundador
del ERP e infiltrador de ideas comunistas en nuestra juventud”...

G.M.: Si, exactamente, asi dijeron, pero Silvio no fue fundador del ERP.
Si fue muy cercano a nosotros y trabajaba junto a nosotros con una
cercania creciente, pero no fundo el ERP. Silvio no era militante del
ERP, era un militante muy pero muy activo del FAS, el Frente
Antiimperialista por el Socialismo. Ahi estabamos juntos.

N.K.: ¢Silvio Frondizi era abogado de presos politicos?
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G.M.: Si, fue un gran abogado de presos politicos. El fue uno de los
abogados que logro detectar y descubrir, a través de testimonios, la
desaparicion de dos companeros que habian asaltado el cuartel militar
de Azul en 1974. Silvio formaba parte de un grupo de siete abogados.
Los mataron o desaparecieron a todos. Eso marca una caracteristica de
esa época en Argentina. jTodos los abogados que intervinieron en esa
causa terminaron asesinados o desaparecidos! Otro de los abogados era
Manuela Santucho, hermana de Robi [Robi era el sobrenombre de Mario
Roberto Santucho. N.K.]. Cuando lo secuestran y asesinan a Silvio
Frondizi también lo matan al esposo de su hija, una persona muy
buena y con una buena relacion familiar pero que no tenia relacion en
la politica.

N.K.: Silvio fue uno de loa directores de la revista Nuevo Hombre.
¢Como fue que se decidioé publicar esa revista?

G.M.: Nuevo Hombre expresaba una postura frentista vinculada al FAS.
Silvio llego a dirigirlo. Luego estuvieron como directores Rodolfo
Mattarolo y Enrique Raab [1932-1977]. Este ultimo también esta
desaparecido. En esa politica frentista, junto al PRT participaba
también un sector del peronismo revolucionario.

N.K.: Esa parte de la historia no es tan conocida. Habitualmente, en los
relatos de nuestra época, sé6lo se menciona a Montoneros como parte de
ese espacio politico...

G.M.: Lo que sucede es que la historia se ha contado de manera muy
parcializada. Los motivos son diversos. No vamos a discutirlos en esta
entrevista, habria que hacerlo en otra ocasion, pero la historia real de la
Argentina es distinta. Habia otros sectores del peronismo revolucionario
que trabajaban junto a la izquierda marxista, junto al PRT-ERP.
Aunque quizas hoy se los olvide intencionadamente o se los desconozca,
en la historia real existieron. Muchas veces en Nuevo Hombre se
expresaban esas posiciones de unidad con la izquierda marxista.

N.K.: ¢Cuales eran los referentes mas importantes de ese otro sector
que no tenia problemas en trabajar junto a la izquierda marxista?

G.M.: Mira, por ejemplo, entre muchos otros, uno de los mas
importantes fue Rodolfo Ortega Pefia [1936-1974]. No s6lo él. También
estaba Alicia Eguren [1924-1977], quien ademas habia sido companera
de John William Cooke [1920-1968]. Las organizaciones armadas
peronistas basaban su estrategia en aquella teoria de Cooke de que la
unica forma de lograr una transformacion revolucionaria en Argentina
pasaba por la transformacion del peronismo en un movimiento
revolucionario. Pero en los anos 70, ya fallecido Cooke, Alicia Eguren
habia llegado a la conclusion de que el peronismo iba a terminar siendo
manejado por los sectores tradicionales del aparato partidario. La
historia demostré que efectivamente eso ocurrio.
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N.K.: ¢A Ortega Pena y a Alicia Eguren los conociste personalmente?

G.M.: Si, a los dos. Rodolfo fue abogado mio a inicios de los anos 70,
mas precisamente en 1972, cuando hicimos la fuga de Trelew
[Gorriaran hace aqui referencia a una célebre fuga del penal de Rawson
—provincia de Chubut—, donde la maxima direccion de la insurgencia
argentina logra escaparse hacia el Chile de Salvador Allende y de alli a
Cuba. A aquellos combatientes presos —hombres y mujeres— que no
alcanzaron a escapar la dictadura militar los fusiloé a sangre fria en un
hecho que se conoce popularmente como “la masacre de Trelew”. N.K.].
Rodolfo fue asesinado en 1974, siendo abogado. El mismo dia que fue
asesinado, Rodolfo Ortega Pena habia presentado su solicitud de
ingreso al PRT. El habia asumido en 1973 como diputado del Frente
Justicialista de Liberacion (FREJULI). Luego, viendo que no podia
actuar dentro de ese espacio politico, Rodolfo habia formado en la
camara de diputados un bloque unipersonal. Yo creo que Rodolfo, como
diputado, es uno de los mejores ejemplos, al menos de la segunda mitad
del siglo XX, ya que utilizaba su banca de diputado para apoyar los
conflictos sociales y defender a la gente que estaba mas desprotegida
frente al avasallamiento del estado y las patronales. Eso le costé que lo
asesinaran en pleno centro de la capital federal, en las calles Arenales y
9 de julio. Lo asesinan de noche; el encuentro con nosotros, con el PRT,
habia sido a la tarde. Después, en 1976, desparecio Alicia Eguren. Esta
relacion del PRT con ese espacio expresa claramente que teniamos como
politica prioritaria una posicion de masas y la conciencia de que era
imposible avanzar en la direccion de un proceso revolucionario si ese
proyecto no estaba avalado por millones de personas. Ademas, teniamos
la conciencia de que ese proyecto revolucionario no era viable si no se
contaba con el ambito de la cultura y con la intelectualidad. Los
ejemplos concretos que te estoy mencionando muestran que si teniamos
una posicion politica en ese sentido.

N.K.: Pero en los relatos posteriores, incluso en los que supuestamente
defienden las causas populares, se parcializa la historia para
deslegitimar las luchas revolucionarias...

G.M.: Se parcializa la historia y se la presenta de manera deformada o
unilateral. Por ejemplo, con la acusacion de “foquismo” que se le
atribuye al PRT. Nosotros éramos criticos del foquismo. Estabamos tan
compenetrados de anti-foquismo que, incluso, a veces cometimos
errores inversos. Para no caer en el foquismo aplicabamos tacticas que
eran incorrectas.

N.K.: ¢De donde proviene el foquismo?

G.M.: El foquismo proviene de una teoria de Regis Debray, intelectual
francés a quien conoci bastante.
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N.K.: ¢:Lo conociste en La Habana?

G.M.: No, lo conoci en Chile. Cuando a Debray lo liberan en Bolivia de
la carcel de Camiri va a parar a Chile. Yo voy a Chile luego de la
asuncion de Salvador Allende y alli tenemos con €l una reunion de todo
un dia. Mas tarde, lo volvi a ver en Nicaragua en 1979... en fin. Lo que
queria decir es que Debray es quien elaboro la teoria del foquismo. jLa
teoria del foquismo no es del Che Guevara! La teoria del foquismo de
Debray constituye una simplificacion de la teoria del Che Guevara.
Precisamente la revolucion cubana triunfa, no por un supuesto
foquismo sino por el gran aval de masas que tiene. En Cuba el
denominado foco guerrillero era una tactica militar dentro de un
contexto mucho mas abarcativo.

N.K.: ¢Vos pudiste hablar con Debray sobre este tema?

G.M.: Si, por supuesto. Pero cuando nosotros hablamos con €1, Debray
ya estaba critico de su propia teoria foquista. Por entonces él estaba
escribiendo el libro Critica de las armas. Estuvimos todo el dia, de la
manana a la noche, discutiendo esto en la casa donde €l paraba en
Chile; una casa prestada por el gobierno de Allende. Luego lo vi en
Nicaragua, pocos dias después del triunfo sandinista de 1979. Ya por
aquel tiempo Debray tenia un cargo con Mitterand referido a las
relaciones de Francia con América latina. Nunca hubo una posiciéon
favorable del PRT al foquismo. Primero fue una preocupacion y luego
una posicion definida. Hay que ubicarse en la época, bajo la vigencia de
la doctrina de seguridad nacional, las dictaduras militares, el imperio
del terrorismo de estado, la intervencion brutal del imperialismo.
Entonces lo que se discutia en aquella época no era si habia que hacer
la lucha armada o no, sino céomo habia que hacerla. Los foquistas
creian que s6lo habia que estar en el monte. Los otros sostenian que en
Argentina no habia que estar en el monte sino en las grandes ciudades.
Y nosotros, que pensabamos que habia que utilizar los dos frentes de
lucha, pero con un desarrollo fundamental en los sectores fabriles e
industriales. Por ejemplo, toda la supervivencia de nuestra columna
guerrillera en la provincia de Tucuman estaba basada en un trabajo
politico previo en el sindicato azucarero, donde teniamos una presencia
muy importante entre los trabajadores. No era algo “caido del cielo”.

N.K.: ¢Como difundia el PRT sus materiales para encarar esas
discusiones politicas?

G.M.: A través de las revistas y de libros.
N.K.: ¢Ustedes publicaban a través de la editorial La Rosa Blindada?
G.M.: Si, La Rosa Blindada jugo un gran papel. El otro dia, hace poco

tiempo, me encontré con su antiguo director José Luis Mangieri,
cuando presentaban una pelicula sobre el poeta Raul Gonzalez Tunoén.
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Mangieri era el director y habiamos hecho un acuerdo. Por ejemplo,
todos los libros que analizaban la experiencia de Vietnam los
publicabamos por La Rosa Blindada. Fue la primera vez que su publico
en Argentina sobre la guerra de Vietnam. También teniamos imprentas.
Y ademas de las revistas que te mencioné también teniamos revistas
regionales. Por ejemplo, la revista Posiciéon, que publicabamos en la
provincia de Cordoba. Ninguna de estas revistas aparecia como
perteneciente al PRT, sino con un caracter mas amplio, frentista.

N.K.: A través de esa politica frentista se vincularon con “el gringo” [en
Argentina se los llama “gringos” a los hijos de inmigrantes italianos.
N.K.] Agustin Tosco [1930-1975]?

G.M.: El gringo abridé todos los actos del FAS y todos los actos del
Movimiento Sindical de Base, que era el movimiento sindical impulsado
por nuestra corriente.

N.K.: ¢Vos lo pudiste conocer a Agustin Tosco?

G.M.: Si, al gringo lo conoci y bien. Estuve con él en la carcel de
Rawson el dia de la fuga. Tosco fue el tnico detenido que no participo
de la fuga a quien le avisamos, antes de fugarnos, que nos ibamos a
escapar. Cuando le avisamos, fuimos Robi Santucho [maximo dirigente
del PRT-ERP]|, Marcos Osatinsky [uno de los maximos dirigentes de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias-FAR]| y yo. Y entonces hablamos con
el gringo. Alli, nuevamente, nos encontramos con esas historias
tergiversadas que se tejen a posteriori. Algunos dicen por alli que Tosco
nos respondidé: “No, yo no me fugo porque a mi me van a sacar de la
carcel las masas”. Tosco no dijo nada de eso. Yo estuve alli y hablé con
él. Nosotros fuimos a hablar con él sabiendo de antemano que él no se
iba a fugar. Porque fugarse hubiera implicado que pasaba a la
clandestinidad y dejaba de cumplir el rol que él cumplia en la
resistencia. Ya para esa época Agustin Tosco se habia transformado en
una personalidad importante del sindicalismo y terminé siendo el
sindicalista mas importante de la republica argentina. Nosotros le
informamos antes de la fuga por el respeto que le teniamos y por la
relacion que teniamos con él. Con Tosco, hasta el dltimo dia, hasta el
momento en que murid, coordinamos todo y hablamos todo con él.
Desde lo politico y lo sindical hasta lo militar.

N.K.: ;:Como fue ese dialogo antes de la fuga del penal?

G.M.: Bueno, en el recreo de las cuatro de la tarde —nosotros nos
fugabamos a las seis, dos horas después— Robi Santucho le dice:
“Mira gringo, nos vamos a fugar. Logicamente, si vos querés venir, no

hay duda alguna, pero sabemos que no vas a venir”.

N.K.: :Qué le respondi6 Tosco?
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G.M.: En un primer momento no dijo nada. Lo que hizo fue ponerse en
cuchillas, flexiono las piernas, bajo la cabeza unos cinco o diez
segundos, se levanté y lo unico que dijo fue: “.Y yo qué tengo que
hacer?”. Esa es la verdad historica. Eso fue lo que alli realmente
sucedio. Entonces yo le dije que habiamos pensado que controlara a los
presos que estaban en su pabellon, que eran sindicalistas, etc., y a los
de enfrente de su pabellon, que eran presos comunes, pero que a €l le
tenian un gran respeto. Eso fue lo que hizo.

N.K.: ¢Se despidieron antes de la fuga?

G.M.: Si, nos despedimos. Cuando nos ibamos, Roberto Quieto [otro
alto dirigente de las Fuerzas Armadas Revolucionarias-FAR] y yo, que
formabamos uno de los grupos que ibamos tomando pabellon por
pabellon, nos tocd copar el pabellon donde estaba Tosco. Pasamos
frente a su reja, €l se acerco, nos dimos la mano y nos fuimos rapido.
Luego vino la masacre de Trelew, el fusilamiento de nuestros
companeros desarmados. Tosco fue el gran denunciante de la masacre,
el principal y quien les dio animo a todos en la carcel luego de los
asesinatos. El gringo pronuncié un discurso desde la ventana de su
celda para el resto de los presos reivindicando a los companeros
asesinados y denunciando el crimen de los militares. No era cualquier
momento, ya que en ese instante el ejército argentino estaba con una
ferocidad tremenda en relacion a los presos como venganza por nuestra
fuga.

N.K.: ¢Lo volviste a ver después de Trelew?

G.M.: Si, lo volvi a ver durante todo el ano 1975, que fue el ano en que
yo estuve en Cordoba. Nos veiamos semanalmente. Lo vi por ultima vez
el dia que estabamos en una reunidén, era viernes; se estaba
programando un paro activo para el martes siguiente. Yo no tenia que ir
ahi, pero fui con los companeros nuestros que eran dirigentes
sindicales de las distintas fabricas. Entonces, después de la reunion,
nos quedabamos ahi, comiamos un asado y charlabamos de politica en
general. A esa reunion yo fui por eso, no por los sindicatos. Yo tenia
otra tarea, era responsable del PRT en Cordoba. Cuando estabamos
conversando Tosco se desvanecido un poquito, unos segundos, le dieron
una aspirina y reacciono bien. Seguimos hablando. Por entonces,
durante todo ese ano, el gringo Tosco estaba en la clandestinidad.
Quien lo ayudo fue un companero nuestro que esta vivo y se llama
Roberto Habichayn. Roberto era médico, miembro del ERP y médico del
sindicato Luz y Fuerza de Cordoba. Le deciamos “el turco”. Cuando yo
veia a Tosco lo veia junto con este companero, que lo cuidaba, le
alquilaba las casas clandestinas, lo llevaba en auto (tenia un Ford
Falcon), etc. Esa vez también vino una companera monja, que era
amiga de Tosco. Entonces cuando termina la reunion, luego que se
desvanece, se van y ya en el auto el turco me dice “Estoy muy
preocupado porque es la tercera vez en una semana que le pasa esto del
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desvanecimiento y no sabemos qué es”. Habiamos quedado en vernos el
lunes, para preparar los detalles de la huelga del martes. Nunca nos
vimos porque el sabado se descompuso, de ahi lo llevaron a internar,
después fue operado en una clinica, tuvo una pequena recuperacion de
unos dias, volvio a descomponerse y murio. Al final nos habiamos
hecho amigos, bien amigos. Contrariamente a lo que se dice, a las
historias posteriores que se tejen para deslegitimar la lucha, el gringo
Tosco era partidario de la lucha revolucionaria en Argentina. Y pensaba
que asi como algunos de nosotros estabamos en la guerrilla, él cumplia
ese otro rol, pero perfectamente consciente y coordinado con nosotros.
El gringo consideraba que ambas tareas no eran de ningun modo
incompatibles. Para corroborarlo basta leer objetivamente los discursos
de Tosco en el Frente Antiimperialista por el Socialismo (FAS) y todas
sus declaraciones. El gringo era una persona extremadamente
importante para el proceso argentino porque tenia una gran capacidad
de unir a los revolucionarios. Por ejemplo, en Coérdoba, se habia logrado
una gran unidad entre las fuerzas progresistas, fundamentalmente a
partir de la lucidez y la claridad de Tosco.

N.K.: Luego de la muerte de Tosco en 1975, viene la dictadura militar
(1976), el genocidio de nuestro pueblo, el exilio, tu participacién en la
revolucion en Nicaragua (1979) y el ajusticiamiento de Anastasio
Somoza. A partir de alli lo conociste a Julio Cortazar [1914-1984].
¢Como se produjo ese encuentro con Cortazar?

G.M.: Julio estaba muy impactado por la revolucion en Nicaragua,
entonces comenzo a viajar, a visitar aquel pais, frecuentemente.
Entonces un dia lo conoci en Nicaragua en la casa de Tomas Borge
[dirigente del Frente Sandinista de Liberacion Nacional-FSLN. N.K.]. Alli
conversamos con €él. Si no sabias quien era o nunca habias visto una
fotografia de Julio Cortazar podias estar conversando con €l cinco horas
y no te dabas cuenta. En ningun momento hacia ostentacion. Si
estuviera en este lugar, estaria aqui sentado conversando como lo
estamos haciendo nosotros sin ningun tipo de ademan, ostentacion o
pose. Yo esperaba encontrarme con una persona que haria gala de su
importancia y de su fama, pero me encontré con un hombre
sumamente sencillo. Me llamé6 poderosamente la atencion esa sencillez.
También su inteligencia, pero eso yo lo descartaba, porque sabia que €l
era muy inteligente. Si me sorprendié su sencillez. Julio estaba
impactado por lo de Somoza.

N.K.: ¢Por el ajusticiamiento?

G.M.: Si. Entonces €l nos manifesté que le hubiera gustado escribir un
libro sobre ese hecho. Nosotros le contamos como habia sido. Cortazar
sabia lo que habia significado Somoza para Nicaragua. Nosotros le
agregamos un elemento que quizas no era muy conocido. Somoza no
fue ajusticiado por las cosas terribles que habia hecho en el pasado
dictatorial. No fue un hecho de venganza. Fue el ajusticiamiento del jefe
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de la contrarrevolucion que ya estaba actuando contra Nicaragua y
contra la nueva revolucion que habia triunfado en julio de 1979. Ya
para esa altura habia instructores en represion que la dictadura militar
argentina habia enviado a Honduras para reprimir internamente y
organizar la contrarrevolucion contra la revolucion sandinista, de la
mano de la CIA. Eso era lo que Somoza habia acordado con la dictadura
argentina desde Paraguay.

N.K.: Incluso esos militares argentinos participaron activamente en la
tortura en Honduras...

G.M.: Si, el jefe de ellos e instructor de los contras nicaragliienses, el
coronel José Osvaldo Barreiro, apodado “Balita”, esta acusado de 174
desapariciones en Honduras. El gobierno de Honduras lo pide a la
Argentina, no lo extraditan aunque se sabe que durante los anos 90
este torturador estaba trabajando de asesor del ministro de defensa
argentino Dominguez, ministro de Carlos Saul Menem. Este torturador
y todos sus asesores estaban operando en Honduras contra Nicaragua
[véase Clarin: “La exportacion del terror”, suplemento especial del
24/3/2006. N.K.] cuando se produce el ajusticiamiento de Somoza en
Paraguay. Entonces nosotros siempre decimos que lo que hicimos no
fue una venganza por lo que habia hecho en el pasado sino una
emboscada contra el jefe operante de la contrarrevolucion. Lo hicimos
en Paraguay porque €l estaba en Paraguay, si hubiera estado en
Nicaragua, lo hubiéramos hecho en Nicaragua.

N.K.: :Como sabian que Somoza estaba en Paraguay?

G.M.: Que estaba en Paraguay era publico, lo que no sabiamos era
donde estaba. Estuvimos seis meses hasta que lo detectamos. Entonces
todo eso se lo comentamos a Cortazar. El nos dijo que le gustaria hacer
un libro al respecto, pero que no podia y entonces propuso que fuera
otro escritor argentino, Osvaldo Soriano [1943-1997]. Nos dijo que él iba
a hablar con Soriano en Francia. Pero Soriano tampoco pudo.
Finalmente el libro lo hicieron la escritora salvadorena Claribel Alegria y
su esposo Bob Fakol. Hicieron una trama novelada pero completamente
ajustada a lo que sucedi6 en la accion. Lo que nos sorprendio de Bob, el
marido de esta escritora salvadorena, es algo que nos cuenta mientras
estamos preparando las conversaciones sobre el libro. Nunca supe
porqué nos cuenta eso. Quizas supuso que nosotros tendriamos
informacion al respecto, pero nosotros no sabiamos nada. Nos conto
que veinte anos atras, durante el gobierno del presidente Arturo
Frondizi [1958-1962] €l habia trabajado de joven como agente de la CIA
en la embajada norteamericana en Argentina. Obviamente €l habia
abandonado mas tarde todo eso, decepcionado y espantado. Nos conto
como se abrio. La conociéo después a Claribel, se casaron, vivieron
muchisimos anos juntos. Era una excelente persona. Pero gsabés qué
mision habia tenido como agente de la CIA?
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N.K.: No. ¢Cual era su tarea?

G.M.: Estaba encargado de pasar datos sobre todo el sector cultural
argentino: escritores, periodistas e intelectuales. Tenia que seguir qué
posiciones tenian los intelectuales en relacion a Estados Unidos.
Entonces lo conversamos mucho con él. Estabamos en 1980 y 1981, ya
habian sucedido la mayor parte de las desapariciones de personas en
Argentina y en toda Ameérica latina, entre las cuales estaban muchos
intelectuales de izquierda, marxistas o progresistas. Entonces lo
conversamos y €l me hizo notar como Estados Unidos venia
planificando desde bastante tiempo antes y seleccionando entre los
intelectuales antiimperialistas las futuras victimas.
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Silvio Frondizi y Milciades Pena,
el marxismo en los margenes

(A proposito de «Silvio Frondizi y Milciades Penia.
El marxismo olvidado en la Argentina» de Horacio Tarcus)4!

A contramano de modas y lugares hoy comunes, esta
investigacion nos permite aproximarnos de una nueva manera a un
repertorio de pensamientos politicos, formulaciones ideolégicas y
culturales —y, ¢por qué no?, historias de vida— que hasta hace escaso
margen de tiempo resultaban no soélo inaceptables por los estudios
académicos sino incluso innombrables.

Todo el libro gira en torno a dos autores hasta hoy olvidados. La
tesis principal que lo articula sostiene que ambos constituyen una
tradicion de pensamiento autonoma. Ya desde alli este trabajo puede
ser leido como el intento de constituir una tradicion de marxistas
criticos en Argentina, una suerte de mariateguismo local. Pero dicha
“tradicion”, aclara el autor, no constituye una herencia preconsolidada
a la espera de un “rescate” sino una invencién cuya funcionalidad
reposa en la busqueda de una diferenciacion y una delimitacion de la
geografia ideologico-cultural propia frente a las diversas familias de la
izquierda tradicional (dentro de la cual Tarcus agrupa a seis corrientes:
anarquista, socialista, comunista, izquierda nacional, nacionalista de
izquierda y trotskista).

El ensayo, provocador e incisivo, esta repleto de polémicas de
estas variadas coloraciones de la izquierda tradicional sobre cuyo
horizonte de fondo se sobreimprimen los aportes particulares de Pena y
Frondizi. Desde ese punto de vista, la obra de Tarcus no deberia ser
recorrida Unicamente como una (doble) biografia sino como un
fragmento ampliado de la historia del marxismo argentino, aunque
centrado en los avatares politicos e ideologicos de dos figuras
marginales y heréticas en relacion al conjunto. También puede ser leida
como “un ajuste de cuentas con el trotskismo argentino”, segun sus
propias palabras. Hecho que explicaria el airado rechazo que las
diversas publicaciones trotskistas hicieron del libro.

¢Donde ubicar a Pena y Frondizi dentro del campo intelectual de
la izquierda argentina? Ambos estarian en un camino intermedio entre
la izquierda tradicional y la nueva izquierda, desencontrados tanto con
una como con otra: eran, segun el autor, “los aguafiestas de la politica”
(es probable que aqui Tarcus retome, sin aclararlo, el término de
“aguafiesta” de Arico, utilizado por éste ultimo para referirse a Walter
Benjamin).

* Texto redactado en 1997. Su primera version sirvi6 como bosquejo para la
presentacion y discusion del libro de Tarcus en un Seminario Internacional sobre el Che
Guevara realizado en Rosario en octubre de 1997. En la mesa de presentacion también
participd el prologuista de este libro Michael Léwy.
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Si en el periodo de auge y florecimiento de la tradicion marxista
los intelectuales enrolados en estos segmentos de la cultura politica
argentina asumian o una posicion —sartreana— de “intelectuales
comprometidos” o, por el contrario, se inscribian —gramscianamente—
en el rubro “intelectuales organicos”, Tarcus afirma, diferenciando a
Pena y Frondizi de ambas categorias, que ellos dos fueron “los
intelectulaes organicos de un partido inexistente”. Ello contribuy6 a que
fueran raleados no so6lo por el poder sino también por la propia
izquierda.

Desde un angulo macro, el libro tiene la intencion de asumir un
tono enciclopédico sobre la izquierda argentina. En ella la historia oral
—siempre sospechosa de ser poco “confiable” y escasamente “cientifica”
en el plano metodolégico— ocupa un espacio teorico importante. En la
elaboracion del texto, el autor ha intentado rastrear a todos los
militantes que pudieron haber conocido a los dos protagonistas. Su
historia no constituye de ninguna manera una historia de las clases
subalternas. Es, a todas luces, una historia de intelectuales. No
obstante, no ha querido limitarse ni reducirse solo al analisis del
material escrito y publicado por ellos. ¢Como podria hacerlo si la
izquierda argentina vivio la mayor parte de su historia en la
clandestinidad e ilegalidad? Incluso los militares ingresaron —luego de
su asesinato— al estudio de Silvio Frondizi incautando materiales
varios. Dificil tarea no sélo recrear lo que ha sido escrito sino también lo
que se ha perdido y que so6lo queda en la memoria y el relato oral de
companeros de militancia de los biografiados.

Renunciando a la “neutralidad valorativa”, la investigacion de
Tarcus tiene la aspiracion de ser una propuesta. La de un nuevo modo
de apropiacion tedrico-critica de esta constelacion “olvidada”,
intentando al mismo tiempo descentrar el divorcio que marcoé a fuego la
historia de las ideas emancipatorias en la Argentina (por lo menos
desde el inicio de la llamada “transicion a la democracia”). Esa fractura
separ0 tajantemente las producciones originadas en una historiografia
que Tarcus denomina “oficial”’, de caracter apologético y
autorreferencial— la perteneciente a los partidos politicos de
izquierda— de aquellas otras —las académicas— que si bien estaban
conformadas segun reglas de elaboracion mucho mas pulidas y sutiles,
en reiteradas ocasiones no alcanzaban a esquivar la aridez y sequedad
que habitualmente conlleva extirpar artificialmente los ruidos
perturbadores de “la politica” para construir una historia silenciosa de
las ideas. Reconstruccion académica que mantuvo y mantiene una
deuda demasiado pesada con el orden establecido y sus clases
dominantes en el plano de las representaciones ideologicas.

Un problema que no es nuevo ni tampoco exclusivo de las franjas
marxistas o “progresistas” de la historiografia de la cultura argentina.
Para el caso europeo, basta releer los analisis de Perry Anderson sobre
el “marxismo occidental” (Consideraciones sobre el marxismo occidental
[1976] y Tras las huellas del materialismo histérico [1983]) y la
separacion tajante que este historiador encuentra en su seno entre la
produccion teodrica (historiografica, filosofica, estética, etc) y la actividad
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politica de los investigadores. En el medio latinoamericano, es justo
reconocer que fue Arico quien cargo igualmente las tintas sobre este
problema, al introducir en México una compilacion de aportes colectivos
sobre el problema de la hegemonia (Prologo a Hegemonia y alternativas
politicas en América Latina [1985]). Alli Arico cuestionaba “las fronteras
demasiado rigidas entre lo «académico» y lo «politico»”, ambitos
separados por “un distanciamiento e incomunicacién que, en nuestra
opinion, caracteriz6 gran parte de nuestra historia cultural, por lo
menos desde el fin de la segunda guerra mundial hasta los ultimos
anos. La reflexion académica estuvo mutilada en su capacidad de
prolongarse al mundo interior de la politica, fue mas ideologia
legitimadora que critica social, al tiempo que la reflexion politica tendio
a excluir el reconocimiento de los nuevos fenomenos, teorizado y
tematizado por los intelectuales”.

El libro de Tarcus se propone abordar de lleno esta incomoda
problematica apuntada por Perry Anderson y José Aricé que como
horizonte de sentido inconfesado premoldea muchas de las actuales
reflexiones e intervenciones intelectuales. Pero el autor no apela en su
intento a un “tratado metodologico” sobre la historia intelectual ni
tampoco a una sociologia del conocimiento historiografico. Se ocupa de
rastrear las raices politicas de este divorcio —asumido en Argentina
como “natural” y “obvio”— a lo largo de varias décadas del siglo XX. Un
divorcio segun el cual el desarrollo y la produccion de los intelectuales
marxistas argentinos, senala el autor, “nunca pudo escapar al control
de las direcciones partidarias cuyo margen de tolerancia fue siempre
escaso” motivando una relacion repetidamente tensa entre ambos polos.

Para reexaminar la problematica Tarcus adopta como eje de su
reflexion-reconstruccion a estas dos figuras que vivieron de manera
tragica ese divorcio entre la politica y la teoria, entre la militancia y el
pensamiento critico, entre la intelectualidad y los partidos politicos de
izquierda: Silvio Frondizi y Milciades Pena.

Alli, en esa particular manera de experimentar la cisura entre los
imperativos politicos y las inquietudes intelectuales reside el suelo
comun de estas dos personalidades, tan distintas entre si en muchos
otros de sus perfiles (a pesar de que ambos mantuvieron una incipiente
colaboracion y amistad que comenzo a enturbiarse a partir de 1956 con
el folleto de Pena titulado “Profesores y revolucionarios. Un trotskista
ortodoxo responde al profesor Silvio Frondizi”). Porque si Pena fue el
arquetipo del “militante” clasico, Frondizi fue en cambio el paradigma
del “profesor”, con todo lo que ello implica en cuanto a ademanes
asumidos, ubicaciones en el campo intelectual y modos de
autopercibirse dentro del mundo de las izquierdas argentinas.

¢Como incluirlos entonces bajo el mismo paraguas siendo tan
disimiles? El recurso al que apela Tarcus remite a la dimension
“tragica” que, en su opinion, cada uno de ellos habria personificado
dentro del marxismo argentino a pesar de sus curvas de variacion
ideologica sumamente heteroclitas. Esta recuperacion de la tragedia,
aparentemente ajena a las diversas ortodoxias del marxismo (incluidas
las de factura local), Tarcus la retoma basicamente de Lucien
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Goldmann y de Michael Lowy, quienes a su vez se apropiaron de ella a
partir de una relectura de la primera juventud de Lukacs (aquel incluso
mas joven que el ya joven y mas ceélebre de Historia y conciencia de
clase). En el caso de Goldmann la fuente de inspiracion se encuentra en
Le dieu caché ([1955] inexplicablemente traducido como El hombre y lo
absoluto) y en el de Lowy —que prologa esta investigacion de Tarcus—
remite a un ensayo cuyo mismo titulo deja oir su eco en el del
argentino: El marxismo olvidado: R.Luxemburg y G.Lukdcs [1978].

El lugar teorico donde Tarcus visualiza en la obra de Pena esa
veta ocluida —por sus companeros de militancia dentro de las filas del
trotskismo morenista— reside en la conclusion general a la que arribo
en sus estudios sobre la formacion social argentina. Un pais que desde
su misma génesis —en la optica de Pena— no tuvo ni una burguesia
pujante y modernizadora ni tampoco —agregara mas tarde, en un
estadio posterior a la ruptura con la organizacion politica liderada por
Moreno— un proletariado que lograra superar la conciencia corporativa
y nacionalista que tino su adhesion al peronismo.

Sin sujetos que la encarnen, en la obra de Pena se habria
obturado la posibilidad tanto de wuna modernizacion burguesa
(supuestamente opuesta, segun los relatos del socidlogo Gino Germani,
al tradicionalismo de la elite oligarquica) como de una revolucion
socialista. No habria entonces en su obra posibilidad de reconciliacion
racional positiva para la historia argentina: su desgarro permanece
abierto y negativamente reacio a la sintesis. En esa particular
modulacion del discurso historiografico y politico de Pena, Tarcus
encuentra la inflexion tragica de su pensamiento.

En el caso del otro personaje en cuestion, la tragicidad se hallaria
en el terreno de la ciencia politica. El joven Silvio Frondizi, habria
desarrollado una cosmovision que se inicia con una “pesimismo tragico”
que aun forma parte de un paradigma liberal critico, donde prodominan
en sus escritos la rebeldia ética y la revuelta romantica contra el
capitalismo. El Frondizi maduro habria superado ese estadio
alcanzando su pensamiento una  dimension “marxista-critica” y
“tragico-utopica”. La tesis central de Tarcus sobre Silvio Frondizi afirma
que las antinomias que lo desgarraron en su periodo juvenil liberal
(tensionadas entre politica y cultura, entre tiempo histérico y tiempo
existencial, entre la politica como arte de lo posible y la politica como
utopia revolucionaria, entre la concepcion del partido como instrumento
y la concepcion del partido como anticipacion desalienada de la
sociedad futura, etc) no desaparecen en la madurez sino que son
resignificadas dentro de un ideal socialista.

De modo que ambos intelectuales se habrian debatido —sin
solucion, como en toda tragedia— entre un mundo que muere, el de la
burguesia y las demas clases dominantes argentinas, y un mundo que
aun no ha nacido, el encarnado por el proletariado y el proyecto
socialista.

Los dos constituyen, en este sentido, personajes que transitan en
la orilla, que producen en el borde. Los dos mantienen relaciones
complejas y tensionadas tanto frente a la Academia —absolutamente
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rechazada por Penia, mucho menos por Silvio Frondizi— como frente a
las organizaciones partidarias —inicialmente mas lejano Frondizi,
mucho mas organico Pena, aunque terminara rompiendo amarras con
Nahuel Moreno y su grupo—.

Donde el relato reconstructor de Tarcus corre el riesgo de forzar
en alguna medida la letra misma de Pena es en torno a algunas
referencias donde se sugiere cierta comparacion con la obra del
historiador britanico E.P.Thompsom. Si bien es verdad que Milciades
Pena, a diferencia de la mayor parte de la historiografia militante
argentina (incluyendo aqui desde la obras mas conocidas de Rodolfo
Puiggros y Abelardo Ramos hasta la menos difundida de Leonardo Paso)
en ningun momento termina legitimando a posteriori a una u otra
fraccion de las clases dominantes en nombre de una subrepticia
“astucia de la razon” tenida por la jerga del marxismo —via el
determinismo mecanicista y la ideologia del progreso lineal por etapas—
también es innegable que en su obra existe algo asi como un énfasis
metodologico nunca disimulado depositado en la importancia central
del “desarrollo de las fuerzas productivas...”. Si los caudillos del interior
y todas las rebeliones contra la modernizacion capitalista y el ingreso de
Argentina al mercado mundial durante el siglo XIX no tuvieron jamas
perspectiva realista de triunfo ni porvenir histérico, esto se debe a que,
siempre segun Penia, esos sujetos y agentes sociales “no tenian un
programa para desarrollar las fuerzas productivas”. Su derrota, por lo
tanto, era “inevitable”.

De igual modo, Pena llega a sostener amargamente en Antes de
mayo (un texto que aborda el periodo colonial de la historia argentina
previo a la revolucion de independencia de 1810) que: “Ningun grupo
social actua acorde con las tareas que el desarrollo del capitalismo
industrial le habia asignado”. A pesar de que Tarcus se esfuerza por
destacar en Pefia una vision tragica de la historia argentina —desde
una lectura de obvias inclinaciones antieconomicistas que prioriza todo
aquello que separa al biografiado del marxismo “ortodoxo”—, un lector
atento podria preguntarse si acaso ese énfasis no disimulado de Pena
depositado en “las tareas asignadas” por el desarrollo histoérico... ¢no
presuponia en ultima instancia la existencia de un modelo arquetipico
suprahistorico al cual todos los paises y clases debian adaptarse? (El
célebre de te fabula narratur del prélogo a El Capital).

De este modo, aun superando los esquematismos y el etapismo de
la historiografia stalinista tradicional (gracias al analisis del desarrollo
desigual y combinado que Pena adopta de la Historia de la revolucion
rusa de Trotsky) el impulsor de la revista Fichas no logra romper
muchas veces con la logica centrada en el desarrollo de las fuerzas
productivas. Ello le impide en no pocas ocasiones superar esa
obstinada limitacion que opaca su intento por ver la historia desde él
angulo de las clases subalternas (al decir de Antonio Gramsci) o desde
“los vencidos” (en la terminologia de Walter Benjamin). Recordemos que
esa falencia precisa no fue una incomprension o un obstaculo
particular de Pena, pues también Adolfo Gilly (que compartira con Pena
un marxismo no stalinista), al intentar historiar la revolucion mexicana,
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culmina su analisis con un balance igualmente amargo que presupone
idéntica conclusion: la “falta de programa para desarrollar las fuerzas
productivas” de los sectores oprimidos mexicanos. Alli, en esa delgada
pero solida interseccion donde la vision multineal del desarrollo
histérico sustentada en “la ley” del desarrollo desigual y combinado se
cruza con una vision deudora del progreso en funcion de canones
productivistas (que obtura cualquier intento de estudiar el desarrollo
social y la modernizacion no desde las clases dominantes sino desde las
clases subalternas), la obra de Pena se aleja —creemos— de los analisis
thompsonianos, aun cuando se acerque a estos ultimos por su
insistencia —a través de la lectura y el seguimiento atento del ultimo
Henri Lefebvre— en la dimension humanista del marxismo.

No obstante esa falencia, Tarcus se empena en demostrar que a
los analisis de Pena no los ha despeinado el viento de la historia
transcurrida como si le sucedi6 a muchos otros ensayistas e
historiadores militantes argentinos cuya obra hoy sélo puede leerse
como documento de época o a lo sumo como indice para una historia
del campo intelectual y politico. Muchos historiadores académicos han
utilizado fragmentos, intuiciones y elaboraciones conceptuales de Pena
pero... sin citarlo (pues una personalidad semejante no resultaria
“citable” para quien se mueve en una orbita no de militantes sino
atravesada por las presiones sordas del mundillo académico).

En cuanto a Silvio Frondizi, su vida puede ser abordada segun
Tarcus diferenciando dentro de ella al menos tres grandes etapas. Una
primera, la del “liberal consciente de la crisis del liberalismo” (que
llegaria hasta 1945), una segunda, la del “marxista critico” que postula
la revolucion socialista y la construccion del sujeto revolucionario (que
se extenderia entre 1945 y 1960) y, por ultimo, aquella signada por “la
soledad del marxista francotirador”.

En todo su libro Horacio Tarcus expresa una simpatia
desbordada y no disimulada por esta modalidad del “marxista
fracotirador” quizas porque alli se siente plenamente identificado, aun
cuando en su polémica de los anos ‘80 con Juan José Sebreli
desarrollada en la revista Praxis y en el periédico Nueva Presencia
Tarcus haya incluido por aquel entonces notas acidamente criticas
contra el “socialismo solitario” de Sebreli al que finalmente termina
adhiriendo o al menos simpatizando.

En su optica el ultimo Silvio Frondizi se habria centrado en la
actividad docente y en la defensa de presos politicos y gremiales (en su
trayectoria vital esa etapa abarcaria desde 1961 hasta su asesinato en
1974).

Por comparacion con sus otros dos célebres hermanos, el autor
sostiene que si Arturo fue el politico y Risieri el académico, Silvio
Frondizi constituyé en cambio el intelectual en sentido pleno del
término. Desde tal posicion, Silvio habria logrado desplazar sus
reflexiones sin salida del periodo liberal hacia el interior de una
constelacion marcada por un marxismo humanista y antidogmatico
donde aquellos desgarramientos encontrarian el sentido de sus
eventuales —aunque no necesarias— resoluciones historicas
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(principalmente en su obra magna: La realidad argentina). A pesar de
ello (y de toda la empatia con los biografiados que sin ninguna duda
expresa este libro) Tarcus reconoce que “ciertas formulas economicistas
seguiran coexistiendo incomodamente con las formulaciones centrales
del marxismo humanista en Silvio Frondizi”.

En su reconstruccion del itinerario politico ideolégico de Silvio
Frondizi, Tarcus también hace un recorte selectivo para poder incluirlo
dentro de esa tradicion de marxismo critico que él pretende —intencion
asumida de modo explicito— construir con la publicacion de su libro.

Para ello se ve impelido, sin obviar ni ocultar ningun vértice de la
obra o la vida de Frondizi, a diluir o subestimar el Gltimo acercamiento
de Silvio Frondizi a la insurgencia guevarista del Partido Revolucionario
de los Trabajadores (periodo de su vida al que Tarcus asigna solamente
escasisimas paginas por contraste con la inmensa mayoria del grueso
volumen que esta centrado en periodos previos de su vida politica).

¢Por qué una reconstruccion historiografica tan documentada,
exhaustiva y completa pega semejante tropezon final? A nuestro modo
de entender, la razon es claramente politica.

Previamente, en la introduccion del libro, Tarcus habia preparado
y abonado el terreno de esa conclusion final negando de antemano la
existencia de una tradicion especificamente guevarista dentro de las
izquierdas argentinas junto a las otras seis subvariantes de este
espectro a las que €l hace referencia en su trabajo.

Para Tarcus, el guevarismo se define desde un enfoque
institucionalista organizativo por sobre el ideologico cultural
(perspectiva que no termina de dar cuenta del élan “guevarista” que de
algtin modo atraveso6 al peronismo de izquierda de un Cooke o incluso a
sectores cristianos radicalizados como, por ejemplo, los agrupados en la
revista Cristianismo y Revolucién).

El guevarismo, entonces, consistiria en una especie de mélange
inexplicable surgida de la sumatoria mecanica de trotskismo mas
populismo. Un accidente caprichoso y arbitrario con el cual se
entrecruzo Silvio Frondizi (causandole la muerte, dicho sea de paso, ya
que no murio6 de gripe ni de vejez).

Cancelada a priori, desde el comienzo mismo de la investigacion y
por decreto de historiador, la existencia de esta tradicion politico
cultural guevarista, Tarcus concluye su inmensa obra afirmando que el
ultimo Silvio Frondizi “ensayara diversos acercamientos politicos poco
congruentes con sus posturas teoricas”. Esos acercamientos “poco
congruentes” —los descalifica asi sencillamente porque a Tarcus no le
gustan— hacen referencia al vinculo politico de Silvio Frondizi con la
insurgencia guevarista.

Es realmente una pena que semejante esfuerzo historiografico se
cierre de esa manera tan desprolija y tan poco metodica. Sin embargo,
al dejar esos problemas irresueltos el libro constituye una invitacion
para continuar pensando la herencia de Milciades Pena y Silvio Frondizi
en la actualidad y el aporte que la reflexion de ambos ha dejado para el
guevarismo contemporaneo. No sélo el de 1970 sino principalmente el
del siglo XXI.

140



141



¢Quién ocupa hoy
el lugar de resistencia
de Rodolfo Walsh?

(A proposito de Textos de y sobre Rodolfo Walsh
de Eduardo Galeano, Anibal Ford, Ricardo Piglia,
David Vinas, Rogelio Garcia Lupo y otros)+2

Sigue molestando. No lo pudieron cooptar. No lo pudieron
neutralizar. No lo pudieron clasificar. No lo pudieron.

Una tristemente famosa critica literaria, Beatriz Sarlo, aplaudida
por toda la derecha y sumamente preocupada en olvidar las
revoluciones culturales maoistas de sus pecados juveniles, lo acusod, sin
pudor ni decoro, de cultivar “una estética de la muerte”. Otros se
ampararon en su legado y en su prestigio para pregonar la
“reconciliacion constitucional” con las Fuerzas Armadas argentinas.
Ninguno tuvo mesura. Su nombre fue denostado o, peor aun, invocado
como un ritual y un “saludo a la bandera” para legitimar las iniciativas
culturales y politicas mas distantes y disimiles con su propia
trayectoria.

Esta claro. Rodolfo Jorge Walsh (1927-1977) no tuvo suerte. Sin
embargo, sobreponiéndose a la “fatalidad” de su destino (el mismo
destino de todos los indisciplinados, las herejes y los heterodoxos)
Walsh sigue siendo un arquetipo de resistencia y un paradigma
intelectual y politico para muchos jovenes que recién nacian cuando un
grupo de tareas de la dictadura militar lo emboscé y lo asesino
salvajemente3.

Pero no es un paradigma céomodo, inofensivo y tranquilizador, de
esos cuadros que se dejan colgar facilmente en el despacho de un
funcionario gubernamental o un director de escuela primaria. Militante
politico entre los escritores y periodistas, escritor y periodista entre los
militantes, Walsh se ocup6 de descentrar y desbordar todo lugar
cristalizado por la politica y por la cultura oficiales en Argentina. Por
eso todavia hoy se resiste a las clasificaciones celebratorias y
empalagosamente broncineas.

Su obra (que abarca desde 1950 hasta 1977) y su actividad
militante atraviesan los lugares y los “oficios” mas inesperados. En su
autobiografia (1965) €él mismo confesé: “Mi vocacion se desperto
tempranamente. A los ocho anos decidi ser aviador. Por una de esas

* Texto redactado en septiembre del afio 2000.

* Nosotros intentamos rescatar sus ensefianzas y su ejemplo de vida para las nuevas
generaciones en el trabajo “Rodolfo Walsh y los intelectuales de la Resistencia”,
publicado en la revista Dialéktica N°5/6, Buenos Aires, septiembre de 1994. paginas 23-
30. Alli también publicamos varios trabajos de Rodolfo pertenecientes a la Agencia de
Noticias Clandestina (ANCLA) y a CADENA INFORMATIVA.
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confusiones, el que la cumplié fue mi hermano... Supongo que a partir
de ahi me quedé sin vocacion y tuve muchos oficios”.

¢Cuales fueron estas multiples dimensiones que atravesaron su
vida? Walsh fue desde estudiante de Letras en la Universidad de
Buenos Aires (sin recibirse nunca) hasta corrector de pruebas de
imprenta de la editorial Hachette; desde traductor (de V.Canning,
E.Queen y W. Irish en Buenos Aires y Sartre y Simone de Beauvoir en
La Habana) hasta criptéografo en Cuba (Gabriel Garcia Marquez cuenta
como Walsh se adelantéo a la CIA descifrando mensajes en clave y
descubriendo varios meses antes los planes norteamericanos de
invasion a Bahia de Cochinos); desde devoto admirador de Borges (en
su juventud) hasta cofundador junto a Jorge Ricardo Masetti, Gabriel
Garcia Marquez, R.Garcia Lupo y otros de la agencia de noticias Prensa
Latina; desde autor de obras de teatro y director del peridédico de la CGT
de los Argentinos hasta fundador del diario Noticias; desde vendedor de
antigliedades hasta militante de las FAP (Fuerzas Armadas Peronistas) y
oficial de inteligencia de la insurgencia montonera.

cQué fue entonces Walsh? ¢Escritor, periodista, militante? El
libro organizado por Jorge Lafforgue se hace inteligentemente cargo de
esa dificultad penetrando en cada uno de sus perfiles, aun cuando
termine probablemente destacando la veta narrativa y literaria por
sobre las otras dimensiones.

La iniciativa editorial de Lafforgue naci6é originalmente a modo de
homenaje a inicios de los anos 90 como un numero especial de la
revista Nuevo Texto Critico publicada en Stanford, bajo el impulso de
Jorge Ruffinelli. Su origen es, entonces, netamente académico, pero de
ningin modo cae presa de la “neutralidad” asfixiante que la Academia
imprime habitualmente a sus publicaciones. Por el contrario, incluye
una importante gama de estudios criticos sobre la obra narrativa de
Walsh (de Roberto Ferro, Martin Kohan, Eduardo Romano, John
Kraniauskas, Gonzalo Aguilar, Pablo Alabarces, entre otros), una
biografia y una bibliografia confeccionadas por el mismo Lafforgue,
ademas de incorporar evocaciones de Eduardo Galeano, David Vinas, H.
Verbitsky, Ricardo Piglia, R. Garcia Lupo y Anibal Ford. Por si no
alcanzara, a eso se le suma una excelente seleccion de diez pequenos
textos de Walsh que no forman parte de los ocho libros que €l publico
en vida (entre los que se destacan sus inolvidables Operacién masacre,
cQuién maté a Rosendo? y Caso Satanowsky) asi como también una
importante cantidad de fotografias y material grafico.

En su conjunto, la edicion de Lafforgue dibuja una aproximacion
a Walsh totalizante, donde se cruzan los esbozos biograficos, las
evocaciones, los estudios criticos y los papeles y cuentos del mismo
Walsh. El libro se suma de este modo a otros textos claves sobre su
figura como Rodolfo Walsh y la prensa clandestina (1985) de Horacio
Verbitsky, Rodolfo Walsh vivo (1994) compilado por Roberto Baschetti,
Ese hombre y otros escritos personales (1996) editado por Daniel Link y
ANCLA, una experiencia de comunicacién y contrainteligencia orientada
por Rodolfo Walsh (2000) de Natalia Vinelli.
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Si bien los trabajos incorporados por Lafforgue intentan abarcar
con notable lucidez el conjunto de su trayectoria, un flanco,
centralmente politico, permanece abierto: la polémica de Walsh con
Firmenich, quien habria sido informante —segun las pruebas que
aporta Martin Andersen en su libro Dossier secreto (1993)— del Batallon
601 de Inteligencia del Ejército. Justo en la misma época en que Walsh
organizaba una campana de contrainformacion frente a la censura
oficial de los militares. De todas formas, en el trabajo de Verbitsky aqui
recopilado se hacen referencias a parte de esos debates. Muchas de
esas discrepancias ideologicas quizas se expliquen por la posicion de
Walsh quien se autodefinio en ese terreno diciendo: “he tardado quince
anos en pasar del mero nacionalismo a la izquierda” asi como también
“tengo que decir que soy marxista, pero un mal marxista porque leo
muy poco; no tengo tiempo para formarme ideologicamente”.
Confesiones que ilustran de manera clara las distancias con aquella
cupula mucho mas cercana al nacionalismo a secas que al marxismo.

A partir de la lectura de este libro emocionante e inteligente que
nos brinda Lafforgue, debemos reconocerlo, dos interrogantes por ahora
sin respuesta siguen inquietando al lector actual: mas alla de
homenajes —necesarios y valiosos— ¢Habra alguien que retome, por
fin, su posta y su herencia sin nostalgias complacientes, invocaciones
autolegitimadoras ni revivals mercantiles? ¢Quién ocupa hoy en la
cultura argentina el lugar de resistencia y la funcion critica que el
asesinato de Rodolfo dejo vacante?
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Raymundo Gleyzer
empujando contra el viento-

No volvi a saber de Raymundo hasta que llegé la noticia de su desaparicion.
Recordé entonces sus palabras, su vitalidad, su decision.
Y estaba seguro —como lo estoy ahora— de que algun dia volveria a aparecer Raymundo en
medio de su pueblo.
Todo parece indicar que asi ha de ser.
Tomas «Titon» Gutiérrez Alea
(director de cine cubano)

Un cine de combate

Pocas personalidades de la cultura politica latinoamericana
resumen con tanta nitidez y contundencia las apuestas vitales de la
izquierda revolucionaria. Aunque quizas menos celebrado y conocido
que Rodolfo Walsh, el cineasta y militante guevarista argentino
Raymundo Gleyzer [1941-1976] representa el escalon mas alto al que
lleg6 su generacion. Repensar su obra, su vida y su militancia implica
recuperar del olvido una perspectiva ideologica sepultada por el
establishment intelectual argentino, aquella que vivio el cine como
militancia y la camara como un arma de combate.

El nombre de Gleyzer ha sido durante anos sinonimo de todo lo
prohibido y todo lo reprimido por la cultura oficial, su falso “pluralismo”
y su simulacro “democratico”. En estas apretadas lineas no nos interesa
recordarlo como un cadaver “prestigioso”, una “victima inocente” o un
bronce de mausoleo repleto de hipocritas monumentos oficiales. Lejos
de los lugares comunes y los golpes lacrimégenos a los que nos tiene
acostumbrado el progresismo ilustrado y bienpensante del rio de la
plata, se nos impone rememorarlo como un militante revolucionario.
Recordamos a Raymundo como alguien vivo e indomesticable, un
hermano mayor del cual las nuevas generaciones debemos seguir
aprendiendo.

Hijo de una familia judia argentina en cuya casa se fundo el
célebre teatro IFT (ubicado en el popular barrio de Once de la ciudad de
Buenos Aires), Raymundo recibié su nombre de un guerrillero franceés
—Raymond Guyot— asesinado por los nazis. Este joven rebelde trabajo
desde muy chico y lleg6 a ser verdaderamente un grande, uno de los
principales realizadores de cortos y largometrajes documentales,
politicos y de ficcion sobre Argentina y América latina.

Tanto €l como su cine, silenciados, censurados y perseguidos con
odio irracional, fueron durante décadas innombrables. Desde que fue
secuestrado, salvajemente torturado y desaparecido a fines de mayo de

* Trabajo reescrito en varios periodos. Esta Gltima version, acortada y sintetizada, fue
terminada en el afio 2010.
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1976 muchos de sus films fueron inhallables. Simbolos de una rebeldia
y una esperanza colectiva que habia que borrar —literalmente— del
mapa a sangre, tortura y fuego.

El guevarismo en la cultura argentina

Raymundo comenz6 su temprana militancia en la juventud del
Partido Comunista (PC). Esa fue su primera experiencia politica. Pero
aquel viejo reformismo no lo conformé. Por ello, conmocionado
intimamente por la vida y el pensamiento del Che Guevara, Fidel y por
toda la Revolucion Cubana (visit6 la isla y tom6 contacto con el Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematografica [ICAIC]|, por primera vez en
1969), Raymundo se identifico rapidamente con el guevarismo. Desde
alli se integro al PRT-ERP (Partido Revolucionario de los Trabajadores-
Ejército Revolucionario del Pueblo). Desde esa experiencia politica
genero uno de los grupos mas radicales e iconoclastas en el ambito de
la cultura critica argentina: el Cine de la Base.

Ademas de ser un militante, en su primera juventud del PC y
luego del guevarista PRT-ERP, Raymundo Gleyzer también fue un
camarografo de Telenoche, de Canal 7 y un realizador de documentales
para la TV alemana y varias secretarias de turismo argentinas. Incluso
fue uno de los primeros argentinos en filmar en las Islas Malvinas en
los 60, dos décadas antes de la guerra con Gran Bretana. Esos
materiales fueron utilizados en los documentales Malvinas, historia de
traiciones (1985) de Jorge Denti y Hundan al Belgrano (1986) de
Federico Urioste. Asimismo, tuvo a su cargo una de las cuatro camaras
de Adiés Sui Generis (1975, de Bebe Kamin, film que retrata el ultimo
recital del mitico conjunto de rock nacional formado por Charly Garcia y
Nito Mestre).

La filmografia de Gleyzer abarca entonces su produccion militante
—la mas voluminosa y perdurable, realizada para la insurgencia
guevarista— y también la obra “alimenticia” que si bien fue medio de
supervivencia sin embargo reviste un interés mas que anecdotico o
coyuntural. Algunos de sus films mas renombrados son: El ciclo (1963);
La tierra quema (1964); Ceramiqueros de Tras la Sierra (1965); Nuestras
Islas Malvinas (1966); Ocurrido en Hualfin (1965); Pictografias de Cerro
Colorado (1965); Quilino (1966); México, la revolucion congelada (1971);
Comunicado cinematogrdfico del ERP (1972); Ni olvido ni perdén (1972);
Los traidores (1973); Me matan sino trabajo y si trabajo me matan
(1974), entre otros.

«Cine de la Base», en el camino de Guevara y Santucho

Su compromiso militante con la insurgencia guevarista del PRT-
ERP lo llevé a agruparse junto con otros jovenes revolucionarios en el
«Cine de la Base», uno de los dos principales nucleamientos del cine
politico de aquellos anos, paralelo al grupo «Cine Liberacion» (que
realiz6 La hora de los hornos), de Solanas y Getino. Con ellos Gleyzer
mantuvo estrecha colaboracion pero también duras polémicas. Sobre
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todo cuando aquellos cambiaron el final de la primera version de La
hora de los hornos (Raymundo la habia visto en Venezuela y quedé muy
impresionado) en 1973 —ano en que el general Peron regresa a la
Argentina luego de 18 anos de exilio en el Paraguay de Stroessner, en la
Republica Dominicana de Trujillo y en la Espana del generalisimo
Francisco Franco—. El final original de este documental famosisimo
tenia una imagen del Che Guevara de varios minutos acompanada por
una voz en off. En el segundo final, trastocado en 1973, aparecian el
general Peron y su tristemente célebre esposa Isabel Martinez, enrolada
en el macartismo de la extrema derecha peronista. El grupo «Cine
Liberacion» se “aggiorn6” al regreso del mitico lider moderando su
anterior radicalismo politico, mientras Raymundo Gleyzer y el Cine de
la Base se mantuvieron firmes en la defensa de una perspectiva clasista
y socialista, obrera y popular, aun frente al regreso del general.

Tanto Gleyzer como sus companeros del «Cine de la Base»
compartian la perspectiva ideolégica de Mario Roberto Santucho,
maximo dirigente del PRT-ERP. Santucho habia publicado en 1974 un
libro titulado Poder burgués, poder revolucionario donde analizaba toda
la historia argentina —al calor de la Revolucion Cubana y la Revolucion
Vietnamita—, polemizando con dos vertientes del campo popular: el
reformismo del PC y el populismo de Montoneros. Mientras polemizaba
en el terreno ideolégico Santucho promovia (infructuosamente) la
unidad practica con estas corrientes politicas. Gran parte de las
polémicas de Raymundo Gleyzer comparten ese mismo horizonte de
sentido politico.

«Los traidores» y el cancer de la burocracia sindical

Raymundo Gleyzer habia realizado una impiadosa radiografia de
la burocracia sindical argentina. El titulo que eligié para su film, hoy
mitico, lo dice todo: Los traidores (el titulo original iba a ser Una muerte
cualquiera). Ese film estaba basado en un cuento de Victor Proncet, “La
victima”, que narraba un hecho veridico, el autosecuestro del dirigente
sindical peronista Andrés Framini (aunque el titulo Los traidores ya
habia sido utilizado por el escritor comunista José Murillo en la novela
homoénima —publicada en 1968— donde relataba la traicion de la
burocracia sindical a una huelga metalurgica).

En la pelicula de Gleyzer Proncet encarnaba a “Barrera”, un
burocrata sindical peronista, sintesis de Augusto Timoteo Vandor,
Lorenzo Miguel y Andrés Framini, tres conocidos y emblematicos
dirigentes de la burocracia sindical. En el film “Barrera” se parecia
fisicamente a José Ignacio Rucci (otro paradigma del sindicalismo
amarillo, macartista y burocratico), su habia autosecuestrado como lo
habia hecho Framini, pronunciaba frases de Lorenzo Miguel y
terminaba muriendo a manos de un atentado guerrillero como Vandor.

Al realizar cine politico desde la ficcion (incorporando a las
imagenes del Cordobazo “La marcha de la bronca” del duo de la cancion
de protesta “Pedro y Pablo”), Gleyzer aposto a la polémica y penso el film
para ser exhibido en fabricas y barrios, apoyandose en las corrientes
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clasistas de los sindicatos SITRAC-SITRAM (sindicatos de las empresas
FIAT, afines al PRT y otras organizaciones revolucionarias), o en
dirigentes sindicales como Agustin Tosco y René Salamanca (el primero
muerto en la clandestinidad en 1975, el segundo secuestrado y
desaparecido en 1976). Incluso Gleyzer plane6 volcar Los traidores en
fotonovela, para que circulara en un publico mas amplio.

Su otro gran film politico —aunque todos fueron importantes— es
Meéxico, la revoluciéon congelada, donde trata la institucionalizacion del
proceso politico mexicano, el populismo represivo del PRI, el doble
discurso permanente de sus dirigentes (similar al del peronismo en
Argentina), la explotacion de los indigenas, la matanza de Tlatelolco, el
papel sumiso y obediente de aquella “izquierda” que con lenguaje
progresista y durante décadas legitimo al PRI, incluyendo la matanza
de 1968, y el papel nefasto de la sempiterna burocracia sindical. Cabe
destacar que en el film de Raymundo aparece retratada la miseria de
Chiapas, varias décadas antes de que surgiera el neozapatismo en los
"90.

El secuestro y la desaparicion de Raymundo

Luego de anos de silencio inducido y “olvido” fabricado comienzan
a surgir libros, grupos de estudio, centros culturales, talleres de video y
peliculas que recuerdan a Raymundo Gleyzer. Entre otros merecen
destacarse el libro El cine quema de Fernando Martin Pena y Carlos
Vallina y el formidable largometraje documental Raymundo de los
jovenes realizadores Virna Molina y Ernesto Ardito. También el
excelente film Un arma cargada de futuro (destinado especificamente a
reconstruir la politica cultural del PRT-ERP), parte de la saga de
Gaviotas blindadas, de Omar Neri y el grupo de Cine Mascaro.

En todos estos casos, junto a documentos politicos de la época y
a los testimonios de militantes y combatientes guevaristas que lograron
sobrevivir al exterminio genocida de los militares argentinos, aparece
retratado el Gleyzer padre, el amante, el amigo, el inquieto
documentalista itinerante y trotamundos, el revolucionario, el
intelectual, con todas sus contradicciones, sus miedos, sus angustias,
sus dudas, sus alegrias y su compromiso.

El cineasta fue secuestrado pocos dias después del escritor
Haroldo Conti quien, junto con el periodista Enrique Raab, el profesor
Silvio Frondizi y el propio Gleyzer, también adhirié al guevarismo del
PRT-ERP. Conti y Gleyzer estuvieron en el campo de concentracion El
Vesubio y el cineasta también habria estado prisionero en el
destacamento Guemes, cerca del barrio de Ezeiza. Secuestrados y
prisioneros que lograron sobrevivir a la represion relataron que los
militares torturaron salvajemente a Raymundo. En sesiones de tortura,
le habrian cortado los ligamentos de los pies e incluso habria quedado
ciego. Mientras a Silvio Frondizi lo asesin6é en 1974 la Triple A, Raab,
Conti y Gleyzer permanecen desaparecidos. La dictadura militar fue
impiadosa con todos los revolucionarios, especialmente con los de
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origen marxista y guevarista a los que siempre clasifico como
“irrecuperables”.

Varios directores del mundo iniciaron en los festivales de cine una
campana mundial por la liberacion de Gleyzer. Entre otros escritores
Garcia Marquez escribiéo una carta pidiendo su aparicion con vida.
Mientras tanto, el 1 de junio de 1976 Alfredo Guevara, Walter Achugar,
Miguel Littin, Carlos Rebolledo y Manuel Pérez publicaron una
declaracion del Comité de cineastas latinoamericanos reclamando por
su libertad. Entonces la CIA informo, legitimando de hecho el secuestro
y las torturas, que segun su “expediente” en Buenos Aires, en su casa
habia albergado a refugiados chilenos perseguidos por el general
Pinochet. Su mama se convirtio a partir de alli en una Madre de Plaza
de Mayo. En el momento del secuestro Raymundo tenia apenas 35
anos.

Ejemplo y paradigma para las nuevas generaciones

Lautaro Murua, director de cine y teatro y uno de los actores de
Los Traidores, lo rememora calidamente afirmando que: “A Raymundo lo
veo como alguien muy valiente y romantico, algo que se repetia en miles
de muchachos de su edad”. Una caracterizacion sobre su vida que
quizas sintetice a toda su generacion.

Lo que Gleyzer genero en la cultura argentina y latinoamericana
excede los circuitos y perimetros del universo cinematografico. Su obra
también expresa que se puede vivir de otra manera. Que los calculos, el
egoismo, las mezquindades y la mediocridad tan habituales en nuestros
dias, no estan en el corazéon del ser humano. Son apenas un triste
producto historico. El compromiso vital de Raymundo también
demuestra que cuando el estudio y el talento van acompanados de una
ética inquebrantable y de una militancia insobornable, la cultura puede
transformarse en una arma explosiva y demoledora contra el poder. Y
que eso siempre tiene un costo. Raymundo Gleyzer estuvo dispuesto a
pagarlo hasta con la vida.

Su sacrificio no fue en vano. Nuevas generaciones de jovenes
militantes, cineastas y documentalistas, pero también jovenes que
hacen formacion politica y militan en los barrios, en las fabricas
recuperadas, en las luchas piqueteras, en el estudiantado secundario,
en el universitario y en todo el movimiento popular argentino, hoy
vuelven a retomar las mismas banderas y los mismos ideales del Che
Guevara por los que Raymundo luché y entrego su vida.
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