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PRESENTACION

Por los senderos del joven Marx

Las trece conversaciones aqui recogidas —todas o la
mayor parte de ellas publicadas en Rebelion- tienen
cuando menos un minimo compartido: dotar de
sentido concreto a la anotacion del joven Marx sobre
la interpretacion filosofica y la transformacion del
mundo. Por debajo de sus diversos contenidos, de la
diferencia de sus tematicas, de la heterogeneidad
incluso profesional de los autores entrevistados, late
con fuerza (y sin contradiccion) esa noble y doble
aspiracion, epistémica y poliética a un tiempo.
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No es inmediata la inteleccion la tesis marxiana
sobre la filosofia de Feuerbach. No es evidente que la
uniodn, enlace o el establecimiento de vinculos entre
ambitos gnoseologicas y finalidades politicas pueda
hacerse sin inconsistencias. Numerosas reflexiones si-
tuadas en territorios filosoficos o parajes afines
apenas manifiestan aristas o desarrollos marginales
que apunten al segundo ambito. La clasica reflexion
quineana sobre los dogmas del empirismo, el viejo y
acaso inextinguible intento neopositivista de trazar
una linea de demarcacion entre enunciados sig-
nificativos y asignificativos, la vindicacion kripkeana
del concepto de esencia o las mismas reflexiones
ontoldgicas o las pretensiones descriptivas (y acaso
puntualmente normativas) de la concepcién estruc-
turalista de las teorias cientificas son ilustracién de
ello. Este filosofar, predominante en amplios sectores
de la comunidad filoséfica, pone ante todo el acento
en ambitos epistémicos y apenas observa pasajes
morales y mucho menos selvas politicas.

Aunque la tesis marxiana refiere mas bien a
filésofos en sentido tradicional, a creadores de gran-
des sistemas o cosmovisiones, admitamos la posi-
bilidad de separacion radical. Con algtn matiz. Baste
que pensemos en un bestseller académico como La
estructura de las revoluciones cientificas y reparemos en
su dedicatoria y en el papel desempenado en la lucha
cultural de los afios sesenta, nada ajena a la entonces
notable influencia de la tradicion cultural marxista en

sociologia, politica o historia de la ciencia de aquellos
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anos, o recordemos el papel politico desempefiado, no
siempre por incomprension bdsica o especulacion
desinformada, por resultados cientificos tan basicos
como el teorema de incompletud de Godel, la rela-
tividad general de Einstein, la teoria del big bang, la
mecdanica cudntica, el neodarwinismo o incluso, apu-
rando un poco, la fisica de particulas y la misma teo-
ria de las super-cuerdas.

Por lo demas, numerosos fildsofos académicos,
analiticos 0 no, han intervenido directamente, y con
influencia nada despreciable, en ambitos politicos si
bien han deslindado, o han pretendido deslindar, su
filosofar mas profundo, mas institucional, mas pro-
fesional, de sus puntuales intervenciones politico-
ciudadanas. Los avatares filosoficos del ex rector de
Friburgo son caso paradigmatico.

Mas alla de todo ello, al editor de este volumen le
ha costado esfuerzo, sudor y alguna lagrima com-
prender la proposicion del entonces joven admirador
de Kepler y Espartaco. Su (de)formacion ldgico-
matematica y analitica empujaba en sentido contrario,
hasta el punto de creer que la tesis en cuestion o era
vacia, en el mejor de los casos, por inocente o carente
de contenido, o mucho peor, era simplemente asigni-
ficativa. Y el consiguiente problema anexo: cémo
conciliar la consideracion anterior con la practica
militante en fuerzas socialistas no entregadas que
pretendian transformar el mundo a partir de su
conocimiento.
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No era asi. No es asi. El joven Marx apunta en esa
tesis, en apenas dos lineas de texto filosofico y de
forma coherente, todo un programa de investigacion
tedrico-filosofico y de accion politica en el que
laboran a las mil maravillas, y con resultados cono-
cidos, los autores entrevistados, no todos ellos
filosofos profesionales, por asi decir, pero todos ellos,
sin excepcion, filosofos de una pieza.

El programa de investigacién y accion marxiano,
por decirlos en viejos términos lakatosianos, lejos de
estar liquidado, estd mas vivo que nunca y, si se me
permite, es tan necesario como lo ha sido siempre. Es
simple en su tesis basica: se trata de interpretar el
mundo, no so6lo de conocerlo, a partir de las
aportaciones parciales, revisables, provisionales (co-
mo no pueden ser de otro modo), de las diferentes
ciencias, tecnologias, practicas sociales, aportaciones
artisticas y saberes no académicos. Interpretar el
mundo no es sélo intentar conocerlo y tomar nota de
lo conocido, sino generar una cierta cosmovision,
nunca lista para ser embalada de forma definitiva,
sino darle un sentido a nuestro conocimiento social y
natural y buscar un lugar en él para la Humanidad y
especies afines. Digamoslo cinematograficamente:
buscar entre todos un lugar en el mundo con sentido
para todos. Porque es un presupuesto aqui no
argumentado, que, como quiere Eagleton, tiene sen-
tido preguntarse y responder en torno al sentido de la
vida, de nuestras vidas, y del uso y disfrute razonable
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de la mismas. La felicidad es también consigna ja-
cobina.

Viene luego viene el enlace, la superacion de una
teoria aislada en torres inasequibles de marfil, la
grandeza moral y politica de la propuesta del joven
revolucionario de Tréveris que, desde luego, no surge
de la nada sino que cultiva viejas tradiciones
libertadoras. Sin despreciar nunca el valor del
conocimiento (;como iba a hacerlo alguien que
proclamaba que tenia como norma dudar de todo,
que sentia que nada humano le era ajeno y que
llamaba canalla a quien revisara hechos y expe-
riencias para que coincidieran con teorias inalte-
rables?), la tarea se queda coja y debe com-
plementarse con un objetivo tan actual como décadas
o siglos atras transformar el mundo. Se entiende: no
transformarlo para liquidarlo, para incrementar la
explotacion de grupos desfavorecidos, para aumentar
el poder masculino, para situar a mas de media
humanidad en el desfiladero existencial, para colo-
nizar mentes, culturas y pueblos, para romper fausti-
camente todo equilibrio razonable, para apostar ale-
gre y estupidamente en este caso por un proceso
indefinido hacia la nada y el agotamiento de todo.
No, claro que no. Se trata de transformar el mundo
para que la justicia, la igualdad, la fraternidad, la
libertad, la consideracion de los otros, no sean valores
sin eco real. Se trata, en definitiva, del cultivo y
ampliacidon sosegada del programa ilustrado. Era un
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paseo, como queria Huston, nada mas y nada menos
que por el amor y el combarte

Repito lo apuntado. Todos las personas entrevis-
tadas cumplen magnificamente la propuesta mar-
xiana: ayudan, nos ayudan a interpretar el mundo, y
ayudan, en la medida de sus fuerzas que son muchas,
a transformarlo en sentido socialista.

Demos gracias por ello, doy gracias por ello.

Salvador Lépez Arnal

Barcelona, noviembre de 2008
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CONVERSACION 1

Santiago Alba Rico: “;Qué es realmente mi-
rar? Tomar partido por la existencia exte-
rior, tomar partido por la exterioridad e in-
dependencia de las cosas. Es lo que llama-
mos amor, filosofia, ciencia, Derecho, todas
esas ‘distancias’ sumergidas en la digestion
biologica del capitalismo.”

Santiago Alba Rico estudi6 filosofia en la Universidad
Complutense de Madrid y entre 1984 y 1991 fue guionista
o coguionista de tres programas de la Television publica,
“La Bola de Cristal” entre ellos. Ha traducido al castellano
la obra del poeta egipcio Naguib Surur y la del novelista
iraqui Mohammed Jydair. Entre sus obras mas recientes
destacan Vendra la realidad y nos encontrard dormidos, Leer
con nifios y Capitalismo y nihilismo.

El libro que acabas de publicar en Akal (Madrid, 2007)
lleva por titulo Capitalismo y nihilismo. Dialéctica del
hambre y la mirada. Reiines en él quince textos orga-
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nicamente emparentados, inscritos, escribes, en el mismo
horizonte tedrico: el andlisis y denuncia de lo que llamas
“nihilismo espontdneo de la percepciéon”. ;Cémo deberia
entenderse esta nocion?

Hay, digamos, dos experiencias extremas en las
que la mirada se define a si misma como afirmacion
de una distancia objetiva, aunque solo sea en el muy
elemental sentido de “reconocer” la independencia y
exterioridad del objeto. Una es eso que Kant llama
“juicio”, asociada a la posibilidad —frente a la obra de
arte— de pensar al margen del concepto, de acceder a
una universalidad concreta mediante una mirada in-
teresada tan sdlo en la existencia de su objeto. La otra
es el amor (incluida la filosofia, al menos desde Pla-
ton) como voluntad de manutencién de un cuerpo
separado del nuestro y en cuanto que deseo imposible
de unirnos mas bien a esa separacion en cuyo hueco
lo que nos importa es la existencia del otro cuerpo
delante de nosotros, lo que nos importa es que dure
para seguir mirandolo. Pues bien, quizas conviene
medir la catastrofe cultural contemporanea contra es-
tos paradigmas un poco idealizados. El capitalismo
ha construido su propia “sintesis” visual, ha “sinteti-
zado” una negacion radical, instalada en el ojo, a la
medida de ese permanente proceso destituyente (de
cosas y de hombres) del que depende su reproduc-
cidn: mirar es ahora erosionar, degradar, la existencia
de los objetos. Este “nihilismo espontdneo de la per-
cepcion” se nutre, a mi juicio, de tres fuentes indiso-
ciables.
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¢Cudles son esas fuentes?

La primera es eso que Gunther Anders ha llamado
“desnivel prometeico” para senalar, en un marco tec-
noldégico fuera de control, la desproporcion entre
nuestras acciones y nuestras representaciones, entre
lo que podemos hacer y lo que podemos imaginar: la
incapacidad para establecer la conexién mental —y por
lo tanto moral y emocional- entre un pequeio gesto
del dedo, a 5.000 metros de altura, y la muerte de
140.000 personas en las calles de Hiroshima. La se-
gunda fuente material de este nihilismo, asociada
también a los nuevos formatos tecnologicos, tiene que
ver con lo que Bernard Stiegler denomina “miseria
simbolica”; es decir, con la generalizacién de los “ob-
jetos temporales” y la sincronizacion de flujos de con-
ciencia y flujos de imagenes en un tiempo, si se quie-
re, “estereotipado”, industrial, pasivo, con el consi-
guiente colapso del “principio de individuacién”. La
tercera fuente, matriz a mi juicio de todas las demas,
tiene que ver con la forma “mercancia” misma en un
mercado universal que desontologiza las cosas a fuer-
za de imprimirles velocidad, que convierte precisa-
mente todos los objetos espaciales, depdsitos de me-
moria, en objeto temporales sin conexion o, si se pre-
fiere, en puras imagenes sin historia ni consistencia:
solo miramos lo que esta ya desapareciendo y para
acelerar esa desaparicion. Bajo esta triple presion el
capitalismo necesita cada vez menos propaganda y
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manipulacién para imponer también subjetivamente
su apetito de destruccion generalizada. La mirada se
ha convertido en una funcién mas del aparato diges-
tivo y no distingue ya entre una Guerra y una Olim-
piada, entre un Campo de Concentracion y un Parque
Tematico, entre Abu Ghraib y el Carrefour. Esta triple
presion reduce todos los acontecimientos, invirtiendo
el modelo del juicio y el del amor, a puros gags visua-
les, los homogeneiza en esa satisfaccion circense cuya
expresion mds pura, casi insuperable, es el derribo de
las Torres Gemelas, consumible ad libitum gracias a la
television. Y convierte al mismo tiempo la mirada del
consumidor (o del espectador) y la del piloto de bom-
bardero en una misma mirada, por su calidad y su
poder destructivo: miradas, en efecto, que sélo miran
la desaparicion de los objetos y para hacerlos desapa-
recer. El capitalismo es material y subjetivamente un
nihilismo.

Sefialas, en el primero de estos ensayos, que la revolucion
debe ser también un ascetismo. Contra el capitalismo, el
ayuno. Debemos seleccionar los objetos de consumo y los
objetos de la mirada. ;Con qué criterios? ;Qué debe guiar
nuestra mirada? ;Qué normas debemos usar para satisfa-
cer nuestras necesidades?

La eleccion decisiva siempre es, siempre ha sido,
entre mirar y comer, y si decidimos comérnoslo todo,
incluso con los 0jos, no solo la supervivencia fisica de
la humanidad sino asimismo su supervivencia cultu-
ral —las condiciones mismas a partir de las cuales es
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posible pensar las diferencias— esta seriamente ame-
nazada. Cuando hablo de “ayuno” o de “ascetismo”
lo hago, en un contexto de imagenes digestivas, para
recordar algo que comprendié muy bien Benjamin y
en lo que insiste siempre Eagleton: el hecho de que
una revolucion contra el capitalismo es en realidad
una revolucion “conservadora” o, como ellos sugie-
ren, “refrenadora” y tiene que ver con la urgencia de
detener un tren sin frenos que aumenta sin cesar la
velocidad. En virtud de una asociacion mas dineraria
que matematica, nos hemos acostumbrado a conside-
rar la suma como algo positivo y la resta, en cambio,
como algo negativo, y esto hasta el punto de que dis-
frutamos sumando incluso muertos (es decir, restan-
do vivos). Materialmente, para devolver a los hom-
bres a la humanidad —es decir, a la memoria, la razon
y la imaginacion finitas— hay que dar sin duda, a un
lado del mundo, muchas cosas que faltan, pero hay
también que quitar —del otro lado— muchas mas cosas
que sobran. Para hacer un ser humano, lo sabemos con
Levi-Strauss, se precisan pocos objetos y pocas rela-
ciones, pero no se trata de ser tacafios ni puritanos: el
criterio debe ser el de proporcionar a los habitantes
del planeta todos aquellos bienes generales —pero solo
€sos— cuya distribucidon sea generalizable, en un con-
texto ecoldgico y tecnoldgico dado, sin amenazar la
existencia de ese bien universal —la tierra— del que de-
penden todos los otros bienes. En cuanto a la mirada,
engranada en el aparato digestivo del capitalismo,
debe recuperar la distancia objetiva a fuerza de restas
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(segun la férmula: a menos mercancias mas cosas) que
ella misma debe descontar. La lucha contra el gag vi-
sual, sintesis “natural” en nuestro ojo, solo puede ser
“artificial”; para desengancharse de ese flujo de ima-
genes-mercancia se requiere un esfuerzo y una disci-
plina que le son completamente exteriores. Restar es
mucho mas dificil que sumar. Para ver la television
basta con abrir los ojos; para apagar la television —y
mantener abiertos los ojos— hace falta una violencia
individual inaudita. La violencia, en este sentido, es el
unico camino; hay que violentar el proceso de des-
aparicion “natural” de las cosas para que reaparez-
can. ;Qué es realmente mirar? Tomar partido por la
existencia exterior, tomar partido por la exterioridad e
independencia de las cosas. Es lo que llamamos amor,
filosofia, ciencia, Derecho, todas esas “distancias”
sumergidas en la digestion bioldgica del capitalismo.

¢(No era eso a lo clasicamente se ha llamado materialis-
mo?

Estoy seguro de que es ésa, en todo caso, la defini-
cién que puedo compartir con un intelectual de for-
macion cientifica, como es tu caso. Creo que “materia-
lismo” es sencillamente (jsencillamente!) el trabajo
ininterrumpido, la ininterrumpida violencia ejercida
sobre las cosas para mantenerlas a la distancia del cono-
cimiento; la lucha mental y militante contra la inma-
nencia (légica, ideoldgica y mercantil) a fin de abrir
paso a —y abrirnos paso hacia— lo real. En definitiva,
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materialismo es esa trascendencia no religiosa que
llamamos “conocer”.

Dos de los ensayos estian dedicados a los intelectuales y
su compromiso politico. La pregunta, lo admito, es dema-
siado general, pero ;como concibes el papel del intelectual
en la actual fase del capitalismo?

El problema de los intelectuales es el de la autori-
dad —por oposicion al “poder”—; es decir, el de la esfe-
ra del discurso publico, hoy enteramente dominado
por el mercado. Intelectuales en este sentido son ac-
tualmente Beckham, La Pantoja, Alejandro Sanz, Fer-
nando Alonso (a los que se encomienda, por ejemplo,
la campana de Nike y la de la constitucién europea
indistintamente). A su lado, siempre bajo una luz me-
nos intensa, estan el Beckham de la filosofia, La Pan-
toja de la novela, el Alejandro Sanz del ensayo, el
Fernado Alonso del periodismo. Construir “autoridad
publica” a partir de la universidad o de la militancia
politica es muy dificil alli donde no hay ya ni partidos
de izquierda fuertes ni prensa independiente; y en
este sentido hay que reconocer que la existencia de la
Unién Soviética, paraddjicamente, ayudd a mantener
durante la Guerra Fria una tradicién intelectual, por
lo demads siempre minoritaria, que procedia de Castie-
llo y de Voltaire. Del mismo modo que los trabajado-
res ya no tienen sindicatos que los defiendan, los inte-
lectuales no tienen un cuerpo publico desde el que
dirigir su voz. Ven peligrar incluso el medio ecologico

de su discurso. En estas condiciones, o extraen su au-
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toridad del mercado, como Ronaldinho y David Bis-
bal, o aceptan ser simplemente “parados” que se de-
dican al bricolage. Por eso el intelectual, al mismo
tiempo que a elaborar discursos cada vez mas verda-
deros, debe hoy dedicarse, junto a todos los otros ciu-
dadanos conscientes, a la tarea muy militante, organi-
zativa y abiertamente social, de construir las condi-
ciones de su recepcion publica.

Argumentas, por tanto, a favor de la militancia politica
directa del intelectual, no sélo a favor de un compromiso
publico general. Dicho de otra forma: o el intelectual toma
partido o no serd. Si es asi, cudles serian esas condiciones
que permitirian su recepcion publica.

Las mismas que tratan de proteger, o refundar, los
movimientos altermundialistas que combaten el TLC,
el ALCA, el GATT, el BM, el FMI o la OMC. En el ca-
so de los intelectuales, la difusion de su discurso de-
pende de la colectivizacidén del saber a través de la
defensa —o creacion—- de medios de comunicacidén
verdaderamente publicos, escuelas, bibliotecas, edito-
riales y universidades publicas y marcos de recepcion
publicos y abiertos. En este sentido, los intelectuales
deben ser los primeros interesados en la batalla por el
software libre, el copyleft y el acceso libre y general a
internet.
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Publicas ensayos de filosofia y también de literatura.
cExiste, en tu opinidén, alguna frontera nitida, alguna linea
de limitacion entre ambas?

Debe haber algin pasaje entre las dos, si, y que-
darse en él es sin duda lo mas cémodo, pues es lo que
he hecho yo. Literato tentativo o fallido, mi modesto
acercamiento a la filosofia es el resultado de este fra-
caso. Asi que soy un “agitador politico-literario”, co-
mo a veces me gusta presentarme, o como mucho un
“ensayista”, esa especie anfibia que respira mal tanto
en tierra como en agua. Es verdad que grandes filoso-
fos ya no hay. Se han extinguido, como los dinosau-
rios. Era gente que madrugaba mucho; que se desper-
taba al mismo tiempo que las cosas y sistematizaba
un mundo al mismo tiempo que se constituia. Ya na-
die puede levantarse tan temprano. Y probablemente
los grandes novelistas —esos atletas capaces de seguir
durante anos, sin cansarse, la misma flor o al mismo
personaje— también estan destinados a la derrota. En
todo caso y respondiendo a tu pregunta, creo que fi-
losofia y literatura son dos formas distintas, si se
quiere contiguas, de abrirse un hueco, de abrir ese
“hueco” imprescindible —al que tan insistentemente se
refiere Carlos Fernandez Liria— para dejar pasar las
cosas, para dejar que pasen cosas. Pero son, si, dos hue-
cos contiguos. En el hueco Filosofia —por decirlo asi-
se decide nuestro destino como sujetos de conoci-
miento mientras que en el hueco Literatura se decide
nuestro destino como sujetos de experiencia. En el
hueco Poesia, puerta de comunicacion entre ambos, se
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decide nuestro destino como hablantes: la poesia, en
efecto, demuestra que las palabras alguna vez —quizas
muy lejos, en el tiempo de los helechos- fueron roza-
das por las cosas y que las palabras “fuego”, “tierra”,
“aire” y “agua” nos comprometen al mismo tiempo
en la conservacion del lenguaje y en la del mundo. Sin
esos tres “huecos” —y algunos otros adyacentes— los
seres humanos no tendriamos propiamente ningun
destino.

¢ Qué autores consideras tus maestros?

Maestros son los que no podemos citar, los que
hemos olvidado. Hace algtin tiempo escribi un poemi-
ta y luego descubri que lo habia leido afhos antes en
Pessoa. Pessoa es un maestro. De pronto te descubres
reescribiendo el Manifiesto Comunista. Marx es un
maestro. O te pones a parafrasear espontaneamente
La gran transformacion. Polanyi es un maestro. O te
sale de corrido, incluso antes de haberla leido, La obso-
lescencia del hombre. Gunther Anders es un maestro.
Maestros —es decir— son todos aquellos que nos han
plagiado por anticipado. Y esta sucesion de plagios
diferenciados en un horizonte comun es lo que llama-
mos tradicion.

Conoces Egipto, vives en Tinez si no ando errado, has
traducido al castellano al poeta egipcio Naguib Surur y al
novelista iraqui Mohammed Jydair. ;Qué aspectos de la
civilizacion drabe te atraen mads?
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Vivi seis anos en El Cairo y hace ya nueve que re-
sido en Tuanez. Aprendi el drabe clasico y el dialecto
egipcio como un ‘ayami —un barbaro- y lo estoy olvi-
dando ahora en una sociedad muy desestructurada
lingtiisticamente, donde el francés, lengua colonial,
revela a la luz del sol los problemas lingiiisticos del
mundo arabe en general: el de una diglosia que con-
tribuye a alimentar la fractura entre la esfera politico-
cultural y la social, que aqui, mas que en ninguna par-
te, hablan distintos idiomas. En cuanto a mi relacion
con el mundo arabe, al que llegué de una manera mas
bien aleatoria, tiene dos vertientes. Una personal aso-
ciada al hecho de que, con todas sus diferencias, las
sociedades arabes pueden ser descritas como las mas
pacificas, tranquilas, integradoras y confortables del
mundo, mas para los hombres, desde luego, que para
las mujeres. Esto, que es inseparable de muchas insa-
tisfacciones, apreturas y alienaciones para los nativos,
para mi (con mi culpable ligereza de extranjero) sélo
ofrece ventajas, al menos mientras la “confrontacion
de culturas” no imponga definitivamente sus malen-
tendidos. La otra vertiente es politica. Alguna vez he
dicho que, mientras que el destino politico de la
humanidad se decide en Latinoamérica, su supervi-
vencia se decide en el mundo arabo-musulman.

Y por qué la supervivencia de la humanidad se decide en
el mundo arabe-musulmain?
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Con tres paises ocupados militarmente y la per-
manente intervencion desestabilizadora de Israel; con
una izquierda laica derrotada brutalmente en los anos
60 y 70; con un islamismo rampante creado o robuste-
cido originalmente por los EEUU y sus regimenes an-
cilares; con Estados absentistas que abandonan a su
suerte a los ciudadanos, salvo para reprimirles; con
gobiernos dictatoriales —laicos o teocraticos— que ma-
niobran en contra de sus poblaciones y en favor del
neocolonialismo globalizador; con los indices mas ba-
jos de educacion y produccion cientifica del mundo;
con los indices mas altos de represiéon econdmica, so-
cial, politica, mediatica y sexual; con los indices mas
altos también de pobreza y de antenas parabolicas, de
emigracion y de televisiones; sometidos a una demen-
cial presion simbolica al consumo, con arreglo a un
modelo capitalista occidental que al mismo tiempo
excluye de hecho a la mayor parte de sus habitantes;
matados y humillados desde fuera, matados y sojuz-
gados desde dentro, es absurdo buscar en el islam
(cuya precoz tradicion librepensadora, precozmente
malograda, ignoran por igual los islamistas y los oc-
cidentales) las causas del “terrorismo”: la causa es,
como dice un amigo mio, la ley de la gravedad. Y el
verdadero misterio es que esta ley no se cumpla
siempre, que solo se cumpla precisamente como ex-
cepcion. Hay algo de hipdcrita proyeccion freudiana
en la perplejidad moralizante de nuestros periodistas
e intelectuales que no aciertan, por ejemplo, a expli-
carse los atentados suicidas: por qué se matan tanto. La
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verdadera pregunta, lo que esta aun por explicar, es
por el contrario por qué se matan tan poco. En las condi-
ciones arriba descritas, hay poquisima violencia, po-
quisimo terrorismo, poquisima resistencia armada en
el mundo arabe, y esto obedece no sdlo a la represion
sino al espesor social que se ha construido contra ella.
Las sociedades arabo-musulmanas estdn socialmente
mucho mas estructuradas que las latinoamericanas, lo
que explica al mismo tiempo, al menos en parte, la
paciencia y la violencia en esta zona del mundo, el
paso un poco brusco, y casi inesperado, en todo caso
minoritario, de la mansedumbre a la autoinmolacion
agresiva. Es un “milagro” antropoldgico, muy poco
valorado, el que retrasa el estallido del mundo arabe,
pero no hay milagro que resista tantas bombas, tantas
presiones, tanta miseria. Y el dia en que estalle, obe-
diente por fin a la ley de la gravedad, sera para con-
firmar la “confrontacién de culturas” minuciosamente
construida por el imperialismo estadounidense e is-
raeli durante las ultimas tres décadas. EEUU e Israel
(lo mismo que Europa) jamas han estado interesadas
en el laicismo y la democracia en el mundo arabe,
siempre amenazadoras para sus intereses, y han teni-
do y han usado una y otra vez todos los medios para
impedir ambas. Ni ellos mismos saben lo que han
hecho negandose a considerar siquiera la tinica solu-
cién posible: un poco de justicia. La caja de Pandora
se puede abrir quizas con un abrelatas; para cerrarla,
¢habra que utilizar bombas atomicas?
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¢Las utilizaran? No es ningiin extravio mental. Se hablo
de ello como se habla ahora al hacer referencia a Iran y a
su programa nuclear.

No se trata, por desgracia, de una simple hipérbole
literaria. En el marco de la Guerra Fria, el “equilibrio
del terror” y la doctrina de la “eliminacion reciproca”
reprimieron las amenazas siempre vivas de la des-
truccion nuclear en una especie de inconsciente insti-
tucional y social. Hoy ya no es asi. En el afio 2004 el
gobierno Bush levanto la prohibicion que impedia la
investigacion y desarrollo de las armas nucleares y
desde hace unos meses se empieza a hablar con toda
naturalidad de la posibilidad de que un hipotético
ataque militar contra Iran emplee las llamadas “bom-
bas atdmicas de bolsillo”, mas pequefias y mas des-
tructivas que el Little Boy de Hiroshima. El pasado
mes de marzo la Asociacion de Cientificos Atdmicos,
de la que forman parte 18 premios Nobel, se tomaba
en serio esta amenaza y advertian de las consecuen-
cias: “Las radiaciones se difundirian a mas de 2.000
kilometros. Si los EEUU utilizasen una sola cabeza
nuclear de 1 megatdn, por ejemplo contra la central
nuclear de Isfahan, en Iran, el fallout radioactivo al-
canzaria en poco tiempo Pakistan, Afganistan y la In-
dia. En esta simulacion, basada en un modelo des-
arrollado por el Pentdgono, mas de tres millones de
personas moririan a continuacion del ataque nuclear.
Otros 35 millones de civiles serian expuestos a una
cantidad de radiacién tal que desarrollarian tumores
y otras enfermedades letales”. El solo hecho de que
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politicos y cientificos hablen en ptblico de esta posi-
bilidad nos vuelve vulnerables.

En varios paises latinoamericanos, especialmente en estos
paises, han irrumpido movimientos y partidos que apues-
tan por un cambio de civilizacion. La palabra “socialis-
mo” no es ya una utopia derrotada. ;Qué opinas de lo su-
cedido en Venezuela o en Bolivia? ;Crees que alli se estd
intentado construir realmente algo nuevo, una sociedad
alternativa a la civilizacion capitalista?

Asi es: las esperanzas politicas, como he dicho,
proceden de Latinoamérica. El libro de Luis Sudrez
Un siglo de terror en latinoamérica detalla muy bien cé-
mo aplico el capitalismo en la pasada centuria eso que
yo he llamado “la pedagogia del millon de muertos”
y que puede resumirse en la siguiente formula: “cada
veinte afos se mata a todo el mundo y después se de-
ja votar a los supervivientes”. A finales de los 80 el
imperialismo estadounidense crey6 que ya habia ate-
rrorizado lo suficiente a la poblacion como para poder
concederle instituciones formalmente democraticas,
pero hete aqui que, en condiciones sociales invaria-
bles o incluso agravadas por la globalizacion, una
nueva generacion de latinoamericanos ha perdido el
miedo y se ha atrevido a votar a Chavez en Venezue-
la, a Evo Morales en Bolivia, a Rafael Correa en Ecua-
dor, a Lula (después decepcionante) en Brasil, a Lo-
pez Obrador (escandalosamente descartado) en Méxi-
co, contra el TLC en Costa Rica. El valor se contagia
no menos que el miedo y esta epidemia de conciencia,
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asi como los movimientos y organizaciones en que
cristaliza, ha ido acompafiada de una rehabilitacién
de conceptos que, incluso si todavia no estan carga-
dos de un contenido claro, ya no evocan errores y ex-
periencias fallidas del pasado sino estimulantes pro-
mesas de futuro. Entre ellos, senieramente, el “socia-
lismo”. Al contrario de lo que ocurre en el mundo
arabe, la conciencia de un peligro inmediato en Lati-
noameérica se corresponde con la certidumbre de que
la solucién sélo puede ser anticapitalista. Y como la
tradicion anticapitalista es muy larga y fecunda y es
sobre todo marxista, nada tiene de raro esta recupera-
ciéon de un legado mas vivo que nunca, al que se in-
corporan necesariamente —y de ahi su nuevo formato-
elementos emancipatorios hasta ahora marginales o
acallados: ecologismo, indigenismo, feminismo, re-
publicanismo democratico, panamericanismo. Cuanto
mayores son las esperanzas mayor es el peligro. Pero,
a diferencia de lo que ocurri6é con Allende en 1973, el
nuevo marco internacional y la nueva relacion de
fuerzas que lo acompana, hacen abrigar la razonable
esperanza de que Venezuela no serd solo una tregua
entre dos invasiones o dos golpes de Estado sino el
trabajoso principio, como bien dices, de una alternati-
va civilizatoria o sencillamente civilizada.

Cuba sigue siendo motivo de controversia entre algunos
intelectuales y organizaciones de izquierda. Tii has visi-
tado la isla en varias ocasiones, conoces sus intentos, sus
éxitos, sus errores. ;Crees que son justas las criticas a Cu-
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ba y a su direccion politica que arguyen la falta de flexibi-
lidad, su dogmatismo, su marxismo cerrado, la falta de
libertades, aspectos negativos de su politica exterior, la
existencia de la pena muerte, su victimismo, la no renova-
cion de sus dirigentes politicos?

Desde hace 50 afios Cuba es el rompeolas del capi-
talismo y es 1dgico que esté un poco descascarillada (y
la imagen visible de este descascarillamiento es el
hermosisimo malecén de La Habana). Algunas de las
criticas que recibe la revolucion cubana desde la iz-
quierda estan fundamentadas (problemas de trans-
porte, de vivienda, pésimos medios de comunicacion,
las contradicciones de la doble economia, la insatis-
faccion de la juventud), aunque la mayor parte de
ellas -me da la impresion— no sélo operan objetiva-
mente a favor de su liquidacion, y no de su reforma,
sino que repiten sumisamente, en un ejercicio parado-
jico de “independencia”, las medias verdades propa-
gandisticas de la derecha. En Cuba la transicion ya se
hizo, entre 1956 y 1959, y lo que generd fue una socie-
dad todavia incompleta que, bajo una agresion ininte-
rrumpida, se funda en relaciones econdmicas y politi-
cas donde los seres humanos cuentan, en el doble sen-
tido de que constituyen el centro de la vida social y de
que, para bien y para mal, sus acciones también la de-
terminan. Precisamente porque Cuba hizo una revo-
lucién hoy es el tnico pais del mundo “reformable”, y
esto al contrario de lo que ocurre bajo el capitalismo,
cuya “revolucion permanente” lo que no admite son
precisamente “reformas”. Pero ademds, por esto
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mismo y por su proyeccion internacional, Cuba es
mucho mas que una simple reserva de “decoro” (tér-
mino muy martiano), varada en la historia como una
muestra polvorienta de lo que pudo ser y no fue.
Hoy, cuando nuevos procesos emancipatorios des-
piertan en Latinoamérica, descubrimos que Cuba es-
taba por delante, esperando, y que era mas bien la
vanguardia de todo lo que ain no habia ocurrido y
estaba a punto de ocurrir. Lo que olvidan los que cri-
tican a Cuba es que sin ella ni Venezuela ni Bolivia —
ni todos los otros bocetos incoados en todo el conti-
nente— serian posibles, ni ideoldgica ni materialmente.
Con todos sus defectos y limitaciones, de Cuba los
europeos so0lo podemos recibir lecciones.

Tu libro sobre capitalismo y nihilismo lleva como
subtitulo: “Dialéctica del hambre y la mirada”. ;Crees
que podemos seguir usando esta categoria? ;Qué
significado tiene para ti esa nocion?

En mi libro la uso en un sentido muy rutinario, pa-
ra describir la oposicion binaria entre dos términos
que se contestan, se entrelazan y forcejean y en la que
uno de los dos —el hambre—- acaba por subsumir y po-
ner a su servicio al otro —la mirada. Pero una de las
cosas que aun aprecio de Althusser es su esfuerzo
tedrico por desinfectar E! Capital de todos los residuos
diurnos de la dialéctica hegeliana. No creo, en este
sentido, que la oposicion capital/trabajo se resuelva
por si sola mediante la profundizacion inmanente de

sus contradicciones ni que el socialismo sea algo asi
32



como el cierre natural de una historia coherente de
oposiciones internas (en la que todos los cadaveres
habrian cumplido su funcién emancipatoria). Por lo
demas, como todo lo que sé de Marx lo he aprendido
de ellos, tengo una enorme confianza en el grueso vo-
lumen que vienen preparando desde hace afios Carlos
Fernandez Liria y Luis Alegre, donde se demuestra
de un modo incontestable, a mi juicio, la raiz antidia-
léctica e ilustrada de la teoria del valor.

En un reciente articulo, sugerias un experimento mental,
de esos que tanto gustaban a Einstein. Un extraterrestre
que visitase el Pais Vasco sdlo una vez cada diez aiios
podria llegar a la conclusion de que los terricolas habian
alcanzado la abolicién del tiempo, tema como sabes ne-
tamente einsteiniano. Un democrata que despertase del
coma cada diez afios en un hospital, por su parte, llegaria
a la conclusion que también Espaiia ha estado muerta al
mismo tiempo. Ante la iiltima ofensiva contra la izquier-
da abertzale, extraias algunas lecciones que, seiialabas,
sin duda también inferirian ese extraterrestre asombrado
o ese democrata malherido. Déjame preguntarte por una
de esas lecciones, por un paso de la tercera que tii mismo
extraes. Escribias: "Los que verdaderamente queremos que
ETA deje de existir (a algunos de los cuales no se les per-
mite votar ni presentarse a las elecciones) no debemos
dejar de insistir en la negociacion politica como iinica via
posible para salir de esta atmdsfera opresiva en la que las
victimas de uno y otro lado caen por su propio peso”. ;En
qué términos concibes esa negociacion? ;De qué deberia
hablarse? ;Deberia garantizarse el derecho de autodeter-

33



minacion, la salida de los presos de ETA, la integracion de
Nafarroa en la consulta?

Si recuerdas, la primera de estas lecciones a las que
aludes era la de que, por parte del Estado espafiol, la
democracia y el derecho son negociables, pero la uni-
dad de Espafa no. Y permiteme una pequena digre-
sion antes de llegar a tus preguntas. El gran historia-
dor arabe Ibn Khaldun, predecesor de Maquiavelo y
de Marx, se preguntaba por qué Dios habia tenido a
los judios vagando precisamente 40 afios por el de-
sierto y respondia diciendo que ese era el nimero de
anos necesario para suprimir generacionalmente el
recuerdo de la esclavitud, obstaculo para la nueva
vida en la tierra prometida. La historia reciente de
Espana invierte esta secuencia. La dictadura de Fran-
co durd también 40 afos, y el efecto que tuvo fue el de
borrar en los espanoles el recuerdo de la libertad, obs-
taculo subjetivo para la restauracion monarquica. En
medio de este lubricante olvido general, sdlo el Pais
Vasco (y de otra manera Catalufia) ha mantenido la
historia de Espana bajo nuestros ojos, nos ha impedi-
do olvidar por completo la travesia del desierto, ha
obstaculizado la ilegitima y fraudulenta ecuacién
Unidad de Espafia/Democracia/Derecho. Sélo la cues-
tion vasca ha iluminado sin cesar el pecado original
de la llamada Transicion. Solo la cuestion vasca nos
ha recordado la cuestién espanola. Y esto, que la iz-
quierda del Estado deberia tener muy presente, revela
al mismo tiempo toda la dificultad de una solucion
politica. El triunfo mediatico e institucional de la de-
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recha es incontestable y no cabe esperar ninguna pre-
sion negociadora por parte de una UE a la que le pa-
recen cada vez mas aceptables las leyes de excepcion
en la guerra global contra el “terrorismo”. Pero si se
volviese a la mesa de negociaciones, no se podria ex-
cluir ningtin tema, tampoco el de Nafarroa, respecto
del cual la izquierda independentista, por cierto, ha
flexibilizado notablemente sus posiciones historicas.
La legalizacion de Batasuna y el acercamiento de los
presos parecen presupuestos de normalizacion demo-
cratica sin los cuales ninguna negociacion podria lle-
gar demasiado lejos. Y el principio de autodetermina-
cién deberia ser el compromiso final aceptado por to-
das las partes como tnica salida democratica a un
conflicto que tantas victimas, de un lado y de otro, ha
ocasionado ya. Pero es casi imposible llegar hasta ahi
sin resolver la cuestion espafiola; es decir, sin un nue-
vo proceso constituyente, el cuestionamiento de la
monarquia y el establecimiento de un verdadero Es-
tado de Derecho. Es decir, sin la autodeterminacion
también del resto de Espana.
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CONVERSACION 11

Constantino Bértolo: “Hay que leer para
conocer las armas del enemigo e intentar
aprender de los textos, escasos en compara-
cidon con los generados por ese enemigo y
sus aliados, que se han enfrentado a é1”

Lo confieso con vergilienza. Sé poco de Constantino
Bértolo. Sé que es editor, sé que ha editado con muy bien
criterio a Santiago Alba Rico (Leer con nifios, no se lo pier-
dan), sé que escribe maravillosamente bien, sé que es un
critico literario excelente que no suele caer (ni hace caer al
lector) en lugares comunes. Y también sé, si se permite la
derivada althuseriana, que participa de forma documen-
tada y consciente en eso que en tiempos llamabamos la
lucha de clases en el ambito de la cultura. Seguramente,
curriculum podria llenar paginas y paginas., pero intuyo
también que no le apeteceria que yo lo rastrease y expu-
siera aqui detalladamente sus aléficos méritos. Como En-
gels, estoy convencido sin atisbo para la duda que también
Constantino Bértolo cree que la modestia es una principa-
lisima virtud del intelectual.
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Déjenme que empiece por algunas cuestiones bdsicas y por
algunas aclaraciones conceptuales. ;Por qué leer? ;Como
debe leerse?

La escritura y su consecuencia, la lectura, es una
tecnologia que permite almacenar informacion, reela-
borarla y trasmitirla. Cada sociedad concreta, con
unas relaciones sociales concretas, la utiliza por razo-
nes distintas. Cabe suponer que la pregunta se refiere
a leer textos que nuestro tiempo designa como litera-
rios. Al respecto diria que sobre el por qué leer esta
clase de textos interactiian tres tipos de respuesta. El
primero recoge la tradicion humanista: porque la lite-
ratura nos permite conocer el patrimonio de obras
mediante las cuales la humanidad ha tratado y trata
de dar expresion a lo largo de la historia a las pregun-
tas y respuestas que su propia condicion humana ha
generado: el sentido de la existencia, las relaciones
entre el yo y las circunstancias sociales donde esa
existencia tiene lugar, cdmo enfrentarse a la finitud, al
amor, a los afectos, al bien, al mal, es decir, la lectura
como modo de acercamiento a la realidad. Un segun-
do tipo, que hunde sus raices en el romanticismo, ve
la lectura como actividad estética, como modo de co-
munion con algo inefable, el famoso “no sé qué” que
nos pondria en contacto con una instancia superior
interna, esas presencias reales que dice Steiner, que
representaria el ideal de lo humano. Y un tercer tipo
que ve la lectura como forma de entretenimiento.
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Personalmente diria que hay que leer para conocer
las armas del enemigo e intentar aprender de los tex-
tos, escasos en comparacion con los generados por ese
enemigo y sus aliados, que se han enfrentado a él. Me
refiero al enemigo de clase.

¢Como debe leerse?

Intentando leer la propia lectura: por qué me gusta
lo que me gusta; por qué no me gusta lo que no me
gusta; por qué gusta lo que gusta. Parto del entendi-
miento de que el yo lector es mucho menos yo de lo
que uno se piensa y es conveniente tratar de ver quién
o qué interfiere en nuestros procesos de lectura. Co-
nectando con la anterior repuesta diria que leer es un
buen momento para tratar de saber cudnto del ene-
migo llevamos dentro.

Seguramente mucho. Y si es ast, ;qué hacemos una vez

comprobamos su penetracion hasta ahora incontro-
lada?

Recordando aquello de Neruda sobre “la libertad
que no tiene el solitario” cabria pensar en ” la lectura
que no se puede tener en solitario”, lo que nos llevaria
a la necesidad de integrarse en una organizacion que
funcione como interlocutor dialéctico con capacidad
de enmarcar y contrastar las praxis individuales, las
lecturas en este caso, con la acciéon politica hacia la
que se oriente la organizacion. Dicho en términos
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gramscianos: leer en el seno de un intelectual organi-
co.

¢ Qué es un critico literario? ;Cudl su finalidad?

En principio y en teoria un critico literario es al-
guien que nos informa sobre dos aspectos de una obra
literaria: a qué otras obras se aparece y en qué se dis-
tingue de esas obras, es decir y en clave aristotélica:
clarificar el género y la diferencia especifica. Su otra
funcion tiene caracter interpretativo: establecer el
grado de precision que la obra escrita en el registro
que sea, realismo, simbolismo, fantdstico, surrealista,
etc..., mantiene con el entorno social y cultural donde
su produccidn, circulacion o consumo tiene lugar. En
la practica concreta la critica en su conjunto es una
institucion que homologa la pertenencia o no de una
obra a lo literario y al tiempo la sitia en un rango je-
rarquico dentro del canon entendiendo por este la
traduccion a repertorio referencial de la escala de va-
lores literarios dominante. Hoy creo que la critica lite-
raria cumple dos funciones: homologa calidades en el
mercado editorial y disfraza de prestigio lo que no
deja de ser publicidad. Y no cumple la funcion que
deberia: vigilar la salud seméntica de la sociedad con-
trolando los discursos publicos que bajo el rétulo de
literarios se expenden y circulan por ella.
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Y por qué cree usted que no cumple esa funcion semdntica
de control que debiera cumplir? De hecho, ¢la ha cumplido
en algiin periodo histérico?

Hoy dificilmente se puede cumplir esa funcion en-
tre otros motivos porque vivimos en una sociedad
que se autodescribe como satisfecha y que parece su-
frir tan sélo problemas de bulimia o de sobrepeso.
Quien hoy diga que el rey estd desnudo o enfermo
seria tomado por un provocador en busca de fama o
por un resentido sin legitimidad para hablar en publi-
co. Y en todo caso no encontraria ningun medio de
comunicacion con relevancia social que diese cabida a
su critica, pues no olvidemos que el critico en ultima
y primera instancia es el medio en el que escribe. Val-
ga como ejemplo lo que sucedi6 con el critico Ignacio
Echevarria cuando resenando un libro de Atxaga se
atrevio a mostrar la ideologia idilica que subyacia en
la novela. Cierto que ademas concurria que se habia
editado en una editorial del grupo pero, a mi enten-
der, lo que realmente no se admitid, en momentos en
que EI Pais apostaba por un determinado acercamien-
to al problema vasco, fue que el critico “literario” pi-
sara terrenos de la politica. Y si, claro que han habido
momentos en que la critica ha cumplido ese papel de
tribuno. Piense por ejemplo en la tarea critica de José
Carlos Mariategui en los afos treinta cuando en Lati-
noameérica se estaba decidiendo qué tipo de respuesta
se daba a la explotacién y a la alianza de las burguesi-
as nacionales con el imperialismo yanqui. Y sin ir tan
lejos, llegue con recordar la etapa, breve eso si, en que
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Castellet, La hora del lector, apoyaba y difundia una
literatura comprometida con la emergente resistencia
a la dictadura franquista.

cTiene usted alguna preferencia en este ambito cultural?
¢Cudles son sus maestros?

Mis preferencias se inclinan hacia aquellos criticos
que partiendo de un entendimiento de la literatura
como discurso publico han tratado de analizar qué
aportan y como intervienen las obras literarias en eso
que he llamado el sistema de salud semantica publica.
La obra de Raymond Williams me parece paradigma-
tica en ese sentido o la de José Carlos Mariategui y
aunque encarnando posiciones ideoldgicas radical-
mente contrarias también el corpus critico de Marce-
lino Menéndez Pelayo me parece significativo. Con
Manuel Sacristan y Carlos Blanco Aguinaga aprendi o
traté de aprender a “leer lo que esta” en el texto, y con
Althusser, Lacan, Edward Said y Juan Carlos Rodri-
guez, a “leer lo que no estd” en el texto.

¢Juan Carlos Rodriguez, Carlos Blanco Aguinaga? Podria
darnos una breve referencia de estos autores.

Juan Carlos Rodriguez es catedratico de Literatura
en la Universidad de Granada y es de los pocos teori-
cos de la literatura que mantiene y ha puesto al dia de
modo agudo y brillante una metodologia analitica de
raiz marxista; es autor de libros como Teoria e historia
de la produccion ideoldgica, La literatura del pobre o La
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norma literaria que considero imprescindibles y que
muestran que no todo estd perdido en ese campo.
Carlos Blanco Aguinaga fue hasta su jubilacion cate-
dratico de Literaturas Hispanicas en la Universidad
de San Diego (California). Su participacion, junto con
Iris Zavala y Julio Rodriguez Puértolas en la redac-
cion de Historia Social de la Literatura en Lengua Esparfio-
la le hizo merecedor de muy elogiosos insultos por
parte de académicos y diletantes. En su ensayo De
mitologos y novelistas se encuentra un certero andlisis
sobre la obra de Octavio Paz. En su momento y si mal
no recuerdo fue miembro del Consejo de Redaccion
de la revista Materiales.

Citaba usted a Lacan. Deduzco de ello, que las Imposturas
intelectuales de Sokal y Bricmont no es un volumen de su
devocion laica.

Tengo buenas referencias sobre el libro pero no lo
he leido. En cualquier caso aclaro que no me conside-
ro lacaniano, tampoco althusseriano.

¢ Qué es un cldasico en el ambito del arte y de la litera-
tura?

Entiendo por cldsico aquel autor o aquella obra
que con su lectura nos permite desentranar claves va-
lidas para la comprension de la realidad del presente.
Una obra como El idiota de Dostoiewski nos sigue
orientando a la hora de intentar desenterrar las rela-
ciones entre la actividad econdmica y el significado de
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los afectos. Y digo cldsico como categoria simplemen-
te utilitaria, en el sentido de que por gozar de cono-
cimiento y reconocimiento general permite ser utili-
zada como espacio de encuentro, o desencuentro.

;Por qué suele ser tan oscura, tan complicada de leer, tan
aparentemente sofisticada la critica literaria?

Por un lado los textos literarios incorporan toda
una serie de recursos técnicos que han creado su pro-
pio repertorio semantico. Por otro, no conviene olvi-
dar que la escritura literaria ha sido y sigue siendo en
buena parte el dominio de una elite y que como tal
tiende a presentarse con ropajes, jergas y rituales au-
tolegitimadores en los que la exclusion del profano es
una tactica usual.

. Qué opina usted de los cdnones literarios o artisticos?
cTienen algin fundamento?

Los canones son expresion de una escala de valo-
res artisticos que responde a unas relaciones sociales
concretas. Su funcidn principal es mantener la idea
del Arte, entendido este como expresion de un valor
atemporal y ahistorico a través del cual entrariamos
en comunion con la idealidad del ser humano. En ese
sentido el Arte cumple un papel semejante al del
adulterio: la promesa de que la pobre vida material
que llevamos no es todo ni mucho menos. En la so-
ciedad de consumo de masas actual el Arte es una
etiqueta comercial que promete que en cada acto de
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consumo artistico el adulterio tendra lugar porque
incorpora “lo otro”: lo que no tiene precio, fomentan-
do asi la idea de la propia subjetividad como el tiico
lugar donde realmente somos reales.

Personalmente entiendo que el Arte es un invento
que la burguesia emergente, con su proyecto de subje-
tividad en marcha, utiliz6 como aduana contra los
poderes absolutistas de las Monarquias y las Iglesias.
Una illuso legitimadora. Los canones en ese sentido
canonizan esa ideologia.

Ahora bien, es indudable que en el desarrollo téc-
nico a lo largo de la Historia de esa tecnologia que en
definitiva supone la escritura como materialidad, po-
demos encontrar un repertorio de obras que ejempli-
fican de modo sobresaliente el uso de determinados
recursos retdricos, sintacticos, narrativos, poéticos,
dramaticos que constituyen por asi decir un patrimo-
nio instrumental que la historia de la literatura pone a
nuestro alcance. Si por canon entendiésemos ese re-
pertorio entonces le encontraria el fundamento ya
mencionado.

Creo que usted usa aqui el término ideologia como cos-
movision. ;Tiene también alguna connotacién negativa?
En otros términos, ;ideologia es falsa consciencia?

En este caso el concepto de ideologia esta utilizada
en su acepcion de falsa conciencia o como traduce,
mas acertadamente en mi criterio, el profesor José An-
tonio Fortes, como “conciencia falseadora”.
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El autor, el poeta, el artista, ;para quién deben escribir?
(Para la ciudadania, siguiendo los gustos del momento,
segtin orientaciones del editor?

En una comunidad democratica y entiendo por tal
aquella en la que todos sus miembros participasen
desde condiciones de igualdad real —cultural, social,
economica— en la elaboracidon de la idea del interés
general o bien comun, seria esa misma comunidad la
que determinase el para quién escribir y sin duda el
para qué (el cual, en esas condiciones, vendria
determinado por la idea del bien comun). Aun
cuando vivimos en comunidades rotas y dislocadas
por la lucha de clases y por tanto por la usurpacion
por parte de la clase dominante del mecanismo de
deliberaciéon acerca de la idea de bien comun,
entiendo que la literatura, por ser discurso publico,
contiene como elemento constituyente un pacto de
responsabilidad entre el autor que hace publicas sus
palabras y esa comunidad que es la depositaria de las
palabras colectivas. Sucede sin embargo que en el
actual sistema social y con las concretas relaciones
sociales que le son propias, ese pacto de res-
ponsabilidades ha devenido en simple pacto mer-
cantil que el precio resume: yo pago, tu compras,
traduciendo a un aparente juego entre pronombres
personales toda una estructura social, la capitalista en
nuestro caso, que condiciona el contenido real de ese
mercado y de ese yo y de ese ta que sin embargo se
viven como libres. En este escenario solo cabe decir
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que se escribe para ese mercado en el que los editores
detentan, a través de sus medios de produccion, la
capacidad para decidir que discursos privados pa-
saran a discursos publicos y cuales no. Con todo, hay
que tener en cuenta que el mercado, que no es un
figura dotada de autonomia tal y como muchas veces
se quiere hacer ver, traduce y esta atravesado de la
dinamica social y de las tensiones sociales corres-
pondientes: lucha de clases, luchas en el seno de la
clase dominante entre diferentes posiciones sobre la
gestion de la plusvalia, tensiones en el juego de
alianzas, etc. y todo esto posibilita, en mayor o menor
medida segun el estado concreto de las correlaciones
de fuerza, demandas literarias distintas e incluso
alternativas.

cPor qué sigue teniendo tanto peso y tanto éxito la narra-
tiva, digamos, historica?

Recientemente un historiador espanol de cierto
prestigio que se ha pasado, con éxito, a la moda de la
novela historica, declaraba que la novela hacia que la
historia dejase de ser algo aburrido para volverse algo
bonito. Y en efecto lo bonito viene a ser la pereza de lo
bello, entendiendo por belleza algo cercano a la preci-
sion. Hoy la lectura se presenta como una actividad
que no requiere esfuerzo ni exige concentracion y la
novela al uso permite, a través del mecanismo de
proyeccion, ingerir casi pasivamente una trama que
no presente resistencias de lenguaje o de sintaxis na-
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rrativa. Por otro lado la novela histdrica es altamente
seductora en tanto que otorga la ilusion del conocer y
ademas escenifica la Historia como juego de subjeti-
vidades, alimentando la fantasia del yo irreductible
duefio de su propio destino. Tampoco hay que olvi-
dar que el tipo de novela historica que esta triunfando
se corresponde mas a lo que llamariamos novela de
misterio que a otra cosa.

;Cree usted conciliable la politica y la literatura? ;Se
puede hacer buena literatura sobre asuntos politicos? Po-
dria poner algiin ejemplo.

Que hacerse esa pregunta tenga sentido ya casi es
una respuesta en si. Insisto en que la literatura es,
aunque dotada de rasgos propios, un discurso publi-
co y la politica, entre otras cosas atafe a la produccién
y gestion de los discursos publicos por lo que, en
principio, hacerse esa pregunta es semejante a pre-
guntarse si el fuego y el calor son compatibles. Lo que
esa pregunta vehicula es la derrota de un cierto en-
tendimiento de la politica y de la literatura o mas con-
cretamente, de una determinada politica y de una de-
terminada literatura. De la politica encaminada a la
transformacion revolucionaria del sistema social y de
la literatura como acto lingtiistico con responsabilidad
social. Que se puede hacer buena literatura sobre
asuntos politicos, entendiendo por politica la gestion
de lo publico, me parece algo obvio: baste con recor-
dar que EI Quijote es todo un manual de critica politi-
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ca contra las estructuras feudalizantes que estan obs-
taculizando el despliegue de las relaciones de pro-
duccidn propias de lo que sera el Estado Moderno y
es un ataque brutal contra la semantica con mayuscu-
las —Honor, Lealtad, Fortuna, Destino, Nobleza— de
esa Espafa organicista de corte medieval. El Quijote
no hace sino traducir a mintsculas lo que esas ma-
yusculas esconden.

Por tanto lo que la pregunta encierra, creo, es si en-
tiendo como conciliable la politica revolucionaria y la
literatura. Y a eso también respondo afirmativamente
aunque ciertamente en el concepto hoy hegemonico
sobre qué es literatura se pretende, con bastante éxito,
que lo politico aparezca como algo irreconciliable con
lo literario. Para justificar mi afirmacion llegaria con
recordar un texto al que nadie le niega una alta consi-
deracion literaria: La Biblia y ya en concreto el libro
del Exodo donde se nos da cuenta de como el lider,
Moisés, de un pueblo sojuzgado, el israelita, recurre a
la violencia cruenta contra los inocentes —los hijos
mayores de los no hebreos— a fin de lograr la libera-
cion. Supongo que nadie puede negar que ésa es una
narracion con alta carga politica

cTiene signo ideoldgico el arte, la literatura? ;Tiene senti-
do hablar de autores de derechas o de izquierdas? ;Puede
decirse, con consistencia, que “Piedra de sol” es un poema
de derechas porque Octavio Paz llegé a ser uno de los
grandes pensadores conservadores de finales de siglo?
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Creo ya haber respondido a la primera pregunta.
Hablar de autores de derechas o de izquierdas tiene
sentido en tanto que como ciudadanos seran de dere-
chas o de izquierdas y como autores tendra sentido en
tanto que se presenten publicamente como represen-
tantes de las derechas o de las izquierdas y cabe por
tanto preguntarse si esa representatividad que asu-
men es cierta o no. Con todo, lo que pertinente parece
volcar la pregunta mas sobre las obras que sobre los
autores. Tengo lejana la lectura de Piedra de sol pero
en mi memoria el libro insiste en ofrecer y acentuar
una vision mitica, ahistorica, de la “mexicanidad”,
concepto este ya de clara ubicacion ideoldgica conser-
vadora. Dicho esto no se puede negar que en el poe-
ma aparece un uso virtuoso y eficiente desde el punto
de vista de la lengua de los recursos poéticos. Del
mismo modo que en un libro profundamente conser-
vador como puede ser Los anillos de Saturno del hoy
sacralizado W. G Sebald hay una habil y sélida utili-
zacion de la digresion culta en la estructuracion sin-
tactica de frases y parrafos, que nos hace evocar la
escritura que historicamente identificamos con el alto
estilo. Como escribia Sacristdn, quién juzga del carac-
ter conservador, reaccionario o revolucionario de una
obra no es la estética o la poética si no la critica, en
cada tiempo y lugar.

¢La ideologia de un autor contamina su obra totalmen-

te? Por ejemplo, ;un lector critico con la pesada e insulsa

propaganda politica neoliberal de Vargas Llosa puede
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apreciar, a un tiempo y sin contradiccion, su obra narrati-
va o cuanto menos parte de ella?

La ideologia, ya entendida como ilusorio o no sis-
tema de creencias, no contamina ni total ni parcial-
mente ninguna obra porque simplemente es parte
constituyente de ella del mismo modo que la eleccion
del verbo contaminar es parte constituyente de su
pregunta. La ideologia estd presente en el hacerse de
la literatura, en el modo de entender su sentido, su
funcion, su funcionamiento; en el modo de imaginar
al lector, de construir su lectura, sus expectativas. En
el caso de Vargas Llosa seria necesario analizar obra
por obra. En lo que yo tengo en la memoria hay una
novela ;Quien maté a Palomino Molero? que me parece
significativa porque en ella la tesis basica que se nos
da a conocer narrativamente es que el pueblo como
sujeto colectivo, tanto como conciencia en si como pa-
ra si, es incapaz de dar cuenta de la verdad, que me
parece una conclusidn reaccionaria, pero el giro reac-
cionario que veo no proviene de esa tesis como mero
contenido ideologico. Personalmente no acepto la dis-
tincion entre forma y contenido porque creo que solo
crea confusion, asi que prefiero hablar de la estructu-
ra narrativa para hacer notar que en la acciéon de ele-
gir el entramado propio de una novela de misterio,
con el suspense retroactivo propio de un thriller,
¢Quién mato?, la novela ha elegido —y esta eleccion si
me parece ideologicamente lo mas relevante— colocar
al lector en una posicion de inferioridad, seduciéndo-
lo con la estrategia de ponerle y quitarle al asno la za-
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nahoria de delante a fin de llevarle a donde quiere. Y
anadiria que elementos ideoldgicos de este corte ya
estan presentes en obras escritas con anterioridad al
giro publico de su ideologia. Si se me permite decirlo
Conversacion en La Catedral ya dejaba transparentar
una poética narrativa mds cercana al culebron que a
una narrativa democratica —en la que se argumenta
equilibradamente el argumento— como la presente en
Ana Karenina y Guerra y Paz de Tolstoi, La montafia
magica de Thomas Mann o en Una educacion sentimen-
tal de Flaubert. En la narrativa de Vargas Llosa, y en-
tiendo que desde sus primeras obras, ya estd actuante
una ideologia que con ropaje de lucha de clases lo que
realmente despliega es la ideologia darwinista de la
lucha por la vida, presencia que, eso si, cada vez, obra
a obra, se transparenta de forma mas clara. Uno pue-
de hasta admirar el arte de seducir y sin embargo re-
chazar la seduccion como modo de relacion social o
interpersonal. No veo ninguna contradiccion ahi. No
porque uno reconozca que el sistema bancario espa-
nol ha construido un magistral sistema de usura y
leva econdmica entra en contradiccion si lo denuncia
y rechaza.

cPor qué el denominado realismo social ocupa una posi-
cion tan marginal en la actual literatura espaiiola?

El realismo social se corresponde con un momento
muy concreto de nuestra historia. Aquella poética,
que no olvidemos dio lugar a obras tan relevantes
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como Central eléctrica de Lépez Pacheco, La mina de
Armando Lépez Salinas, La zanja de Alfonso Grosso o
La piqueta de Antonio Ferres, nace con el objetivo de
dar testimonio de la supervivencia de la clase obrera
derrotada en la guerra civil y revolucionaria. Dar voz
a los que no tienen medios de expresion propios plan-
tea serios problemas narrativos que a mi entender el
realismo social resolvié con muy meritoria dignidad
literaria. En los afios cincuenta la resistencia politica y
cultural al franquismo entendié que el proletariado
derrotado era el nucleo central de esa politica. A par-
tir de los sesenta las propias transformaciones eco-
nomicas dentro del franquismo desplazaron esa vi-
sion hacia el nuevo proletariado emergente y las nue-
vas capas de profesionales que el desarrollismo eco-
nomico generaban. Conviene recordar que en 1965
estalla la crisis en el seno del PCE que va a dar lugar a
la salida de Claudin y Semprun por un lado, y la poli-
tica de Alianzas entre las fuerzas del trabajo y la cul-
tura por otro y, por decirlo de una forma suave, la
politica de resistencia cultural se focalizara sobre las
capas de una burguesia de vocacion europeista con
sus correspondientes intereses literarios. Ese despla-
zamiento, en el que seguimos, no solo margind sino
que anatemizé el anterior momento del realismo so-
cial.

Por cierto, ;qué opinion le merece esa consigna tan presen-

te en el PCE durante tantos afios de alianza de las fuerzas

del trabajo y la cultura? No parece que sea de su agrado.
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Esa consigna se corresponde, entiendo, con un
cambio tactico que procede a su vez de un cambio de
estrategia en la politica de alianzas que el PCE disefia
en su intento de erosionar el bloque burgués franquis-
ta. La frase incorpora un movimiento de apertura
hacia aquellas fracciones de la burguesia —pro-
fesionales, empresarios no insertos en la oligarquia
financiera— que pueden objetivamente chocar con el
franquismo en su camino por una economia desarro-
llista que empieza a estrechar relaciones con el con-
texto liberal europeo. Esa estrategia partia de la base
de que cuando se produjese el desencuentro entre esa
fraccion burguesa y las estructuras franquistas, el
movimiento obrero, dirigido por el PCE, que cierta-
mente era el tnico partido con actividad real existente
en la izquierda socialista, seria la fuerza que canaliza-
ria esa ruptura hacia posiciones de prerrevolucion.
Sin embargo esa separacion entre el trabajo y la cultu-
ra que la consigna, a pesar de su aire de unidad, reve-
laba originaria a medio plazo una divergencia interna
en la experiencia del propio partido que, a modo de
hojas de una tijera que se abre, empujaba a las bases
obreras hacia una vision atravesada por lo sindical y a
las bases pequefio burguesas hacia el reformismo de-
mocratico. Cuando esto, ya en la legalidad, se intento
corregir con la famosa territorializacion se hizo desde
con una clara Optica electoral y, por la senda del elec-
toralismo, el PCE se invitd a su propio entierro. Creo
que separar trabajo y cultura fue jugar al aprendiz de
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brujo; el resultado de un mala interpretacién de la
realidad.

Y por cierto también, ;qué la perece la obra literaria de
Jorge Sempriin?

Tendria que volver a leerla pero su novela La se-
gunda muerte de Ramdn Mercader me llamo la atencion
en el momento de su publicacidn. El resto me parece
bastante pobre cuando no deplorable, desde el punto
de vista que él llamaria literario.

Las historias obreras apenas aparecen en la literatura o
en el cine espaiiol. ;Por qué es asi? ;Por desinterés, por
ausencia de temas, por el origen o la posicion social de los
autores?

En el imaginario social, politico y cultural espanol
la clase obrera parece no existir por lo que es dificil
que pueda ser visualizada y cuando aparece lo hace
con perfiles de costumbrismo o marginalidad. Valga
como ejemplo Los lunes al sol, en la que el protago-
nismo dramadtico se concedia al momento del paro
mientras que al momento del trabajo, visualizado en
la condicién de trabajadora en una fabrica conservera
de la mujer de uno de los parados, apenas tiene rele-
vancia alguna mas alld de su funcion de telon de fon-
do. La democracia parlamentaria, en cuyo contexto
estético nos movemos y se mueven los medios de
producciéon y circulacion de la literatura y el cine,
premia y acentta la visibilidad de la ciudadania y con
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esa condicién de ciudadanos ya integrados, poco in-
tegrados o nada integrados, subsume, disfraza y es-
conde las historias obreras

;Se le ocurre alguna forma para conseguir que las literatu-
ras llamadas periféricas —la gallega, la vasca, la catala-
na- sean mds conocidas en el resto de Espaiia?

Lo tnico que se me ocurre, y lo veo politicamente
muy complicado, seria recuperar la idea de una Edi-
tora Nacional, Estatal habria que nombrarla ahora
para evitar reticencias, que interviniese en el sistema
editorial apoyando un sistema de multitraducciones y
trasvases entre las diferentes lenguas, pero mucho me
temo que a la hora de la distribucion o difusion se en-
contraria con enormes dificultades. Creo ademas que
estamos en un momento en el que nadie estaria muy
interesado en llevar a cabo tal proyecto. S6lo en una
solucion federal ya bien asentada tal idea podria tener
una buena recepcién. Mientras tanto el problema se
ha dejado en manos del mercado y con minima inter-
vencion, via subvenciones, de las instituciones. Y el
mercado a lo que esta dando lugar es al florecimiento
de unas literaturas bastante uniformes en las que es-
poradicamente el mundo editorial en castellano, que
es el hegemonico, rastrea materia prima entre las lis-
tas de libros mas vendidos en los mercados periféri-
cos.
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(Hubo buena literatura en los llamados paises socialis-
tas? ;Puede citarnos algunos autores que le sigan pare-
ciendo de interés?

Antes de responder habria que aclarar que al me-
nos desde la guerra civil el conocimiento que se nos
ha dispensado sobre las literaturas de esos paises ha
sido muy escaso y muy sesgado. Por ejemplo, la lite-
ratura de los tiempos soviéticos que mas conocemos
es aquella que podemos calificar de antisoviética: Pas-
ternak, Solzhenitsyn, Brodsky, Tsvietaieva, Madelst-
ham. El aparato de propaganda antisocialista que
surge con la guerra fria y que todavia permanece, es-
taba encaminado a lograr que se estableciera una rela-
cion directa entre calidad y disidencia y esa propa-
ganda creo que la hemos interiorizado todos hasta
extremos sorprendentes. Si a eso sumamos nuestra
ignorancia casi total sobre la literatura que alli se pro-
dujo durante el periodo socialista es facil entender
que casi de manera automatica tendemos a decir que
no, que no se produjo buena literatura en los paises
socialistas. Pero si uno hace memoria, y ain desde esa
ignorancia programada, aparecen como pequefas
muestras obras como E! adids a Matiora o Dinero para
Maria de Vladimir Rasputin, Adiés Gulsari o Un dia
mds largo que una vida de Chinguiz Aitmatov, Medea
de Christa Wolf, Bajo el nombre de Norma de Brigitte
Burmeister, Los hijos de Arbat de Ribakov, El viejo de
Iuri Trifonov, Las conjeturas de Jacob de Uwe Jonson,
Historia triste de un policia de Astafaiev, Picnic al lado
del camino, la excepcional novela de ciencia ficcion de
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los hermanos Strugatsky, y se acaba entonces recono-
ciendo que la respuesta automatica es una respuesta
equivocada y hasta diria que muy equivocada.

¢Cree usted que las cuestiones de género influyen en asun-
tos artisticos? ;Hay literatura femenina en algiin sentido
razonable de la expresion?

Que influyen en asuntos literarios no me cabe la
menor duda. La critica literaria de género ha puesto
en evidencia la existencia de amplias zonas ciegas que
existian al respecto en el campo de la critica, la inter-
pretacion y la historia de la literatura. Sobre la exis-
tencia o no de una literatura femenina me cuesta mas
pronunciarme por cuanto la institucion literatura esta
construida basicamente desde cimientos patriarcales
y el concepto de género, aunque especifico, lo veo in-
serto en la lucha de clases y en las luchas generales
por la emancipacion. Las dificultades que encuentro
las trataré de responder recurriendo a un ejemplo. El
escritor Rafael Chirbes edité hace afios una singular
novela: La buena letra, que tiene como protagonista y
esta narrada por una mujer perteneciente al proleta-
riado derrotado en la guerra civil. La novela vine a ser
uno largo y dolorido escrito que la mujer dirige a su
hijo que, precisamente gracias al sacrificio vital de la
madre, se ha desclasado y ya pertenece al ambito que
su madre identifica con esa “buena letra”. La novela
resulta francamente interesante porque al terminar de
leerla uno no puede dejar de constatar que si esa ma-
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dre ha podido escribir tal texto es porque también ella
se ha pasado al bando de lo que esa buena letra repre-
senta. Es decir, por un lado parece posible el asalto
por parte de “lo subalterno”, en el caso de su pregun-
ta el género historicamente aplastado, del instrumen-
tal que el amo ha venido detentando pero por otro
hay que estar atento a que el uso de esas herramien-
tas, en origen ajenas, no alteren el objetivo. Es eviden-
te que la novela de Chirles se adecua mejor a la pre-
gunta de si es posible una literatura proletaria pero
creo que algunos de los problemas que al respecto
plantea pueden ser trasladables a la pregunta sobre la
posibilidad de una literatura femenina.

¢Existe algin tipo de censura razonable en asuntos artis-
ticos? Si la respuesta es negativa, ;por qué se prohibieron
algunos autores, tildados de conservadores, aunque real-
mente o fueran, en paises socialistas?

Bueno, entiendo que la censura es un instrumento
de intervencion en lo politico y que por tanto aquella
instancia de poder en la que la polis haya delegado la
gestion de lo publico, la cuenta entre sus recursos de
modo semejante al que puede contar con un presu-
puesto econdmico para el fomento de determinadas
actividades o servicios publicos, o con una fuerza de
coercion para defender el bien comun sobre el que se
fundamente la polis en tanto comunidad. Y entiendo
por bien comun no tanto un término ya definitivo o
cerrado como los propios medios democraticos a tra-

vés de los cuales una comunidad elabora y decide el
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qué sea en cada momento de su historia ese bien co-
mun. Cinéndonos a la literatura y dada su condicion
de discurso publico que interviene sobre lo que he
llamado la salud semdntica de una comunidad, si esta
fuere una comunidad democratica real entenderia
que ante una amenaza determinada, por ejemplo
frente a una literatura que propusiese o llevase incor-
porada la alteracion o usurpacion privada de esos
medios democraticos, la censura, en tanto instrumen-
to politico, actuase.

Recurro ahora a otro ejemplo para intentar expli-
car mejor este enunciado. Supongamos que la polis
griega fuera lo que se nos dice que fue aunque bien
sepamos que, ni aun olvidandonos de su condicion de
sociedad esclavista o de la marginacion en ella de la
mujeres, ese modelo ideal nunca tuvo realidad. Desde
esa suposicion, cabe analizar la historia de Sdcrates y
en general de la sofistica. Un sofista se presenta como
alguien que es capaz de persuadir a los demas de que
es verdad lo que es mentira. Recordemos lo que dice
Aristéfanes en La nubes sobre Socrates. Desde ahi, y
teniendo en cuenta el papel que la palabra tiene en
esa polis ideal, puedo entender que la asamblea le
niegue al sofista la libertad de expresion, es decir, le
censure. Socrates es condenado a muerte, el grado
sumo de la censura, porque los representantes legiti-
mos de la polis lo acusan, entre otras cosas, de seducir
a los jovenes. Socrates se defiende con un discurso en
el que explicita que, aun pudiendo hacerlo, se niega a

utilizar en su defensa la seduccion como arma retoéri-
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ca, y es condenado pero, aun pudiendo huir, acepta
permanecer en la polis porque entiende que la legiti-
midad de ésta esta por encima de su verdad personal.
Lo curioso, y a eso le llamaria el “sindrome de Socra-
tes”, es que acepta ser censurado por una comunidad
que precisamente €l con sus palabras hostigaba por
cuanto entendia que estaba abandonando los funda-
mentos de esa legitimidad y que, al censurarle, mues-
tra que efectivamente su sistema democratico de ela-
boracion del bien comun estd desmoronandose. Por
eso, y aun no estando en contra en abstracto o tedri-
camente de la censura, la rechazo pues su utilizacion
viene a mostrar que en las sociedades en que tiene
lugar la censura el bien comun no se construye desde
la deliberacién sino desde la imposicion y, dado que
considero que aquel es un concepto deliberativo, la
censura impide su cabal construccion colectiva. Ni
que decir tiene que en las actuales sociedades del ca-
pitalismo real, y dado que el bien comun esta usurpa-
do por la clase dominante, la censura simplemente me
parece una imposicion de los que han privatizado el
poder, de igual modo que en ellas la libertad de ex-
presion no deja de ser simple una simple manifesta-
cion de la existencia de la propiedad privada de los
medios de comunicacion.

Creo por tanto que el repudio a la censura no esta
renido con comprender su posible utilizacion en cir-
cunstancias sociales y politicas concretas aunque
siempre sea sintoma de debilidad del sistema social

donde se ejerce. Habria por tanto que tratar de con-
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cretar el caso de las prohibiciones sobre las que se me
pregunta. Pero, ademds, no seamos inocentes y en-
tendamos que a veces esa debilidad del sistema social
no es sino el reflejo de una correlacion de fuerzas in-
ternas o externas que no le son favorables.

(Por qué algunas manifestaciones artisticas han estado
alejadas de las gentes trabajadoras? Pienso, por ejemplo,
en la épera, en la miisica cldsica.

Bueno, entiendo que las clases trabajadoras en Es-
pana no han gozado de espacios privados ni publicos
en los que adiestrarse para su recepcion. Que yo re-
cuerde solo en la II Republica se intentaron socializar
esos espacios que, por otra parte, los movimientos
obreros de tradicion anarquista o socialista trataron
también de crear y fomentar y con bastante éxito has-
ta que la guerra civil acabo con toda esa tarea.

(Por qué algunas aristas empobrecidas de la cultura po-
pular tienen tanto éxito?

La cultura popular, si la tomamos en el sentido en
que Gramsci la veia, como espacio que recogia y ex-
presaba una experiencia social con rasgos diferencia-
dos de la cultura dominante, creo que en los paises de
nuestro entorno politico y cultural ha desaparecido
casi totalmente transformandose en una cultura pop
que no deja de ser en gran parte un espacio de refe-
rencias provenientes de la esfera de lo comercial. No
puede negarse que hay una cierta reelaboracion pro-
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pia, pienso ahora por ejemplo en el hip-hop, una es-
pecie de bricolaje adaptativo que responde a unas
condiciones de produccion excéntricas en relacion a
los nucleos donde se genera la alta cultura, pero que
ya no trasmiten una experiencia social otra o diferente
en el sentido fuerte del término si no distinta en todo
caso, es decir, como variedad de lo mismo. Y su éxito,
cuando se produce, no creo que provenga de ninguna
afinidad o sensibilidad comunicativa especial con lo
popular, si es que ese concepto sigue teniendo alguna
validez, sino a una explotacion, via marketing, de las
necesidades de los ciudadanos consumidores de en-
contrarse con una narracién que no les expulse. Pien-
so ahora en el futbol como espectaculo a través del
cual se reabsorbe el perdido ciclo vital del paso de las
estaciones: cada ano la Liga vuelve a empezar, cada
ano mi equipo vuelve a tener su oportunidad de ga-
nar, cada mes hay un partido del siglo. En esa direc-
cion puede entenderse el éxito de una novela como El
ultimo encuentro de Sandor Marai donde la nostalgia
cursi por un tiempo perdido permitié que muchos
lectores y lectoras proyectasen el deseo de que sus
confortables, uniformes y predecibles vidas tuviesen
una explicacidn tnica y azarosa. Como dos viejos afi-
cionados rememorando aquel famoso penalti fallado
por... y que si no lo hubiese fallado pues...

(Es cierto que la gente joven en Espaiia lee menos que hace
20 o 30 afios?
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Tengo la impresion, y algunas estadisticas parecen
confirmarlo, de que la lectura en Espafa en cuanto a
cifras de lectores, como total y por segmentos de
edad, permanecen estancadas. Lo que si me parece es
que hoy a la mayoria de los lectores jovenes lo tmico
que le reclaman a la lectura es capacidad de entrete-
nimiento mientras que hace 30 o 40 anos se llegaba a
ella en busca de algo mas.

La literatura, el arte, en general, ;es asunto de las clases
medias? ;Tienen los y las trabajadoras condiciones vita-
les que les permitan la lectura y el estudio? Por ejemplo,
mis alumnos apenas leen. Trabajan de 7 a 15 horas y luego
vienen a estudiar de 16 a 21. Pueden sacar tiempo, es cier-
to, pero ;es tan facil?

Como ya dije creo que el consumo de arte o litera-
tura, tal y como estos conceptos se han venido enten-
diendo dentro de la tradicién humanista, exige un
adiestramiento y unas condiciones publicas y priva-
das que hoy son muy poco favorables. Hoy la litera-
tura o el arte que se consume responde mas al entor-
no comercial que a un posible entorno cultural y esto
afecta también a las llamadas clases medias que tratan
en todo caso de reconocerse a través de un consumo
mas distinguido y que, ante la irrupcion de la indus-
tria del ocio y el entretenimiento en el campo literario,
no saben bien si sentirse expropiadas o encastillarse
en la nostalgia del canon eterno.
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(Ha habido avances, en su opinion, en la difusion de la
estimacion del arte, de la literatura en paises socialistas
como Cuba o actualmente en Venezuela? ;Leia tanto la
gente como se decia en los antiguos paises socialistas?

No creo que pueda hablarse hoy de Venezuela
como de un pais socialista si no de un pais que esta
tratando de encontrar una via hacia el socialismo en
donde el Estado de Derecho sea compatible con un
contenido econdmico socialista. Sobre la difusion del
arte y la literatura alli solo puedo constatar el fuerte
incremento que se estd realizando en los presupuestos
dedicados a educacion y cultura. De Cuba cabe decir
que la revolucion a lo largo de toda su historia y aun
en las etapas mas duras desde el punto de vista eco-
nomico, ha mantenido un empeno cultural muy im-
portante y hoy el nimero de editoriales por habitante
y de lectores asiduos vuelve a estar muy por encima
ya no de los paises de su entorno si no de muchos
otros del ambito europeo, por no hablar de una litera-
tura que sin renunciar a la pluralidad de poéticas no
ha abandonado el sentido de responsabilidad como
hilo de conexion con lo concreto.

En los antiguos paises del Este, al menos seguin
mis informaciones, el tiempo de ocio dedicado a la
lectura era muy alto. Illa Ehrenburg llegd a hablar de
que la mejor literatura soviética era “La conquista del
lector”. Pero parece evidente que el habito, una vez
que el capitalismo ha irrumpido, no se mantiene, por
lo que algunos concluyen que la lectura durante el
socialismo debia de cumplir el papel de resignado
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refugio ante la ausencia de formas alternativas de
ocio, mientras que otros sefialan que es la destruccion
del equipamiento de bibliotecas publicas y la desapa-
ricion de editoriales que producian libros a precios
muy asequibles, lo que ha propiciado el desvaneci-
miento del antiguo tejido lector.

Dira que soy un pesado y trasnochado monotemdtico.
¢;Conoce la obra de critica literaria de Manuel Sacristan?
(Qué opinion le merece?

No en profundidad ni en toda su amplitud y
con muy escasa sistematicidad. Hace ya afos, mu-
chos, lei los textos sobre Heine y Goethe que me sor-
prendieron por la precision de su lenguaje, algo poco
usual cuando se habla de literatura, y el acierto tanto
en la comprension global de la obra de cada uno de
ellos como en la argumentacion solida y sin reservas
con la que sostenia las valoraciones. Alli creo que vis-
lumbré lo que podemos llamar el necesario caracter
que debe acompanar a la critica. Después segui sus
escritos sobre Lukacs y los problemas del realismo. Su
buena lectura de Brecht. Pero quiza lo que mas me
impactd fueron sus reflexiones, al abordar de nuevo
la polémica del realismo, sobre estética, poética y cri-
tica.

Cree usted, como creen muchos otros, que Rafael Sanchez
Ferlosio es el mejor prosista vivo en castellano?
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Si entendemos por mejor prosa aquella que maneja
con precision una amplia gama de recursos expresi-
vos y estilisticos, y utiliza una semantica amplia y ri-
gurosa, pues diria que si. Aparte de eso creo que Fer-
losio es sin duda un excelente y nada predecible en-
sayista y narrador, algo que no siempre con una bue-
na prosa se alcanza. Lo de mejor prosista vivo me
suena mas a mortaja que a encomio.

Le pregunto por preferencias. Recomiéndeme un autor y
una novela que le parezcan imprescindibles.

Entiendo que nos referimos a imprescindible para
entender qué es lo que estamos dejando que nos esté
pasando. El homovil, la novela pdstuma de Jesuas Lo-
pez Pacheco

Lo mismo con un poemario y una obra de teatro.

Como poemario Mercado Comiin de Mercedes Ce-
brian o Contra Maquieiro de Xosé Luis Méndez Ferrin,
como obra de teatro, cualquiera de las piezas didacti-
cas de Bertolt Brecht

Si no es mucha insistencia, ;digame el titulo de una peli-
cula imprescindible?

Smoking room.
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Para finalizar, recogiendo el titulo de un articulo reciente
publicado en rebelion, ;el arte ha sido un instrumento co-
ntra la clase obrera? ;Por qué?

Pues yo diria que lo que ha venido llamandose Ar-
te, si. Entiendo que desde su invencion a finales en el
siglo XVIII su funcién mas relevante ha sido la de
servir de mecanismo de distincion y autoayuda para
la clase que lo invento: la burguesia. La misma clase
que ahora que ya no necesita mas legitimacion que la
del beneficio esta dispuesta a venderlo sin mas mira-
mientos que aquellos que la estrategia comercial re-
clame.
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CONVERSACION III

Francisco Corral: “La obra de Rafael Barrett
es de una calidad extrema y de una notable
modernidad”

Agregado Cultural de la Embajada de Espana en
Asuncion del Paraguay, ex director del Instituto Cervantes
en Tanez y en Rio de Janeiro, actual director del citado
Instituto en Argel, Francisco Corral es un profundo
conocedor de la obra de Rafael Barrett. Editor de sus Obras
Completas, autor de antologias y de numerosos articulos
sobre la obra del escritor anarquista, publico EI
pensamiento cautivo de Rafael Barrett. Crisis de fin de siglo,
juventud del 98 y anarquismo, un magnifico ensayo sobre su
obra publicado por Siglo XXI en 1994.

Hace poco has editado vy presentado una breve
antologia con escritos de Barrett. Se vuelve a reeditar
la magnifica antologia que publicé Santiago Alba
Rico hace unos afios. Gregorio Mordn publico en 2007
Asombro y busqueda de Rafael Barrett . ;Se ha
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puesto de moda Barrett? ;Por qué de nuevo tanto
interés por su obra?

Asi es. Y no son solo las publicaciones, como este
ultimo libro de Periférica, “Hacia el porvenir”, sino
otras coincidencias notables. Por ejemplo, ese
sorprendente obispo (sorprendente por comparacion
con los obispos de por aqui) que se llama Fernando
Lugo, hizo referencia expresa a Barrett en su discurso
de investidura como presidente de Paraguay; algo
insdlito e inimaginable hasta ayer mismo. jCémo han
cambiado las cosas en ese querido pais! Esperemos
que sea el comienzo de un camino de redencion para
ese sufrido pueblo, cuyo dolor Barrett supo compartir
y expresar como pocos.

También hace muy poco sus descendientes crearon
la Fundacion Rafael Barrett que ya tiene una pagina
en Internet http://www.rafaelbarrett.org/ y que sera
un fuente fundamental de informacién y consulta.

El porqué de todo esto no es facil de precisar, pues
obedece seguramente a causas complejas o a una sutil
confluencia de circunstancias. Yo diria que hay una
razon de fondo y es que la obra de Barrett es de una
calidad extrema y de una notable modernidad. Como
ha escrito Santi Alba: Unamuno y Baroja eran
hombres de su tiempo, mientras que Barrett lo es del
nuestro.

Por otra parte, Barrett es un exponente
notabilisimo de la llamada “crisis de fin de siglo” que
agito el final del siglo XIX y principios del XX. Barrett
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vividé intensamente esa crisis y profundizé en sus
conflictos desde un pensamiento penetrante vy
radicalmente critico que no ha perdido vigencia. Hoy
vivimos un principio de siglo no menos critico y
convulso que aquél; existen semejanzas, cuestiones no
resueltas y tal vez por eso sus escritos nos resulten tan
proximos.

Podemos empezar, si te parece, por unas pinceladas
biogrificas. ;Por qué se marcho Barrett de Espaiia
cuando era muy joven?

Se march¢ tras ser expulsado del grupo social al
que pertenecia. Su caracter rebelde le llevo a ser
descalificado por un Tribunal de Honor y su reaccion
fue apalear en publico al presidente de ese Tribunal,
el Duque de Arion.

En noviembre de 1902 aparece en la prensa
madrilena la sorprendente noticia (falsa e infundada)
de su suicidio, en lo que tiene todo el aspecto de una
eliminacion social en clave. Pocos meses después,
viaja a Buenos Aires.

¢ Qué estudios habia realizado hasta entonces?

En Madrid seguia estudios de ingenieria, que no
lleg6 a concluir. De hecho, los dos tnicos articulos
que publico en Espafia son de divulgacion cientifica.

Desconocemos si siguié también algun tipo de
estudios humanisticos, pero demuestra un profundo
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conocimiento de toda la literatura y el pensamiento
europeos.

Hijo de madre espafiola y de padre inglés, Barrett
dominaba varios idiomas y tenia una formacion
plenamente europea, lo que constituia un cierto
“modelo” para los jovenes del 98, que siempre
tuvieron la aspiracién de europeizarse. Una tradicion
familiar no documentada dice que tanto Valle-Inclan
como Maeztu consideraban a Barrett “el joven mas
brillante de su generacion”.

(Como lleg6 a Paraguay? ;Por qué Paraguay?

Eduardo Galeano ha escrito que llegd alli “por
casualidad o por necesidad”. Y, efectivamente, algo
hubo de ambas cosas. A Barrett le persigue hasta
Buenos Aires la lacra de haber sido descalificado por
el Tribunal de Honor madrileno. De nuevo su caracter
rebelde le lleva a chocar frontalmente con su entorno
y de nuevo decide poner tierra de por medio. Y toma
lo primero que se le ofrece: la oferta del diario EI
Tiempo para informar de la revolucion liberal que se
estaba produciendo en Paraguay. Viaja asi a ese pais a
finales de 1904 harto ya y bastante desesperado;
“buscando la bala que me mate”, diria después. Y en
Paraguay encuentra por fin su lugar en el mundo y se
convierte en un hombre nuevo.

¢ Qué le hizo caer el caballo? ;Desde cuando empezé a
tener interés Barrett por la situacion de las clases
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desposeidas y empobrecidas? ;Por qué su apuesta por
ellas?

La imagen de la caida del caballo es exacta
siempre que entendamos que no se cay6 de un golpe,
como San Pablo, sino que él ya venia medio
descabalgado. La evolucion de Barrett es exactamente
el camino que media entre un rebelde y un
revolucionario.

Ese cambio se percibe muy bien en sus escritos y
se produce a partir de 1906, aproximadamente un ano
después de instalarse en Paraguay. Hasta entonces,
Barrett era un rebelde enfrentado a la sociedad por
razones personales y egocéntricas. Segun va
conociendo la explotacion y la miseria terribles en que
viven los campesinos y la gente pobre del Paraguay,
esa rebeldia se va convirtiendo en preocupacion social
y en lucha altruista.

Al leerle uno se queda impresionado por su estilo,
muy singular por lo demds. Tit mismo hablas de él
como escritor excepcional. ;Qué destacarias de su
faceta de escritor social?

Barrett consigue conjugar un fuerte contenido
social con una gran calidad literaria y con un
profundo calado humanistico; en sus escritos, critica
social y vanguardismo literario se conjugan y se
enriquecen. Puede denunciar el mds candente y
puntual incidente gremial y elevarnos sin sentir hacia
los grandes problemas del pensamiento; como puede
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contemplar un hormiguero y enlazar de una forma
magistral con el problema de Dios y de la existencia.

Roa Bastos ha escrito que Barrett “nos introdujo
vertiginosamente en la luz rasante y el mismo tiempo
nebulosa, casi fantasmagorica, de la "realidad que
delira" de sus mitos y contramitos historicos, sociales
y culturales", y todo eso al tiempo que denuncia
violentamente las injusticias sociales.

Otro gran conocedor y admirador de Barrett, el
uruguayo Rafael Spédsito, ha resaltado que Barrett
logra en su escritura “una sintesis primorosa de
ternura y de rabia pocas veces igualada”.

Fallecié joven de tuberculosis, con 34 aiios. Escribié
su obra en apenas 4 o 5 aiios. ;Qué articulos, que
libros te parecen mds relevantes?

Todos sus escritos son de una extraordinaria
intensidad y muy wuniformes, practicamente sin
altibajos. En el reciente libro de Periférica se recogen
los textos mas extensos y que mas se aproximan al
género ensayo, pues la gran mayoria de sus
publicaciones fueron articulos.

Para citar algunos de mis preferidos: “Buenos
Aires”, una violenta denuncia de la desigualdad y la
miseria en medio de la gran urbe, “Las maquinas de
matar”, que comenta la presencia de buques ingleses
en el puerto de Montevideo, “No mintdis” que lleva
sus ideas al &mbito mas personal... y seguiria con una
larguisima lista. Un clasico de la literatura social
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americana es “Lo que son los yerbales” que denuncia
la esclavitud en los obrajes yerbateros.

También destacaria “Moralidades actuales”, una
seleccion de articulos realizada por el propio Barrett
en un libro que fue el primero y el tnico que Barrett
lleg6 a ver publicado. Todos los articulos de ese libro
figuran en sus Obras Completas (Asuncién 1998-90)
aunque no como texto independiente. Como libro
independiente se encuentra ya en acceso libre en

Internet, junto con otros textos, en
http://85.52.193.109/barrett/ También hay textos de
Barrett en:

http://www.ensayistas.org/filosofos/paraguay/barrett/

Llego a cartearse con Henri Poincaré que en aquellos
momentos era, sin duda, uno de los matemadticos mads
importantes del mundo. ;Cudl fue el tema de su
relacion epistolar?

Barrett present6 a Henri Poincaré la formula que €l
habia desarrollado para solucionar un problema
matematico complejo consistente en hallar el nimero
de nimeros primos menores que un numero dado.
Poincaré le respondio felicitindole por el hallazgo. El
prestigioso ingeniero uruguayo Ernesto Garcia de
Zuniga publico en 1935 el articulo “Rafael Barrett,
matemadtico” en el Boletin de la Facultad de Ingenieria
de Montevideo. Garcia de Zuhiga analiza la féormula
de Barrett y opina que "si la brevedad de su vida, sus
enfermedades, su pobreza y la intensa produccion
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literaria de sus ultimos anos le hubieran permitido
consagrar mas tiempo a la investigacion matematica,
Rafael Barrett hubiera ilustrado también su nombre
en esta ciencia, que amaba tanto, con valiosos
descubrimientos".

Barrett fue un escritor anarquista. ;Qué anarquismo
defendio? ;Fue militante de algiin movimiento social
que tuviera esta orientacion ideologica?

Dentro de la gran variedad de enfoques existentes
en el anarquismo (que precisamente se define como
un pensamiento antidogmatico y enfrentado a
cualquier idea de “escuela”) el de Barrett destaca por
su caracter amplio y abierto. Es todo lo contrario a un
anarquismo doctrinario, de via estrecha, que también
lo hubo.

Como escritor que es, puede parecer proximo al
llamado “anarquismo literario” de fin de siglo, pero
su compromiso y su accion personal nos hacen ver
que fue mucho mas alla, hasta sufrir la carcel y el
destierro.

Barrett se implico activamente en la lucha social
junto a la anarquista Federacion Obrera Regional
Paraguay (FORP). Intervino en los mitines de las
sucesivas celebraciones del primero de mayo de esa
agremiacion, pronunciéo “conferencias populares”
para los obreros, y lo hizo en la calle cuando le
cerraron las salas. La revista que creo y dirigio es de
marcado y expreso caracter anarquista desde el
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nombre: “Germinal”. En el primer nimero de esa
revista, Barrett presenta su programa y propone:
“Destruid el principio de autoridad donde lo halléis”
y “combatamos al jefe, a todos los jefes”.

cQué opinion tenia de otros movimientos
emancipatorios? ;Formulo criticas al marxismo?

Barrett consideraba el movimiento anarquista
como “la extrema izquierda del alud emancipador” y,
en consecuencia, siempre expreso una actitud positiva
hacia las otras corrientes revolucionarias. Barrett
lamenta, por ejemplo, los enfrentamientos que se
produjeron entre anarquistas y marxistas tras la
primera  internacional 'y dice que  esos
desentendimientos son “la ultima baza de la
burguesia”.

En “La cuestion social” hace un analisis critico
muy equilibrado del marxismo, al que considera una
gran aportacion a las ciencias sociales y a la
emancipacion de las clases oprimidas. Pero expresa
también sus desacuerdos con aspectos concretos en
los que “los hechos contradicen a Marx que se
contradice a si propio”. Por ejemplo, Barrett no ve el
progresivo empobrecimiento de los obreros en el
sistema capitalista y, ya en 1910, observa que, en ese
punto, el diagnostico de Marx “no lleva trazas de
realizarse”.
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(Por qué se opuso ya en su tiempo a la idea de
progreso? ;En qué argumentos basaba su posicion
critica?

No es que Barrett se opusiera a la idea de
Progreso, que constituyd casi un articulo de fe en su
época (y que, por cierto, sigue gravitando hoy dia
cuando se habla de “progresista” como opuesto a
conservador) sino que expresa sus recelos y lanza
certeras advertencias sobre los riesgos de un progreso
descontrolado, con reflexiones que resultan
plenamente actuales.

Una de las principales diferencias (si no la
principal) entre aquel inicio de siglo y éste, en lo que
hace a las percepciones colectivas de la realidad,
radica en que de un optimismo confiado en que los
grandes avances de la ciencia y la técnica supondrian
una mejora constante de la sociedad, hemos pasado a
la conciencia clara de los graves riesgos que el avance
técnico ocasiona. La degradacion del entorno natural,
el riesgo cierto y creciente de catastrofe ambiental, la
conciencia ecologica, en suma, es una percepcion
reciente que Barrett supo intuir claramente ya en su
tiempo. Y escribidé sobre el riesgo de catastrofe
cientifica, hace mas de 100 anos, advertencias tan
estremecedoras como éstas:

“En la mdquina chocaran, quizds marniana, dentro de
mil siglos, nuestro verdadero espiritu y el verdadero
espiritu de la naturaleza”, Y de ahi el terror metafisico que
nos sobrecoge a la idea de los siniestros venideros, a la
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amenaza de los monstruos que nacerian de nuestros talleres
(...) acaso en vez de liberarnos, hemos liberado el negro
oleaje de las cosas, y por la estrecha puerta de nuestras
mdquinas el caos entrard y nos estrangulard.”

Y observaciones tan descriptivas del futuro
deterioro ambiental y del desastre ecoldgico como
éstas:

“El  mar envejece...Su agua, cristalina limpieza
entregada a los cielos, le es devuelta avaramente por los
rios, turbia y sucia, cargada de todos los despojos y
secreciones y deyecciones de la tierra. Y con el transcurso
de los tiempos, el mar se torna mds acre, mds espeso, mas
bajo, mds arido”.

“Cuando los ultimos safaris no hayan dejado vivas mds
que las especies domesticadas (...) cuando el aire y el suelo
estén saturados de cultura positiva y mientras abajo se
respire a mdquina arriba se circule geométricamente,
cuando en el planeta-ciudad haya fallecido el misterio ;qué
serd de nosotros?”.

(En qué autores ha influido posteriormente? Roa
Bastos ha hablado del cardcter precursor de su obra.
¢ Qué ha querido apuntar con ello?

Los escritores probablemente mas grandes de cada
uno de los paises en los que vivid (Borges en
Argentina, Roa Bastos en Paraguay y Rodd en
Uruguay) los tres expresaron su profunda admiracion
hacia Barrett.
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De entre ellos, el que mas rotundamente ha
reconocido esa influencia ha sido Roa Bastos que
afirmé que Barrett “enseno a escribir” a los escritores
paraguayos modernos.

Para Roa, Barrett anticipa la modernidad de la
literatura paraguaya porque se adelantd a su tiempo
tanto en sus ideas como en su manera de escribir.

Es notable observar unos cuantos escritos de
Barrett que podrian confundirse perfectamente con
textos existencialistas, corriente que solo apareceria
unos 30 afos después. Y es curioso sefialar que Inman
Fox ha escrito que la Generacion del 98 (a cuyo
amplio entorno juvenil pertenecidé Barrett) trazo un
puente “entre el romanticismo del siglo XIX y el
existencialismo del XX”.

Borges, como acabas de recordar, muy poco dado al
elogio y poco entusiasta con la literatura social,
hablo bien de él. ;Qué le intereso de su obra?

Efectivamente, no creo que fuera precisamente la
critica social lo que a Borges mas le interesara de
Barrett, sino, sin duda, la calidad literaria y Ila
profundidad argumental. La referencia de Borges es
breve y no comenta la obra de Barrett, pero es
evidente que le impresioné profundamente cuando
recomienda “con lagrimas en los ojos y de rodillas” la
lectura de “Moralidades Actuales” a su amigo
Roberto Godel, asegurandole que es un libro “genial”.

79



Aparte de El pensamiento cautivo de Rafael Barrett,
tu magnifico ensayo publicado por Siglo XXI en 1994,
;qué estudiosos de la obra de Barrett destacarias?

En mi opinidn, el mejor estudio sobre Barrett es el
prologo de Augusto Roa Bastos a la edicion
venezolana de “El dolor paraguayo”, un texto de gran
rigor y profundidad, pleno de sugerencias y que
ademads deslumbra con la escritura incomparable del
autor de “Yo el Supremo”. En ese prélogo de 1978
Roa dice que hace falta un estudio en profundidad
sobre el pensamiento de Barrett. Fue esa opinion la
que me incitd a emprender el trabajo de mi libro,
luego de largas conversaciones con el propio Roa, con
quien me unio una gran amistad.

A continuacion figura en mi preferencia la
magnifica antologia y prélogo de Santi Alba “A partir
de ahora el combate sera libre” de 2004.

Muy recomendable es también la antologia de
Carlos Meneses “Mirando vivir” publicada en 1976. Y
un excelente librito “Barrett, un anarquista de
leyenda” editado en 2007 en Buenos Aires por Catriel
Etcheverri con prélogo de Abelardo Castillo.

Tampoco puedo dejar de citar el muy meritorio
trabajo del hispanouruguayo Vladimiro Munoz,
cuyos estudios y publicaciones han sido la base
fundamental para todos los que nos hemos adentrado
en la biografia de Barrett.

El reciente libro de Gregorio Moran, en cambio,
me ha decepcionado. Es un refrito que no anade casi
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nada a lo que ya estaba publicado y que, con la moda
del “quest”, habla de si mismo tanto o mas que de la
obra de Barrett.

(Es su obra suficientemente conocida en Espaiia?

En Espafa se han publicado suficiente nimero de
libros como para que quien se haya interesado haya
podido conocerla. En 1919 se publican ya dos
primeros libros. Luego hay un largo paréntesis que
termina en 1976 con la antologia de Carlos Meneses. Y
a partir de esa fecha han ido apareciendo
publicaciones con mayor frecuencia.

A mi, puesto que me apasiona, me gustaria que la
obra de Barrett se conociera mas, y trato de difundirla
entre quienes creo que la van a apreciar y valorar.
Pero no me siento capaz de decir cuanto de conocida
es, y mucho menos cuanto deberia serlo.

Es verdad que no ha entrado en los grandes
circuitos comerciales de difusion, pero no veo que eso
sea nada malo, tal vez al contrario. Por otra parte, yo
no creo que Barrett pueda llegar a ser un escritor
“popular”, como ha propuesto algin comentarista
tardio. La escritura de Barrett es densa, cargada de
ideas, y ademas, su obra es fragmentaria e inconclusa.
Sera siempre una obra para un cierto tipo de lectores
interesados en la critica rigurosa y radical, o bien en la
historia social y cultural de Latinoamérica.

Lo esencial es que la obra de Barrett, los textos que
€l escribio, resulten accesibles para quien quiera
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leerlos; y creo que hoy dia, entre las publicaciones
existentes y las disponibles en Internet, lo estan.
Luego dependera de los lectores y del interés y las
preferencias que cada uno tenga.

(Ha influido Barrett en el anarquismo espaiiol? ;Qué
autores lo han cultivado y difundido?

La influencia de Barrett en la literatura y en el
pensamiento espafiol ha sido muy escasa, por no
decir nula. Tan sdlo Maeztu y Baroja escriben algo
sobre €l cuando se publican en Madrid esos primeros
libros de 1919; Valle-Inclan pregunta por €l cuando
llega a Montevideo en 1910. Todos ellos le habian
conocido en Madrid hacia 1902, antes de que viajara a
América.

Hay, si, una interesante influencia de Barrett en
Leon Felipe, que ademas fue una de esas satisfac-
ciones que a veces proporciona la investigacion. Yo
habia senalado en mi libro la fuerte correspondencia
entre algunas expresiones de Barrett y de Leon Felipe
sin saber si lo conocia o lo habia leido, y mas tarde
Liber Forti me lo confirm6 al decirme que él per-
sonalmente habia regalado las obras de Barrett a Leon
Felipe.

Su influencia, en cambio, ha sido muy fructifera
para el pensamiento y para la literatura social
americana, como hemos dicho, particularmente en el
ambito del Cono Sur; cosa légica, por otra parte, pues
alli escribi6 la totalidad de su obra.
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Se habla a veces de la muerte de una nieta suya,
Soledad. Las narraciones no siempre coinciden. ;Qué
paso exactamente?

Como una marca de identidad familiar, los
descendentes de Barrett se han caracterizado por una
solida conciencia social y por una existencia llena de
luchas y de dificultades. Su nieta Soledad fue una
mujer extraordinaria, tanto por su personalidad como
por su activismo, que tuvo un tragico e injusto final.
A su muerte, Mario Benedetti escribié en su homenaje
el poema “Muerte de Soledad Barrett” y Daniel
Viglietti compuso la cancion “Soledad”.

Lo terrible y cruel es que fue detenida y asesinada
por la policia brasilena (en 1973, cerca de Recife) tras
ser denunciada por su propio companiero, un antiguo
y destacado militante de la izquierda que se habia
cambiado de bando y colaboraba con la policia.
Conocido como “Cabo Anselmo”, aquel traidor vive
desde entonces escondido y oculto bajo una falsa
identidad y protegido por policias que formaron
parte de los cuerpos represivos brasilefios. Incluso
hace pocos meses tuvo la desfachatez de solicitar una
indemnizacion como victima de la represion
(alegando que lo fue en los primeros afios, antes de
convertirse en infiltrado para denunciar a muchos de
sus antiguos compafieros); solicitud que cursd, claro
estd, a través de sus protectores y sin salir a la luz.
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Dejémoslo en este punto, con esta denuncia, si te
parece. Muchas gracias por tu generosidad.
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CONVERSACION IV

Alberto Fernandez Liria: “Los psiquiatras
pasamos a ser [en los afnios ochenta] pres-
criptores de farmacos, y, en todo caso, testi-
gos y voceros de las bondades de los reme-
dios que se disputaban el nuevo mercado”.

Psiquiatra, Coordinador de Salud Mental del Area 3 de
Madrid y Jefe del Servicio de Psiquiatria del Hospital Uni-
versitario Principe de Asturias, profesor asociado de la
Universidad de Alcald y director del Master de Psicotera-
pia de la Universidad de Alcala, Alberto Ferndndez Liria
ha escrito numerosos trabajos en revistas cientificas sobre
psicoterapia, rehabilitacion psicosocial, intervencion en
situaciones de catastrofe y violencia y la trasformacién de
los servicios de atencidén a la salud mental. Es autor de
diversos libros entre los que aqui destacamos: La prdctica
de la psicoterapia: la construccion de narrativas terapéuticas,
Desclée de Brouwer, 2001 (junto a Beatriz Rodriguez Ve-
ga); Habilidades de entrevista para psicoterapeutas. Desclée de
Brouwer, 2002 (también junto a Rodriguez Vega) e Inter-
vencion en crisis, 2001 (con la misma coautora).
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Dicen que Alberto Ferndndez Liria se hizo psiquiatra
para aliviar el sufrimiento humano alld donde se produje-
se. Quizd por ello un dia se fue a la exYugoslavia donde
fue herido por una rafaga de fusil.

cTiene algiin uso sensato y no hiriente el término “locu-
ra”? ;Existen limites delimitados o zonas de penumbra
acotadas entre racionalidad y locura?

El término “locura” tiene varios inconvenientes.
Uno es que se consideraba estigmatizante. Probable-
mente, hoy, “locura” puede tener hasta connotaciones
positivas cosa que no ocurre con términos como “psi-
cosis” o “enfermedad mental”. El otro inconveniente
es, precisamente, que “locura” puede significar casi
cualquier cosa, con lo que es un término poco ade-
cuado cuando necesitamos ser precisos. Y para aten-
der en condiciones a las personas que sufren trastor-
nos mentales, necesitamos ser precisos.

En cuanto a los limites entre los trastornos menta-
les y la salud mental, como los limites entre la enfer-
medad y la salud en general, desde luego no son ne-
tos porque las sociedades definen en funcién de mu-
chos factores lo que van a considerar “enfermedad” y
lo que no. De hecho la definicion de estos limites, y
por tanto de los de la actuacion de los profesionales
de la salud mental, es una de las tareas que habran de
acometerse en el siglo XXI. Pero, en esta polémica, los
limites entre la salud y el trastorno mental no se co-
rresponden con los la racionalidad y la locura porque

86



el trastorno mental s6lo en muy contadas ocasiones se
traduce en una pérdida de la razon.

(Como puede definirse la enfermedad mental? ;Por qué
“mental”? ; Qué es aqui la mente?

Podriamos preguntarnos también que no es la
mente o que es lo no mental. En realidad la distincion
cartesiana entre res extensa y res cogitans, entre mente
y cuerpo, lo que ha hecho es ponernos las cosas mu-
cho mas dificiles a la hora de entender no solo las al-
teraciones de la salud mental, sino al ser humano y a
los seres vivos en general.

Decia Kraepelin, el que suele considerarse funda-
dor de la psiquiatria moderna, que las enfermedades
mentales son enfermedades que tienen sintomas men-
tales (independientemente de cual sea su causa). Un
delirium, un estado confusional agudo, es un trastorno
mental aunque su causa sea una intoxicacién, una al-
teracion metabolica o un traumatismo. A principios
del siglo XX, Kraepelin no crey6 necesario explicar en
su tratado a qué se referia el término “mental”.

Hoy el significado del término nos parece mucho
menos evidente. Los seres vivos lo son en la medida
en la que son capaces de tomar noticia del ambiente
en el que viven y de actuar sobre él de acuerdo con lo
que perciben, para mantener su existencia. La expe-
riencia de los seres vivos de un determinado nivel
(por ejemplo un animal) resulta de la accion conjunta
de los seres vivos de un nivel inferior (en ese caso, sus
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células) que constituyen su soma y orienta una accién
en la que el organismo de nivel superior interacciona
como una unidad con su ambiente. La mente seria el
proceso por el que se organiza esa accion unitaria del
organismo.

Lo que caracteriza al hombre como animal es el
hecho de que se desenvuelve en un ambiente que —en
palabras del bidlogo espafiol Faustino Cordén- es un
ambiente “trabado por la palabra”. Dicho de otro
modo, el ambiente de un hombre son los otros hom-
bres, con los que se relaciona a través de su conducta
especifica, el lenguaje. Por consiguiente, su relacion
con el medio se da necesariamente (o al menos en lo
que tiene de especificamente humano) a través del
lenguaje. Vivimos una realidad construida en los tér-
minos que el lenguaje nos permite y nos impone. De
algin modo vivimos las historias que nos contamos.
Y llamamos mente a ese escenario en el que aparecen
los pensamientos, las intenciones, las emociones y las
narrativas que los organizan de modo que podemos
reconocernos como nosotros mismos y reconocer a los
demas y al mundo en el que habitamos, dandoles un
sentido.

Entonces, ;cudndo podemos hablar propiamente de tras-
tornos mentales?

Como psicoterapeuta me sirve pensar que habla-
mos de trastornos mentales en dos tipos de situacio-
nes. En primer lugar cuando las narrativas con las que
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damos sentido a nuestra existencia no son ttiles para
la cooperacion con nuestros semejantes porque no son
compartibles, como sucede con las de un paciente es-
quizofrénico que considera que los demas pueden
leerle el pensamiento, que las ideas que le vienen a la
cabeza han sido puestas alli por otro o que cree saber
a ciencia cierta las intenciones de los demas. Es lo que
sucede con los cuadros que llamamos psicoticos. En
segundo lugar cuando dominan narrativas que pro-
ducen un sufrimiento evitable, como las del paciente
hipocondriaco, que no puede vivir sin la certeza de
que alguna de sus sensaciones corporales no es signo
de una enfermedad maligna. Son lo que se han lla-
mado trastornos neuroticos.

Pero el primer criterio —“no son titiles para la cooperacion
con nuestros semejantes porque no son compartibles”—,
;no es un criterio de dificil concrecion? ;Cémo podemos
saber, sin error o desvario, que las narrativas de tal o cual
sujeto no son compartibles y que no son tutiles para la co-
operacion con sus conciudadanos si el sujeto no corrobora
esa intuicion nuestra?

En la préactica no es muy dificil ponernos de
acuerdo en que un sujeto delira (tiene creencias que,
ademads de no ser compartibles ocupan un lugar cen-
tral en la organizacién de su modo de situarse en el
mundo) o tiene alucinaciones (percibe cosas que los
demas no percibimos), como, en la practica, tampoco
es dificil ponernos de acuerdo en que una u otra cosa
estan teniendo consecuencias no deseables para €l o
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para los demds en la convivencia con otros. Pero,
desde luego, no hay un criterio duro. En altimo tér-
mino hablamos de alguien que esta excluido de un
minimo consenso que consideramos necesario. Res-
pecto al otro criterio, tampoco hay un criterio duro
para determinar cuando un sufrimiento es evitable.
Por eso hay una discusion sobre los limites entre los

trastornos mentales llamados “comunes” y la norma-
lidad.

(Por qué cree que la ciudadania tiene, digamos, tanto in-
terés en estos temas? ;Por qué los medios de inculcacion
de ideas, temas e informaciones suelen cultivar con tan
poco pudor estas temdticas?

La importancia que la salud mental ha tenido en el
debate social ha sufrido variaciones muy importantes
a lo largo del siglo XX. Asi, por ejemplo, la introduc-
cion del psicoandlisis supuso una auténtica conmo-
cién en los inicios del siglo veinte, las aportaciones de
los psiquiatras culturalistas fueron best sellers en los
cincuenta, y la voluntad de descifrar el tipo de cues-
tionamiento de los usos sociales, que encerraba la lo-
cura, lo fue en los sesenta y setenta de la mano de los
llamados antipsiquiatras, de los reformadores de la
psiquiatria o de Michel Foucault y sus secuelas.

En los afios ochenta las referencias a la salud o los
trastornos mentales fuera de los ambitos especializa-
dos pasaron e ser meramente marginales. A la sombra
de las grandes revoluciones conservadoras, la aten-
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cién a la salud mental dejo de ser considerada un de-
safio para el Estado del Bienestar o una fuente de ins-
piracién para el pensamiento critico para ser contem-
plada tnicamente como un potencial mercado en el
que la industria podria realizar beneficios.

El pensamiento psiquidtrico y la actividad de los
psiquiatras se supeditaron entonces, sobre todo, a este
fin. La salud mental dejo de ser pensada como un lo-
gro dificilmente construido con el esfuerzo de las per-
sonas y las comunidades, para ser considerada un es-
tado natural sélo amenazado por alteraciones bio-
quimicas del funcionamiento cerebral que se esperaba
que el desarrollo paralelo de las neurociencias pudie-
ra explicar e incluso fotografiar gracias a los también
impresionantes avances de las técnicas de neuroima-
gen.

Los psiquiatras pasamos a ser prescriptores de
farmacos, y, en todo caso, testigos y voceros de las
bondades de los remedios que se disputaban el nuevo
mercado.

Hablaba usted de Michel Foucault y sus secuelas. ;Qué
secuelas son esas? ;No tiene usted acaso buena opinion de
las intervenciones tedricas de Foucault en este dmbito?
No, no quiero decir eso. He sido un lector apasio-
nado de Foucault. Textos como El nacimiento de la cli-
nica o Historia de la locura en la época cldsica han sido
importantisimos en mi formacion. Si tuviera algun
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reparo respecto a la obra de Foucault, no seria, desde
luego, en sus contribuciones a éste area.

Decia lo de las secuelas, sin &nimo peyorativo, pa-
ra referirme a autores como Robert Castel. De Castel
también aprendi muchas cosas. Castel, como Fou-
cault, a mi modo de ver ha sabido mostrar magistral-
mente como los gestos cotidianos de la atencion a la
salud mental reflejan los mecanismos del poder en las
sociedades contemporaneas. El problema en todo ca-
so es que una cosa es que los reflejen y otra que jue-
guen un papel importante en sustentarlos. Sincera-
mente creo que el papel de la psiquiatria y la atencion
a la salud mental en eso es bastante marginal. Y que,
en buena parte, el entusiasmo con que algunos psi-
quiatras pretendidamente progre-sistas acogieron la
idea tuvo que ver con que, aunque fuera en el reverso
tenebroso, nos conferia a nosotros una importancia
que resultaba un consuelo frente a la modestia que
nos impone dia a dia la realidad de la clinica. A mi
me parece que al lado de la escuela, la television, la
familia, la policia o la cdrcel, la psiquiatria resulta bas-
tante prescindible para el mantenimiento del orden.

Y esa perspectiva de la que hablaba sigue siendo hegemo-
nica...

Aunque esta perspectiva instaurada en los ochenta
siga siendo hegemonica, hoy, tenemos datos suficien-
tes para sostener que ha resultado ser un fracaso: los
remedios que se suponia que iban a ser cada vez mas

92



especificos para trastornos cada vez mas precisamen-
te definidos, han resultado ser todo menos especifi-
cos. Recuérdese que los ISRS, los inhibidores selecti-
vos de la recaptacion de la serotonina (cuyo paradig-
ma es el Prozac), pretendian haberse convertido en la
“bala de plata” que actuaba contra lo que se suponia
que era la alteracion especifica de la depresion, frente
a la inespecificidad de los antiguos —y tan baratos —
antidepresivos triciclicos. Hoy, los ISRS son el trata-
miento farmacoldgico de primera eleccion de la de-
presion, pero también del trastorno de angustia, de la
ansiedad generalizada, del trastorno obsesivo com-
pulsivo, de los trastornos de la personalidad, de los
trastornos del control de impulsos y de otros muchos.
Si tenemos en cuenta que, a la vez, a los antipsicoticos
responden los sintomas positivos de los pacientes es-
quizofrénicos, los delirios cronicos, los cuadros ma-
niacos, los sintomas psicoticos de los trastornos men-
tales organicos y otros, quizas podiamos pensar que,
aunque solo fuera en consideracion de lo que pode-
mos aprender de nuestro trabajo como clinicos pres-
criptores necesitariamos articular nuestras clasifica-
ciones — o, mucho mejor, pensar en la salud mental y
los trastornos mentales — sobre nuevas bases.

En los altimos afnos se han producido algunas se-
nales de que existe una nueva preocupacion social
por la salud mental y sus alteraciones al menos en lo
que solemos llamar el mundo desarrollado. Sin hacer
mencion a la proliferacion de instrumentos de auto-

ayuda que pretenden responder a la necesidad subje-
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tivamente experimentada por multitudes de preser-
var su salud mental. Si atendemos solo a las manifes-
taciones institucionales encontramos que la salud y
los trastornos mentales han vuelto a ser motivo de
preocupacion politica al menos en Europa. Desde la
Organizacion Mundial de la Salud, la Comison Euro-
pea y el Consejo de Europa se han promovido nuevos
e importantes documentos con directrices, en base a
algunos de los cuales se han firmado en Helsinki
acuerdos en los que se han comprometido los minis-
tros de sanidad de la Unidn.

Algunos gobiernos, como el britanico o los escan-
dinavos, han incrementado los fondos dedicados a la
atencion a la salud mental y han diversificado el tipo
de recursos dedicados a ella de un modo muy signifi-
cativo, tanto en lo que se refiere a la atencion a los
trastornos graves como a los trastornos comunes.

La prestigiosa revista médica The Lancet, ha dedi-
cado una serie de articulos haciéndose eco de todo lo
anterior y proponiendo vias de actuacion a través de
una serie de articulos redactados por un llamado Lan-
cet Global Mental Health Group, que retne a 38 ex-
pertos internacionales en el tema que se hacen eco del
aforismo de la OMS de “no hay salud sin salud men-
tal”.

Pero de estas informaciones apenas hay noticias en los
medios...
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Los medios de comunicaciéon de masas apenas se
han hecho eco de estos movimientos. En los medios,
en este momento, lo que aparecen son o secciones de
autoayuda o noticias en las que el trastorno metal es
tratado de modo absolutamente truculento, sobre la
idea absolutamente falsa de que los enfermos menta-
les son peligrosos (los enfermos mentales graves co-
meten, en realidad, menos delitos violentos que los
ciudadanos que no lo son) o de que los delincuentes
de cuyos actos queremos distanciarnos son enfermos
mentales, en lugar de simplemente malvados. Proba-
blemente porque aceptar que la maldad existe en
nuestra especia y en nuestra cultura, y buscarle una
explicacion, es mas incomodo que atribuir sus efectos
a causas que no tienen nada que ver con nosotros.

Déjeme hacerle algunas preguntas sobre lo que acaba de
sefialar. Las dos primeras. Decia usted que si tenemos en
cuenta que, a la vez, a los antipsicoticos responden los
sintomas positivos de los pacientes esquizofrénicos, los
delirios cronicos, los cuadros maniacos y otros quizds
podiamos pensar que necesitariamos articular nuestras
clasificaciones, o pensar en la salud mental y los trastor-
nos mentales, sobre nuevas bases. ;Sugiere usted entonces
que los antipsicoticos no son efectivos para la diversidad
de casos tratados con ellos?

En absoluto. Precisamente lo que sabemos —y por
eso los utilizamos — es que son eficaces. No dudo de la
eficacia de los farmacos, sino de la utilidad de las cla-
sificaciones. Entiendo que las enfermedades no son,
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como creian a finales del siglo XVII los primeros pro-
topsiquiatras que fueron enviados por el directorio
revolucionario a hacerse cargo de los hospitales de
Paris, entidades existentes en la naturaleza cuya di-
versidad se iba a manifestar ante sus ojos, mediante la
observacion, como la diversidad de las especies vege-
tales se habia desplegado ante los ojos de Linneo. Las
enfermedades (todas, no solo ni especialmente las
mentales) son constructos que nos sirven para prede-
cir el efecto que pueden tener las actuaciones de los
médicos u otros sanadores sobre determinadas for-
mas de malestar para los que una sociedad ha acor-
dado conceder a quien lo sufre el rol de enfermo

.Y sobre qué nuevas bases deberiamos pensar entonces los
trastornos mentales?

Precisamente sobre esa. Sobre su utilidad para
guiar las actividades de sanacion. La medicina (como
la arquitectura o la ingenieria) no es una ciencia, sino
una tecnologia (Aunque como toda tecnologia pre-
tenda tener un fundamento cientifico). Y su objetivo
no es producir conocimiento sino producir un bien
social (en este caso la salud.

Llamamos enfermedad a un estado —involuntario
e indeseable— que produce un malestar frente al que
una sociedad estd dispuesta a articular un procedi-
miento que incluye exencion de obligaciones, provi-
sion de cuidados especiales y actividades de sanacion
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(en nuestra cultura, médicas) encaminadas a resolver-
lo o paliarlo.

Desde esta perspectiva, la determinacion de qué
condiciones van a ser consideradas como enfermedad
y cuales no, corresponde a cada sociedad. Por eso hay
sociedades en las que determinadas condiciones que
en otras son consideradas normales (y, a veces, inclu-
so deseables) son consideradas enfermedades.

La delimitacion entre la enfermedad en general y
lo que no lo es depende, segtin esto, de una decision
que seria mejor entendida como politica o, en todo
caso, cultural que como resultado de una investiga-
cidn cientifico-natural.

La distincion entre enfermedades diferentes ad-
quiere sentido en la medida en que sirve para poner
en marcha distintos procedimientos y para hacer pre-
dicciones sobre cudles seran los resultados obtenidos
con estos. Los mayas saben qué deben hacer y qué
cabe esperar que suceda con los espantos, y qué hacer
con los males echados o el k’ak’al ontonil, o ek ti’ol.
Nuestras familias y nuestros médicos saben qué de-
ben hacer y qué cabe esperar que suceda con la vari-
cela, y qué hacer con el sindrome de Down, la tuber-
culosis o los ataques de panico. Por eso, aunque ten-
gan el mismo agente causal, la varicela y el herpes
zoster son enfermedades diferentes.

Segun este modo de ver las cosas, podriamos decir
que en nuestra cultura las enfermedades son cons-
tructos referidos a condiciones en las que un indivi-
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duo experimenta un malestar, sobre el que existe un
consenso en la idea de que debe ponerse en marcha
un procedimiento que incluye la intervencion del sis-
tema sanitario, y que permiten hacer predicciones so-
bre las actuaciones de los médicos.

No hay especies morbosas escondidas en alguna
parte de la naturaleza esperando a encarnarse en en-
fermos. No hay nada mas alla de los enfermos. Es la
accion de los médicos —y los resultados que se espera
emanen de ella— la que distingue unas enfermedades
de otras. La aseveracion de que un enfermo es aquél
que va al médico, es mas que una tautologia. No hay
nada de sorprendente en el hecho de que si queremos
estudiar la epidemiologia de los trastornos mentales
debamos resignarnos a que la definicion de caso psi-
quidtrico deba hacerse en términos de aquel sujeto
que padece un malestar ante el que los médicos indi-
carian un procedimiento de tratamiento o cuidados.

Si aceptamos esta hipdtesis, lo 16gico sera construir
nuestra nosologia mirando mas a los condicionantes
de la intervencion que a la observacion de los sinto-
mas.

cPuede precisar un poco? ;A qué se refiere con esta iiltima
afirmacion?

No es nada que no se haga en otras disciplinas
médicas que han extraviado menos su rumbo que la
psiquiatria. Los canceres de mama no se clasifican por
la dureza o la proximidad a la areola del tumor. Se
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clasifican en grado I o grado n segtn lo que la practi-
ca indica que es la respuesta esperable a cada uno de
los procedimientos disponibles para actuar sobre
ellos. Y esa clasificacion permite determinar cual es el
protocolo que va a aplicarse a un paciente dado y qué
cabe esperar que suceda con él (qué parece mas pro-
bable a la vista de lo sucedido con otros pacientes si-
milares). El pragmatismo de los cirujanos ha ensefia-
do a los oncologos a dirigir su pensamiento de la in-
tervencion a los sintomas, mas que de los sintomas a
la intervencion.

En psiquiatria sucede hoy exactamente lo contra-
rio. Poseidos por lo que a mi me gusta llamar la ilu-
sion de Pinel (uno de estos prtotopsiquiatras a los que
me referia antes) los psiquiatras se esfuerzan por ob-
servar los sintomas esperando que estos (convenien-
temente pasados por el cluster analysis) dibujen solos
entidades para las que ya alguien (;la industria far-
macéutica, quizds?) encontrard después remedios
apropiados. Los intentos de encontrar remedios cada
vez mas especificos para cuadros cada vez mejor de-
finidos han fracasado. Los remedios mas especificos
(antes sefialdbamos el caso de los antidepresivos
ISRS) han resultado aplicables para cuadros que no
tienen relacion entre si en nuestras nosologias. Y esto
no ha sucedido sdlo con los psicofarmacos. Es bien
conocido el caso de Cristopher Fairburn, quien para
proporcionarse una intervencion placebo manualiza-
da con que comparar la terapia cognitivo-conductual

de la bulimia nervosa decidio utilizar el manual de
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terapia interpersonal de Klerman para el tratamiento
de la depresion. Lo que sucedidé fue que, aunque la
terapia cognitivo-conductual producia mejores resul-
tados al terminar las 18 sesiones de tratamiento, los
resultados a 6 y 12 meses de las pacientes que habian
recibido terapia interpersonal (que seguian mejoran-
do después de terminada la terapia) eran incluso me-
jores. De este modo, Fairburn descubrié (que no in-
vento) la terapia interpersonal de la bulimia nerviosa.
Algo parecido habia pasado antes con un antidepre-
sivo como la clorimipramina.

Podemos congratularnos de tales descubrimientos.
Pero, aunque nos sirvan para atender mejor a nues-
tros pacientes, lo que en definitiva muestran es que en
nuestro trabajo como clasificadores no ha respondido
a nuestras expectativas. Tendremos que plantearnos
que ensefianzas podemos extraer de ello.

Entonces usted cree que la investigacion se ha visto diri-
gida por este prejuicio.

La investigacion en el terreno de la psicofarmaco-
logia se ha visto relativamente encorsetada por este
prejuicio. En el terreno de las intervenciones psicoso-
ciales los efectos estan siendo devastadores. Guiados
por esa idea se pretende organizar la investigacion
sobre la eficacia de las intervenciones psicosociales (y,
posteriormente, establecer su indicacidon y su pago) a
partir de las categorias delimitadas por los flamantes
nuevos sistemas consensuados de clasificacion. Las
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diversas listas de psicoterapias empiricamente vali-
dadas que han reunido diversos grupos (entre los que
destaca la Asociacion Americana de Psicologia) estan
configuradas de este modo, y tienen como epigrafes
diversas categorias del DSM bajo las que figuran lis-
tados de intervenciones que generalmente comienzan
con la expresion terapia cognitivo-conductual o tera-
pia interpersonal y acaban con el nombre de la cate-
goria o de una subcategoria.

Hasta que los grupos encabezados por Beck y
Klerman (a cuya orientacion aluden estos prefijos),
decidieron, a finales de los afios 70, someter su trabajo
a la prueba del ensayo clinico aleatorizado, habia un
consenso entre los psicoterapeutas acerca de que las
categorias diagnosticas, tal y como las dibujaban las
clasificaciones, no eran una guia ttil para el trabajo
practico con los pacientes. Hoy se han propuesto mul-
tiples sistemas de constructos que si lo son, y que han
conseguido, muchas veces a través de un trabajo fini-
simo de investigacidn, dotarse de un respaldo empiri-
co. Pero la falta de correspondencia entre estos siste-
mas y las clasificaciones al uso hace dificil que este
trabajo pueda pasar el filtro que la comunidad psi-
quiatrica neopineliana se esta organizando para im-
poner, bajo la bandera de la medicina basada en
pruebas, a toda informacion que pueda llegar a sus
miembros.
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Que las enfermedades son constructos, decia usted, formas
de malestar para los que la sociedad ha acordado conce-
der a quien lo sufre un rol de enfermo. ;No es esa vision
muy idealista, muy sociologista? ;No olvida usted en de-
masia la determinacion de lo real? No se trata de defender
que nuestras teorias son calcos de la realidad pero de ahi
a afirmar que la enfermedad es un constructo... Jacques
Bouveresse enfermard si le lee y le aseguro que no cons-
truird su enfermedad. ;No hay ahi un salto epistemoldgico
excesivo? Por otra parte, ;qué sociedad es esa que acuerda
tal cosa?

No creo que sea ni idealista ni sociologista, porque
las construcciones sociales no se producen sobre el
vacio. Por seguir con su ejemplo, lo que puede suce-
derle a Jacques Bouveresse (espero que no) o a cual-
quier otro, es que la emocion de indignacion a la que
le mueva un texto ofensivo se traduzca en una esti-
mulacién muy importante de su sistema autonomico
que incluso puede a llegar a alterar de modo irrever-
sible el funcionamiento o la estructura de alguna de
las células que constituyen su soma (A esto Faustino
Cordon lo llama enfermar de arriba abajo; enferma-
riamos en cambio de abajo arriba cuando el mal fun-
cionamiento de algunas células — por la accion de un
toxico, por ejemplo, impide que realicen su necesaria
contribucion al surgimiento de nuestro organismo
animal). Ahora bien, si decimos que esto es “ponerse
enfermo” (y no “endemoniarse”, “sentir que uno esta
en desacuerdo” o simplemente “encenderse de santa
indignacion”) es porque existe un consenso en llamar
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a eso enfermedad. Si esto es asi a Bouveresse le daran
la baja, entenderan que no acuda a una conferencia
que tenia programada para hoy, su mama le llevara a
la cama caldito y recortables y le prescribirdn un tra-
tamiento parte del cual pagaremos entre todos con
nuestros impuestos.

Usted es presidente de la Asociacion Espaiiola de Neurop-
siquiatria? ; Qué es la neuropsiquiatria? ;Cudl es la situa-
cién de esta disciplina cientifica en nuestro pais?

El nombre de la asociacion es el que le pusieron
sus fundadores en 1924, una brillantisima generacion
de psiquiatras que se consideraban discipulos de Ra-
mon y Cajal y que hicieron aportaciones en el campo
de la neurologia y en el de la psiquiatria que eran dos
disciplinas no bien diferenciadas. Hoy la asociacién
lleva el subtitulo de “Profesionales de la Salud Men-
tal” y esta constituida sobre todo por psiquiatras, psi-
cllogos clinicos, enfermeros y otros profesionales de
los que constituyen los equipos interprofesionales
desde los que se realiza hoy la atencion a los proble-
mas de salud mental.

Y cudl es la situacion de la salud mental en nuestro pais?
¢Cree que se ha avanzado en los iiltimos afios?

En los ultimos treinta afios hemos pasado de un
sistema que contemplaba el manicomio como una al-
ternativa de atencion para los trastornos mentales
graves y la desatencidén o una caricatura de atencion
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para los trastornos mentales comunes (como la ansie-
dad y la depresion), a unos sistemas basados en redes
complejas de atencidon que integran multiples disposi-
tivos como centros de salud mental, unidades de hos-
pitalizacion en los hospitales generales, hospitales de
dia, centros de rehabilitacion psicosocial, centros de
dia, comunidades terapéuticas, alternativas de aloja-
miento protegido o formas de atencion domiciliaria...
En definitiva se estan ensayando alternativas que son
nuevas. Y, desde luego, estan surgiendo nuevos pro-
blemas...

En general, existe un acuerdo entre las comunida-
des autéonomas (que son las que tienen las competen-
cias en la atencion sanitaria) y con los organismos eu-
ropeos sobre cudl es el modelo de atencion que con-
viene desarrollar. Ese es el acuerdo que reflejan los
documentos europeos a los que antes hacia referencia
y el que se plasma en la Estrategia en Salud Mental
del Sistema Nacional de Salud, que se aprobo en el
2006. El problema es que el grado de desarrollo de los
distintos elementos del modelo es muy diferente en
unas y otras comunidades auténomas y que, de
hecho, existen importantes desigualdades en los re-
cursos dedicados a la atencion a las personas con tras-
tornos mentales y en las prestaciones que éstos reci-
ben en unas y otras comunidades.

Creo que el modelo basado en la atencion comuni-
taria es, sin duda preferible al modelo institucional y
coercitivo que le precedid. A pesar de que, como le
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decia, con este se han generado problemas nuevos
entre los que la psiquiatrizacién o psicologizacion de
los problemas de la vida cotidiana y la ilusion de que
el malestar corriente puede ser objeto de tratamiento
en lugar de estimulo para actuar sobre el entorno, no
es el menor. Como tampoco lo es el que la mejora de
la salud se contemple sobre todo como una oportuni-
dad para desarrollar un mercado y sus objetivos pue-
dan acabar supeditandose al proposito principal de
servir para realizar beneficios. O el de que, en paises
como el nuestro el logro del objetivo de mantener en
la comunidad a las personas con trastornos mentales
graves se haga a costa del esfuerzo de unas familias
que cada vez responden menos a ese modelo de fami-
lia tradicional que aunaba los recursos de tres genera-
ciones en un esfuerzo colectivo del que todos se bene-
ficiaban.

(Malestar corriente? ;Qué entiende usted por malestar
corriente? Por lo demads, dice usted, se contemple la mejo-
ra de la salud como una oportunidad para desarrollar un
mercado y la realizacion de beneficios. ;Podria concretar
un poco mds?

Me refiero al malestar, por ejemplo, que sigue a la
muerte de un ser querido. Lo sano es experimentarlo.
Precisamente lo morboso seria no sentir nada o sentir
otra cosa.

En una economia de mercado como la nuestra la
existencia de un malestar remediable mediante un
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producto que se puede vender es una oportunidad
para realizar beneficios vendiendo ese producto. Y
esa oportunidad es la que determina, a veces, el ma-
yor interés prestado por la comunidad médica a de-
terminadas enfermedades. O la idea de que puede
haber, por ejemplo, una suerte de uso “cosmético” de
los antidepresivos. Si alguien dice que se encuentra
mejor tomando una antidepresivo ;Por qué no ven-
dérselo?

cQué mejoras introduciria usted en estos dmbitos? ;Qué
aspectos le parecen de mds urgente rectificacion?

Hay que pensar que el modelo por el que abogan
los documentos a los que he hecho referencia, presu-
pone el principio de que la salud mental, como la sa-
lud en general, es una responsabilidad comunitaria y
es a la sociedad en su conjunto a la que le correspon-
de el esfuerzo primero por promoverla y prevenir su
pérdida, y, luego, por atender del mejor modo posible
a las personas que no han conseguido mantenerla o
sufren las consecuencias de su pérdida. Es decir: nos
remite, de algin modo, a una idea de estado del bien-
estar que esta muy lejos de propuestas desregulado-
ras que se han generalizado en el planeta bajo los dic-
tados del Banco Mundial, el Fondo Monetario Intena-
cional u otras personificaciones del capital, y que han
sido disciplinadamente ejecutadas por gobiernos que
no siempre han sido conservadores (En Espafa las
politicas que fueron desarrolladas en Estados Unidos

106



e Inglaterra por Ronald Reagan y Margaret Tatcher
fueron entusiasticamente introducidas en nuestro pais
por los gobiernos de Felipe Gonzalez). En la medida
en la que el Estado del Bienestar amenaza con pasar a
ser considerado como uno mas de los suefios extrava-
gantes de los sesenta, el modelo sanitario y de aten-
cion a la salud mental que era coherente con él, resul-
tard insostenible.

Si obviamos lo anterior, hoy, podemos decir que
en la mayor parte de las comunidades auténomas, el
sistema tiene practicamente todos o casi todos los
elementos que deberia tener. El problema fundamen-
tal es el de las dosis en las que los tiene. Berlin, con no
mucho mas de un millon de habitantes, tiene mas de
tres mil plazas de alojamiento protegido para perso-
nas con trastornos mentales graves. El 4rea que yo
dirijo en Madrid, con trescientos ochenta y cinco mil
habitantes, tiene escasamente cuarenta. Tenemos una
tercera parte de los psiquiatras o de los psicologos
clinicos que los paises escandinavos tienen por cada
cien mil habitantes y entre veinte y cuarenta veces
menos de enfermeros trabajando en la comunidad
que los ingleses.

Hay que asumir que atender en las condiciones
que hoy sabemos que son posibles a las personas que
tienen trastornos mentales es caro. Seguramente no es
mas caro que trasplantar higados o caras o que poner
protesis de cadera o de rodilla. Pero es mucho menos
lucido. Los avances de la cirugia ocupan las primeras
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planas de los periddicos. Que hoy (como ayer y como
mafiana) también ha visitado alguien en su casa a un
esquizofrénico que, de otro modo, estaria llevando
una existencia infrahumana en una institucion, en la
calle o en la cércel no es noticia. Y menos en un mo-
mento en el que promulgar leyes que permiten ence-
rrar sin ninguna garantia a seres humanos por el tni-
co delito de haber nacido en otro sitio proporciona
votos.

cTan desaprensivos, tan inhumanos ve usted a nuestros
dirigentes politicos y a los directivos de los medios de
(des) informacion?

En absoluto. No es una cuestion de maldad de los
individuos, sino de irracionalidad de un sistema eco-
nomico y politico.

Por lo demds, hablaba usted de visitas a casas de esquizo-
frénicos. También de sus visitas a nuestras casas podria-
mos afiadir. ; Qué tipo de vida puede llevar un esquizofré-
nico? ;El término no engloba casos muy distintos?

Sabemos que muchos tipos de vida. Y que en bue-
na medida cudl de ellos van a llevar depende de los
que hagamos para atenderlos.

Y, tiene usted razdn, seguramente lo que llamamos
“esquizofrenias” engloba condiciones muy distintas
y, con toda seguridad, las personas a las que llama-
mos “esquizofrénicos” son tan distintas entres si co-
mo las personas a las que llamamos “reumaticos”.
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¢Conoce algiin pais que quizd sea no un modelo pero si un
lugar de referencia en la forma en que trata la salud men-
tal y los enfermos?

Nosotros deberiamos compararnos con los paises
de nuestro entorno inmediato. En Europa, algunos
gobiernos, como el britdnico, han incrementado en los
ultimos pocos afnos, los fondos dedicados a la aten-
cion a la salud mental de un modo muy significativo,
poniendo en marcha programas por los que han visto
la luz, ademas de los importantes recursos que ya
existian anteriormente, los equipos de tratamiento
asertivo comunitario, los equipos de atencion en crisis
o los equipos de atencion temprana. El 31 de julio de
2007, el ministro de sanidad de ese pais anunciaba la
puesta en marcha de los primeros equipos del plan
por el que el Servicio Nacional de Salud va a dotarse
de los diez mil psicoterapeutas que calculan que son
necesarios para ofrecer psicoterapia como tratamiento
de rutina para pacientes con ansiedad o depresion. Y,
esto ultimo, lo hacen porque, segin un informe de la
London School of Economics, podran pagarlos con lo
que se ahorren en pensiones si, con su trabajo, consi-
guen reducir de media un mes la incapacidad laboral
debida a esos trastornos en el Reino Unido.

Para la psiquiatria ;tienen algun interés las teorias y
prdcticas que surgen del psicoandlisis y de sus diferentes
corrientes?
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Historicamente, el psicoandlisis tuvo un efecto
irreversible no sélo sobre el modo de contemplar la
salud mental y sus alteraciones, sino en el modo en el
que nuestra sociedad noroccidental se contempla a si
misma. La practica del psicoanalisis tal y como fue
concebida por Freud y como sigue siendo practicada
por los psicoanalistas ortodoxos ocupa hoy, indiscuti-
blemente, un lugar marginal en la atencion a la salud
mental y a sus alteraciones. Pero muchas de sus ideas
y de sus descubrimientos son la base de los modos de
hacer de los clinicos que trabajamos en el sector pu-
blico tanto con personas que sufren trastornos menta-
les comunes como con pacientes graves. Y algunos de
sus desarrollos se han visto confirmados por alguno
de los descubrimientos de los neurocientificos que
estudian el desarrollo, que, muy frecuentemente, han
construido sus hipotesis en base a observaciones de
los psicoanalistas.

cPodria citarnos algin ejemplo de esta iiltima considera-
cion?

El mas claro es el de los psicoterapeutas infantiles
que han acabado produciendo los desarrollos de lo
que se ha llamado la neurobiologia relacional, como
Stern o Siegel (Cuyo libro sobre el desarrollo de la
mente acaba de traducirse al castellano) que han po-
dido encontrar lazos entre lo que sabemos del desa-
rrollo y el funcionamiento del sistema nervioso cen-
tral y los hallazgos de los teodricos del apego o los de
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los que han estudiado los efectos de las experiencias
traumaticas sobre la salud mental.

(Puede hablarse psiquiatria o seria mejor hablar de ten-
dencias psiquidtricas? ;Hay un paradigma dominante y
aceptado en el seno de esta comunidad cientifica?

Puede hablarse de psiquiatria como puede hablar-
se de medicina o de arquitectura o de ingenieria de
puentes. Hay un cuerpo de conocimientos y de prac-
ticas sobre los que existen acuerdos y puntos de vista
sobre cuestiones que nos se consideran bien resueltas
o que son opinables, porque la psiquiatria, la medici-
na, la arquitectura o la ingenieria deben producir un
producto que debe ser considerado util y aceptable
por una sociedad que no es monolitica y cuyas nece-
sidades cambian.

Los momentos en los que la psiquiatria y la psico-
logia eran un campo de batalla en el que se enfrenta-
ban escuelas que partian de presupuestos incompati-
bles, hablaban lenguajes intraducibles y se proponian
objetivos irreconciliables, pertenecen al pasado.

Ello ha tenido que ver con dos fendmenos que, a
mi modo de ver merecen una valoracion diferente. El
primero es que ha habido una suerte de movimiento
integrador que nos ha obligado a los clinicos (movi-
dos por la insatisfaccion de encontrar que los resulta-
dos conseguidos desde el dogmatismo de cualquier
escuela no eran Optimos) a intentar incorporar los
hallazgos de los de las otras escuelas, a cuestionar as-
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pectos de la propia o a intentar pensar al margen de
ninguna. Esto no sélo se ha dado en el interior, por
ejemplo, del campo de las psicoterapias. Se ha dado, a
veces en los limites con otras disciplinas, de modo
que, por ejemplo, algunos de los mas recientes avan-
ces de la psicoterapia han bebido en hallazgos de los
neurobiologos o los genetistas y en conversacion con
ellos (Y al revés). Esto —algo con lo que Freud sofiaba—
me parece algo muy positivo.

A la vez, la corriente dominante de la psiquiatria
se embarco en los ochenta en un especie de encarna-
cion para la profesion del pensamiento tnico. Par-
tiendo de la constatacion de que la existencia de que
los psiquiatras de cada escuela y de cada pais unas
veces utilizaban términos idénticos para designar fe-
nomenos completamente distintos y, otras, llamaban
de forma diferente a los mismas cosas, la Asociacion
de Psiquiatras Americanos por un lado y la Organiza-
cion Mundial de la Salud por otro, se empenaron en
construir con un lenguaje comun unas clasificaciones
de los trastornos mentales que los definieran con cri-
terios operativos, sin emplear para ello constructos
tedricos que pudieran rechinarle a alguien y de modo
que aplicando el manual, estuviéramos seguros de
que cualquier psiquiatra del mundo, perteneciera a la
escuela que perteneciera, iba a utilizar el mismo tér-
mino ante el mismo cuadro clinico. Esto dio lugar a
los manuales llamados DSM y CIE.
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.Y qué papel juegan estos manuales psiquidtricos?

Inicialmente ambos manuales pretendian servir
para hacer estadisticas. Pero posteriormente, lo que
deberia haber sido un instrumento, se ha convertido
en el organizador del pensamiento psiquiatrico cuan-
do no en la disculpa para evitar tener que pensar.
Ademas, las categorias diagnosticas sacralizadas por
esos textos se han convertido en el eje de la actividad
investigadora, construida sobre la idea de que para
una de ellas deberia existir un remedio especifico (lo
que, como comentaba antes, ha resultado aproximarse
muy poco a la verdad). Pero sobre esta base se ha
construido un edificio cuyo resultado practico ha sido
que el pensamiento ha sido de algin modo expropia-
do a los clinicos, a los que los problemas les llegan
resueltos por los gestores y la industria farmacéutica
que, por otro lado, dominan la formacidn, distribuyen
los fondos de investigacion y mantienen bajo control
a las publicaciones, perpetuando el circulo.

¢Quiénes dice usted que dominan la formacion, las publi-
caciones y distribuyen fondos de investigacion? ;Las cor-
poraciones farmacéuticas? ;Los gestores politicos? Si es
asi, ;por qué se permite? ;Donde estd la autonomia y de-
sarrollo libre y creativo del conocimiento?

Las corporaciones farmacéuticas, los gestores poli-
ticos y las empresas que controlan el gran negocio de
la produccién y la publicacion cientifica, como
Thompson-Reuter, propietaria del concepto de “factor
impacto” del que se valen nuestras universidades e
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institutos de investigacion para seleccionar los inves-
tigadores.

Insistiendo sobre lo anterior. Sugiere usted entonces a los
profesionales de la salud mental que arrojen los dos ma-
nuales citados —el DSM y el CIE- al archivo de los libros
intitiles y/o malintencionados.

No exactamente. Y desde luego, no malintencio-
nados. Estos instrumentos han cumplido un papel en
la generacidn de un lenguaje comun, ttil para muchos
propositos (administrativos, epidemioldgicos...). Pero
no idoneo para otros, como el desarrollo de nuevos
recursos terapéuticos

(Queda algo de la antipsiquiatria de los aiios 60" y 70"?
¢Debemos seguir reivindicando la apertura de los centros
psiquidtricos, acaso su humanizacion? ;Cree que se come-
tieron excesos, que Laing o Basaglia, por ejemplo, politi-
zaron en exceso un campo médico?

La critica que hicieron gentes como Laing, Cooper,
Szazs, Goffman o Jervis (De quien tuve la primara
noticia por una entrevista en El Viejo Topo) sirvio de
motor a transformaciones que hoy son irreversibles,
aunque para la psiquiatria académica estos sean hoy
autores olvidados. Seguramente ha habido otros mu-
chos factores que han contribuido a que esto sea asi,
pero hoy a nadie le extrana que los sistemas de aten-
cion a la salud mental puedan prescindir completa-
mente de algo parecido a lo que fueron (Y, lamenta-
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blemente siguen siendo en algunos sitios) los mani-
comios. Y las intervenciones familiares en pacientes
psicoticos, por poner un caso, aparecen COmo reco-
mendadas en todas las guias de practica clinica. En
esto hay una deuda con esos autores como la que hay,
en un campo mas general, con el mayo 68 respecto a
muchas de las cosas que hoy consideramos normales
en nuestra sociedad. Laing fue un psiquiatra brillante
que recupero para el pensamiento psiquiatrico tradi-
ciones fructiferas que se habian abandonado después
de la guerra mundial y que supo reconocer lo creativo
de algunas aportaciones nuevas. Y un buen escritor.

El caso de Basaglia y Psiquiatria Democratica en
Italia es ain menos discutible. Y no me parece que lo
que hicieran fuera politizar el campo de la atencion a
la salud. Lo que hicieron fue utilizar un instrumento
politico muy bien construido — la Ley 180 que prohi-
bia los manicomios y que hoy Berlusconi ha propues-
to revisar — para lograr un objetivo que no podia lo-
grarse sin una intervencién de la politica.

En la izquierda solemos poner mucho énfasis en aspectos
ambientales y solemos percibir con ojos sesgados y oidos
pocos atentos los andlisis que apuntan a herencias genéti-
cas y afines. ;Cree que hay aqui error, desenfoque, ensoifia-
cion, confusion tedrica? ;Estd o no estd en los genes? Para
ser mds concreto, ;un esquizofrénico nace o se hace? ;Es la
sociedad la que nos enferma?

Debajo de ese sesgo hay el prejuicio segun el cual

las intervenciones que podemos hacer sobre un de-
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terminado trastorno han de ser de la misma naturale-
za (bioquimica o psicosocial) que su causa. Y a una
cierta tradicion de izquierda, nos ha sido comodo
imaginar intervenciones en el entorno social, porque
es lo que estabamos haciendo con otros propositos en
otros campos, y duro aceptar la resignacion que im-
pondria suponer que las alteraciones de base eran
inmodificables y venian marcadas por la naturaleza,
porque parecia que uno empieza aceptando esto para
las enfermedades y tiene que acabar aceptandolo para
las diferencias de clase, o algo asi. Pero la actitud a la
que hace referencia, y este prejuicio subyacente, no
son mas que eso, un prejuicio, un tic de los que, de
hecho, han actuado como obstaculos al pensamiento
critico.

Lo que hoy sabemos es, precisamente, que la inter-
accion entre lo heredado y lo adquirido es sumamente
compleja. En congresos y publicaciones es muy fre-
cuente encontrar genetistas fascinados con el descu-
brimiento del ambiente y psicoterapeutas con el de la
genética y lo heredado.

Por ponerle un ejemplo que ilustre esto: Los estu-
dios de primates han proporcionado un modelo ani-
mal para trastorno borderline de la personalidad. En
un articulo de 2005, sobre trastornos de la personali-
dad, el psicoanalista Glen Gabbard, considerado el
principal vocero de la psicoterapia psicodindmica
americana, nos resume algunos experimentos lleva-
dos a cabo con macacos Rhesus. Entre un 5 y un 10%
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de los macacos rhesus son propensos a la realizacién
de piruetas peligrosas en las que se danan gravemen-
te y exhiben desde antes de la pubertad conductas
socialmente inadmisibles por la manada que les lle-
van a maltratar a los monos mas débiles y arriesgarse
imprudentemente con los mas fuertes. La presencia
de este tipo de comportamientos parece estar en rela-
cion con el metabolismo de la serotonina. Se ha detec-
tado una relacion inversa entre las medidas del meta-
bolito acido 5-hidroxiindolacético (5-HIAA) en liqui-
do cefalorraquideo, y la propensién a estas conductas
impulsivas. Sin embargo la propension heredada pa-
rece modificarse con las experiencias de apego: los
monos criados por madres muestran consistentemen-
te una concentracidon mas alta de este acido 5-
hidroxiindolacético que los que se han creado entre
coetaneos y sin madre. El gen del transportador de la
serotonina presenta variaciones en su region promo-
tora que dan lugar a dos alelos (variaciones) diferen-
tes. El alelo corto confiere una menor eficiencia para
la transcripcion a esta region promotora, lo que se
podria traducir en una disminucion de la funcién se-
rotoninérgica. Sin embargo, como nos cuenta Gab-
bard, lo que las personas que han investigado con es-
tos monos han encontrado es que los monos con el
alelo corto no presentan diferencias en su concentra-
cion de 5-HIAA con los del alelo largo si han sido
criados por madres, mientras si lo hacen si han sido
criados por coetaneos. Paralelamente, los macacos con
alelo corto exhiben muchas mas conductas agresivas
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que los del alelo largo si han sido criados por coeta-
neos y esta diferencia no existe entre los criados por
madres, que tienen ambos el mismo nivel de agresi-
vidad que los criados por coetaneos con alelo largo.
Aun mas llamativos son los resultados de un experi-
mento en el que se pone al alcance de los monos una
bebida alcohdlica. De los monos criados por coeta-
neos, los monos con el alelo corto muestran una ma-
yor propension que los otros a consumir mayores
cantidades de alcohol. Sin embargo entre los criados
por madres, los monos del alelo largo consumen mas
alcohol que los del alelo corto, lo que parece que pon-
dria de manifiesto que el alelo corto del gen del HTT
podria determinar la presencia de patologia en los
monos con una experiencia de crianza suboptima
mientras que podria ser adaptativo en monos con una
crianza segura. Gabbard sefiala la importancia de es-
tos hallazgos para la psicoterapia, ya que esta podria
entenderse como una de las experiencias que modifi-
can la expresion de los genes en la accion humana.

Pero usted estd hablado de monos, de primates... ;No
habiamos hablado del ser humano y de su singulari-
dad lingiiistica por ejemplo?

Bueno: nosotros somos precisamente unos prima-
tes que tienen capacidad de hablar. Primates en los
que, precisamente por eso, la relacion con el ambiente
es ain mas compleja y mas sometida a mediaciones.
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De acuerdo. Prosiga, si le parece, con su anterior explica-
cion.

Por otro lado, la decodificacion del genoma huma-
no ha sido, sin duda, un importante avance de los bi¢-
logos y abrira posibilidades de tratamiento, hasta
hace poco insospechadas, para algunas enfermeda-
des. Pero su comparacion con otros genomas parale-
lamente descodificados (de la mosca del vinagre al
chimpanceé), hace insostenible la ilusion, que no hace
mucho hay quien proclamaba sin vergiienza, de que,
de algiin modo, aquella cinta de ADN contenia el des-
tino del organismo que surgia de la accion conjunta
las células que la formaban. En un magnifico articulo
publicado en 2005, el genetista Kendler criticaba al-
gunos de estos mitos que los médicos en general y los
psiquiatras y psicologos clinicos en particular, hemos
asumido acerca de la genética y, resituando en su lu-
gar los conocimientos adquiridos en los ultimos anos,
nos invita a volver los ojos al ambiente y, sobre todo a
la relacion compleja y bidireccional entre ambos. Se-
gun este trabajo, no es que atin no sepamos cual es el
gen de la esquizofrenia. Es que ya sabemos no sdlo
que no hay un gen de la esquizofrenia, sino que si
queremos entender el papel de lo genético en la vida
en general y en el enfermar en particular, tendremos
que abandonar la 6ptica que Kendler llama preforma-
cionista (segtn la cual la vida no es mds que un desa-
rrollo del contenido de los genes) y construir modelos
complejos que permitan dar cuenta de la interrelacién
de lo heredado con el ambiente (o, mejor, con el me-
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dio). Kendler nos plantea que quizas tenga mas senti-
do buscar un gen para algo como la “busqueda de
novedad” o la “evitacion del dafio”, que hoy se con-
sideran rasgos del caracter o del temperamento, y ras-
trear la interaccion de estos rasgos con los posibles
ambientes en los que se pueda producir el desarrollo,
que para una entidad como la esquizofrenia, entendi-
da como una entidad morbosa existente en la natura-
leza y que, de algin modo, se encarna en un paciente.

Déjenme preguntar con palabras y pensamientos de otros.
Habla usted de ambiente, de afectos, de entornos sociales,
comunitarios. ;Cémo puede pensarse que esas condiciones
intervengan en el desarrollo bioquimico de un individuo?
¢No hay, nos guste o no, de forma muy constante, inde-
pendientemente de los entornos sociales y afectivos, un 1
por 100 de esquizofrénicos, por ejemplo?

Porque lo que los tedricos del desarrollo a los que
referia antes lo que nos han ensenado es que la expe-
riencia modela el desarrollo del sistema nervioso cen-
tral en su estructura y su funcionamiento haciendo
que se expresen o no potencialidades heredadas. Pro-
bablemente las diferencias entre los entornos en los
que viven los seres humanos que integran las socie-
dades contempordneas no son tan importantes como
para producir grandes diferencias en la cantidad de
personas que desarrollan cuadros esquizofrénicos y
por eso la prevalencia de este trastorno es mas o me-
nos del 1% en todos los paises (Hay quien ha dicho
que la esquizofrenia es el precio que ha pagado la es-
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pecie humana por el desarrollo del lenguaje). Pero
también sabemos que el pronodstico de la esquizofre-
nia (en términos de calidad de vida) es mejor en las
sociedades rurales que en las urbanas. Y que en estas
es diferente segin como sean los sistemas de aten-
cion.

Le cambio de tema. ;Por qué cree que tantos soldados (y
tantos mercenarios) que intervienen en guerras, como la
actual guerra de invasion de Iraq, necesitan tratamiento
psiquidtrico y psicologo? ;Qué ocurre en sus mentes, qué
pasa en sus almas?

Sabemos que determinadas experiencias que lla-
mamos traumadticas, caracterizadas por suponer un
cuestionamiento de las creencias basicas (que los de-
mas no son malos, que el mundo es predecible...) que
nos permiten afrontar la vida cotidiana pueden alte-
rar la salud mental. También sabemos que la mayor
parte de las personas que las sufren no quedan croni-
camente alteradas. La metabolizacion de esas expe-
riencias es mas facil para personas que las viven en
entornos que pueden conferirles un sentido. Los sol-
dados o mercenarios, cuando las sufren vuelven a en-
tornos en los que sus experiencias son extranas, no
compartidas. Eso los hace mds vulnerables. El haber
descrito las entidades clinicas en las que puede tradu-
cirse esa alteracion y el haberlas convertido en objeto
de indemnizacién, paraddjicamente ha hecho mas vi-
sible y ha anadido un factor mas para la cronificacién
de estos trastornos.
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(Puede curarse una enfermedad mental? ;Cémo actiia la
quimica en estos casos? ;Qué cura cuando cura? ;Por qué
en algunos enfermos son eficaces ciertos farmacos y en
otros en cambio se necesita probar con otros medios?

Lo que llamamos trastornos mentales comunes,
como los relacionados con la ansiedad y la depresion
que pueden afectar alguna vez en la vida hasta una de
cada cuatro personas, remiten con o (aunque sea mas
lentamente) sin tratamiento. En los trastornos menta-
les graves, como la esquizofrenia o el trastorno bipo-
lar, no hablamos de “curacion” pero su curso, y las
consecuencias que tienen sobre la vida de las perso-
nas, mejoran enormemente con el tratamiento, que,
hoy, generalmente, debe incluir un componente far-
macoldgico y un componente psicosocial.

En cuanto a por qué unas personas responden a
unas medidas y otras no, lo que sabemos seguro, mas
alla de las ilusiones de lo que se ha llamado la medi-
cina basada en la evidencia, es que los tratamientos
no pueden ser “café para todos” y que, como me gus-
ta repetir cuando hablo de la formacion de futuros
profesionales, si me dieran a elegir una sola capaci-
dad a desarrollar por estos, elegiria la de personalizar,
la de adaptar la intervencion a las caracteristicas par-
ticulares de cada paciente y su entorno.

JUn enfermo mental puede llegar a vivir una vida, diga-
mos, normalizada?
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Hoy la recuperacion (ese reinsertarse en la vida
normalizada) es el objetivo que se considera aceptable
en la atencion a los trastornos mentales graves. Desde
luego que la recuperacion puede exigir, en los tras-
tornos mentales graves, como norma, la atencion de
por vida. Pero la recuperacion es posible.

¢ Cudles son las principales tareas que realiza la Asocia-
cion Nacional de Neuropsiquiatria que usted preside?

La Asociacion Espanola de Neuropsiquiatria auno,
desde su fundacion en 1924 su papel de sociedad
cientifica con el de elemento de denuncia y lucha por
la reforma del sistema de atencién a la salud y la en-
fermedad mental. En 1977 cuando una candidatura de
izquierdas (formada por los psiquiatras que habian
participado en los intentos de reforma que se produ-
jeron en condiciones a veces de extrema dureza, en
los ultimos afios del franquismo) desplazé a los psi-
quiatras que la dirigieron desde después de la guerra,
se convirtio en una asociacion interprofesional, incor-
porando profesionales no psiquiatras, lo que dio lu-
gar a que los psiquiatras desplazados, mas vinculados
a los medios académicos, se agruparan en otra asocia-
cion que se llama Sociedad Espafiola de Psiquiatria.
La AEN ha jugado un papel de impulsor critico de las
reformas que ha experimentado en los ultimos treinta
anos el sistema de atencion a la salud mental. Hoy, la
AEN, pretende mantener esas sefias de identidad ori-
ginales, manteniendo una independencia tanto de la
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industria como de la administracion. Frente a otras
asociaciones profesionales se ha caracterizado por de-
fender sobre todo el sistema de publico de atencién a
la salud y el modelo comunitario y ha hecho especial
hincapié en la importancia de las intervenciones psi-
cosociales, la necesidad de entender la atencion a la
salud mental como un proceso que exige una activi-
dad interprofesional y como un campo de enfrenta-
miento entre corporativismos. Y, sobre todo, pretende
hacerlo manteniendo una actitud critica. Ahora en-
frenta el desafio de adaptarse a un marco europeo
nuevo, en el que el papel de las asociaciones cientifi-
cas va a ser importante y muy distinto al tradicional.
Y ello esta requiriendo no poca imaginacién y esfuer-
zo en cuestiones como la delimitacion del campo de
actuacion de los profesionales de la salud mental (Y
por tanto de los conceptos de salud y trastorno men-
tal), la generacion de criterios para la practica clinica,
la difusion de ideas y alternativas, la colaboracion con
otras entidades como las asociaciones de usuarios y
familiares, la proteccion de los derechos humanos y la
lucha contra el estigma que aun sufren las personas
con trastornos mentales.

Como usted sabe, en la psiquiatria espafiola de los aiios
cuarenta —citemos al seiior Vallejo Ndjera—, se diagnosti-
c6 de locura el compromiso politico republicano y rojo.
(Como pudo llegarse a una cosa asi? ;Coémo un cientifico
puede defender con ahinco, y con las consecuencias cono-
cidas, una concepciéon tedrica de esas caracteristicas?
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cTan fuerte es la ideologia, el poder politico, el fanatismo
fascista?

No estoy muy seguro de que el Dr Vallejo Najera
fuera exactamente un cientifico. Y, si me apura, le diré
que ésta (por mucho que sea estipida) no me parece
de las cosas mas monstruosas a las que ha dado lugar
el fanatismo fascista.
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CONVERSACION V

Carlos Fernandez Liria: “Si los perfiles
cientificos de las asignaturas tienden a di-
solverse es porque el edificio entero de la

ensefianza publica se estd desmoronan-
do...”

Pocos libros han causado tanto revuelo politico en los
ultimos afios como Educacion para la ciudadania, ensayo, —
previo a un manual de texto que los autores, Luis Alegre,
Carlos y Pedro Ferndndez Liria, estan escribiendo, del que
ya hemos dado cuenta en las paginas del topo. Para hablar
de ello y de otros asuntos, hemos entrevistado a Carlos
Ferndndez Liria, profesor de filosofia en la Universidad
Complutense de Madrid.

En una reciente entrevista con Diagonal, Carlos Fer-
nandez Liria apuntaba que el problema del concepto de
‘multitud” es que multitudes las habia a patadas y de lo
mas variado. La oposicién venezolana, con sus diversas y
heterogéneas actuaciones, respondia bien al concepto.
Multitudes, “a nuestro modo de ver, tiene ese doble pro-
blema: para definir al agente de los cambios, es un mal
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negocio renunciar al concepto de ‘clase social’ y, desde
luego, para definir el contenido de lo que queremos de-
fender es un negocio criminal prescindir del concepto de
‘ciudadania” y del proyecto politico ilustrado que le co-
rresponde”. Clase social, marxismo, proyecto ilustrado, ..
no son malas tarjetas de presentacion. El propio Fernan-
dez Liria concluye en estos términos: si prescindimos del
concepto de ‘clase social’ no comprendemos casi nada y si
prescindimos de la categoria de ‘ciudadania’ nos queda-
mos sin mucho que defender.

Luis Alegre Zahonero, Pedro Ferndndez Liria y tii mismo
habéis publicado en Akal Educacion para la ciudadania.
Democracia, capitalismo y Estado de Derecho. Puede pa-
recer un manual al uso, pero en absoluto lo es. Basta leer-
lo. Vuestro enfoque es distinto, vuestras temas también,
incluso wvuestro lenguaje. ;Qué habéis pretendido con
vuestro ensayo, sabiendo por otra parte que habéis sido
criticos con la asignatura que lleva ese mismo titulo?
Nosotros participamos en la oposicion de izquier-
das a esta asignatura. Hubo incluso una manifesta-
cion en Madrid, en defensa de la asignatura de Filoso-
fia que, al principio, iba a quedar muy dafada por la
implantacion de la Educacion para la Ciudadania. Lo
que pasa es que, como suele ocurrir, esta oposicion
por parte de la izquierda, que tenia muy buenas razo-
nes, no salid en los periddicos ni en los telediarios. Se
ha creado asi la ilusiéon de que la izquierda defiende
la asignatura y la derecha la ataca. No es asi. Lo que
pasa es que en este pais no tenemos una derecha
normal y corriente (o mejor dicho, si la tenemos: es el
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PSOE). La derecha del PP es medieval, precivilizada,
dogmatica e intolerante, una extrema derecha. Su
oposicion a la EpC es tan grotesca, tan hipocrita y tan
cinica que uno no sale de su asombro. Precisamente
ellos que han detentado el monopolio del adoctrina-
miento durante siglos, durante décadas de franquis-
mo, ellos que actualmente vampirizan el erario publi-
co para practicar sus ritos y sus catequesis al amparo
de la asignatura de religion... ahora se rasgan las ves-
tiduras por una asignatura que habla de valores lai-
Cos.

Y en cuanto al PSOE

El PSOE estaria encantado de que la asignatura
fuera un pastiche de valores abstractos y de buenas
intenciones, una especie de canto a nuestro ordena-
miento constitucional. Asi son los libros de texto que
tanto han gustado en el diario El Pais: un rollo tedio-
so, obsceno e infantil, que apesta a “politicamente co-
rrecto”, para contar a los nifios lo contentos que tie-
nen que estar por vivir en una monarquia constitu-
cional. El problema es que ese mensaje es una comple-
ta estafa, una mentira. Nosotros, desde la izquierda,
una vez que nos vimos compelidos a hacer de la nece-
sidad virtud y acabamos por resignarnos a la implan-
tacion de la EpC, nos propusimos, sencillamente, de-
cir la verdad. Esta es la mejor manera de no adoctri-
nar. Y lo primero que hay que decir en una EpC es
que la realidad en la que rige la constitucion espafiola
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es una realidad capitalista. Y que eso genera efectos y
crea problemas gravisimos que afectan al Derecho, a
la Democracia y a la Ciudadania.

. Qué opinidn tenéis de las criticas que se os han formula-
do, la mayoria de ellas realizadas, aunque no sélo, desde
la derecha extrema? ;Han leido realmente vuestro ensayo?

En los periodicos y en la television no han utiliza-
do ni un solo argumento contra nosotros. Todo han
sido descalificaciones gratuitas y citas alucinantes de
nuestro libro, completamente sacadas de contexto, de
modo que parece que decimos lo contrario de lo que
decimos. Esto ha sido hecho de mala fe, por supuesto,
aunque era de esperar. Nuestra derecha, nuestra ex-
trema derecha, hace tiempo que ha perdido la ver-
glienza y los escrupulos. Lo del diario La Razdén no
merece ni comentario. Solo un demente puede pensar,
por ejemplo, que Teresa San Roman esta llamando, en
el texto que citamos, “parasitos” a los gitanos. ;Una
antropodloga que se ha pasado toda la vida viviendo
con el pueblo gitano y escribiendo sobre ellos! jDije-
ron que nuestra definicion de dignidad es “que un
buen cerdo machista debe tenerlos bien puestos”! En
el libro lo que decimos es que para ser “un buen cerdo
machista”, y segun la opinion de los “cerdos machis-
tas”, a lo mejor hay que “tenerlos bien puestos”. Es lo
contrario de lo que entendemos por dignidad. Res-
ponder a este tipo de calumnias y sinsentidos seria
agotador. Pero lo grave es que estos periodicos de la
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extrema derecha entienden la libertad de expresion de
una manera muy peculiar. Por ejemplo, El Mundo nos
ha negado el derecho a quince lineas de réplica en
“cartas al director”. Dos veces han publicado articulos
insultdndonos y dos veces se han negado a publicar
nuestras réplicas. Ni el ABC ha tenido un comporta-
miento semejante. Pedro J. Ramirez debe de ser un
maleducado increible, aparte de un dictador mediati-
co que se dedica a insultar desde su oligopolio sin
conceder luego el derecho de rechistar ni en quince
miseras lineas.

Algunos incluso se han expresado en términos psiquidtri-
cos

Efectivamente. Entre las muchas descalificaciones
que ha recibido nuestro libro de Educacion para la Ciu-
dadania, nos llaman la atencion aquellas que nos con-
vierten en un “caso psiquiatrico” tal y como han
hecho Martin Prieto (EI Mundo, 12-08-2007) o Delgado
Gal, que nos llamo6 paranoicos (ABC, 5-8-2007). Tam-
bién Pedro J. y Jiménez Losantos nos llamaron “zum-
baos” (10-9-2007). Se asombrarian quiza estos sefores
al saber lo bien acogido que esta siendo este libro en
las paginas mds importantes del movimiento alter-
globalizacion. Probablemente, ellos no tendrian de-
masiado empacho en psiquiatrizar en general a esos
cuantos centenares de miles de personas que, aun te-
niendo una vida intelectual y politica muy activa, tie-
nen sin embargo absolutamente vedados los grandes
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medios de comunicacion. Ahora bien, aunque carez-
camos de periddicos y televisiones, existimos. Y se-
guimos esperando que ademas de llamarnos “necios
y sectarios” (Savater: ABC, 7-8-2007), “ineptos” y “fa-
naticos” (Deldado Gal: ABC, 5-8-2007), “retroprogres”
(Martin Prieto: EI Mundo, 12-07-2007) o “escritores
fracasados” (César Vidal: COPE, 12-7-2007), alguien
se decida a utilizar algin argumento sobre nuestras
tesis (tal y como hizo Sanchez Ferlosio, curiosamente
a nuestro favor: El Pais, 29-7-2007) o sobre las de nues-
tros autores de referencia, quiza también peligrosos
psicopatas como Noam Chomsky, Vandana Shiva,
Tariq Ali, Eduardo Galeano, Pérez Esquivel, Naomi
Klein, Harold Pinter o Arundhati Roy (o, por ejemplo,
Ignacio Ramonet, quien en abril de 2002 dejo6 al des-
cubierto la complicidad de los medios europeos con el
golpe de estado contra Chavez y ese fue el ultimo ar-
ticulo que publicé en El Pais).

Quiz4, a fuerza de tanta propaganda, nuestra de-
recha ha llegado a convencerse hasta tal punto a si
misma de que Zapatero es un radical de extrema iz-
quierda que cualquier cosa que se pretenda razonar a
su izquierda les parece ya, sin mds, una cuestion psi-
quiatrica y no politica.

Hablabas de Sanchez Ferlosio. Precisamente, en una carta
a El Pais de principios de agosto, dialogabas con él sobre
el concepto de ciudadania. ; Qué nocioén defendéis en vues-
tro libro? ;Cudles eran los motivos de tu discusion con
Ferlosio?
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Es muy interesante el hecho de que solo hay dos
personas que han argumentado sobre nuestro libro:
Rafael Sanchez Ferlosio y Gustavo Bueno. Lo increible
no han sido los insultos y descalificaciones, sino el
silencio absoluto de los defensores de la asignatura.
Fernando Savater ha procurado hacer como que no
existimos (aunque, siguiendo su estilo, encontr¢ el
modo de descalificarnos sin nombrarnos), no digamos
ya Peces Barba, Adela Cortina o gente asi. En El Pais
intentaron e intentan por todos los medios silenciar la
existencia de nuestro libro. La jugada les sali6 mal,
porque, de pronto, les cayo del cielo Sanchez Ferlosio,
poniendo a parir a Savater y defendiendo la idea cen-
tral de nuestro libro.

Pero en su articulo —“Educar e Instruir”’—, Sanchez Ferlo-
sio os formulaba algunas criticas.

Si, es cierto que nos hacia criticas, pero en un con-
texto que nos daba la razon. Eso no tiene nada de ra-
ro. Como dije en mi réplica en El Pais, no tiene nada
de raro que a Sanchez Ferlosio le parezca nuestra con-
cepcion de la ciudadania una “idea aceptable”. Esa
idea --tomada, claro, de la historia de la filosofia--
nunca la hemos visto mejor expresada que por el pro-
pio Ferlosio. En cuanto a lo que nos decia que habia-
mos perdido una oportunidad de oro para tirar del
hilo de la impersonalidad, eso es algo que nos dejo un
poco perplejos... iTodo el libro consiste en explicar,
precisamente, la trascendencia insdlita de plantar el
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germen de lo impersonal en el suelo de la vida politi-
ca! Yo estoy completamente de acuerdo con Ferlosio
respecto del necesario compromiso de la ensefianza
publica con el cardcter impersonal del saber cientifico.
Eso si, en nuestra réplica en quince lineas, aprovecha-
bamos para devolverle la pelota a Ferlosio e indicarle
que ¢él también solia desperdiciar muchas ocasiones
de oro para denunciar la estafa en la que consiste eso
que nuestra clase politica llama “ciudadania”, eso so-
bre lo que ahora se pretende educar con la nueva
asignatura. El también pierde muchas ocasiones para
analizar lo que en nuestro libro llamamos la “ilusion
de la ciudadania”, un espejismo con el que aquello
que solo podria juzgarse el “nuevo racismo de nues-
tro tiempo” se viste con los ropajes del Estado de De-
recho.

Hablabas también de Gustavo Bueno. El ha dedicado
un largo articulo a analizar cuatro manuales de “Etica
para la ciudadania” que se han publicado recientemente,
el vuestro entre ellos. Dice en este trabajo, refiriéndose a
vuestro texto, que el proceder de esta filosofia académica
gremial es siempre el mismo: “dibujar una idea abstracta
extraida, por abstraccion formal, de la realidad conside-
rada y sustituir esa realidad (o el concepto exigible de la
misma) por la silueta formal recién obtenida”. Discute
también vuestro concepto de materialismo ;Qué opinion
te merecen sus criticas?

Hay que decir que, tratdndose de Gustavo Bueno,
su critica es casi un elogio. Me he tronchado de risa
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leyendo las criticas demoledoras que hace a los otros
tres libros, el de la editorial Edebé, el de Santillana vy,
sobre todo, el de José Antonio Marina. De este ultimo
viene a decir que si es mas tonto no nace. Del de San-
tillana dice que mas vale ni hablar. Cuando le toca el
turno a nuestro libro dice que “es enteramente otra
cosa”, que con nosotros si que merece la pena discutir
y que, de hecho, para criticarnos con seriedad haria
falta mucho mas espacio del que tiene en su articulo.
Luego pasa a llamarnos idealistas y metafisicos, como
era de esperar. Esto no tiene nada de sorprendente.
Bueno piensa que el materialismo es algo de lo que él
compro el copyright hace mucho tiempo y que, sin su
autorizacion, nadie tiene derecho a ser materialista.
Considera que es idealista hacer cualquier distincion
que a €l no le convenga hacer. Si defines un concepto
que a €l no le venga bien, eres un idealista. Si intentas
aislar una determinacion para distinguirla de las de-
mas es que estas “abstrayendo”, “idealizando”, susti-
tuyendo la realidad por una “silueta formal”. Eso, na-
turalmente, cada vez que a Bueno no le interesa o no
le conviene que se haga esa distincion. Asi pues, el
materialismo consiste todo el tiempo en remitir a lo
concreto de una sopa originaria, de un fondo real y
material en el que todos los gatos son pardos, todos,
por supuesto, excepto los que a Bueno le interesa en
cada momento resaltar. Mediante este tipo de increi-
ble dogmatismo prepotente ha ido arrincondndose en
un discurso politico de extrema derecha que resulta
sobrecogedor.
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Y entonces te parece conveniente discutir con él? ;Crees
que es productivo intelectualmente?

Probablemente no. Gustavo Bueno y su entorno
habitan un universo completamente cerrado desde el
que les resulta imposible comprender nada que quede
fuera de él. De este modo, tengo la sensacion de que
discutir con él, a no ser que se trate de alguna polémi-
ca interna al buenismo, es una completa pérdida de
tiempo pues, como digo, con frecuencia parecen radi-
calmente incapaces de entender nada mas que a si
mismos. En el caso del propio Bueno eso le lleva, in-
cluso, a perder el sentido del humor. En la critica que
nos dirige hay algo que me ha dejado estupefacto: de-
be de ser la tinica persona del mundo que no ha en-
tendido el chiste de la portada, la ilustracion de Mi-
guel Brieva en la que se ve un puesto de hooligans
vendiendo bufandas para el futbol con nombres de
filésofos. A Bueno ese chiste le parece una invitacion
a salir a manifestarse en defensa de la filosofia “en
abstracto”, reivindicando a Kant o a Hegel con bande-
ras y consignas. No alcanzo a diagnosticar como se
puede llegar a perder tanto el sentido de la realidad.
Una persona que ya no es capaz de distinguir una
manifestacion contra la guerra de Irak de unos hin-
chas clamando por el Real Madrid no puede llegar
muy lejos en sus juicios politicos. Pero claro, en efec-
to, no se puede olvidar que a Gustavo Bueno los mi-
llones de personas que se manifestaron contra la gue-

rra de Irak, justo antes de la reunién de las Azores, le
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parecieron que no hacian mas que reivindicaciones
“abstractas”, que no pedian mas que la Paz en abs-
tracto, asi en general, de forma idealista. Bueno fue la
unica persona del mundo que no fue capaz de conec-
tar esas reivindicaciones con el contexto de la guerra
de Irak. La palabra Paz, en su cabeza, era una pura
abstraccion, en absoluto significaba un no determina-
do y concreto al discursito de Aznar en las Azores.
Hasta Espinete habria realizado en ese momento esa
conexion, pero €l no lograba verla por ningtn sitio...
Todo el mundo navegaba en la abstraccion excepto
él... y, naturalmente, los que apoyaban la invasion de
Irak. Prefiero callarme lo que creo que se esconde bajo
tanto “materialismo”...

No te calles. En tu opinion, ;qué se esconde bajo tanto
“materialismo”?

Uno llega a pensar que el materialismo de Bueno
siempre tuvo que ver con ponerse del lado del mas
fuerte. En un determinado momento se comprometio
con el bloque soviético porque éste tenia aun fuerza
politica mundial efectiva y porque a Bueno quizas le
parecia la tinica opcidn viable (no se puede decir que
acertara mucho en esto, desde luego). Tras la caida
del muro, se paso a la ultraderecha, probablemente
porque vio ahi una opcidén mas viable historicamente.
Al final, el materialismo tiene que ver con resignarse a
que la historia tenga razén o a dar la razon a la histo-
ria. Escribi El Materialismo (Sintesis, 1998) para defen-
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der exactamente lo contrario. Pero, en fin, el caso es
que ahora Bueno ha encontrado el medio defender la
idea de Espana y acercarse al PP, aunque sea por un
camino muy original.

Una pregunta sin duda demasiado general. ;Tienes algiin
diagndstico sobre la situacion de la ensefianza en Espafia?
Empezando por la asignatura de Filosofia. En el
borrador del decreto de bachillerato, el PSOE incum-
ple una vez mads sus promesas y le roba una hora (ya
le robaron otra en su momento) a la Filosofia de 1°,
que se queda en dos horas a la semana. Habian pac-
tado respetar las tres horas, pero vuelven a las anda-
das. Es mas, le quitan también una hora a la Historia
de la Filosofia de 2°. El PSOE lleva toda la vida empe-
nado en esta direccion. No se sabe qué tiene contra la
asignatura de Filosofia, pero a mi me parece significa-
tivo. La Etica de 4° de la ESO, que pasa a llamarse “E-
tica civica” pasa a tener una sola hora a la semana.
Todo el mundo sabe que eso es tanto como convertir-
la en impracticable. Lo mismo pasa con la EpC de 1°y
de 3° Tanto escandalo para nada: esas asignaturas,
con una hora a la semana son impracticables, no ser-
viran mas que para balbucear ese rollo empalagoso y
tedioso sobre lo politicamente correcto. Y con esa dis-
culpa, le quitan horas a la asignatura de Filosofia.

Por supuesto, esto no es mas que una de las coleti-
llas de la situacidon general de la ensefianza, que es
gravisima. Si los perfiles cientificos de las asignaturas
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tienden a disolverse es porque el edificio entero de la
ensefianza publica se estd desmoronando, siendo cada
vez mas sustituido por una especie de asistencia so-
cial en la que predominan los pedagogos y los psico-
logos (en su momento predominaran los policias). No
paramos de cambiar las Leyes de la Educacion. Desde
la LOGSE, nos hemos ido quedando con lo peor de
cada Ley sin tener tiempo jamas de consolidar las po-
sibles ventajas. Como si la cosa se pudiese arreglar
cambiando leyes destinadas a no poderse cumplir. La
cosa no tiene arreglo mas que inyectando muchisimo
mas dinero en la ensefianza publica, fortaleciendo de
nuevo el sistema de oposiciones para la funcién do-
cente, y, sobre todo: suprimiendo la ignominia de la
ensefianza concertada. Pero el PSOE no ha sabido ni
ha querido proteger la ensefianza publica. Al contra-
rio, en muchos aspectos ha sido atin peor que el PP. Si
a esta situacion desastrosa le anadimos los planes a
nivel europeo y mundial que desde la OMC han
puesto en marcha todo tipo de politicas para el des-
mantelamiento de la escuela publica y la mercantili-
zacion de la Universidad el panorama es para echarse
a llorar. El libro de Michel Eliard El fin de la escuela
(Unison, 2002) da una idea muy exacta de lo que se
estd jugando en todo esto. También es muy recomen-
dable leer Eurouniversidad, Icaria, 2006.

Inyectar mas dinero en la enseiianza piublica, suprimir
la concertada, fortalecer un nuevo sistema de oposiciones.
(En qué consistiria ese nuevo sistema? ;Suprimir la con-
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certada no implicaria aumentar la privada sin ayuda pii-
blica y desatar la terrible ira de la Iglesia nacional-
catdlica?

Algo me dice que ta podrias responder mejor que
yo a estas preguntas. Pero, bueno, en alguna de sus
legislaturas, el PSOE tendria que haber tenido el valor
de arreglar las cuentas con la Iglesia, el Concordato,
etc. Las iras de la derecha habrian sido compensadas
con movilizaciones de izquierda... y que se pusieran
como quisieran. La cobardia y la traicion del PSOE a
este respecto ha sido s6lo comparable a su cobardia y
traicion en casi todos los respectos. En cuanto al sis-
tema de oposiciones, yo nunca he entendido como no
se ve que la libertad de cdtedra depende de que los
profesores sean vitalicios, es decir, de que no puedan
ser cesados o despedidos por lo que ensenan. La en-
sefianza publica depende enteramente de que los pro-
fesores sean funcionarios. Se puede perfeccionar todo
lo que se quiera el sistema de oposiciones, pero, al
final, lo importante es que tiene que haber un acto
publico, abierto a la sociedad civil, en el que un tribu-
nal tiene que tomar sus decisiones cara a cara con la
ciudadania. Cada vez que se ha intentado encontrar
una idea mejor que ésta se ha desembocado en el os-
curantismo de las comisiones y en la corrupcion mas
encubierta e incontrolable. Las actuales Agencias de
Evaluacion de la Calidad cada vez son mas podero-
sas. Y lo tiico que se ha logrado es que la gente, en
lugar de dedicarse a estudiar, trabajar e investigar su

139



materia, se dedica a estudiar, trabajar e investigar so-
bre codmo hacerse un curriculum de diseno.

No es el libro que comentdbamos el iinico que has publi-
cado ultimamente. Comprender Venezuela, pensar la
democracia, ensayo que también escribiste en colabora-
cion con Luis Alegre Zahonero, ha obtenido el Premio Na-
cional del Libro de Venezuela en la categoria “Mejor libro
sobre socialismo del siglo XXI” y mencion honorifica al
Premio Libertador del Pensamiento Critico. Felicidades
por ello. ;Crees que en Venezuela se estd construyendo el
socialismo del siglo XXI? Si es asi, ;cudles serian sus ca-
racteristicas mds singulares y destacables?

Claro, si, en Venezuela se esta construyendo el So-
cialismo del siglo XXI, aunque solo sea por definicion.
En definitiva, eso de “Socialismo del siglo XXI” es
una expresion que se acufia para referirse precisa-
mente al proceso de transformaciones que esta te-
niendo lugar en Venezuela. Lo que ya es mas dificil es
saber exactamente en qué consiste eso que se esta
construyendo y en qué radica su novedad, sobre todo
porque se trata de un proceso abierto en el que los
propios venezolanos estdn todavia definiendo qué
sociedad quieren construir. En todo caso, eso si, pare-
ce claro que hay determinados elementos centrales
que marcan el rumbo y que parecen haberse asumido
de un modo irrenunciable: en primer lugar, claro, un
respeto escrupuloso a las exigencias del Derecho, es
decir, a la division de poderes, la seguridad juridica,
las libertades individuales, las garantias procesales,

140



etc. Como parte de esto, claro, hay que destacar el
compromiso nitido con el protagonismo de la ciuda-
dania en la toma de decisiones, tanto a través de las
instituciones representativas (en las que se ha pro-
fundizado notablemente en el control que los ciuda-
danos pueden ejercer sobre sus representantes intro-
duciendo mecanismos como, por ejemplo, el poder de
revocacion de los cargos electos) como a través de
mecanismos de democracia participativa (por ejem-
plo, los Consejos Comunales). En segundo lugar, 16gi-
camente, también parece irrenunciable que estas for-
mas democraticas tengan algin contenido sobre el
que decidir, lo cual sélo es posible si se logra que los
recursos del pais dejen de estar bajo el control de unos
cuantos particulares y pasen a estar bajo el control
efectivo de las instituciones democraticas. Y, cierta-
mente, parece también inequivoco que se esta avan-
zando en esa direccion. Lo que esta claro es que pro-
fundizar en los mecanismos representativos y partici-
pativos no seria mas que un timo si ocurriese, como
ocurre aqui, que los asuntos econdmicos escapasen
por completo al control de las instituciones ciudada-
nas. De este modo, parece que el Socialismo del siglo
XXI se caracteriza por considerar irrenunciable que
los recursos del pais estén sometidos a un control
efectivo por parte de la sociedad y esto segin una do-
ble condicién: por un lado, que las instituciones poli-
ticas tengan poder efectivo sobre las cuestiones eco-
nomicas y, por otro lado, que la ciudadania tenga
control efectivo sobre esas instituciones politicas (es
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decir, que se trate de instituciones verdaderamente
democraticas). Mediante la primera condicion se es-
tablece ya un auténtico abismo frente al capitalismo
(donde las instituciones politicas resultan enteramen-
te impotentes o meramente complices respecto a los
intereses de los grandes grupos empresariales) y, me-
diante la segunda condicidn, se establece una diferen-
cia notable respecto al socialismo estalinista (donde,
en efecto, las instituciones politicas no estaban ni re-
motamente sometidas al control efectivo por parte de
la ciudadania).

Vuestro libro sobre Venezuela lleva un subtitulo: “El co-
lapso moral de los intelectuales occidentales”. ;Por qué
colapso moral? ;No es una generalizacion exagerada que
olvida la resistencia de algunos intelectuales occidentales
que estdan en la mente de todos? Vosotros mismos sois un
ejemplo.

Es evidente que hay muchos intelectuales dignos
y, por lo tanto, poco acomodaticios con la atrocidad
de mundo que nos ha tocado vivir. Iniciativas como la
Red de Intelectuales y Artistas en Defensa de la
Humanidad ponen de manifiesto que no son pocos
los intelectuales comprometidos con la construccion
de un mundo mds decente. Sin embargo, cuando en el
subtitulo de nuestro libro hablamos de “los intelec-
tuales occidentales” nos referimos solo a esos que
siempre resultan estar rodeados de microfonos cada
vez que abren la boca, a esos a los que nunca les fal-
tan paginas en los periddicos desde las que crear opi-
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nion, pues, en definitiva, son esos los que responden
cada vez que se pregunta la opinion de “los intelec-
tuales occidentales”, son ellos los que tienen verdade-
ro acceso al espacio publico cuando se trata de expre-
sar la posicion de “los intelectuales occidentales” res-
pecto a cualquier asunto, son algo asi como “la voz de
occidente”. Y, desde luego, no nos parece demasiado
exagerada la generalizacion por la que hablamos de
“colapso moral”, especialmente en el subtitulo de un
libro que trata sobre el caso de Venezuela. En pocas
ocasiones se ha puesto de manifiesto de un modo tan
nitido la gran estafa del discurso con el que se ganan
la vida. La piedra de toque definitiva nos la propor-
cionaron cuando cerraron filas con el golpe de Estado
militar en abril de 2002: ahi se puso de manifiesto de
un modo cristalino que, para esos intelectuales, da
igual si se respetan los principios democraticos o no;
siempre van a estar en contra de lideres de izquierda
como Chavez aunque respete escrupulosamente la
Constitucion y siempre van a estar a favor de los Pre-
sidentes de la Patronal aunque den golpes de Estado
para derogarla. Y el cardcter casi undnime en esa oca-
sion fue muy esclarecedor. Es verdad que estan en la
mente de todos un pufiado de intelectuales decentes
que, sin embargo, si tienen acceso a los grandes me-
dios de comunicacion, pero ;alguien contesta alguna
vez a los argumentos que ponen en juego Noam
Chomsky o Tariq Ali? Es como si clamaran en el de-
sierto, aunque se les permita de vez en cuando tener
acceso a los grandes medios (y siempre con restric-
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ciones, ya digo que estoy sorprendido por haber de-
jado de encontrar articulos de Ramonet en EI Pais).

¢Cudles son tus principales dreas de investigacion filoso-
fica actualmente?

Estoy escribiendo, junto con Luis Alegre Zahone-
ro, un libro sobre El Capital de Marx. Estamos a punto
de terminarlo. Hace ya quince afos que llevo com-
prometido en este proyecto. En realidad, yo tenia el
libro casi terminado cuando Luis Alegre, que enton-
ces era alumno mio, encontrd una pequena inconsis-
tencia. Empezamos a tirar del hilo y resultd que habia
que pensarlo todo otra vez desde el principio. Asi nos
hemos pasado un monton de afios, pero ahora esta-
mos casi seguros de haber dado con una interpreta-
cion correcta. Nos ha salido un buen Marx: un Marx
capaz de tener razon en muchos frentes en los que los
marxistas nos habiamos acostumbrado mads bien a
hacer el ridiculo (por ejemplo, en Economia, pero no
solo). Queremos terminar el libro cuanto antes, por-
que, en los tiempos que se avecinan, vamos a necesi-
tar mucho de Marx.

En vuestra lectura de Marx, ;en qué autores o interpreta-
ciones os apoydis? ;Qué opinion tenéis de la tradicion
marxista hispdanica?

Originalmente venimos de una linea althusseriana.
Después esta la cuestion de la discusion con los eco-
nomistas, para la que han sido importantes los neorri-
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cardianos. En Espana, sobre El Capital, tuvo su interés
la obra de Felipe Martinez Marzoa. Actualmente
hemos hablado mucho con Diego Guerrero. Monse-
rrat Galceran tiene un libro muy interesante que se
llama La invencion del marxismo. En la tradicion
marxista hispanica supongo que la tinica figura incon-
trovertible es Manuel Sacristan. Hay que felicitarte,
por cierto, por el volumen que has editado en Papeles
de la FIM sobre Sacristan: El legado de un maestro.

Muchas gracias. Iiiaki Vazquez fue decisivo en la prepara-
cion de las jornadas de homenaje de noviembre de 2005 y
ha sido también decisivo en la edicion del libro. ;Cudl es
tu opinion sobre la actual situacién de la izquierda en
Espaiia? ;Crees que existen senderos que deberian transi-
tarte y sobre los que apenas se repara?

Parece dificil poner en duda que la situacién de la
izquierda en Espafa es catastrdfica. Evidentemente,
no hace falta decir que cuando hablo de izquierda no
incluyo al PSOE y, bueno, lo de IU, de un tiempo a
esta parte, tampoco es como para mostrar entusiasmo:
por miedo a parecer muy radicales se han embarcado
en una dinamica de entreguismo al PSOE que, ob-
viamente, les ha dejado sin perfil propio y, por lo tan-
to, sin espacio politico. Parece de hecho bastante pro-
bable que tras las proximas elecciones generales ya no
puedan ni siquiera conformar el Grupo parlamentario
que ahora tiene con ICV. Esto, desde luego, no seria
un hecho por el que debiéramos alegrarnos, ni mucho
menos. La pérdida de este referente a escala estatal a
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la izquierda del PSOE no garantiza su sustitucion in-
mediata por algo mejor; mas bien lo tnico que garan-
tiza son unos cuantos afos (aunque es dificil aventu-
rar cuantos) de travesia en el desierto sin ningtin tipo
de expresion institucional de toda esa gente que, in-
dividualmente o ya organizada en pequefios movi-
mientos sociales o grupos politicos, no vamos a re-
nunciar a la existencia de alguna alternativa de iz-
quierdas real.

(Y cudles serian vuestras propuestas para reconducir la
situacion? ;Qué ideas organizativas, politicas y cultura-
les deberia defender la izquierda transformadora para su-
perar su situacion de debilidad?

Estaria bueno que yo guardara en la manga una
férmula capaz de reconducir la situacidon. No soy tan
iluso. Todos los activistas y organizaciones de la iz-
quierda anticapitalista intentan sin descanso dar con
la férmula pero, realmente, no parece haber solucio-
nes milagrosas. Supongo que el principal esfuerzo
ahora debe pasar, en primer lugar, por el fortaleci-
miento y crecimiento de las organizaciones politicas
que se estan construyendo al margen de IU (pienso,
por ejemplo, en organizaciones como Espacio Alter-
nativo o Corriente Roja). La verdad es que no tengo
demasiadas esperanzas puestas en lo que pueda sur-
gir del seno mismo de IU tras su desplome. Tengo la
firme sospecha de que tanto lo que pueda impulsar el
PCE como lo que pueda impulsar el sector de Llama-
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zares quedaran irremediablemente viciados en su ori-
gen. Creo realmente que habra que construir organi-
zaciones politicas alternativas capaces de impulsar
movimientos sociales de un modo honesto y no secta-
rio, sin tratar de instrumentalizarlos. Algunos movi-
mientos como, por ejemplo, el movimiento estudiantil
o el de la vivienda, siguen teniendo un gran potencial
a pesar de que parezcan estar en declive pero, 16gi-
camente, lo tienen muy dificil si no cuentan con el
respaldo de organizaciones politicas capaces de apo-
yarlos. Creo que no hay otra via por la que esas orga-
nizaciones politicas puedan adquirir la fuerza que las
convierta en alternativa, es decir, en organizaciones
creibles en las que los movimientos puedan confiar.
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CONVERSACION VI

Juan Pedro Garcia del Campo sobre Baruch
de Spinoza: “El proyecto quiza puede
parecer excesivo... pero es, ni mas ni menos,
la forma limite que adopta la apuesta por el
materialismo: conocerlo todo... conocer to-
do lo que sea posible conocer... sin contarse
cuentos: ni el cuento de la teleologia, ni el
cuento del antropocentrismo, ni el cuento
del libre albedrio... ni ningtin otro”

Filosofo, excelente escritor, profesor de
filosofia, Juan Pedro Garcia del Campo es un
especialista en la filosofia del autor de la Etica,
sobre cuya obra realizo su tesis doctoral. Garcia
del Campo ha investigado en la tradicion
materialista y en el pensamiento revolucionario
de los siglos XIX y XX. Ha traducido a Raul
Vaneigem (Aviso a los vivos sobre la muerte que los
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gobierna... y Aviso a escolares y estudiantes) y a Louis
Althusser (Marx en sus limites), y ha publicado
articulos en revistas especializadas sobre
Descartes, Hobbes, Marx, Negri, los situacionistas
o el mismo Spinoza. Entre sus ultimas
publicaciones cabe destacar El individuo compuesto
en la filosofia politica de Spinoza, Construir lo comun,
construir comunismo, y Opaco, demasiado opaco.
Materialismo vy filosofia. Muy recientemente ha
publicado en la editorial Montesinos, coleccion
Biblioteca de divulgacion tematica, Spinoza o la
libertad. Este libro es el motivo central de nuestra
conversacion.

Spinoza o la libertad es el titulo, el hermoso titulo, del
ultimo libro que has publicado. ;De qué libertad hablas en
tu ensayo?

¢De qué libertad? De la tinica real o, si quieres, de
la Unica que hay: de esa libertad que consiste en
aumentar la capacidad individual y colectiva de
actuacion (de actuacién no-sometida: ni a las fuerzas
naturales que nos superan, ni a las decisiones o
intereses de otros hombres ni, por supuesto, a
estructuras y formas de relacion social que se
sustentan en el sometimiento al poder de otros o a
cualquier tipo de principio absoluto —ya sea religioso
o de otro tipo- que hay que obedecer
necesariamente).
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Por decirlo con el lenguaje del propio Spinoza, la
libertad que consiste en el aumento de la potencia
(individual y colectiva), en el aumento de nuestra
capacidad o de nuestro “poder” de actuacion. Si
quisiéramos expresarlo en un lenguaje totalmente
comprensible (aunque menos “técnico”), diriamos
que se es mas libre cuantas mds cosas se pueden
hacer.

(Por qué esa disyuntiva no excluyente? ;En qué sentido
fue Spinoza el o un filésofo de la libertad?

Spinoza penso siempre desde una apuesta basica
por la libertad... que necesariamente es también una
apuesta por la liberacion frente a las imposiciones o
frente a la impotencia. No es solo que en su vida

tomara decisiones en salvaguarda de su libertad de
150



pensar que cualquiera, hoy mismo, consideraria
altamente dignas (pienso en su famoso rechazo de
una catedra de filosofia para no ver comprometida en
ningun grado su libertad de expresion) sino que su
filosofia es también el resultado de una toma de
postura tedrica contra toda supersticion y contra toda
forma de sometimiento. Una toma de posicion,
ademas, que es plenamente explicita y que produce
una de las mas fructiferas aportaciones al
pensamiento de la liberacién (aunque solo fuera
porque Spinoza se niega sistematicamente a “contarse
cuentos”: tanto en lo tedrico como en lo directamente
politico)

Tt sabes que buena parte de la tradicion filosofico-
politica ha hablado de la libertad en un sentido bien
distinto al spinoziano, entendiéndola como libertad
de la voluntad (lo que se ha llamado libre albedrio) o
como afirmacion de la primacia del individuo frente a
los demas (pensando que la libertad de los demas es
el limite de la nuestra propia). Sin embargo, Spinoza
abandona explicitamente estas dos perspectivas y,
ademas, lo hace de una manera muy clara... casi de
forma “militante”: no solo porque insiste (tanto en el
Tratado Teoldgico-Politico como en el Tratado Politico)
en que el cauce por excelencia para el aumento de la
potencia es la vida en sociedad, en una sociedad que
permita satisfacer las necesidades que los individuos
aislados nunca podrian cubrir, sino porque, sin
ningun tipo de equivocos, desmonta la creencia en el

libre albedrio, una creencia que deriva de Ila
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ignorancia de las causas que necesariamente nos
llevan a actuar como actuamos —al igual que las
demas cosas de la naturaleza— y de la que proceden
buena parte de los prejuicios que amalgaman el
sometimiento.

En la Etica, Spinoza insiste en que el supuesto del
libre albedrio impide un conocimiento adecuado del
funcionamiento del mundo y de la situacion del
hombre en €], tanto de su precariedad constitutiva
como de las posibilidades de liberacion que sin duda
posee... y eso reproduce la impotencia y la
servidumbre

Por eso, porque en Spinoza hay un rechazo
explicito (y militante, insisto) del libre albedrio y una
insistencia en que todas las actuaciones humanas
vienen determinadas por causas que se pueden
encontrar y desde las que puede explicarse su
actuacion... resulta casi un lugar comin pensar en
Spinoza como un autor en cuyo pensamiento no hay
ningun lugar para la libertad. Asi aparecia hasta hace
poco en los manuales y en los libros de texto de
filosofia, como un simple “determinista” negador de
la libertad. Bueno.. pues precisamente esa
precomprension es la que queria poner en cuestion
desde el mismo titulo del libro.

Ast, pues, Spinoza negaria la ilusion del libre albedrio
pero no rechazaria la libertad...
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Spinoza niega el libre albedrio y rechaza pensar la
actuacion ~ humana desde  los supuestos
individualistas del liberalismo... pero eso no significa
que en €l no hay lugar para la libertad; mas bien todo
lo contrario: es justamente porque rompe con los
supuestos basicos de un liberalismo que en el siglo
XVII esta formulando sus principios practicos y
teoricos y, ademas, porque se niega a entender al ser
humano como una entidad diferenciada del resto de
la naturaleza por lo que Spinoza puede pensar (y nos
permite pensar) una libertad que consiste en
liberacién, en aumento de potencia.. y que
necesariamente tiene que trabarse politicamente en
una sociedad organizada democraticamente, esto es,
sin sometimientos personales o estructurales. Spinoza
—jsolo faltaba!- no es el tinico autor que nos permite
avanzar por esa via, pero si es uno de los que la
recorren de manera mas decidida.

Hablabas hace un momento de su rechazo a una cdtedra
de filosofia “para no ver comprometida en ningiin grado
su libertad de expresion”. ;Podrias explicarnos algo mds
de este rechazo?

Si, claro: se trata de un asunto muy conocido y
muy citado. En febrero de 1673 recibid en La Haya
una carta de J. Ludovico Fabritius que, en nombre del
“Serenisimo Principe Elector Palatino, mi (su)
Clemente Sefior” pedia a Spinoza que aceptase un
puesto de profesor en la Academia de Heidelberg.

Tanto Fabritius como el Elector Palatino sabian qué y
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a quién le estaban haciendo el ofrecimiento... y era tan
sOlo seis meses después de que fuesen asesinados los
hermanos de Witt.. y eliminado el gobierno
“republicano” que Spinoza defendio frente a la
alianza orangista-calvinista. La carta anade que como
profesor le seria concedida la mas amplia libertad de
filosofar... porque el Elector esta seguro de que no
abusara de ella para perturbar la Religion publi-
camente establecida.

La respuesta de Spinoza es clara: aunque agradece
el ofrecimiento, debe rechazarlo porque, primero,
nunca ha tenido intenciéon de ensenar en publico y
porque, segundo, “no conozco los limites a los que
debe restringirse mi libertad de Filosofar, para que no
parezca que quiero perturbar la Religion establecida”.

Tanto el ofrecimiento como el rechazo del puesto
en Heidelberg han sido, como digo, muy comentados
(sobre todo por comparacion con la actitud totalmente
diferente que después tendra Hegel)... pero no deja de
ser una anécdota en una trayectoria vital en la que
hay, en el mismo afio 1673, acontecimientos en torno a
Spinoza que no dejan de ser hasta cierto punto
misteriosos, como la visita que hizo para entrevistarse
con el gran Condé al cuartel general de las tropas
francesas que pretendian ocupar Holanda...

El asunto tiene cierta importancia a la hora de
considerar la manera en que Spinoza entiende su
apuesta filosofica... sobre todo si fuera cierto —cosa en
absoluto clara— que se puede atribuir a Spinoza la
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autoria de una carta en la que, al parecer, pediria a
Magalotti su intermediacién ante el gran Duque de
Toscana para que le concediera asilo politico en
Livorno. Pero, tanto si es cierta esa peticion como si
no lo es, a principios de 1673 Spinoza debia ver el
curso de los acontecimientos con una enorme
preocupacion... y sin embargo no podia dejar de ver
los peligros que la ensenanza publica de la Filosofia
podria ocasionarle, dado que no estaba dispuesto a
renunciar a exponer sus propias concepciones.

Inicias la presentacion sefialando que la filosofia de Spi-
noza se ha convertido, en las discusiones filoséficas de las
ultimas décadas, en un “punto de partida”, como “si nada
pudiera ser dicho sin llevar incorporada de algiin modo
una apropiacion previa de su obra”. ;Por qué crees que es
asi? ;Qué singulariza ese pensamiento para ostentar ese
atributo tan destacado? ;Por qué en las ultimas décadas
precisamente?

Si es cierto que se ha producido en las ultimas
décadas una especie de renacimiento del interés por
la obra de Spinoza. Y lo mas significativo es que no se
trata simplemente de wun interés erudito o
“puramente” filosdfico sino, mas bien, de un interés
que se asienta en perspectivas claramente politicas y,
ademas, claramente “radicales”. En los alrededores de
1968 —y esa coincidencia no puede ser pensada como
pura casualidad- se asiste a una recuperacion y
renovacion de las lecturas de Spinoza sobre todo en
Francia a partir de estudios de autores como
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Matheron y Deleuze y, a partir de ahi, buena parte del
radicalismo de izquierdas europeo (y no solo
europeo) se lanza a devorar sus obras y a extraer de
ellas consecuencias tedricas y politicas de primer
orden. No so6lo Althusser sino también Macherey,
Moreau, Balibar... y después otros como Bove, Tosel
o, en la derivacion italiana, el propio Negri y sus
seguidores.

Se trata de wuna perspectiva novedosa de
acercamiento al pensamiento de Spinoza: no tanto
para leerlo como uno de los filosofos de la tradicion
racionalista sino, mas bien, para ver en él los
elementos de ruptura con las tradiciones de
pensamiento que a partir del XVII articulan el modo
liberal y burgués de ver el mundo. La lectura de
Spinoza se empieza a hacer mas en clave politica que
en clave metafisica y, curiosa y felizmente, en ese
transito se viene a descubrir que buena parte de las
lecturas “metafisicas” que habia hecho la tradicion
entre los siglos XVIII y XX estaban claramente
marcadas por un sesgo interpretativo que ocultaba
una anomalia radical del pensamiento: alli donde se
leia panteismo se descubria ahora ateismo radical y
alli donde se leia metafisica rancia y académica (con
demostracion de la existencia de Dios incluida) se
descubria una apuesta radical por la inmanencia
ontologica y por la inmanencia explicativa: por el
materialismo.
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El no contarse cuentos que decias antes.

Exacto. En lo estrictamente politico esta nueva
perspectiva de lectura, ademds, da pié a un
descubrimiento de la mayor importancia: que es
posible pensar la subjetividad y la individualidad al
margen del presupuesto burgués de los sujetos libre—
iguales y excluyendo las mistificaciones liberales de la
actuacion individual y de la libertad misma (tanto en
lo que atane a la consistencia de la cooperacion y de la
sociedad como a cuestiones como la ética, el derecho...
o la propia democracia).

Ahora bien, ;a qué se debe ese “viraje spinozista”?
Debo reconocer que me planteas una cuestion que es
dificil responder de manera simple. Sobre todo
porque simplificar en ella puede provocar algun
malentendido (teorico-politico) que quisiera evitar
firmemente. Intentaré darle una respuesta que,
evidentemente, solo puede ser provisional...

Hazlo, Juan Pedro, si te parece. Entendemos el cardcter
provisional de tus palabras.

Sinceramente, creo que no es descabellado pensar
lo que ha sucedido en las ultimas décadas del siglo
pasado en el campo de batalla de la filosofia
(Althusser, de quien tomo la formula, recordaba ya
que no era una expresion suya... y que fue utilizada,
entre otros, por el propio Kant) como resultado de
una cierta crisis del pensamiento critico-
revolucionario y de la practica politica en la que toma
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cuerpo. No es solo —ni fundamentalmente— una crisis
tedrica... sino que estd profundamente enraizada en la
evolucion sistémica del capitalismo. Déjame que sitte
un poco la cuestidon recordando cosas que todos
sabemos. Las diversas y multiples formas de agitacion
social que se producen en torno a 1968 son, pienso yo,
distintos sintomas de esta transformacion: el
desarrollo del tantas veces referido “estado del
bienestar” ha terminado por cambiar la faz del propio
capital que.. deja de tener en la fdbrica (en la
produccion fabril, si se quiere) su principal motor,
para dar paso a una situacion en la que el conjunto de
las relaciones sociales, las tradicionalmente
consideradas (re)productivas (si quieres, en términos
mas tradicionales podemos hablar de las parcelas de
la “circulacidon”, del sector de los servicios o, incluso...
de la actividad propia de las esferas
“superestructurales”: los tedricos del operaismo se
refirieron a eso cuando hablaron de la extension de la
fabrica a la sociedad o de la aparicion del obrero
social... y una prolongacion de esto mismo, en el
fondo, es lo que ha llevado a autores como Negri a
utilizar la metafora de las multitudes como nueva
subjetividad antagonista que ocuparia el lugar que
antes ocupaba la clase obrera fabril) se convierten en
otros tantos “territorios para el plusvalor” no
solamente porque son sometidos a la relacidn salarial
sino, ademas, porque en las nuevas condiciones se
convierten en condiciones sine qua non para la
produccion capitalista. Pues bien, lo que sucede es
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que las estructuras organizativas del proletariado no
estan preparadas para esa nueva situacion, prendidas
en la imagen exclusiva del obrero fabril como
subjetividad revolucionaria y en la concepcion del
partido como vanguardia del proletariado: de ese
proletariado; por ello, no acaban de entender del todo
los nuevos conflictos sociales que tienen como
“asuntos” principales los que atafien a las relaciones
de poder y/o a la autoafirmacion de las nuevas
subjetividades (cuestiones todas ajenas a la fabrica: la
segregacion racial, la segregacion de género, la
oposicion al colonialismo y a las guerras, la liberacion
sexual...) y, atados a una precomprension desfasada
del orden social y a la fe ciega en una estrategia
dependiente de la necesaria mediacion de la
vanguardia, pierden buena parte de su capacidad
organizativa y, finalmente, la tradicional confianza en
la “omnipotencia de la teoria marxista”.

Junta a todo eso los primeros sintomas de
decadencia de los socialismos reales (no solo en lo
economico: hay que recordar las diversas invasiones
de las tropas de la URSS a diversos paises socialistas)

Te refieres a las invasiones de Hungria y Checoslovaquia.

Si, si, claro. Suma, decia, el fiasco de mitologias
incomprensibles como aquella famosa “teoria de las
dos ciencias” que tocaba de lleno la manera en que se
habia construido de hecho (no se si también de
derecho) la ortodoxia del “materialismo dialéctico”...
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y nos encontramos en un terreno que se acaba
esclerotizando de manera irremediable... en el que
estalla (jpor fin! dird Althusser en un famoso texto del
78) la crisis del marxismo.

Pues bien, justamente en esa situacion de crisis del
pensamiento... algunos de los pensadores que,
procedentes del campo marxista, siguen negandose a
pensar el mundo burgués como el mejor de los
mundos posibles... intentan buscar la posibilidad de
elaborar un pensamiento sin mistificaciones (mate-
rialista: “que no se cuente cuentos”) que permita
pensar el mundo y la actuacion al margen de la
absolutizacion de los supuestos del pensamiento
liberal sin recaer en las derivaciones misticas que
provocaron en la teoria marxista ciertas formas de
ontologizacion metafisica de la dialéctica. Y encon-
traron en Spinoza (pero no solo en Spinoza) una
apuesta totalmente materialista que desmontaba de
arriba a abajo el pensamiento liberal. Se trataba de
una via abierta que permitia pensar el materialismo al
margen de la codificaciéon de la dialéctica en la orto-
doxia del Diamat y, asi, permitia pensar —también— en
una nueva forma de acercarse incluso (aunque
sospecho que no vas a estar muy de acuerdo con esta
forma de presentar las cosas) a la obra del propio
Marx.

No se trataba —al menos para mi no se trata— de
pensar con Spinoza alli donde no se puede pensar con
Marx... sino de pensar con Spinoza y con Marx desde
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una apuesta contra cualquier mistificacion metafisica
del pensamiento: pensar desde la inmanencia el
mundo... para poder cambiarlo, pensar las relaciones
sociales, pensar la composicion de las potencias
individuales y colectivas, pensar la explotacion, el
dominio..., y pensar la democracia como identidad de
la multitud y el soberano (si quieres, incluso, como
democracia directa al estilo de los consejos obreros o
de los primitivos soviets... o de las primeras formas
de organizacion del poder popular cubano) sin dar
por supuesta la necesidad de la mediacion de
Aparatos o Vanguardias de ningtn tipo. Y todo eso
me parece que ha abierto una perspectiva bastante
interesante para el pensamiento. La crisis del
marxismo, asi, como todas las crisis, no solo tiene una
vertiente negativa y des-articuladora, sino que abre la
posibilidad de pensar cosas que en la urgencia de la
batalla ideoldgica y politica habian quedado
practicamente fuera de la consideracion del
pensamiento alternativo durante mas de un siglo... y
que finalmente reclaman la atencion que siempre
debieron tener.

Pero... creo que mi respuesta ha sido demasiado
larga y que, sin embargo, no ha conseguido alejarse
de la simplificacion... a pesar —-me temo- de haberse
alejado bastante de la cuestion por la que
preguntabas.
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Creo que no, creo que no te has alejado. Todo lo contrario:
nos has aproximado excelentemente al tema tratado. En
un largo (y también magnifico) capitulo de tu ensayo titu-
lado “Campos de batalla”, das cuenta detallada de las
circunstancias historicas, economicas y sociales en las
que se enmarca la vida y la obra de Spinoza. ;Consideras
importante esa perspectiva para el andlisis de la obra fi-
loséfica de un autor?

Te agradezco el halago, pero independientemente
de que le capitulo al que te refieres esté mas o menos
logrado, lo realmente importante, en mi opinidn, es
caer en la cuenta de que un filosofo, un autor, Spinoza
en este caso, no se plantea las cuestiones que se
plantea sin ningin motivo (como si fueran
“ocurrencias” o “caprichos”) y que no adopta ante
esos asuntos la posicion que adopta ni porque alguna
posicion hay que tener ni porque las cosas puedan ser
analizadas desde un “desinterés” tedrico que buscase
algan tipo de “neutralidad interpretativa” o de
“mirada racional universalizable”. No es asi: nunca es
asi. Simplificando, cuando hablo con mis alumnos, yo
tengo la costumbre de insistir mucho en que toda la
filosofia de Platdn esta escrita pensando en la
situacion “politica”, en la situacion de las “polis”
griegas... desde una determinada posicion: buscando
siempre la deslegitimacion de cualquier forma de
organizacion “democratica” y, por extension, de
cualquier forma de pensamiento —ya sea el “hombre
medida de todas las cosas” de Protagoras o el
“prefiero encontrar una sola causa a ser el rey de los
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persas” de Democrito— asentado en el principio
democratico de la inexistencia de Absolutos
fundantes, porque solo cabe verdadera democracia
(efectiva toma de decisiones por el demos) donde no
hay Absolutos (donde no se suponen principios
eternos y autofundados que sea obligatorio atender
de uno u otro modo). Cuando Platén habla de las
Ideas como verdades eternas o como verdadera
realidad, en el fondo esta diciendo lo mismo que
quienes hoy rechazan la teoria de la evolucion porque
va contra la palabra de Dios... 0 quienes se niegan a
una posible regulacion legal del matrimonio entre
homosexuales porque va contra “el orden de la
naturaleza” o contra “la palabra de Dios”: exigen
atenerse a normas de verdad y de actuaciéon que
escapan a cualquier determinacion humana jqué
diferente de aquél “hombre medida de todas las
cosas”... en el que lo humano es afirmado como metro
para todas las cosas y, por tanto, también para todo
orden... sin que haya mds norma que su
determinacion!

No sé si eres demasiado generoso con los sofistas y exce-
sivamente critico con Platon, pero se entiende bien la
perspectiva historiogrdfica que defiendes. ;Y en el caso de
Spinoza?

En el caso de Spinoza la cosa me parece también
clara: Spinoza habla del conocimiento... y adopta una
posicion anticartesiana al respecto porque ese es uno

de los campos de batalla tedrico-politicos de su
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tiempo (lo que esta en juego en el problema de la
fundamentacién del saber es, ni mas ni menos, el
problema de la legitimidad de la ciencia para
determinar verdades sin la mediacion de Dios, de la
religion o de la Iglesia); Spinoza habla de derecho y
de politica... y adopta una posicion anti-liberal y anti-
hobbesiana porque justamente ese es otro campo de
batalla tedrico-politico de su tiempo (esta en juego,
precisamente, la construccion y garantia de un Orden
que articule el interés privado y la propiedad privada
como fundamento y norma de toda organizacion
social); Spinoza habla de Dios (creo haberlo mostrado
en el libro)... porque esa es en el XVII una cuestion
basicamente politico-organizativa... en fin: Spinoza
construye toda su filosofia adentrandose en un campo
de batalla tedrico-politico (en un campo de batalla
filosdfico, dicho de una vez) que esta dado como tal
campo de batalla cuando €l empieza a filosofar y cuya
correlacion de fuerzas, de alguin modo, se modifica
con su intervencion.

Si me preguntas si me parece importante esa
perspectiva, te contesto que es imprescindible: sin
dudarlo. Es un mito interesado eso de que la filosofia
trata sobre cosas “sublimes” con una intencion teorica
“pura”. Los filésofos han hablado siempre del mundo
en el que vivian... y si no se tiene ese mundo en
cuenta, las distintas alternativas organizativas en las
que estaba envuelto y las formas en que cada una de
ellas se presentaba en el terreno tedrico, no hay forma

de entender qué narices quiere decir uno u otro
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filésofo: ni siquiera de qué habla. Seguramente en
unas semanas aparecera en Tierradenadie el primer
volumen de un Atlas histérico de filosofin en el que
hemos estado trabajando, redactado precisamente
desde esta perspectiva. Fijate... aunque solo fuera
eso... bastaria con colocar en orden cronologico las
intervenciones filosoficas... y colocar al lado, de
manera visible, una exposicion de los acontecimientos
histdricos que se van sucediendo (algo que no tiene
nada que ver con la simplificacion a la que se suele
denominar “contextualizacion”) para que,
inmediatamente, sin hacer mds ni cuestionar siquiera
las lecturas al uso... apareciera con evidencia una idea
de la filosofia y de su historia radicalmente distinta de
esa historia “pura” que se suele dar por buena.

Felicidades por tu nuevo trabajo, que acaso pueda ser otra
ocasion para conversar. Spinoza suele ser presentado co-
mo filésofo racionalista al igual que Descartes o Leibniz.
Aunque hablas antes de ello, vuelto a preguntarte. ;En qué
sentido fue Spinoza un filésofo racionalista? ;Observas
diferencias notables entre su racionalismo y los raciona-
lismos cartesiano y leibniziano?

Pues, fijate, que en el mas etimoldgico de los
sentidos (racionalismo como confianza en la
capacidad de la razon para conocer) Spinoza casi seria
el tnico racionalista de los tres. Lo que sucede es que
esa acepcion “etimologica” podriamos “traducirla”
como confianza en la capacidad explicativa de la
ciencia... y me temo que expuesto en estos términos
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pocos estarian dispuestos a considerar que eso sea el
“racionalismo”.

Mientras que Descartes, al hilo de la apuesta
contrarreformista por reintroducir las mediaciones
“religiosas” contra el libre examen de la naturaleza y
la libre interpretacién, se pregunta como podemos
estar seguros de que las ciencias nos proporcionan
conocimientos verdaderos y concluye que sdlo es
posible jjporque Dios existe y el alma es inmortall!!
(un ateo, llega a decir, nunca estara seguro de que 2 y
2 sumen 4) o mientras Leibniz sélo puede salvar la
adecuacion del conocimiento al mundo recurriendo al
expediente aquél de las Monadas sin ventanas (ya se
que esto es una simplificacion... pero me parece
esclarecedora), Spinoza se niega incluso a plantearse
la pregunta y afirma como un axioma, que ni se
puede cuestionar ni es preciso demostrar en modo
alguno, que el hombre conoce. Homo cogitat, dice.

Si tomamos eso de “racionalismo” en un sentido
mas académico (ideas innatas, conocimiento que sélo
sigue la norma de la razon sin precisar de la
experiencia...), por contra, Spinoza parece mucho
menos racionalista de lo que suelen decir los libros de
texto. Por mucho que la Etica sea un texto demostrado
geométricamente, eso no puede identificarse sin mas
con la pura deduccion desde una idea innata vy,
ademds, tampoco me parece nada evidente que
Spinoza rechace la investigacion empirica ni la
necesidad de tener en cuenta la observacion o la
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contrastacion para el conocimiento... por mas que sea
cierto que afirma que una experiencia nunca puede
pasar por una demostracion.

Por cierto, ;llegé Leibniz a conocer Spinoza? ;Por qué
mantuvo en secreto ese encuentro? ;Tan peligroso era
haberse visto con Spinoza?

Si, Leibniz visit6 a Spinoza (aunque solo una vez)
en 1676... y ya desde 1671 le escribe alguna carta. En
1671 Leibniz rozaba los 25 anos, y en 1676 los 30. Yo
me inclino a pensar que Leibniz hace un intento de
acercamiento a Spinoza con el que busca “codearse”
con un autor de prestigio indudable: una estrategia de
autopromocién para construirse una fama de
intelectual y para adquirir algun tipo de “capital
cultural y relacional”. Es cierto que nunca después de
la muerte de Spinoza quiso que se le relacionase con
él e intentd incluso que sus cartas no aparecieran en
las Opera posthuma que se publicaron a su muerte. Se
me ocurre —aunque no deja de ser una pura maldad-
que sobrepasada la treintena... o conseguido el puesto
de bibliotecario de la casa de Hannover (cosas ambas
que suceden a la vez).. no le convenia airear sus
“pecados de juventud”: no tanto el haber tratado a
Spinoza cuanto el haberle buscado como una autoridad
a la que someter sus investigaciones —sobre lentes,
concretamente—. En todo caso desde el mismo 1672
Leibniz ya criticé la perversidad del Tratado teologico-
politico de Spinoza (sabiendo que Spinoza era su
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autor) y no tenia porqué temer nada al respecto: yo
creo que lo que Leibniz defiende marcando distancias
no es su seguridad sino su prestigio.

Fue Spinoza ateo, panteista? ;Por qué crees que influyd,
siglos después, en cientificos y fildsofos de la altura de
Einstein por ejemplo?

Bueno, ya sabes que la nocion de “panteismo”
tiene fecha de nacimiento. Surge a principios del siglo
XVIII en el marco de una discusion entre Fay y
Toland en torno a la manera de entender esa especie
de espiritualidad difusa que los deistas consideran
norma y clave del universo: en ese contexto... se
afirma que no hay una divinidad personal sino que
Dios no es en realidad otra cosa que una cierta
espiritualidad “divina” o “vital” de la que el mundo
en sus distintos momentos particulares seria
manifestacion o materializacién (es ademas una época
en la que en Europa hace furor el budismo-
confucianismo importado de Asia).

Panteista seria, pues, una identificacién de Dios y
el mundo (Todo es Dios; Pan=todo y Théos=Dios)... en
la que toda y cualquier individualidad queda diluida.

Es cierto que la obra de Spinoza ha sido entendida
muchas veces como una concepcion monista en la que
solo habria una substancia que se identifica con
Dios... y de la que los distintos individuos no serian
sino modos. Y, aunque alguno de los corresponsales
de Spinoza le critica ya algo lejanamente relacionado
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a proposito de la negacidon spinoziana del libre
albedrio... la presentacion de la obra de Spinoza como
una apuesta de ese tipo la fijo por primera vez de
manera sistematica Pierre Bayle en su Diccionario
histdrico y critico, en el que forjo aquella imagen tantas
veces repetida segun la cual para Spinoza Dios
modificado en forma de turcos estaria asesinando a
Dios modificado en forma de alemanes. La férmula
de Bayle hizo fortuna y a partir de €l —tanto para
defender a Spinoza como para criticarle- prac-
ticamente todos la repitieron entre el XVIII y el XX.
Spinoza, asi, seria un panteista que identifica a Dios
con la totalidad de lo real, a Dios y al mundo... No
podemos decir que sea falso, pero ;eso qué significa
realmente? ;Que reduce Dios al mundo o que
considera al mundo el tnico y verdadero Dios? ;Qué
solo hay materia o que so6lo hay espiritu? Sin duda es
algo que se ha discutido mucho y Hegel, por ejemplo,
decia que el panteismo de Spinoza es mas
“acosmista” que “ateista”, pero, sinceramente, me
parece una problematica totalmente ajena a la
posicion que adopta Spinoza: primero, porque la
lectura de Bayle del libro I de la FEtica es
particularmente “sesgada” y cortada ya desde un
patron de mirada deista (espiritualista, por muy
difuso que ese espiritualismo sea) que en nada se
parece a lo que Spinoza afirmaba... y sobre todo
porque lo mas importante en la identificacion
spinoziana entre Dios y la Substancia es,
precisamente, que tiene como funcion principal la
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negacion y rechazo de todo espiritualismo y la
afirmacién de una inmanencia absoluta que no resta —
todo lo contrario— un apice de realidad o de potencia
a los individuos: puesta al margen, por tanto, de
cualquier consideracion trascendente o “religiosa”
(mas o menos confesional, mas o menos difusa). Eso y
no otra cosa. Y eso siempre se ha llamado ateismo: un
ateismo radical que Spinoza, ademas, lleva a sus
ultimas consecuencias (en lo filosofico-metafisico, en
lo cognoscitivo y también en lo politico).

En cuanto a su influencia siglos después, en cuanto al re-
conocimiento de su filosofia por parte de Einstein...

En cuanto a la cuestion de Einstein... si ponemos
en el punto de mira el desarrollo de la ciencia... es
claro que la perspectiva spinoziana insiste de manera
explicita en la total independencia de la actividad
cientifica y, por supuesto, eso es muy apreciado por
cuantos cientificos se han interesado en la historia del
pensamiento y en las discusiones filosdficas que se
han producido a proposito del conocimiento. Creo,
sin embargo, que en el caso concreto de Einstein hay
algo mas: una admiracién que es mas que respeto al
respeto spinoziano por la ciencia. No he estudiado a
Einstein tanto como para poder afirmarlo con
rotundidad... pero creo que aquél famoso “creo en el
Dios de Spinoza, que es idéntico al orden matematico
del universo” no solo es afirmacion de la primacia del
proceder cientifico sino que, ademas, excluye
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cualquier sentido mistico-religioso como el que
podria derivarse del espiritualismo del “algo hay”
que tantas veces hemos escuchado y que otros
cientificos si dan por bueno. Einstein insiste en que si
acaso cupiera hablar de Dios... no cabria entender que
estuviera preocupado por el destino o por las acciones
humanas (formulas que pueden leerse casi
textualmente en la obra de Epicuro) y, desde luego,
no podria consistir en otra cosa que en esa armonia de
cuanto existe que descubrimos con admiracion al
conocer la estructura del mundo y su funcionamiento.
No descubro nada si insisto en que en la imagen
afable de viejecito desarreglado desafinando con su
violin que todos tenemos de Einstein se oculta una
auténtica potencia del pensamiento... capaz de decir
si, no y hasta aqui hemos llegado.

En su Etica, que, estards conmigo, era un libro de ética, de
metafisica, de filosofia de la religion y de algunas cosas
mds, Spinoza pretendia argumentar e incluso demostrar a
la manera de los gedmetras. ;No era un exceso, un
desvario de la razon, pretender hablar del alma, la
libertad y Dios como hablaba Euclides de la division de
una recta en dos partes iguales, la media y extrema razon
y de la cardinalidad de los niimeros primos?

No se si es un exceso, pero desde luego si es, en mi
opinion, la mas clara afirmacion de confianza en la
capacidad del conocimiento y de la explicacion
cientifica que se hace en todo el siglo XVII (y no solo
en €l). Lo que dice Spinoza —y eso me parece que es lo
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mas determinante— es que se deben tratar todas esas
cosas (la metafisica, la religion, la politica, la ética...)
“como si fuera cuestion de lineas, superficies o
cuerpos” y que se debe estudiar todo, incluidas las
actuaciones humanas, sus pasiones y sus afectos... no
para ridiculizarlas o burlarse de ellas sino “para
entenderlas”. No se trata tanto de seguir concre-
tamente el método de Euclides cuanto de atenerse a
una explicacion rigurosa que no parta de pre-juicios
(de juicios o supuestos previos a la explicacion
misma). El proyecto quiza puede parecer excesivo...
pero es, ni mas ni menos, la forma limite que adopta
la apuesta por el materialismo: conocerlo todo...
conocer todo lo que sea posible conocer... sin contarse
cuentos: ni el cuento de la teleologia, ni el cuento del
antropocentrismo, ni el cuento del libre albedrio... ni
ningun otro; explicar el mundo y u funcionamiento
para posibilitar un aumento de nuestra potencia, para
liberarnos cuanto sea posible de las servidumbres.

(Ha sido suficientemente estudiado Spinoza en la
tradicion marxista? Estoy pensando en Negri pero
también en el Althusser de los Elementos de autocritica.
Seria erréneo pensar que Spinoza no ha interesado
a la tradicion marxista pero, en mi opinidén, la mayor
parte de los estudios marxistas que se han ocupado
de la obra de Spinoza lo han hecho desde la
perspectiva del conocimiento para, ademads, encontrar
en ella un rechazo del espiritualismo del racionalismo

172



clasico (basicamente Descartes-Leibniz y la posterior
derivaciéon “alemana”) y asi, de algin modo, una
puesta en valor de la dialéctica: de una manera,
ademas, ni simplificadora ni dogmatica (pienso en las
magnificas paginas que le dedica E. V. Iliénkov en el
ensayo sobre la Ldgica dialéctica que aqui leimos en la
traduccion de la editorial Progreso).

Digamos, de cualquier manera, que Althusser y
Negri son dos de los hitos fundamentales en ese
proceso de re-lectura de Spinoza que se inicia, como
comentabamos antes, en los alrededores de 1968... y
que gracias a su intervencion adquiere una clara
consistencia de origen marxista.

En el caso de Althusser se trata de rastrear —y de
hacerlo a través de Spinoza— una practica materialista
que permita escapar de las mistificaciones
incorporadas a la dialéctica en el Diamat... tanto como
de sobrepasar los limites en que el estructuralismo de
sus primeros escritos de la década de los 60 parecia
constrefiir la capacidad de analisis de un modelo de
pensamiento que se habia forzado a mostrar la
prioridad de las relaciones de produccién para
eliminar ese otro modelo “esclerotizado” en la
practica que venia a fiar la posibilidad de un cambio
de modo de produccidon en un cierto mecanicismo-
economicista que consideraba central el desarrollo de
las fuerzas productivas. En ese contexto Spinoza
permitia pensar la eficacia productiva de una red de
relaciones inmanente que, por serlo, se presenta como
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un todo estructurado (el mundo, la Substancia) pero
en el que el cambio y la transformacién son incluidos
como parte sine qua non del propio modelo
estructural: individuos, a los que no se atribuye libre
albedrio pero si potencia y capacidad de actuacion
efectiva (nada existe de lo que no se siga algtin efecto,
dice Spinoza explicitamente) que, en composicion con
la potencia de los demas y del mundo, generan de
manera totalmente inmanente y sin ningun tipo de
teleologia la realidad como continua transformacion.

Y en el caso de Negri.

En el fondo me parece que esa es también la
perspectiva desde la que Negri se adentra en la obra
de Spinoza (el estructuralismo, dice en la revista
Multitudes en un texto de 2004, habia construido una
figura invertida de la dialéctica...): Spinoza como
“ejemplo” de analisis que se afinca en la inmanencia
explicativa (que no-se-cuenta-cuentos: ninguno;
tampoco el de una supuesta esencia dialéctica de la
realidad) y que se atiene a ella... aunando de ese
modo la consideracion de lo estructural y de lo
particular, de la actuacion concreta y deseante de los
individuos y de la articulacion social —colectiva y
politica— de la correlacion de fuerzas que pueda haber
entre ellos. Otra cosa es que la manera en que Negri
ha tematizado la cuestion de las “multitudes” pueda
incorporar (al menos yo asi lo creo) elementos de
grave re-mistificacion... Pero no se puede negar la
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consistencia teorico-politica de semejante apuesta
interpretativa... ni su origen en una problematica que
sin duda tiene su razén de ser en la encrucijada
politica y tedrica a la que se enfrenta el marxismo
desde las ultimas décadas del XX.

cCrees que la lectura de la obra de Spinoza puede interesar
actualmente a un ciudadano de izquierdas? Si es asi, ;por
qué?

Sin duda. Precisamente por esto que vengo
diciendo: pensar la posibilidad de transformacion del
mundo con vistas a la liberacion (a la construccion de
una sociedad libre formada por individuos libres: una
de las definiciones de comunismo que utilizo el
propio Marx) exige no contarse cuentos y dejar al
margen todas las mistificaciones que (sin duda por
motivos y exigencias historicas muy concretas) se han
acabado fijando como “ortodoxia marxista”. Si algo
caracteriza al marxismo... es que es una apuesta por el
pensamiento: rechazo de los Absolutos y puesta al
margen de todos los prejuicios que impiden conocer
el funcionamiento del mundo para planificar su
transformacion. Si algo caracteriza al marxismo... es el
rechazo de todas las “ortodoxias”. El marxismo es,
basicamente, afincamiento continuo y exigente en la
inmanencia explicativa... y apuesta por la liberacion.
Y en eso Spinoza (como el propio Marx) es un modelo
inagotable.
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De todas formas —lo sefialo en el ultimo capitulo
del libro— no hay que perder la perspectiva: Spinoza
abre unas posibilidades de pensamiento indudables y,
ademas, de manera marcadamente comprometida con
la defensa de la libertad. Sin embargo, el suyo es un
pensamiento, incluso, pre-burgués. Spinoza no penso
nunca -y no podia pensarlo— que las relaciones entre
los individuos sean relaciones de clase... ni se
pregunto nunca por el origen de la riqueza ni por la
legitimidad de la apropiacion: nunca se le ocurrié que
en la produccion de la riqueza social esta implicito un
determinado orden de lo material que es en ultimo
término un modo de produccién y que, al serlo como
lo es, es también un modo de explotacion.

La obra de Spinoza no puede sustituir a las
explicaciones marxianas/marxistas del orden social...
ni en su nombre pueden olvidarse los componentes
de clase que articulan y condicionan la “cooperacién
productiva” (si lo olvidamos corremos el riesgo de
reproducir  algunos de las importantisimas
mistificaciones que —en mi opinién- comete Negri a
proposito de las “multitudes”) pero eso, en todo caso,
no resta un apice de valor a una obra que de manera
consciente y explicita opta por llevar a sus ultimas
consecuencias una apuesta por la inmanencia y, en
ese sentido, por el materialismo (motivo por el que
funciona como “caso”, precisamente, en el que
rastrear las posibilidades de elaboracion de un
materialismo que no parta del pre-juicio de Ia

ontologizacion de la dialéctica).
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¢ Qué te parece mds relevante del legado de Spinoza?

Lo que sucede cuando se profundiza en una obra
como la de Spinoza es que practicamente en todas las
cuestiones que aborda se encuentran elementos de
una gran riqueza: desde su manera de entender las
relaciones entre totalidad y singularidad hasta Ia
valorizacién (de resonancias tan epictireas) del deseo
como esencia del hombre o la composicion de deseos
y potencias que permite entender el mundo como
resultado del encuentro de actuaciones y realidades
singulares y, sin embargo, totalmente interde-
pendientes... 0 la manera en que todo eso coagula en
la radical reivindicacion de la democracia como
aquella sociedad en la que el soberano es la asamblea
de los ciudadanos... Si tuviéramos que sintetizar todo
ello en una sola formula... —aunque no quiero sonar
repetitivo- sin duda tendriamos que referirnos a la
explicita (consciente y “militante”) negacion de toda
trascendencia y de todo Absoluto. Todo lo demas, en
ultimo término, deriva de ahi.

. Qué aconsejarias a un lector no versado, aparte de leer tu
libro que yo mismo recomiendo no sélo por cortesia debi-
da, para introducirse en la obra de Spinoza?

El problema que podemos encontrar al leer a
Spinoza es que si empezamos por lo que parece mas
16gico, la Etica (pero pasa exactamente lo mismo si
nos adentramos en la obra de Marx por el principio
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de El capital: parece que entramos en un universo
discursivo para especialistas), nos encontramos con
que la comprension adecuada de su libro I exige un
buen grado de conocimiento del lenguaje técnico de la
filosofia y de las discusiones filosoficas que se estan
desarrollando en el siglo XVII. Por eso, al igual que
hacia Althusser cuando recomendaba leer E! capital de
un modo y en un orden determinado, quiza seria
bueno recomendar que quien no sea especialista
empiece leyendo lo que puede resultar mas cercano a
sus preocupaciones. Seguramente el Tratado politico...
para después pasar al Tratado teoldgico-politico (o al
revés si no nos asuntan de entrada las discusiones
sobre el contenido de la Biblia) y de ellos ir al Tratado
de la reforma del entendimiento y a la propia Etica (de la
que yo leeria en primer lugar el apéndice al libro I).
No se si mi libro sera realmente util -nuevamente te
agradezco el halago— pero... me gustaria pensar que
puede ser una lectura previa interesante que ayude a
abordar a la lectura directa y a no perderse en ella.

Cierras el libro con un hermoso capitulo: “Un pensamien-
to contra la servidumbre”. ;Contra qué servidumbre, co-
ntra toda servidumbre?

Yo diria que Spinoza piensa contra la servidumbre
sin mas determinacion, es decir, contra la servi-
dumbre en todas y en cualquiera de sus deter-
minaciones.
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Spinoza, como te decia, piensa la actuacién
humana procurando no caer en el habitual prejuicio
antropocéntrico. El ser humano es un individuo de la
naturaleza como cualquier otro y, como cualquier
otro, esta sometido a sus avatares. Un individuo,
cualquier individuo, es impotente ante la potencia de
todo lo demas (precisamente por eso los seres
humanos cooperan entre si: uniendo sus fuerzas
pueden mas cosas y son, en la misma medida, mas
libres). La impotencia es el principio de Ila
servidumbre. Y por eso cuando Spinoza habla de la
impotencia (o de la servidumbre) hace referencia
tanto a la que tenemos frente a la naturaleza (ya sea
frente a las fuerzas de la tormenta, del hambre, de las
tempestades, de los huracanes, de los terremotos... o
del virus de la hepatitis) como a la que deriva de una
estructura economica, social o politica a cuya
necesidad nos encontramos sometidos: la impotencia
ante la potencia (o el poder) de “todo lo demas”.

Del mismo modo que toda libertad atafie al
aumento de potencia... toda servidumbre se reduce a
impotencia y —por los mismos motivos— es preciso
desembarazarse de ella. En ese sentido, te decia, toda
libertad debe ser pensada como actividad combativa,
como liberacion.

La grandeza politica del pensamiento spinoziano
radica en mi opinién, de una manera nada
desdeniable, en esto: que considera todas las actua-
ciones humanas como igualmente “naturales”, que
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entiende las relaciones sociales como otras tantas
relaciones “naturales” (y ello no significa que no estén
social e historicamente determinadas, no nos
equivoquemos) que los seres humanos entablan y en
las que esta en juego la libertad o la servidumbre: la
potencia o la impotencia.

Por el conocimiento y por su aplicacion a la
resolucion de los problemas practicos cotidianos
podemos, por asi decir, superar la impotencia ante las
fuerzas naturales (y asi planificar el cultivo de la
tierra, disenar ferrocarriles, barcos o aviones, calcular
las formas de acabar con el hambre o, por ejemplo,
elaborar vacunas), del mismo modo que por la
cooperacion social se hace viable la efectiva reali-
zacion de todas esas cosas (la labor de la tierra, la
navegacion maritima o aérea... o la prevencién de la
enfermedad). Tanto lo uno como lo otro exigen
eliminar cuantas supersticiones y/o supuestos
interfieran en el desarrollo del saber y de la ciencia y,
en la misma medida, establecer mecanismos que
garanticen que la cooperacidon social se realice en
condiciones de no sometimiento. Pues bien, esas son
las dos apuestas fundamentales que, frente a otras
filosofias, hace el pensamiento de Spinoza: conocer
efectivamente y, efectivamente, construir una
sociedad sin sometimientos...

Afirmas también en la conclusion que en la obra de Spino-
za encontramos “con qué pensar —y como hacerlo- la cri-
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tica de todas las mistificaciones y la alegria creadora de
la libertad”. ; Qué instrumentos centrales nos da Spinoza
para ello? ;Por qué hablas de la “alegria creadora” de la
libertad?

Los instrumentos basicos son precisamente esos a
los que me refiero: una opcidon explicita por la
generacion de socialidad liberada y por el aumento de
la potencia que procuran el pensamiento y la ciencia;
valoracion maxima del conocimiento y de Ila
cooperacion libre; rechazo de cuanto se dirija contra
ambos principios. Y todo ello no de manera contem-
plativa sino, antes bien, como continuo esfuerzo.

Y quisiera detenerme un poco en esto del esfuerzo
para intentar llegar desde su consideracion (bien es
cierto que con alguin “salto mortal” por medio) a eso
de la “alegria creadora” de la libertad.

Spinoza insiste en la Etica en que todo cuanto
existe se esfuerza por seguir existiendo y por
aumentar su potencia. Los lectores de Spinoza saben
que utiliza un término concreto para referirse a ello:
“conatus” (conatus es una expresion latina que
traduciriamos por “esfuerzo”). Todas las cosas ac-
taan, por tanto, como expresion del conatus que las
constituye... y con el ser humano sucede lo mismo: el
conatus es la esencia del hombre o, dicho de otro
modo, el ser humano es un determinado ser natural
que, como todos los demas, intenta sobrevivir y poder
hacer mds cosas (aumentar su potencia)... empefio en
el que, podriamos decir, su vida se despliega.
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Desde una mirada superficial, alguien podria
tomar pié en esta concepcion para imaginar a los seres
humanos esforzandose continuamente... agotando sus
fuerzas en un arduo y penoso esfuerzo por
sobrevivir... cansados al final de una jornada que
habrian dedicado a cumplir con la maldicion biblica
del trabajo... es decir... particularmente tristes:
tomandose la vida como una pura obligacion, como
una condena.

A mi me parece claro que si alguien nos hiciera ese
“resumen” de la vida humana (puro esfuerzo, pura
obligacion, pura condena) estariamos de acuerdo en
que es un auténtico agorero, un amargado... y
diriamos que tiene wuna vision particularmente
“religiosa” de la vida (particularmente mistificada y —
ella si— triste). Y sin embargo, en el fondo, si te fijas,
esa es exactamente la mirada al mundo que ha
proyectado una parte importante de la tradicion
revolucionaria... presentando nuestra apuesta por el
cambio como una empresa plagada de esfuerzos en la
que transformar el mundo vendria a ser una
obligacion trabajosa ante cuya exigencia todas las
alegrias tuvieran que ser aplazadas... jjjcuando es
todo lo contrario!!!

ijiLa revolucion (utilizaré, para que nos
entendamos, la palabra maldita) es —s6lo puede ser—
pura invencidn, creatividad absoluta!!! Sélo podemos
cambiar el mundo si lo hacemos con alegria y para la
alegria... nunca como una condena.
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Tal como funciona, el mundo es invivible... pero
precisamente por eso hay que cambiarlo: para que
todos podamos vivir en la alegria, en las mejores
condiciones materiales y de la manera mas feliz y
auténoma posible, gozando de la cooperacion y con la
cooperacion y viviendo de la naturaleza y con la
naturaleza: inventando un mundo nuevo. Para que el
mundo sea de todos, y no sdélo de unos pocos. Para
que todo sea de todos (para hacer efectivo aquél
“todo es de todos”, omnia sunt communia, que siempre
ha formado parte del sueno de liberacion de los
oprimidos). Para ser cada vez mas libres. Para poder
cada vez mas cosas: para que todos podamos cada vez
mas cosas (porque nuestra libertad no tiene que
limitar ni ser incompatible con la libertad de nadie
sino que, antes al contrario, tiene que crecer con la de
los demas).

El esfuerzo que constituye nuestra existencia tiene
por objeto satisfacer nuestras necesidades y (en el
fondo es lo mismo, como sabe cualquiera que haya
leido a Epicuro) nuestros deseos. Acabar con el dolor
y, al hacerlo, construir —entre todos y para todos— una
vida placentera. Ataraxia activa.

Y Spinoza también habla eso. El aumento de la
potencia y de la libertad nunca cursa con “pasiones
tristes” sino con “pasiones alegres”.

Y no solo Spinoza. El sobrenombre con que la
antigiiedad conocio al gran Demdcrito tiene que ver
con esto mismo: Democrito el “reidor” o el “risueno”.
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Tomo nota filoséfica y vital de tu vindicacion de la ale-
gria. Has publicado tu libro en Montesinos, en la colec-
cion “Biblioteca de divulgacion temdtica”. ;Qué significa
para ti divulgar filosofia?

Bueno, me parece claro que el saber tiene que estar
a disposicién de todos... porque en el fondo es de
todos (omnia sunt communia, de nuevo)... y aprovecho
este momento para sefialar que si hay muchas cosas
perversas en la deriva privatizadora que arrastra a la
mayor parte de nuestros gobernantes, hay pocas que
lo sean tanto como la nueva “expropiacion” que
parecen querer acometer con las leyes que garantizan
la privatizacion del saber.

En la cuestion del saber, ademas, yo soy
particularmente spinozista: el conocimiento es un
momento fundamental en el proceso de liberacion
frente a las necesidades, porque conocer permite
satisfacerlas de la manera mas eficaz y menos costosa
posible. Expropiar el saber, privatizarlo, es tanto
como privatizar los presupuestos de la supervivencia:
como privatizar el aire que tenemos que respirar para
Vivir.

Yo entiendo por divulgacion... poner el saber a
disposicion de los demas.

Ya sé que hay un cierto mercado de Ila
intelectualidad que piensa la divulgacion como una
especie de “dulcificaciéon” y “dosificacion” de las
dificultades de tal manera que sean accesibles para “el
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vulgo”, pero —igual que ti- creo que ninguno de
nosotros la entendemos de esa manera tan estupida y
vergonzosa. Desde luego, me parece que no lo hace la
“Biblioteca de divulgacién tematica”.

Para mi no se trata de adaptar al vulgo un saber
que le es -y necesariamente tiene que serle-
inalcanzable... sino todo lo contrario: mostrar que el
saber atane a todos y que todos podemos acceder a
él... a poco que se pongan a nuestra disposicién todos
los elementos que nos permiten comprenderlo. Asi he
pretendido enfocar la redaccion del libro sobre
Spinoza y también asi enfoco siempre mi trabajo de
ensefiante en ensefianza media.

La filosofia (el saber en general) no es propiedad
de una casta hiperespecializada ni es tampoco una
actividad ajena a los intereses “del comun”, por eso
me parece una exigencia (una exigencia “politica” o,
si quieres, un prerrequisito para “la alegria”) hacerla
comprensible y hacer a los demas participes
(participes con todos los derechos.. no como
espectadores) de las discusiones que entabla.

Escribiste en tu libro anterior -Opaco, demasiado opaco—
sobre materialismo. Sé que té has referido tangen-
cialmente a ello pero déjame hacerte una pregunta cldsica:
Jfue Spinoza un pensador materialista? Si es ast, ;en qué
sentido lo fue?

Aunque se han hecho muchas lecturas distintas de
la obra de Spinoza... a mi me parece sinceramente que
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no hay ninguna duda. Spinoza es un autor
materialista.

Ahora bien... ;En qué sentido? ;Qué significa eso?

En Opaco, demasiado opaco. Materialismo y filosofia,
intentaba precisamente explicar qué entiendo por
materialismo y, por eso, me remitiré un poco a lo que
alli decia y justificaba con mas amplitud: no creo que
el materialismo sea una opcion metafisica, ni una
opcion ontoldgica, ni que consista en una afirmacion
o en un conjunto de afirmaciones... sino que es una
determinada forma de mirar el mundo: aquella forma
de mirar que pretende entender el mundo sin contarse
cuentos (la féormula es de Althusser, pero puede leerse
también en un precioso poema de Ledn Felipe)... de
tal modo que desde esa mirada puedan establecerse
las relaciones causales que explican su funcio-
namiento para, de ese modo... poder actuar de una
manera eficaz con vistas a la satisfaccion de nuestras
necesidades.

Dicho asi... a nadie sorprendera que considere a
Spinoza un autor perteneciente a esa larga tradicion
de pensamiento... y que me entusiasme tanto con la
manera en que lleva esa apuesta tedrica hasta las
ultimas consecuencias.

Gracias Juan Pedro. Gracias por tu generosidad, por tu
disponibilidad, por tu sabiduria y por tu amor al saber.
Citabas a Leon Felipe. Acaso no te importe que acabemos
la conversacion recordando su poema materialista.
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No, no me importa, en absoluto. Todo lo contrario.

Yo no sé muchas cosas, es verdad.

Digo tan solo lo que he visto.

Y he visto:

que la cuna del hombre la mecen con cuentos,

que los gritos de angustia del hombre los ahogan con
cuentos,

que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,
que los huesos del hombre los entierran con cuentos,
y que el miedo del hombre...

ha inventado todos los cuentos.

Yo no sé muchas cosas, es verdad,

pero me han dormido con todos los cuentos...

y sé todos los cuentos.

Leon Felipe, “Sé todos los cuentos”
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CONVERSACION VII

Nicolas Alberto Gonzalez Varela sobre
Nietzsche: El inconsciente politico del
postmodernismo, al que Jameson denomina
en su bello libro "logica cultural del capita-
lismo tardio", se asienta sobre dos autores
polémicos: el reaccionario Nietzsche y el
nacionalsocialista Heidegger

Nicolas Alberto Gonzalez Varela nacié en 1960 en
Buenos Aires. Estudio filosofia y psicologia. Fue pro-
fesor de filosofia politica en la Universidad de Buenos
Aires. Ensayista en varias revistas y suplementos cul-
turales: Babel, Crisis, diario Perfil, Cuadernos del Sur,
Mute. Fue editor, traductor y coordinador editorial.
Actualmente reside en Sevilla.

Se suele tildar la filosofia de Nietzsche de irracionalista.
Antes de nada, una precision conceptual: ;cudndo una
filosofia puede ser denominada "irracionalista’”?
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Mas que irracionalista podemos decir que a inicio
del siglo XIX en Europa se desarrolla una "reaccion”
(no solo al nivel filosdfico), reaccion en varias etapas
distintas y perfectamente visibles, que intenta a través
de varias vias introducir formas intuitivas, vitalistas,
naturalistas, incluso el mito en la forma y el modo en
que accedemos al conocimiento. Yo no hablaria de
irracionalismo sino de anti o contrarracionalistas. Las
causas son multiples pero todas tiene que ver con una
respuesta al modernismo, a la secularizacién, al
surgimiento de la "cuestion social" y, a largo plazo, un
gesto anti 1789 y contra la Ilustracion. Quiza el caso
Heidegger habria que contextualizarlo de manera
distinta, pero es parte de ese gran mainstream
politico-ideoldgico.

(Por qué Nietzsche es un filésofo tan importante en la
actualidad? Para algunos acaso el mds importante, el mas
grande filésofo de la modernidad.

La importancia de Nietzsche, su fama y puesta de
moda, en la institucion académica (una paradoja para
un autor que aborrecia al "profesor de filosofia" y a la
academia burguesa in toto) es reciente. Podemos fijar
fecha: después de 1945 Walter Kaufmann lo ha
rehabilitado y santificado para el mundo anglosajon;
los libros de Gilles Deleuze le dieron el bautismo
institucional en Europa (y el necesario guino desde la
industria filosofica parisina) y lo termind de
"legitimar" la deconstruccion, el posmodernismo y el
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neopragmatismo. El Nietzschéisme era ya un
fendmeno de literatos, artistas y poetas a fines del
'800, pero sin el prestigio de ser reconocido como
filésofo digno de la universidad burguesa. Nietzsche
tuvo que esperar para figurar en el panteén de los
autores respetables. La importancia de Nietzsche, su
"suerte" y los derroteros de su recepcion (siempre
acritica), cobra importancia a partir de que es
"reconocido” como propio por la academia (=estado),
incorporado a sus planes de ensenanza (mientras, por
ejemplo, Marx no), masificado, edulcorizado vy
finalmente reducido a una "Vulgata" La fecha
concreta en que emerge el Nietzschéisme se
encuentra, en cada pais (Espafia sera diferente a
Argentina, etc.)en el momento en que la posicién de
los textos canonizados (y convenientemente
expurgados de cargas histdrico—politicas) de Nietzs-
che llegan a establecerse en el mundo académico y, en
lo sucesivo, es percibido como académico por toda
una nueva generacion de poetas, pintores y musicos.
La institucion y los medios culturales luego
simplemente (re) producen el rizo ideoldgico. Como
autor popularizado es parte integral (como Hei-
degger) de la ideologia posmoderna, y muchas de sus
conclusiones mas feroces subyacen a los preceptos del
capitalismo global. Que se le considere el mas grande
filésofo de la modernidad es una paradoja insolita:
Nietzsche fue en realidad (y esta si es su grandeza) el
filésofo mas genial de la antimodernidad. No hay mas
que leerlo.
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Se ha afirmado en ocasiones que la filosofia del autor del
Also sprach Zaratustra estd en la base de opciones
politicas muy conservadoras. Del nazismo, por ejemplo.
(Tiene sentido para usted una afirmacion asi?

Por supuesto, pero el sentido no lo he colocado yo.
Tiene el sentido que le dan las propias palabras de
Nietzsche, solo hay que saberlo leer bien, leerlo lento
(jcomo un filologo!), como él exigia de sus potenciales
lectores. Nietzsche fue siempre un reaccionario, desde
joven, gran admirador de Napoleon III y Bismarck,
opuesto a la campafa abolicionista en la guerra de
Secesion entre el Sur y el Norte en EEUU, fanatico
prusiano, wagneriano militante (ya hay que sopesar
lo que significaba en esa época ser mano derecha de
Richard Wagner), abanderado de la aristocracia
natural y la figura del Genio, enemigo a muerte de la
democracia y el sufragio universal, contrario a la
liberacién de la mujer, exaltador de la guerra como
medio de purificacién y cura de las razas, defensor
del estado militar (pedia un golpe militar contra
Alemania por el exagerado peso de los socialistas) y
la institucion de la esclavitud, odiaba todo lo que
representaba la Gran Revolucion Francesa, a
Rousseau y Hegel, anti socialista y anticomunista
(basta ver las "marcas" de las revoluciones de 1848 o
de la Commune de 1871 en sus textos, fragmentos y
cartas), etc. Mas que conservadoras, diriamos que sus
posiciones son "reaccionarias". Tenemos ademads su
admiracion por pre fascistas como Paul de Lagarde o
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Gobineau (en quien admiraba hombre y obra), por
socialdarwinistas (Bell, Spencer)o eugenistas (Gal-
ton). Pero aqui ocurre un sintoma: el gremio de
filésofos estatales se niega a leer literalmente a
Nietzsche, ni reconocer que sus tesis anuncian al
fascismo y al nacionalsociaisimo. Se niegan a leer a
Nietzsche tal como Nietzsche hubiera deseado que lo
leyeran. Llamar a la filosofia politica de Nietzsche un
aristokratischen Radikalismus, "radicalismo aristocra-
tico", (término que el propio Nietzsche aceptaba de su
primer biografo y divulgador Georg Brandes) es hoy
un grito en el desierto, un escdndalo, ir contra
corriente, enfrentarse al poder de la filosofia como
institucion, no seguir la moda marcada en Paris, verse
aislado (de colegas y recursos), en algunos casos no
poder investigar o publicar. Mientras los grandes
historiadores sociales o de las ideas (pienso en Eric
Hobsbawm, Norbert Elias, Arno Mayer, Zeev Stern-
hell o Ernst Nolte), no tienen ningtin inconveniente ni
tabu en "situar" a Nietzsche en la gran corriente
reaccionaria que desembocara en el fascismo europeo.
Parece que entre gremios académicos la calibracion de
época del pensamiento nietzscheano es diametral-
mente opuesta. Ahi algo estd sucediendo, es sintoma
de problemas, sefiala un obstaculo ideoldgico pro-
fundo.

(Por qué muchos autores criticos con el pensa-miento
racionalista, con la ciencia, se inspiran en su filosofia?
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Parte enorme de la fascinacién que ejerce Nietzs-
che (y esta fascinaciéon como una cobra que nos hipno-
tiza es la que ha dado pié a tantas malas lecturas) se
debe a su estilo y al objeto de su Kulturkritik, la mo-
dernidad burguesa. Esa critica, mal contextualizada,
fuera del ambito y las referencias externas para lograr
una adecuada situacion hermenéutica, nos parece
muy "familiar" a las que podria realizarse desde un
pensamiento progresista o de izquierdas. Se han vul-
garizado determinados topos nietzscheanos, se cano-
niza un par de textos y una determinada parte de su
evolucion intelectual, y ya tenemos un Nietzsche
irreal y ad usum delphini. ;Quién no podria estar de
acuerdo en criticar a los "especialistas”" académicos, o
a la moral de la religién cristiana? ;Quién no celebra
su ataque al excesivo racionalismo, a la division del
trabajo, al parlamentarismo, a la clase politica? ;A qué
intelectual no le suena a musica de angeles el discurso
sobre la decadencia y la crisis de los valores? ;A qué
literato o artista no le agrada escuchar que la cultura
es beneficio exclusivo de los mejores? Muchos han
tomado a la ligera estas criticas reaccionarias (sin de-
construir sus presupuestos ontologicos) pensando en
que podrian subvertir el cientificismo y el positivis-
mo. El ataque de Nietzsche al racionalismo "socrati-
co", que degenera y enferma a Occidente (dentro del
cual laten entre otros el socialismo) es "nihilista" (la
conclusion es que "todo" es interpretacidn incluso en
las ciencias duras) y por eso es imposible fundar una
epistemologia alternativa desde los presupuestos
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nietzscheanos: voluntad de poder, uno primordial y
el eterno retorno. Es dificil desarrollar, aiin desde el
punto de vista del Nietzschéisme, una critica produc-
tiva a los limites y obstaculos de la racionalidad mo-
derna desde la lucha eterna entre un instinto de deca-
dencia y un instinto de ascension. El propio Stil de
Nietzsche, ajeno a la argumentacion (jNietzsche esta
incluso contra el silogismo!) y forzada a la concision y
extrema libertad literaria del aforismo, hace que sea
una tarea imposible. Lo saben los que trataron de
desarrollarla o al menos explicarla. Lo tinico que que-
da en Nietzsche con ciertos aires de cientificismo es
su critica a ciertas formas de historicismo.

Contra el silogismo, dice usted. ;Una filosofia aldgica o
antilégica? ;Qué puede significar filosdficamente una
posicion de esas caracteristicas?

¢Como poner en el filo de la Kritik a la decadencia
de Occidente dos mil afios de historia y de falsa
conciencia? La tnica posibilidad es ir mas alla de la
esfera socratico-cartesiana conceptual y conciente. No
pueden usarse instrumentos logicos heredados de la
barbara Modernidad (que incluye al propio Aristo-
teles). Se debe aferrar el "sentido" de la vida en su
orden jerarquico natural y transmitirlo a los mejores.
¢(Cémo hacerlo? Nietzsche intenta, primero a través
de su propio estilo (anti sistémico y anti ensayistico,
en forma y contenido, aforismo, poesia. etc.), luego a
través de un método de antisilogismo radical. La
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hipotesis de Nietzsche es que los hombres inferiores
("escasos de fuerza vital', Untermensch) tienen
necesidad, por su simpleza e idiotismo, de "la logica,
la inteligibilidad abstracta de la existencia, porque la
logica tranquiliza e inspira confianza". Para com-
prender esta pasion por el silogismo y la deduccion
cartesiana, dice Nietzsche, "basta fijarse en los
anarquistas’. Los Ubermensch, los superhombres, "el
ser cuya exuberancia es mayor", el hombre dionisiaco,
no necesita de este género de deduccion (que "disipa
el temor"). Al tradicional silogismo (en aleman:
Schluss) Nietzsche le superpone el "silogismo retrd-
grado" o refluente (Riickschluss)como método de
indagacion que permite superar la logica tradicional:
"se trata de deducir de la obra su autor, del hecho
quien la ha realizado, del 'ideal' aquel para quien es
una necesidad, y de cualquier manera pensar y de
juzgar las cosas a la necesidad a que responde". El
"silogismo retrogrado" permite combinando fisiolo-
gia, psicologia e historia, llegar a lo que Nietzsche
llama "interpretacion”, el martillo del critico contra la
Modernidad. El alogicismo de Nietzsche es una
eleccion consciente, apoyada en el diagnostico mile-
nario que la mediacion conceptual, la "escolastica de
los conceptos”, la cadena de demostraciones estd
viciada ideoldgicamente hasta la médula (carece de
todo valor para el "partido de la vida") y la relacion
ser y pensamiento se basa ahora en capturar la
"estructura del alma", en un nexo misterioso entre
interprete e interpretado. Es una discusion vy
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exploracion del intento de ruptura epistemoldgico de
Nietzsche que nos llevaria todo un libro. Jaspers
llevaba la razon cuando afirmaba, en un trabajo que
influyé mucho en Heidegger, que Nietzsche habia
diluido el discurso filosofico y epistemoldgico en la
pluralidad de la psicologia de las visiones del mundo.

En la misma linea que una pregunta anterior, ;por qué el
postmodernismo ha bebido tanto en esa fuente filosofica?

El postmodernismo fue (y es) la logica del
capitalismo tardio (sociedad postindustrial o de
consumo, sociedad de los medios de comunicacion o
del espectaculo, o el capitalismo multinacional, fin del
welfarismo, decadencia de pax americana) del
postcapitalismo, del capital después de la caida del
stalinismo, la cobertura del "fin de la historia". Su acta
de nacimiento es el fracaso del '68 en Europa. Es un
complejo de autores, con obras disimiles, mas que
una escuela o corriente de pensamiento. El
inconsciente politico del postmodernismo, al que
Jameson denomina en su bello libro "légica cultural
del capitalismo tardio", se asienta sobre dos autores
polémicos: el reaccionario Nietzsche y el nacional-
socialista Heidegger. Basicamente, y este "método"
puede verse en el mismo Nietzschésime, el
posmodernismo es una nueva supetficialidad, que se
prolonga tanto en la "teoria contemporanea" como en
toda una nueva cultura de la imagen o del simulacro.
El debilitamiento de la historicidad (o su aniquilacion
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y canalizacién), tanto en nuestra relacion con la
historia oficial como en las nuevas formas de nuestra
temporalidad privada. La expurgacion de Nietzsche
de todo nexo con la historia real o la subestimacion
del contexto en sus lecturas, no es mas que
postmodernismo hermenéutico. El postmodernismo
es ademas un nuevo "subsuelo emocional" (Jameson),
fundado sobre lo que Jameson llama "intensidades" y
que recupera el sentimiento de lo sublime, el "alma
bella" establecida por la estética neorroméntica. Aqui
basta repetir la critica de Hegel al reaccionario
Schelling para comprender la vuelta atrds en lo que se
refiere a la relacion entre ser y pensamiento. Cuando
el Nietzschésime se enoja y alaba en sus escritos
conceptos abstractos y no-mediados, "Vida", "Hom-
bres Libres", "Cultura", no solo estd abusando y
mutilando al Nietzsche real sino que estamos en
presencia de postmodernismo practico. Profunda
afinidad electiva, diré también "funcionalidad",
relaciones constitutivas entre el postmodernismo con
un nuevo sistema de economia mundializada, lo
llamaremos "postfordista" y su nueva forma estado.

¢Es cierto que, como suele afirmarse, el pensamiento real
de Nietzsche fue manipulado por su hermana y por su
cuiiado, y que, por tanto, esa linea de interpretacion
conservadora es externa a su obra?

El "complot" de Elisabeth: toda una serie de
biografos, comentaristas y scholars repiten sin

descanso el aparente papel nefasto de su hermana,
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Elisabeth Forster-Nietzsche, que habria inventado o
manipulado el proyectado libro "Der Wille zur
Macht"( "La Voluntad de Poder"), de manera de
transformarlo en uno de los pendants ideologicos del
III* Reich. Una mujer poco dotada intelectualmente,
con una formacion basica, deviene la inspiradora
entre bambalinas de un movimiento politico de masas
y de una geopolitica racial que desembocara en la
Segunda Guerra Mundial. Quiza el autor mas
conocido que sostiene esta leyenda (y que nos cae
simpatico) es Georges Bataille, quién afirmaba en
1937: "El judio Judas traiciono a Jesus por una suma
de dinero nimia: después de eso, se colgd. La traicion
de los familiares de Nietzsche no tuvo la consecuencia
brutal que tuvo la de Judas, pero resume y termina de
volver intolerable el conjunto de traiciones que
deforman la ensenianza de Nietzsche (que la colocan a
la altura de las pretensiones de mas corto alcance de
la fiebre actual). Las falsificaciones antisemitas de la
sefiora Forster, su hermana, y del senor Richard
Oehler, primo de Nietzsche, tienen ademas algo que
es mas vulgar que el comercio de Judas". Esta leyenda
hagiografica se sigue repitiendo, con variaciones y
pequenas diferenciaciones estilisticas, hasta nuestros
dias. A contrariis Elisabeth hizo todo lo posible por
presentar a Nietzsche como un critico del
germanismo a ultranza ya desde su piadosa biografia,
"Das Leben Friedrich Nietzsches" (1895-1904): alli
presenta a Nietzsche como paradigma del "buen
europeo por excelencia", llegandolo a comparar en
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personalidad politico-historica con el presidente de
los EEUU de entonces Theodore "Teddy" Roosevelt
(por cierto: algunos me reprochaban en su critica que
"dudo que alguien haya considerado a Nietzsche un
buen europeo": bueno aqui lo tienen) y en un intento
apologético trata (sin lograrlo: ahi estan los textos) de
separarlo de la judeofobia y el teutonismo que
emanan de sus escritos. ;Y Elisabeth como editora
traidora al espiritu de Nietzsche? Lo irénico es que si
contrastamos la edicion del "Nietzsche Archiv" de "La
Voluntad de Poder" con los textos correspondientes
de los escritos postumos, podemos llegar a la
conclusiéon opuesta que sostiene la hagiografia
dominante. Contra la leyenda de la hermenéutica de
la inocencia, Elisabeth "interpreta" al filo de la censura
pasajes demasiados embarazosos e incluso trata de
incluir "comentarios positivos" sobre intelectuales
judios (como Heine, Offenbach, Mendelshon, Rahel
Varnhagen) para intentar balancear los fragmentos
postumos. Elisabeth protege y feminiza los textos,
habla de su hermano como "el genio mas noble", "el
héroe". Y le doy a los nietzscheanos un ejemplo:
comparen el pardgrafo § 872 de la edicion
supuestamente "nazificada" por Elisabeth de 1901 con
los fragmentos pdstumos y verdn el manto de piedad
sobre las terribles afirmaciones de Nietzsche sobre la
negacion del derecho a la existencia de pueblos
débiles. Especialistas serios y filonietzscheanos (por
ejemplo Mauricio Ferraris) han llegado a la
conclusion que la edicion de FElisabeth no ha
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modificado ni distorsionado en profundidad los
fragmentos como para comprometer la lectura y la
interpretacion. Sin su trabajo de "propaganda” y su
energia inagotable, hoy no conoceriamos nada de la
obra nietzscheana. Acta est fabula.

(Qué hay detrds de una nociéon como la de superhombre,
del Ubermensch? ;Son sus valores los del ser humano de la
futura liberacion?

"Superhombre” como concepto en Nietzsche
aparece por primera vez al publico en "Also spracht
Zarathustra" (escrito entre 1883-85), en la parte 3 del
Vorrede: "Ich lehre euch den Ubermenschen", aunque
ya lo nombra en manuscritos (Menschliches,
Allzumenschliches, de 1878). Se trata de la traduccién
al aleman del propio Nietzsche del término "homme
supérieur" (hombre superior) sacado de los escritos
del filosofo naturalista francés Claude Adrien
Helvétius. El concepto en realidad re elabora otros
conceptos nietzscheanos aristocratico-naturalistas
anteriores: Genio, hombre tragico, hombre Scho-
penhauer, espiritus libres, buenos europeos. En esto,
como en otras palabras-faro, la continuidad de
Nietzsche es asombrosa. Ubermensch, como el
aristocrata elegido por misterio seleccion de la
Naturaleza, aparece en el libro enfrentado al "ultimo
hombre" (producto de la Modernidad), el Unter-
mensch (asi llamaran los nazis a los pueblos inferiores
del Este) y a la Canalla (las masas inferiores, la
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chusma: Gesindel). No son los valores de "todos" los
seres humanos, jen absoluto!, expresa el polo de una
logica de combate perpetuo entre la elite y la masse,
la raza de los aristocratas, los mas fuertes, los que
llevan la pulsion del genio. La diferencia entre estos
aristocratas y los "superfluos' (Uberfliissigen) es
abismal, una escision inabarcable, una cesura que no
puede cerrar ninguna religion, ninguna moral, ni
siquiera la ilusion del comunismo: ";Qué es el mono
para el hombre? Una irrision o una vergiienza
dolorosa. Y justo eso es lo que el hombre debe ser
para el Superhombre: una irrisiéon o una vergiienza
dolorosa". El hombre superfluo, el hombre comun -
que Nietzsche llama con ironia "los demasiados” (die
Viel-zu-Vielen)- es una simple cuerda "entre el
animal y el Superhombre". El "aristocratico pensa-
miento de fondo de la Naturaleza" es el que exige,
para el mantenimiento de la verdadera vida y la
auténtica cultura, la "victoria del mejor y el mas
fuerte". El Ubermensch es la resultante, simple y
natural, del "Rangordnung" (orden jerarquico) gene-
rado por la lucha por la existencia. El elitismo
reaccionario y anti ilustrado es un elemento central,
que ejerce como punto de gravedad y ademas
permanente: podemos distinguir la diversas fases del
pensamiento politico nietzscheano siguiendo la
evolucion: 1) la etapa del genio, cémo generarlo,
descubrirlo y cultivarlo; 2)la celebraciéon de los
Sefiores como "espiritus libres" y "buenos europeos";
3) el Ubermensch como celebracién del superhombre
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y de su natural disposicion a la jerarquia. Nietzsche
aclara el concepto en su escrito autobiografico "Ecce
Homo": Superhombre es "Superespecie" (iiber-Art).
Por supuesto es un término politico al maximo. En su
correspondencia privada Nietzsche no deja lugar a
dudas de su contenido racial-bioldgico, apoyando su
concepto en pseudocientificos darwinistas como
Spencer, Haeckel, Zdllner, Bagehot, Galton, Lombroso
e incluso Gobineau (otro inspirador del fascismo
europeo). Una curiosidad: en la traduccién mas
conocida, la de Sanchez Pascual (que es muy
minucioso y obsesivo), un término tan polémico como
Ubermensch jcarece de nota aclaratoria!, mientras se
reproducen citas sobre aspectos superfluos o
cuestiones menores. El paroxismo del ridiculo se lo
lleva sin lugar a dudas el filosofo posmoderno
Vattimo, uno de los traductores de Nietzsche al
italiano, quién intenta exorcisar-forzar el término
Ubermensch e intenta traducirlo como jUltrahombre!
Finalmente una anécdota poco conocida que
demuestra hasta qué punto el pensamiento del
Nietzsche maduro se imbricaba con el nacional-
socialismo: A fines de 1940 llega a la municipalidad
helvética del pequenio poblado de Sils-Maria una
peculiar delegacion oficial del Dritte Reich, el imperio
milenario de Hitler que domina toda Europa. La
misién diplomatica, agobiada de portaplanos y
cartapacios, es encabezada por negros uniformes de
las SS y han viajado hasta ese rincén alejado de la
neutral Suiza con la tarea de tramitar una empresa
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espectacular, magnifica y aria: erigir una estatua de
méarmol de Carrara (al estilo Miguel Angel) del
filésofo oficial del régimen, Friedrich Wilhem
Nietzsche. El portento tendria una altura de siete
metros, se construiria en la plaza central, delante del
albergue alpino, la famosa casa Durisch, "mi perrera
ideal" como le llamaba el filosofo, que era el lugar real
donde habia escrito, entre el 26 de junio y el 6 de julio
de 1883 la segunda parte de "Zarathustra™. El "SS-
Staat" en el cenit de su meteorica carrera hacia el
derrumbe, senialaba un doble homenaje: por un lado,
al autor, el "Fiihrer" filosofo, cuyas frases adornaban,
por orden de Himmler, las agencias y oficinas de las
SS; por el otro a la obra en si, pero en especial a la
segunda parte, que destacaba la darwiniana "Wille
zur Macht" y la aparicion textual de los "Super-
hombres", los "Ubermensch", como proyecto politico-
racial a fundar cientificamente. En la base del pedestal
de la magndnima estatua figuraria, en bruhido
bronce, la frase del canto "De la superacion de si
mismo", que sentenciaba: "Mandar es mas dificil que
obedecer". Como finaliz6 la guerra, el monumento
jamas se construyo...

Permitame una comparacion que acaso no se ajuste en
todas sus aristas. También en la URSS y en otros paises
del llamado "socialismo real” se levantaron estatuas en
honor de Marx y Engels y se extendieron y difundieron
publicamente sus pensamientos y aforismos. El marxismo
(como ismo) llegé a ser, digamoslo asi, la ideologia o la
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cosmovision oficial de algunos Estados. Si su argumento
critico sobre la filosofia de Nietzsche fuera vdlido tam-
bién podria serlo éste: en honor de Marx y de su filosofia
le levantaron estatuas, monumentos y editaron obras en
Estados autodenominados socialistas pero muy alejados,
como hoy sabemos, de toda concepcion razonable de la
justicia, la libertad, la igualdad y la fraternidad. Si la fi-
losofia de Nietzsche puede ser tildada de reaccionaria por
ese episodio de exaltacion marmérea que usted acaba de
explicar, la de Marx permitiria una consideracién similar.
;Seria el caso en su opinion? ;Qué fallaria en esta analo-
gia?

Bueno, la pregunta es buena y con trampa. El culto
a la personalidad es una tradicion que llegd a
Occidente de los estados orientales, ese intento de
amalgama entre el hombre y Dios. No es casualidad
que a Julio César lo intentan nombrar Dios justamente
en las provincias orientales de Roma. La anécdota de
Nietzsche ejemplifica que el estado nacionalsocialista
se identificaba tout court con los textos establecidos
del filosofo, fue el fildsofo "oficial" del NS Staat, Hitler
visitd el Archiv, estuvo con su hermana, etc. El
régimen interpretaba la obra nietzscheana tal cual, en
su literalidad, sin censuras ni represiones: no
necesitaba censurarla o manipularla. Estimulaba su
lectura, imprimia sus inéditos, realizaba congresos y
simposios, etc. Por supuesto, Nietzsche ya se
identificaba con la nueva derecha y el renacimiento
aleman desde mucho antes de la llegada de Hitler al
poder.
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El caso de Marx y la URSS es un poco diferente.
Primero porque el culto a Marx estaba siempre
mediado por Lenin y luego Stalin, es decir: las
estatuas eran de Marx qua Lenin (es decir: el valor de
Marx era la practica del Lenin, un lider en vida); en
segundo lugar, entre el culto estatal y la obra de Marx
existia un "cortocircuito" insalvable, evidente: Marx
tout court era extremadamente peligroso para la
Nomenklatura, basta aqui senalar la anécdota de la
censura de textos del mismo Marx (el Marx
feuerbachiano, el Marx critico del zarismo, el Marx
teorico de la extincion del estado, etc.) y que a medida
que avanzaba el estado de partido tnico se debilitaba
el interés del estado soviético por estimular el
conocimiento y la difusion de Marx. El primer
monumento a Marx y Engels se hizo por orden de
Lenin en 1918, un ano después de la revolucion y fue
en unas manifestaciones de ese mismo afo donde
ademas aparecio su portarretrato. En la Rusia de esa
época los bolcheviques debieron adaptar el culto a la
personalidad a formas y temas religiosos, incluso a
los viejos iconos zaristas: los lideres bolcheviques
como los apdstoles, etc.

Hay anécdotas histéricas de este "simpatia-
rechazo" de la URSS por Marx (un doble vinculo
esquizofrénico) que ilustran esta diferencia: Stalin
liquidé el primer intento de realizar las obras
completas de Marx (a cargo de Riazanov) por un
Marx mas escolar y manipulable o cuando envia a

Bujarin a comprar los manuscritos de Marx y regatea
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hasta negarse a adquirirlos con excusas banales,
llegando a peligrar los originales por la llegada del
nacionalsocialismo. El régimen de Stalin "utilizaba" a
Marx como ciencia de la legitimacion para su linea de
accion politica, ya sea interna o internacional. Stalin
jamas hizo un gesto de homenaje a Marx equivalente
al de Hitler. En los paises del bloque soviético el culto
se referia a los lideres, en especial en vida. En el NS
Staat el uso de Nietzsche (no sdélo a través de estatuas)
parece mas cercano a contribuir a la formacion de un
National Character (salvando las distancias, similar al
culto a Washington o Marat) y saludar al profeta de la
nueva comunidad; en el caso de la URSS se parece
mas a una operacion de retorica politico-religiosa.

El eterno retorno, en su opinion, jes una arriesgada
especulacién metafisica o responde a una concepcion
profunda que tiene su base en conocimientos fisicos y
matemdticos?

En realidad es uno de los conceptos menos
elaborados por Nietzsche, que fue remarcado como
central por Karl Lowith y Heidegger. Vattimo,
volvemos a este interprete y traductor al italiano de
Nietzsche, encuentra al concepto "enigmatico".
Sabemos porqué: el enigma es vaciarlo de todo nexo
con el mundo histdrico-social y, ademas, extirparlo de
su raiz naturalista. SOlo es comprensible si se lo
subsume a su Kritk reaccionaria a la visién unilineal
del tiempo, al Principio Esperanza y a la revolucion.

Lowith habia intuido algo cuando demostré que en
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éste concepto Nietzsche culminaba con un impasse,
un falso paso, en la tentativa de reconstruir en la
clausura de la modernidad, una concepcion del
tiempo (y del Ser) precristiana, griego-arcaica.
Heidegger, desde la vision volkische vecina al
nacionalsocialismo lo ve mas claro: el eterno retorno
no tiene nada de metafisico, ni es una ética: es un
"evento" en la historia del Ser. Pero volvamos a
Nietzsche. La interminable degeneracion, el Unter-
gang de Occidente, que incluye el fin de lo tragico y el
ciclo revolucionario de ilotas, campesinos, esclavos
negros y obreros socialistas, soélo puede ser
eficazmente contrarrestado y anulado si se refuta para
siempre la ideologia que lo re alimenta desde
Socrates. Una es la visidon moral del mundo, que
denigra el orden natural y la jerarquia del mundo,
denigra y deslegitima la aristocracia natural; el otro
elemento clave es la vision y el concepto del tiempo.
Ya su maestro, el filésofo reaccionario Schopenhauer,
habia denunciado a los socialistas por su vison de "fe
en el mundo" para ganar a las masas y llevarlas a la
accion revolucionaria. Nietzsche sigue sus pasos: si la
vision moral-revolucionaria del mundo viene
contrastada mediante la tesis de la inocencia del
devenir, la vision unilinear del tiempo puede ser
refutada mediante la tesis del eterno retorno de lo
idéntico. La ideologia socratico-hebrea-cristiana-
socia-lista del devenir infinitamente nuevo es una
contradiccion, porque "presupone una fuerza crecien-
te hacia el infinito". El concepto de "Eterno Retorno"
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(Nietzsche en realidad utiliza dos términos: ewige
Wiederkunft y ewige Wiedekehr) tiene origenes
variados, desde las influencias de la ya olvidada
Naturphilosophie, los materialistas via el manual de
Lriedrich Lange (en especial su capitulo sobre
Lucrecio), la cosmologia de Auguste Blanqui (jsi, el
revolucionario francés!) y el psicologo reaccionario
Gustave le Bon (que también inspiraria la psicologia
de las masas de Freud). Nietzsche retiene cuatro
argumentos basados en hipotesis cientificas: 1) la
constancia de la fuerza o energia del universo
(conservacion de la materia); 2) la finitud en el posible
numero de combinaciones de elementos de la
naturaleza; 3) la infinitud del tiempo; 4) principio de
seleccion. Son, segtin los especialistas, tesis amateurs
y populares de la biologia, la quimica y la fisica de la
época. La evolucion del universo repite indefini-
damente las mismas fases y recorre eternamente un
circulo vicioso inmenso. La idea no era original de
Nietzsche, por asi decirlo "estaba" en el ambiente
escolar de las ciencias naturales y en el neodar-
winismo. Ya en "La Gaya Ciencia" Nietzsche no
renuncia a darle una "consagracion" cientifica a su
hipdtesis reaccionaria (en el aforismo 109)
preguntandose que hay que protegerse de la idea que
el mundo puede crear algo "nuevo". En una época de
su vida Nietzsche se propone, en un plazo de diez
anos, consagrar su vida a estudiar ciencias naturales
(en Viena o en Paris) para tratar de dar una base
cientifica mas amplia a su intuiciéon. No tardo en
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renunciar a éste proyecto por diversas razones, una
de las cuales era la imposibilidad, como el deseaba, de
fundar su sistema en la teoria atomica (en esa época
subdesarrollada). El eterno retorno, contra la
interpretacion de Deleuze, es la forma mads extrema
de nihilismo y la "coronacion" de la hipdtesis del
Ubermensch... Un esbozo del "eterno retorno" se
encuentra en el aforismo 341 de la "Gaya Ciencia",
pero realmente su nexo logico se articula en el
contexto de las ensefianzas del Ubermensch, del
superhombre. Si "Asi habld Zarathustra" es el quinto
evangelio (habia sido escrita como una anti-Biblia),
las Tablas de la Ley que ensefia Nietzsche a la
humanidad es la hipdtesis del "Eterno Retorno", la
gran idea de Zarathustra y que fue una gran
conmocion personal para si mismo. Durante un
periodo estuvo poseido de un horror sagrado ante su
descubrimiento atroz. Los filosofos académicos toman
su tesis como un ejercicio de ensayo o un gorgojeo
metafisico, cuando la conclusion ontologica es terri-
ble: el mundo no significa nada, es obra de una ciega
y jerarquica fatalidad, no hay evolucion ni progreso y
la humanidad no conduce a nada sino que prosigue
indefinidamente recorriendo el mismo circulo (e
intentando resolver el mismo problema: la voluntad
de poder). Contra los nietzscheanos, Nietzsche era un
filésofo de verdad, "vivia" sus teorias y €l sabia que se
necesitaba ser muy reaccionario, demasiado "inactual”
para soportar el espanto y la inhumanidad de la tesis
del "Eterno Retorno". Se trata de "olvidar" los Evan-
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gelios, humillar a los débiles e inferiores, fortificar y
mantener a los fuertes y mejores, eliminar la piedad,
el optimismo y la dignidad. Cuando Zarathustra
envia a sus discipulos a decir la verdad, tienen miedo,
y le confiesan: ";podra soportarla la muchedumbre?"
Es, segun €l mismo declara, un "martillo", un
instrumento de terrorismo moral, una verdad que
dispersa los vanos suefios de la humanidad: "la
doctrina del Eterno Retorno es un martillo en la mano
de los hombres mas potentes". Nietzsche cree que ha
llegado el momento de hacer el ensayo con la verdad
y "si la verdad debe destruir a la humanidad, pues,
bien, jque asi sea!" El "Eterno Retorno" tiene otro
enemigo secundario, el antropocentrismo de la Mo-
dernidad, una herencia hebrea que desemboca en la
Revolucion Francesa, que coloca en el centro del
cosmos a los seres mas mediocres, débiles e inferiores.
Es curioso pero Nietzsche proyectd escribir un libro
centrado en el concepto del "Eterno Retorno" cuyo
titulo dice mucho hacia donde apuntaba: "Un nuevo
[luminismo. El eterno retorno de lo idéntico".

(Por qué ha influido tanto Nietzsche en literatos y
narradores? Pienso, por ejemplo, en Kundera.

Nietzschésime significa, en el sentido mas banal de

la palabra, entusiasmo, enamoramiento y admiracion
y

por Nietzsche. En casos extremos seguimiento ciego y

fanatico. En 1877 Nietzsche ya tuvo noticias de un

grupo de admiradores en Viena lo dirigia un literato
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mediocre, Paul Lanzky; habia otro en Berlin, liderado
por su cunado el wagneriano y antisemita Forster, y
del que formaban parte Georg Brandes (quién lo
introdujo en el mundillo académico), Paul Rée,
Heinrich Romunt. Los primeros y mads entusiastas
seguidores vinieron asi del mundo de la musica y la
literatura (sin que Nietzsche lo hubiera deseado):
poetas, musicos, pintores, escritores. La filosofia
académica de la época no tomaba muy en serio los
escritos de un filélogo poco formado que se habia
vuelto loco. Era material para el mundo mas libre de
las vanguardias artisticas. Basta recordar a nombres
como Gabrielle D'Annunzio, Anatole France, André
Gide, Gerhart Hauptmann, Hugo von Hofmanstahl,
Gustav Mahler, Gottfried Benn, Stefan Georg, Richard
Strauss, Georg Heym, H. G. Wells, George B. Shaw,
William Butler, Thomas Mann y sigue la lista hasta
Kundera. A esta nuestro genial Borges lo leyo muy
mal, sosteniendo que la idea del "Eterno retorno"
era... j"una hermosa ética valiente"! Los literatos en su
mayoria entran a Nietzsche por su parte mas "blanda"
(aunque es la mas dificil de interpretar): generalmente
por "Asi hablo Zarathustra". La atraccion creo que es
muy simple: primero su enganoso estilo, el velado
elitismo cultural, el individualismo aristocratico, su
antimoralismo escandaloso. El denominador comun
de los literatos (salvo excepciones honrosas) es tomar
las formulas nietzscheanas de manera muy superflua,
"literaria" o metaforica. Sobre los literatos Nietzsche
tenia muy mala predisposicion, ya que ¢él buscaba
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"hombres de accion™: "Tales poetastros son los ultimos
lectores que me deseo a mi mismo". Es curioso:
mientras los literatos aman la escritura nietzscheana,
a veces sin entenderla, €l los aborrecia: "me repugna
el pensar que leeran mi libro, y hasta es posible que
hablen de él. Pero: ;quién es suficientemente serio
para comprenderme? Tal como estan las cosas, nadie
puede salvarme de los hombres de letras. jAl diablo!"
Ya vemos que no ha cambiado nada en este aspecto.

cSituar a Nietzsche en la triada de los filésofos de la
sospecha, ¢;fue un acierto? ;Observa usted algiin aire de
familia entre él y Freud y Marx?

Es un gigantesco malentendido. La triada de
Foucault no se sostiene textualmente y es totalmente
caprichosa. En realidad Nietzsche es el "Anti Marx",
no solo desde su obra escrita sino en su praxis, en su
vida. El malentendido no es nuevo: ya se intentd
hacer una amalgama entre Nietzsche y Marx a fines
del siglo XIX, en circulos anarquistas e incluso en
sectores juveniles de la socialdemocracia alemana.
jHasta los mismos bolcheviques! Dentro de la
corriente del marxismo ruso de principios del siglo
XX Lunacharski, adversario de Lenin dentro del
bolchevismo, luego Comisario para la Educacion de la
joven URSS, intent6 sin éxito buscar puntos de
contacto entre Nietzsche y Marx. Creo que fue el
primer nietzscheano de izquierda de la historia. La
famosa Kollontai en su juventud leia ingenuamente a
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Nietzsche a los circulos de jovenes obreros como
llamada a la accion y para propagar el ateismo. Larisa
Reisner (le escritora esposa de Karl Radek) o Georgi
Chicherin (ministro de asuntos exteriores de Stalin)
fueron wagnerianos, nietzscheanos y marxistas en su
juventud, lo que podria abrir una investigacion sobre
las raices nietzscheanas de la cultura stalinista... Hay
paginas de Chicherin donde defiende a Nietzsche del
"uso" de los nazis que parecen calcadas de las
defensas de Georges Bataille o Klossowski. Hasta
Lenin cita a Nietzsche varias veces en sus escritos. O
un escritor consagrado por Stalin como Aleksandr
Fadeev y su concepciéon del superhombre socialista. ..
Hubo hasta intentos de realizar...jun nietzscheanismo
comunista! Un proyecto del hoy olvidado Otto Gross.
La amalgama no es nueva. Salvo forzandolos o
travistiendo sus teorias y praxis es posible encontrar
denominadores comunes. Pero parece que es una
tarea de Sisifo que los intelectuales acometen con
empeno, lo mismo se ha intentado con Heidegger o
Carl Schmitt. En cuanto a los "maestros de la
sospecha" Foucault los retine bajo el concepto de
"técnicas de interpretacion”, etiquetando a Nietzsche
como el filésofo critico del poder y a Marx como el
filésofo de las relaciones de produccion. Ridiculo: no
ha entendido a Marx. Quiza si pueden verse puntos
en comun, afinidades y puntos epistemoldgicos
similares con Freud (por ejemplo: como vimos Le
Bon, ciertos tedricos darwinistas, fisidlogos, el uso de
la psicologia y la biologia, el descentramiento del
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sujeto, hasta la epistemologia). Pero esa triada es
esquematica, forzada y arbitraria, una genealogia
insostenible. Pero de moda y simpatica. Asi es el
mercado de las ideas intelectuales.

Hay intérpretes de su obra que han sostenido que
Nietzsche no es un autor politico, que es un artista, un
literato, un “pensador a golpes”. Leerle de ese modo es
leerle muy mal, con anteojeras sesgadamente politicas.
cEstaria de acuerdo?

Por supuesto que no. Nietzsche es un filosofo totus
politicus e incomprensible sin este marco referencial.
Muchas malas lecturas se basan en expurgar,
exorcisar a Nietzsche de toda la espuria del mundo
histérico o minimizar sus implicancias en la politica
concreta. Desde su juventud tuvo curiosidad e interés
por la politica y la historia: devoraba los diarios por la
manana y estaba al tanto de todos los acontecimientos
politicos y sociales de la época. Su primera obra
juvenil fue un texto de filosofia politica, sobre
Napoledn III (realmente un "Anti-18 Brumario") y lo
ultimo que escribio antes de caer en la locura era una
solucion al problema mondrquico en la Alemania
Guillermina: un golpe de estado militar. La herradura
ideologica de Nietzsche empieza por la politica y
concluye con ella: significativo, ;no? Anteojeras
politicas son las que tienen aquellos que fuerzan los
textos de Nietzsche eliminando toda connotacion
politica. Posicion ridicula la de Deleuze, por ejemplo,

el cual reduce simplonamente el anticomunismo de la
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filosofia practica de Nietzsche a una oposicion tedrica
formal entre Nietzsche y Hegel, entre repeticion y
dialéctica... cuando sabemos que Nietzsche descono-
cia el abc basico de Hegel, de la izquierda hegeliana
(en realidad la formacion filosdfica de Nietzsche era
de segunda mano y a través de popularizaciones o
manuales escolares) y que su objetivo (cuando
menciona la dialéctica) es el socialismo, el anarquismo
y el comunismo.

cQué opina de la critica de Nietzsche al cristianismo?
(Qué anuncia la muerte de Dios?

Todo sabemos con qué inaudita violencia ha
rechazado Nietzsche el cristianismo. No so6lo en el
aspecto tedrico, sino incluso a nivel personal: "Basta
que alguien adopte una actitud equivoca frente al
cristianismo para negarle la menor particula de
confianza. No puede haber en esta materia mas que
una actitud conveniente: un no absoluto”. Cuando
aborda el cristianismo (o a Jests) su lenguaje
desborda indignacion y desprecio. Llama a los
sacerdotes "pérfidos enanos", '"raza de parasitos",
"calumniadores del mundo patentados”, "aranas
venenosas', "idiotas purpuras”, "los mas diestros de
los hipdcritas conscientes". La Iglesia le parece
enemiga mortal de todo lo que hay de noble sobre la
Tierra. Es un tema vastisimo y que ha producido una
farragosa bibliografia. La postura de Nietzsche
variara en relacion con los acontecimientos y el
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desarrollo politico-histérico en Europa, pero podemos
distinguir un discurso mas o menos unitario.
Comencé a leer a Nietzsche desde su anticristianismo,
via Hermann Hesse y su "El Lobo Estepario”, y el
primer libro que llegd a mis manos (lo lei muy mal,
sin entenderlo) fue "El Anticristo". Todavia poseo el
ejemplar subrayado. Quedé conmocionado y confuso.
En nosotros los latinos, en donde el peso del
catolicismo nos sofoca desde ninos, el anticristianismo
furibundo nietzscheano es uno de sus atractivos mas
poderosos, aparentemente mas facil de comprender,
pero al mismo tiempo engafioso para el lector
desatento o poco informado. Y volvemos a la idea de
Nietzsche como totus politicus: desde su tierna
juventud Nietzsche ve al cristianismo —en realidad al
judeo-cristianismo— como el continuador moderno
del ciclo de subversion y décadence iniciado en
Grecia por el socratismo. Nietzsche ha asumido la
critica al cristianismo de Strauss (al que ley6 con
devocion) y de Schopenhauer (quién llamaba a Jesus
"demagogo hebreo"), ademas de su propia educacion
familiar protestante por doble genealogia (padre y
madre). El cristianismo es una Gelehrtenreligionen,
una religién "docta", peyorativamente "erudita" con
contenidos dogmaticos positivos, una religion
producida por intelectuales desarraigados, sin raices
(Jesus) enfrentada a una Cultur auténtica enraizada
en el suelo y la sangre de un pueblo. El cristianismo
posee una valencia politica subversiva aunque
despreciable, que se deriva de su monoteismo (una
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invencion judia), que "propaga" una moral de
esclavos (es la prehistoria de la ideologia socialista:
compasion, piedad, caridad, solidaridad, fraternidad,
humildad); ademas es una organizacion formada por
enfermos y degenerados que se entrega al trafico de
moneda falsa. Esta religion "pelagiana”, iluminista,
optimista, que es igualitaria y niveladora, termina por
configurarse como una "democracia ética", hostil a la
figura del Genio, y por ello a toda forma de Cultur y
necesariamente en relacion con la barbarie y la
decadencia. Apolo se enfrenta a Jesus, el mito del
pecado original judio al mito de Prometeo ario,
grecidad pagana tragica versus cristianismo mono-
teista; cddice ario Manu frente al Nuevo Testamento.
Al ciclo bimilenario de subversion iniciado en tierra
hebrea Nietzsche le contrapone wuna tradicion
"naturalista" antitética, no solo en el ambito cultural-
politico, sino racial. El cristianismo es vendetta de las
clases inferiores, puro ressentiment contra Ila
aristocracia y los mejores y Pablo es "el hebreo, el
eterno hebreo par excellence", manipulador de masas
con el cinismo légico de un rabino que se camufla en
lo sacro para obtener el poder. En un fragmento
pOstume escribia: "el bienestar sobre la Tierra es la
tendencia de la religion judia... contra la despreciable
frase judia de que el cielo estd en la Tierra". Sélo es
posible poner en cuestidn las ideas morales y politicas
de la modernidad burguesa (que incluye el socia-
lismo) con la condicion de hacer el ajuste de cuentas
definitivo con el cristianismo. El cristianismo es el que
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ha creado el modelo revolucionario por complot,
"conjura maligna" (Verschworung") le llama Nietzs-
che, la rebelion de los miserables contra los bien
nacidos y victoriosos. El monoteismo, un solo ser
superior, niega la posibilidad de la existencia de una
casta de superhombres, con lo que se niega
teoldgicamente su existencia en la Tierra. Sobre un
mundo, el helénico-romano, que consideraba obvio y
"natural" la desigualdad y la institucion de la
esclavitud, el hebreo-cristianismo impone que todos
somos iguales ante Dios. Un escandalo. La muerte de
Dios es una constatacion que los hombres comunes y
mediocres no quieren ver ni comprender; tesis
inflacionada por influencia de Heidegger, simplemen-
te acompana la ruina de las religiones positivas, la
pérdida del centro y que la expansion del nihilismo
permita el surgimiento del rebelde nihilista extremst
(el homo Schopenhauer, Zarathustra).

¢Es tan potente y hermoso el alemdn de Nietzsche? ;Era
tan buen escritor?

Humildemente, no manejo tan en detalle el aleman
moderno (y mucho menos el aleman de Nietzsche del
siglo XIX) como para contestar esa pregunta. Desde el
punto de vista del lector, los libros de Nietzsche en
vida no se vendian, ni se leian. Por otra parte
Nietzsche, que tenia una poderosa autorreflexion
sobre la disciplina lingiiistica relacionada con su
papel en la critica de la Modernidad, creia que sus
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paginas harian historia en la lengua alemana, por
ejemplo cuando terminod "Asi habld Zarathustra".
Creo que en su época su estilo, y cierto uso de
vocablos elitistas, le habria parecido a un lector medio
una obra un poco obtusa y extrafia. Esta pendiente un
estudio del uso politico del estilo y la retdrica en
Nietzsche: seria muy interesante.

(Hay una lectura de izquierdas de Nietzsche? (Es
consistente en su opinion? ;Son conciliables el anar-
quismo y su filosofia? ;Cémo explica esa influencia?

El Nietzschéisme de izquierda es un oximoron, pero
ellos mismo no lo saben. Es como una falsa concien-
cia. No pueden entender que la filosofia de Nietzsche
se desarrollo en contraposicion polémica y mortal co-
ntra el socialismo. Su pathos es el horror a la nivela-
cion politica, social y cultural de Europa. Es la filoso-
fia de combate reaccionaria contra el modernismo, la
democracia, la nacionalizaciéon de las masas y el co-
""Marchar en fila. Aversion por el Genio
(Genius). El 'hombre social'= Socialismo". Es la filoso-
fia anti Ilustracion, anti Rousseau y la "idea 1789", que

munismo:

no acepta los "costos" extras del dominio burgués. En
un cuaderno de apuntes escribié sus tareas tedricas,
de critica: "Aniquilacion de la Ilustracion; Contra las
ideas de la Revoluciéon". Su objetivo, a través de su
practica y sus libros, siempre lo tuvo claro: "Intento
de avisar a todas las fuerzas realmente existentes, de
aliarse con ellas y de domar, mientras todavia hay
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tiempo, a los estratos sociales desde los que se ame-
naza el peligro de barbarie". Su presupuesto sorpren-
dente: "Mi punto de partida es el soldado prusiano:
aqui una verdadera convencidn, aqui e da coaccion,
seriedad y disciplina, también respecto a la forma". Su
pensamiento es coherente y persistentemente antilibe-
ral, antidemocratico y antisocialista, y se fue intensifi-
cando a los largo de su vida. La atraccion desde posi-
ciones anarquistas es mas entendible: su egoismo ra-
dical, su lectura "vergonzosa" de Max Stirner (el mis-
mo que demoli6 Marx en la "Ideologia Alemana")
permite una lectura honesta desde el anarquismo in-
telectual individualista y elitista. Ese camino recorrio,
por ejemplo, el joven Jorge Luis Borges. Pero es in-
concebible desde el anarquismo colectivista o el anar-
co-comunismo. Si Sade es la contracara al jacobinismo
y a Babeuf; Nietzsche es a la revolucion de 1848 y a la
Commune de Paris. Hay una aforismo de juventud
que dice asi: "La vision seria del mundo como tnica
salvacion ante el socialismo... si las clases trabajado-
ras consiguen comprender que a través de la forma-
cion (educacion general) y de la virtud pueden hoy
facilmente superarnos, entonces sera nuestro final".
Las sefiales pueden multiplicarse. Era claro que el fi-
l16logo-filosofo Nietzsche era reaccionario en su filoso-
fia politica ex ante de conocer a Schopenhauer o
Wagner. Salvo liquidando o reprimiendo etapas com-
pletas de su desarrollo intelectual, salvo eliminando
lo que efectivamente escribié de puno y letra, salvo
intentando trastocar sus textos en alegorias y metafo-
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ras espirituales, no es posible mantener la coherencia
del pensamiento de Nietzsche si no se lo comprende
como una denuncia militante y Kulturkritik a la mo-
dernidad y la revolucion. Hagiografos y editores-
traductores intentan salvar-exorcisar al filologo-
filosofo reduciéndolo a diversas lecturas "parciales"
(critico del nihilismo, critico de la cultura y la razon
cientifica, critico de la moral, metafisico del arte, filo-
sofo tragico de la estética, etc.) o interpretaciones cer-
canas al absurdo (Vattimo o Sloterdyjk). Todas tienen
un denominador comun: son textualmente arbitrarias,
por lo que sdlo teniendo bien presente la Kulturkritik
reaccionaria al Jetzeit burgués y la denuncia militante
reaccionaria a la revolucién es posible aprehender la
unidad/coherencia del pensamiento filoséfico-politico
de Nietzsche y eliminar contradicciones que solo exis-
ten en la telarafia ideologica de sus intérpretes. No
mes casualidad que el grueso del Nietzschéisme de
izquierda, en todos los paises, sea en realidad una ala
izquierda liberal-libertaria, individualista pero servil
a las instituciones del estado, antisocial, paternalista,
estética. Una contradictio in adjecto, el atributo no
coincide con el sustantivo, pero es valido a nivel ideo-
logico.

cQué opina usted de la introduccion de Nietzsche en
Espaiia tras la muerte del general golpista Francisco
Franco? ;Hay algiin interprete o seguidor que le parezca
destacable?
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Quiero senalarle algo. Primero: una advertencia,
yo soy argentino, hace cinco anos que estoy en Espa-
na. Mis conocimientos de escuelas y autores espano-
les es muy pobre. Le pido una disculpa si cometo al-
gun error garrafal. Segundo: Nietzsche ya habia sido
difundido en Espafia mucho antes de 1975, por lo
menos desde 1890. Los catalanes, por ejemplo, fueron
los primeros en conocerlo y difundirlo, via su cerca-
nia cultural con Francia: Pompeyo Gener y Joan Ma-
ragall (incluso éste planeo escribir una biografia y fue
el traductor de Nietzsche al catalan en ;1893!) ;Y las
lecturas de la Generacion del '98? ;Maetza, Baroja,
Valle-Inclan y Azorin? ;Buero Vallejo? Ramiro Le-
desma Ramos, el fascista fundador de las JONS, ley6
a Nietzsche antes que se editara en espafiol. Yo re-
cuerdo haber leido textos de las “Obras Completas”
editadas por Aguilar en Madrid (creo que en doce vo-
Iimenes) entre 1932 y 1935. ;El traductor era Ovejero
y Maury? O sea: Nietzsche comenz6 a difundirse, pa-
radodjicamente, cuando el pueblo espanol se liberaba
de la aristocracia terrateniente, con la II° Republica, en
el medio de una rebelion de esclavos. La difusion de
Nietzsche en Espana es paralela y enfrentada a la de
Marx. Creo que ademas en Valencia, Pedro Gonzélez
Blanco en la editorial Sempere, se editd, independien-
temente de la de Aguilar, una traduccion de la prime-
ra ediciéon francesa completa de Nietzsche de Henri
Albert. Sempere edit6 el primer libro de Nietzsche en
espanol: "Mas alla del bien y del mal" (1885). Ademas
se publicaron sueltos "Asi hablo Zarathustra" en Ma-
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drid (editorial Espafia Moderna) jen 1900!, se decia
que su traductor "oculto" era Unamuno; una seleccién
de la correspondencia bajo el titulo "Epistolario” en la
editorial Biblioteca Nueva (Madrid), jincluso una se-
leccion de poemas en un tomito titulado "Nietzsche
poeta: interpretaciones liricas"! O sea: Espafia en la
década de los afios '30 estaba al nivel casi de Francia
en cuanto a difusion de Nietzsche. Era un autor tan
polémico (su anticristianismo era indigerible en la Es-
pana ultramontana) y reaccionario que los traductores
espafoles en muchos casos se escondian bajo seudo-
nimos. Bueno alli estd la recepciéon mdas o menos en-
cubierta de Ortega y Gasett, Xavier Zubiri o de Euge-
nio D'Ors. Lo que vino a partir de fines de los anos '60
fue la canonizacion de Nietzsche en la academia, su
consagracion olimpica en el pantedon de los héroes
intelectuales de catedra. El catecismo nietzscheano,
marcado por Heidegger, Deleuze (y Foucault) se
compone esencialmente del fragmento pdstumo "So-
bre verdad y mentira en sentido extramoral”, la "Se-
gunda Intempestiva" (De la utilidad y los inconve-
nientes de la historia para la vida), algunos aforismos
de "Mas alla del bien y del mal" o de "El creptsculo
de los idolos". En esto Espana sigue, como en 1900, la
moda intelectual y los criterios de interpretacion que
se forjan en la industria filosdfica parisisna. Todos
ellos extirpados de connotaciones histdrico-sociales.
Todos ellos mal comprendidos en una pésima situa-
cion hermenéutica. Yo recuerdo, aunque debo confe-
sarle que en Argentina los filosofos y ensayistas espa-
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noles eran muy subestimados, un librito colectivo, "A
favor de Nietzsche" (1972), donde escribian la flor y
nata del Nietzschéisme espafiol: Fernando Savater,
Eugenio Trias, Andrés Sanchez Pascual (traductor de
las ediciones de Alianza editorial), Ramon Barce et
altri. Fue la presentacion prestigiosa entre los intelec-
tuales y el mandarinado académico de Nietzsche.
Bueno, después vinieron, como fruto de esta especia-
lizacién académica, monografias escolares (de las cua-
les tengo algunas en mi biblioteca) de la nueva gene-
racion de nietzscheanos: Juan Luis Vermal, Jesuis Co-
nill, Miguel Morey... Mas o menos la mayoria sigue el
método de interpretacion y lectura del Nietzschéisme
francés. Y lamentablemente este "método" y este pat-
hos se traslada a las traducciones. Actualmente hay
una tercera generacion de "profesionales” nietzschea-
nos, muchos son los editores de la valiosa edicion de
los fragmentos pdstumos de Nietzsche al espanol por
la editorial Tecnos, congregada en torno a editoriales
(Trotta, Pre-Textos, Tecnos, Anagrama), revistas "es-
pecializadas" (Estudios Nietzscheanos), sociedades
(SEDEN, la Sociedad espanola de estudios sobre
Nietzsche) y por supuesto catedras y universidades.
Realmente los interpretes espanoles de Nietzsche no
podian resultar muy novedosos o interesantes des-
pués de Heidegger, Bataille, Klossowski y Deleuze,
pero las lecturas menos ortodoxas creo que fueron las
de Morey y Valverde.
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cQué parte de la obra de Nietzsche, si es el caso, se
mantiene mejor en su opinion?

Nietzsche por supuesto no es hoy ningtin "perro
muerto". Tiene, como gran pensador reaccionario que
es, una "excedencia tedrica" muy interesante. Es un
clasico, como Hobbes, Burke, Schelling, Schopen-
hauer.o Heidegger. Yo creo que sigue siendo valida
su critica a la conciencia historicista, al intelectual
"especialista”, a la universidad como institucién y
algunas consideraciones en su critica al poder. La
mejor parte de su obra sigue siendo la que no se ha
canonizado, la que todavia no tiene encima asfalto
académico, la que la "Vulgata" no ha banalizado, la
que no ha sufrido la hermenéutica de la inocencia, la
que no ha sido expurgada de lo que efectivamente
Nietzsche nos quiso decir. En Nietzsche grandeza y
horror se entremezclan en un estilo fascinante y
seductor. Hay que leerlo con la agudeza y la lentitud
de un fildlogo, si no jamas entenderemos su mensaje.
"ensayos no es lo que yo escribo: el ensayo es para los
asnos y para los lectores de revistas".
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CONVERSACION VIII

Manuel Martinez Llaneza sobre ciencia y
dialéctica: “El materialismo dialéctico no es
anterior a la busqueda de explicaciones, si-

no que forma parte de esta actividad”.

Manuel Martinez Llaneza intervino recientemente en
las paginas de rebelion con un documentado comentario a
un ensayo de Alan Woods y Ted Grant —Razén y revolu-
cion— que habia sido publicado en Espana por la fundacion
Federico Engels en los afios noventa. En la discusiéon que
se origino, surgieron nuevamente cuestiones relativas a la
ciencia, a su estatus gnoseologico, y a sus relaciones con la
dialéctica.

Esta conversacion con Martinez Llaneza intenta preci-
sar algunas de estas problematicas que siguen siendo, en
mi opinidn, tematicas abiertas, ni disueltas ni superadas.
Tres ejemplos de esto ultimo: la vindicacion por parte del
gran bioeconomista Nicholas Georgescu-Roegen de las
aproximaciones dialécticas en algunos campos de las cien-
cias sociales; el elogio reciente del reconocido escritor gua-
temalteco Mario Roberto Morales de la creacion y uso de
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conceptos dialécticos, y la reflexiéon metacientifica, con
indudable marchamo dialéctico, de grandes fisicos con-
temporaneos. Murray Gell-Mann, el fisico joyciano, entre
ellos.

Si te parece podemos empezar por algunas definiciones,
;como podriamos definir o caracterizar el conocimiento
cientifico? ;Crees que existe alguna linea de demarcacion
entre ciencias sociales, naturales y ciencias formales?

Si partimos de que existe un mundo exterior a
nuestra mente —rechazo el solipsismo, aunque no es
este el lugar de explicar por qué- en el que se
encuentra la humanidad, concluiremos en que no
existe ninguna linea de demarcacion en el objeto del
conocimiento que es el propio mundo. Sin embargo,
es obvio que las formas de aproximacion a los
diversos aspectos de la realidad son en cada momento
muy diferentes, pero, si lo miramos diacronicamente,
observamos que la aproximacion cientifica, con todo
lo impreciso que pueda ser este concepto, va ganando
terreno y penetra en espacios cada vez mas amplios.
Pensemos en la genética: durante siglos se han
utilizado precientificamente los cruces de animales
como método de mejora de determinadas cualidades;
en poco mas de cien afios se ha pasado de los
guisantes de Mendel a la secuenciacion del genoma;
las herramientas, métodos de trabajo y profundidad
del conocimiento han evolucionado de forma
espectacular. ;Qué ocurriria con la psicologia si
pudiéramos ‘leer’ —y tal vez sea posible un dia- las
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sinapsis neuronales? No hay linea de demarcacion,
hay estadios de conocimiento y niveles de
complejidad.

Y en cuanto a las ciencias formales, a las matemdticas y
la l6gica, por ejemplo, respecto a las otras disciplinas?

Las matematicas son muy formales, pero no son
una ‘ciencia formal’. Aunque las relaciones con la rea-
lidad sean muy tenues y puedan pasar desapercibidas
a un cierto nivel de andlisis, los conceptos de ntimero,
punto y conjunto, por ejemplo, no dejan de ser abs-
tracciones de la experiencia, y sin ellos no hay mate-
maticas. La logica expresa aspectos de la forma en
que creamos nuestros conceptos y las relaciones entre
ellos; por eso subyace a todo el pensamiento, cientifi-
CO O No.

En cuanto a la dialéctica, ;como podriamos caracterizar-
la?

El conocimiento no es necesariamente cientifico.
La humanidad aprendié a navegar antes de que Ar-
quimedes explicara por qué flotan los barcos. Todos
tomamos continuamente decisiones sin analizar -y
frecuentemente sin conocer— todos los datos de una
situacion y sin certidumbre absoluta de acertar. No se
puede parar el mundo hasta que sepamos lo suficien-
te para continuar. Las “carencias’ de un conocimiento
cierto las suplen costumbres, creencias religiosas o
filosdficas, hdabitos personales o sociales, etc., que
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marcan un punto de vista, una concepcién del mundo
o la aceptacion de un habito. A falta de una definicién
mejor fundada, para mi el materialismo dialéctico —no
he inventado yo esta acepcion, evidentemente— signi-
fica la necesidad de explicar las cosas por si mismas,
incluyendo en la explicacion lo que no se explica y el
propio materialismo dialéctico, sin recurrir a dioses ni
filosofias autonomas de la experiencia. Recuerda el
cuento de Borges: si se conocieran todos los detalles
de un sistema no habria conceptos propiamente.

Incluyendo en la explicacion lo que no se explica y el
propio materialismo dialéctico? Podrias desarrollar este
paso de tu respuesta.

Quiero decir que el materialismo dialéctico no es
anterior a la busqueda de explicaciones, sino que
forma parte de esta actividad; que no justifica nada
‘desde fuera’, y que lo que no se explica forma parte
necesaria del mismo mundo que se explica y esté pre-
sente en la busqueda. Soy consciente de que no estoy
dando una definicion, imposible por otra parte, por-
que la totalidad es analizable pero no reducible.

Y crees que sigue siendo razonable usar la expresion “ma-
terialismo dialéctico”?

No me preocupa que se llame materialismo dialéc-
tico o no, que a los diversos aspectos de la realidad los
llamemos contradicciones o negaciones, o que esta-
blezcamos otros criterios de aproximacion a la reali-
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dad, siempre que estos conceptos —o palabras— sean
una ayuda y no se conviertan en el corsé que ‘niegue’
el materialismo en nombre de una realidad superior.

Y qué entiendes por materialismo? No es un concepto tan
univoco.

Desde luego que no lo es si nos fijamos en el desa-
rrollo historico del concepto. Por eso es ttil la deno-
minacion ‘materialismo dialéctico’.

(Qué estatus otorgas a las leyes de la dialéctica? ;Son
leyes cientificas en algin sentido razonable de la expre-
sion?

De mi anterior respuesta puede deducirse que no
considero que las ‘leyes de la dialéctica’ sean cientifi-
cas. De hecho siempre me ha costado mucho llamar-
las ‘leyes’.

;Qué serian entonces para ti? ;Metdforas, sugerencias,
experiencia acumulada, rasgos de una concepcion del
mundo revisable?

He dicho anteriormente que no todo el conoci-
miento es cientifico. Si vemos las llamadas ‘leyes de la
dialéctica’ en el contexto en el que se utilizaron origi-
nalmente (y aqui dejo fuera a Hegel), entendemos qué
querian poner de manifiesto, particularmente Engels,
porque vemos a qué visiones de la realidad o aproxi-
maciones a la misma se oponian. Esto lo podemos ex-
presar diciendo que cobran sentido en relacion dialéc-
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tica con otras corrientes de pensamiento o conside-
rando, con Saussure, que los significados se definen
por lo que no significan. La consideracion de la totali-
dad concreta como objeto de la investigacion es, como
expreso Lenin, el objetivo ultimo de la vision dialécti-
ca.

Te contesto en esta forma porque me has pregun-
tado qué son para mi, porque el mejor tratamiento que
conozco de esta cuestion estd en la presentacion de
Manuel Sacristan a su traduccion de 1964 del Anti-
Diihring.

La dialéctica, en ocasiones, se presenta como una disci-
plina cientifico-filoséfica que supera o trasciende el prin-
cipio de no contradiccion. ;Tiene esta aspiracion algiin
sentido razonable?

No alcanzo a entender como puede afirmarse eso,
ni conozco la escala de valores en que se podria con-
siderar ‘superior’ esa alternativa. (Quiza la mejor
aportacion del positivismo fuera la preocupacion por
el lenguaje). Por ejemplo, la utilizacion de la logica
multivaluada en apoyo de esta interpretacion me pa-
rece infantil: no cambia nada, solo, por su mayor
complejidad, lo hace mas creible al profano que quie-
re creerlo y busca una justificacion. Tampoco sé qué
sentido tiene la transgresion, fuera de la escena social
(o penal), salvo en el sentido irdnico que le da Sokal
en su famoso articulo (“Transgressing the Boundaries:
Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gra-
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vity” Social Text, Spring/Summer, 1996; facilmente
localizable en la red)

En un trabajo reciente publicado en www.rebelion.org con
fecha 7 de diciembre, y ahora mismo también acabas de
hace referencia, citabas elogiosamente la presentacién que
escribio Sacristdn en 1964 para su traduccién del Anti-
Diihring de Engels. ;Qué destacarias de ese trabajo?
¢ Crees que sigue teniendo algiin interés en la actualidad?

Lo destacaria todo, desde los aspectos cientificos y
filosoficos a los histdricos, sin dejar de lado los huma-
nos. Creo que es una de las mejores sintesis del pen-
samiento marxista que se han hecho, comparable al
famoso prélogo a la ‘Introduccion a la critica de la
Economia Politica” de Marx. Es tan actual como todo
el pensamiento marxista, es decir, cada vez mas. El
tratamiento de la dialéctica es esclarecedor.

(Cudl es tu opinion sobre la actualidad y vigencia del
pensamiento de Marx y Engels? ;Qué aspectos de su lega-
do tedrico te parecen mds revisables?

Creo que Marx, con Engels por supuesto, hizo una
aportacion decisiva para la interpretacion de la histo-
ria y en particular del capitalismo, ademas de un con-
junto importantisimo de observaciones y estudios en
diversos ambitos. La profundidad de su vision es tal
que, aunque no se diga expresamente, las grandes
opciones politicas y los modelos economicos se defi-
nen actualmente en relacion con su pensamiento. San-
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tiago Alba Rico, en su recomendable Capitalismo y
nihilismo, analiza sesudamente (pag. 30) cuatro mo-
dernas y cientificas definiciones de “globalizacion”
para hacer ver a continuacion como un parrafo del
Manifiesto Comunista de 1848 las anticipa, engloba e
integra en una concepcion mas profunda. (Por eso he
combatido siempre la expresion ‘globalizacion neoli-
beral’” que, haciendo desaparecer la palabra ‘capita-
lismo’, trata de exonerarlo de responsabilidades que
atribuye, nada dialécticamente, a un neoliberalismo
nacido de malvadas desviaciones del buen capitalis-
mo).

Claro que hay que revisar y actualizar lo dicho por
Marx a la luz de la evolucion histdrica, pero me temo
que mucho ha de cambiar el mundo para que su pen-
samiento deje de ser un referente y una guia esclare-
cedora.

cPor qué crees que hay actualmente tanto desinterés por el
enfoque o la concepcion dialéctica? ;Se puede ser, con con-
sistencia, un cientifico informado y estar interesado en
estos temas?

No sé si hay desinterés o es que, como en tantas
otras cosas, la derecha nos ha arrebatado la bandera
cuando estdbamos jugando a mirarnos el ombligo vy,
en algunos casos, a teorizar sobre él. Me asombra el
sentido de “totalidad concreta” que tienen los grandes
comediantes de la politica y las finanzas. Y también,
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como he dicho antes, la poca capacidad de respuesta a
la actividad disolvente de los “ni...ni...”

En cuanto a los cientificos, los hay de todo tipo. Se
ha dicho muchas veces que el 90% de los cientificos
de la humanidad estan vivos, lo que incluye tanto a
Newton como a miles de investigadores que hacen
medidas, calculos o estadisticas para publicar un arti-
culo sin preocuparse de lo que hay detras. En ningun
caso hay incompatibilidad, pero tampoco una rela-
cidn necesaria.

Por qué crees que irrumpié en la URSS en los aiios trein-
ta el debate entre ciencia burguesa y ciencia proletaria? Se
incluian en el primer saco disciplinas que, se afirmaba, no
eran propiamente dialécticas, que negaban, por ejemplo,
en el cardcter dinamicista de la realidad.

He leido sobre el tema, pero no he llegado a for-
marme una opinion clara sobre la razén ultima del
debate. Creo ver la utilizacion religiosa —en sentido
lato, de justificacion ultima— por problemas de poder.

Has escrito en alguna ocasion: “Las imposturas y mixtifi-
caciones en las ciencias (en economia son obvias y se dis-
cuten mds) son un elemento de opresion directo y, si per-
sonas de cuya filiacion progresista no puede dudarse co-
mo son Alan Woods y Ted Grant han caido es esa trampa,
eso nos da una idea muy precisa de su importancia”. ;Y
por qué crees que personas progresistas, informadas en
general, han caido en esa trampa?
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No lo sé con certeza, pero creo que fundamental-
mente por pereza. Es mucho mds comodo poner una
‘verdad’ general asumida por delante que dedicar es-
fuerzos a profundizar en sus aplicaciones. El razona-
miento por analogia es una potente fuente de suge-
rencias, pero a veces juega malas pasadas.

Has escrito también: “Viva la Ilustracion; ni un paso
atras”. ;Qué opinion te merecen entonces todas estas co-
rrientes culturales, filosdficas, que se definen o se incluyen
en el ambito del postmodernismo? ;Crees que pueden
afirmarse que el postmodernismo es la arista cultural
ideoldgica del capitalismo global (o mucho mds globali-
zado si lo prefieres)? ;Hay algo que aprender de esas criti-
cas a la tradicion ilustrada?

No he prestado excesiva atencion al pensamiento
posmoderno; lo poco que he leido siempre me ha sido
antipatico porque me ha parecido pretencioso, forma-
lista y vacuo, lo que no me ha estimulado a profundi-
zar en él. Cuando hace algunos anos descubri los
primeros ataques de los idedlogos del sistema al pen-
samiento ilustrado —algo impensable unas décadas
antes, salvo en los sectores eclesiasticos mas retrogra-
dos, y entonces daban risa- me di cuenta de que
aquello nos llevaba de vuelta a la Edad Media, lo que
se ha venido confirmando con la proliferacion y as-
cendiente de sectas fundamentalistas, teocons y pre-
dicadores de toda laya. Ese hilo conductor casa bien
con el irracionalismo decimonodnico y el fascismo, y
entiendo que es apoyado, al menos, en la intencién de
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destruccién del pensamiento revolucionario, por lo
que conozco del posmodernismo. Cada vez entiendo
mejor las consideraciones de Marx y Lenin sobre su
herencia ideoldgica y me preocupa la frivolidad —en el
mejor de los casos— de muchos ‘pensadores’, cuando
no la desvergiienza de los propagandistas que se
permiten el descaro de criticar el derecho a la huelga
aduciendo que previamente se habia firmado ‘libre-
mente” un contrato. O cuando se apoya el descuarti-
zamiento y la privatizacion de la Universidad en
nombre de la ‘competitividad” cientifica.

Insisto: en estos asuntos, ni un paso atras.
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CONVERSACION IX

Joaquin Miras: “Creo que el comunismo es
un proyecto necesario: el proyecto ideologi-
co comunista es el tiico cuyo nucleo cen-
tral entronca con la tradicion de la demo-
cracia heredada de la Revolucion France-

77

Sa.

Joaquin Miras es una de las almas de Espaimarx y co-
laborador y traductor infatigable para sin permiso, de cu-
yo consejo editorial forma parte. Marxista documentado,
republicano comunista, estudioso de la revolucion france-
sa, atento lector de Gramsci y Lukadcs, ex director de Reali-
tat, autor de numerosos articulos y publicaciones, revolu-
cionario convencido, animador de mil y un encuentros
culturales, estudioso de la tradicion democratica en los
clasicos marxistas, su admirable militancia comunista solo
permite el reconocimiento mas sentido y explicito. Esta
Conversacion es prueba de todo ello, de su amplia cultura,
de su penetrante mirada politica y de su espléndido “sen-
tido comun” tan préximo a la vida y a los sectores mas
desfavorecidos. De Joaquin Miras es absolutamente reco-
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mendable, sin espacio para la duda, Repensar la politica,
refundar la izquierda. El Viejo Topo, Barcelona.

Empecemos si te parece por cuestiones politico-
biogrificas. ;Cudndo se inicié tu militancia en organiza-
ciones comunistas? ;Por qué diste ese paso?

Me inicié en la politica en la universidad auténo-
ma de Bellatera (UAB), donde me matriculé en 1971 y
donde estudié filologia hispanica. Alli habia un mo-
vimiento estudiantil muy activo. El acontecimiento
que me llevo a dar el paso definitivo y a organizarme
fue la indignacion ante el salvaje golpe de estado de
Pinochet, el 11 de septiembre de 1973, con el que se
liquidaba un proceso popular ejemplar, que habiamos
podido seguir casi dia a dia a través de la prensa; la
muerte de Allende —recuerdo su radiograma, sencillo
y grande-, y la feroz represion que sobrevino. A los
meses me organizaba en el PSUC.

;Como valoras el papel del PSUC en los ultimos aiios del
franquismo?

El partido era el alma de la lucha de masas. Alli
donde habia lucha estaba el partido, organizando e
inspirando. De hecho, el partido habia logrado ser el
instrumento que la mayoria de los cuadros sociales de
los distintos movimientos existentes —obrero, vecinal,
estudiantil- elegian para poder discutir sus experien-
cias de lucha, con lo que el partido garantizaba la
transversalidad de las luchas.
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Y extiendes esta valoracion positiva a la politica llevada
a cabo por el PSUC y el PCE en los afios de la transicion?
El partido quiebra en la transicion. Hoy creo que la
crisis es consecuencia de la derrota de su proyecto
politico, y de la desastrosa forma en la que se gestiona
ésta. No al revés. En su momento, valoré que era la
direccion del partido la que traicionaba el proceso.
Hoy creo que Santiago Carrillo, al percatarse de que
no habia capacidad para imponer la ruptura, en lugar
de ayudar al partido a replegarse y resistir el tiron de
fugas, etc. traté de competir con el PSOE, recién in-
ventado por la embajada de los EEUU vy el dinero de
la internacional socialdemdcrata, y convertirse en el
interlocutor valido de los reformistas del régimen y
en la leal oposiciéon de la monarquia. Para ello se fre-
naron movilizaciones y luchas, y se impuso un viraje
tacticista sin mayor analisis, sin valoraciones, metien-
do a un partido de cuadros de masas en una aventura
transformista, etc. Esto llevo al partido a la catastrofe

El V Congreso fue un momento decisivo en la historia del
PSUC. ;Qué pasé en tu opinion en ese encuentro? ;Fue,
como se suele decir, un triunfo del sovietismo dogmadtico y
entonces ya muy trasnochado?

Creo que el mejor andlisis del proceso sigue siendo
el lacido articulo de periddico que escribié Manuel
Sacristan por aquellas fechas. El congreso fue perdido
por la direccion, hecho inaudito, aunque, en teoria,
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era lo que debia ser: una direccion cuya politica es tan
desastrosa debe dimitir o ser “dimitida”: las bases del
partido estdbamos en sublevacion desde hacia ya
anos, desde los pactos de la Moncloa, que colmaron el
vaso. Las organizaciones territoriales estaban fuera
del control de la direccion. Pero en paralelo a la su-
blevacion se producia una batalla entre dos fracciones
de clase politica, que no eran compatibles porque el
“espacio institucional” del PSUC se habia encogido y
no habia pesebre mds que para unos pocos. Este “re-
dimensionamiento” llevaba a una lucha feroz. Se eli-
gieron diversas banderas. Por supuesto, también
habia personas que obraban en otra clave.

El sovietismo fue una bandera elegida, que relle-
naba la carencia ideoldgica y de proyecto de una de
las fracciones. No era una ideologia mas vacia que la
de sus adversarios. Si es cierto que las bases del PSUC
dieron la victoria a aquélla fraccién, y a aquella con-
signa, porque se enfrentaba, a mi juicio, con una con-
signa que habia sido caballo de batalla de los “bande-
ras blancas”, y de Carrillo, en su afdn por ser acepta-
dos por el sistema politico: el antisovietismo, sin ana-
lisis, garante de que “ellos” no eran “antiatlantistas”.
Por lo demas, los que se declaraban “antiestalinistas”
supieron liquidar las consecuencias del congreso se-
guin el mas rancio estilo antidemocratico y fueron ja-
leados y alabados por la prensa mas “democratica”.
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El PCC surgié6 de ese desencuentro. ;Cudl fue tu papel en
la historia inicial de esta formacion?

Hasta el ano 1988 yo fui un militante de ese parti-
do. Matizo: Durante afio y medio, estuve cooptado en
el comité comarcal del Vallés Occidental, pero mi pa-
pel era decorativo, y ni tan siquiera estaba al cabo de
la calle de lo que se cocia entre los diversos barones
del territorio. Creo que fue un triste papel el mio.
Cuando el PCC cre6 la escuela del partido, colaboré
como monitor de formacion del PCC, sin responsabi-
lidad politica. Por lo demas, siempre me negué a estar
en la direccion de la célula de Sant Cugat, donde mili-
taba y desde donde si podia tener peso politico. Esto
desconcertaba a mis camaradas, sobre todo porque no
iba unido a razones politicas de mi parte, pero yo no
deseaba verme obligado a gestionar una politica ba-
sada en el intento de entrar en las instituciones muni-
cipales: Mi sorpresa habia sido que el PCC era tan ins-
titucionalista como habia llegado a serlo la fuerza de
la que habia nacido: la preocupacién eran las eleccio-
nes, no la reorganizacién del tejido social, la lucha,
etc.

Fuiste director de la revista Realitat. ; Qué pretendiais con
esa publicacion? ; Qué balance haces de ese tiempo?
Como consecuencia de la situacion politica creada
tras el 87, ano en que abandona el PCC un grupo im-
portante de cuadros de prestigio, y de la situacion que
se producia en la URSS, en el congreso de 1988 entro
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de golpe en el CC, en el CE y se me asigna la direc-
cion de Realitat. Sigo sin saber como se decidid esta
cooptacion, aunque creo que tras ella estuvo la volun-
tad de una de las personas mas honestas que he cono-
cido en politica, la tinica que conozco que, tras llegar
a ser profesional de la politica, decide voluntariamen-
te volver a su puesto de trabajo —un “escandalo”-,
que entonces tenia influencia politica y que luego es-
tuvo protegiendo el trabajo de la revista. Joan Tafalla,
quien, como sabéis me honra con su amistad.

Mi idea era que la revista debia abrirse al marxis-
mo —como suena—, recuperando las diversas tradicio-
nes de éste que tenian cosas que decir, y que habia
que reflexionar sobre las diversas cuestiones politicas
candentes. Como el equipo de direccion era muy jo-
ven, y no habia recibido formacion, creamos un semi-
nario de lectura y discusidn, que ha seguido existien-
do hasta el presente (y que en el 2009 cumplird sus
veinte afos de existencia). En el consejo de redaccion
de Realitat habia personas que no eran militantes del
partido. Por lo demas, el proyecto funcionaba por es-
tricta democracia, lo cual generaba contradicciones
con la “linea” que se trataba de marcar desde el ejecu-
tivo. La actividad de aquellos afos me sirvid para co-
nocer a personas magnificas, generosas, que eran ca-
paces de realizar el milagro de hacer una revista, des-
de la seleccion de articulos hasta la confeccion ultima,
y todo ello durante anos, y gratis et amore. Lo tinico
que no haciamos era imprimirla. Gracias a la relacion

con aquellas personas, precisamente por esa relacion,
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aquellos fueron para mi anos felices, en los que
aprendi mucho.

Politicamente, la revista fracaso, no tuvo influencia
en el partido

Y por qué rompiste con el PCC? ;Qué motivé tu separa-
cion del Partit dels comunistes de Catalunya?

La ruptura vino por el institucionalismo del PCC.
La crisis definitiva se produjo durante el proceso de
creacion de EUiA. No es que yo estuviera en contra
de EUiA, como tampoco de que antes hubiésemos
entrado en IC otra vez. El problema era que el PCC
funcionaba en clave de partido institucional. La tinica
preocupacion era los resultados electorales, el peso en
las instituciones —municipios, el lobby sindical, tener
representacion parlamentaria, etc.—, y estaba comple-
tamente abandonada la tarea de organizar tejido so-
cial, de la lucha cotidiana en empresas, barrios, etc.
Los escasos militantes que la practicaban lo hacian al
margen de la politica real del partido. A eso hay que
anadir que los entresijos de la fundacion de EUiIA
eran una pugna abierta y descarada entre aparatos
por los cargos de direccion, mientras se hablaba de
democracia. No pude mas.

Desde entonces, o poco tiempo después, estds vinculado al
republicanismo politico de orientacién comunista. ;Qué
es para ti el republicanismo?
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Creo que la izquierda europea, y los partidos co-
munistas carecieron de una reflexion propia sobre la
teoria politica —con excepciones como la de Gramsci o
Rosenberg; no cabe menospreciar tampoco, en sus
limites, el jacobinismo de Lenin-. De hecho, tras la
segunda guerra mundial, sus politicas fueron funcio-
nales a los estados llamados de bienestar, sin que se
reflexionase sobre la ley, los aparatos de poder, la
democracia, y sin que elaborase una teoria politica
normativa propia al respecto. Lo mads politico que se
llegd a decir era que se trataba de profundizar en una
“democracia avanzada” —metafora topoldgica—, intui-
ciéon no elaborada. No teniamos si quiera andlisis so-
bre lo que significaba, por ejemplo, que los parlamen-
tos a penas funcionasen como tales y que las constitu-
ciones impidiesen a los parlamentos legislar contra la
propiedad privada. Esta carencia de teoria politica
normativa estaba muy arraigada en la socialdemocra-
cia del siglo XIX y habia sido heredada por el comu-
nismo. Existia una corriente muy viva de rechazo de
la politica: el estado y la ley eran solo instrumentos de
coaccion de la clase dominante y servian para la lucha
de clases; en consecuencia estaban llamados a desapa-
recer en el futuro. Recuerdo que en hacia 1975 Nor-
berto Bobbio habia escrito, en Rinascita si no ando
errado, que Marx carecia de una teoria del Estado, y
que esta idea habia inquietado mucho a Sacristan. El
republicanismo —es un nombre aceptable— es el inten-
to de rescatar el acerbo politico clasico, el tnico exis-
tente, gracias al cual y mediante el cual se han produ-
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cido, antano, en el Mediterraneo, y desde la Moderni-
dad, en Europa, las grandes luchas de sociales y de
clases, para repensar la politica y ayudar en lo posible
a que sirva para el nacimiento de un nuevo movi-
miento democratico, y para repensar y reconstruir el
comunismo.

Y por qué el comunismo?

Creo que el comunismo es un proyecto necesario:
el proyecto ideoldgico comunista es el tinico cuyo nu-
cleo central entronca con la tradicion de la democracia
heredada de la Revolucion Francesa, a pesar de todos
los desdibujamientos. En consecuencia, su nucleo
ideolodgico, explicitado en el Manifiesto Comunista de
Marx y Engels, es que el fin fundamental de toda ac-
tividad es construir un movimiento popular, el mo-
vimiento de la democracia, que permita a las clases
subalternas organizarse e intervenir de forma directa
y protagonista en la politica y luchar por la soberania.
Esta es la tinica prioridad inexcusable del comunismo.
La propia elaboracion intelectual de los comunistas
debe ser organica de las experiencias y objetivos pro-
puestos mediante deliberacion por el movimiento, no
inventada por el estado mayor en un congreso. Re-
cuerdo que cuando Marx va a desarrollar su critica de
la literatura utopica en el Manifiesto, comienza recal-
cando quién y por qué razon debe ser excluido de esa
lista: “No se trata aqui de la literatura que en todas las
grandes revoluciones modernas ha formulado las rei-
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vindicaciones del proletariado (los escritos de Babeuf,
etc.)”.

No existe entonces, en tu opinién, ninguna otra corriente
tedrica que defienda esa posicion.

No, no existe ninguna otra corriente tedrica, inte-
lectual, actual que defienda esta idea.

No existe ninguna otra tradicion actual que se
atreva a recordar que la violencia del enemigo aconse-
ja tener teoria de la violencia como instrumento de
lucha. Curiosamente, esta idea que es puro realismo
politico, y que siempre ha sido sostenida por el repu-
blicanismo tradicional, se borra en las elaboraciones
teoricas de otras corrientes republicanas actuales y en
las de las demas fuerzas politicas populares.

También sus analisis demoledores sobre el capi-
talismo, contrarios a la existencia de la propiedad pri-
vada de los medios de produccion, que no son pro-
grama politico —repito que el programa lo elabora el
movimiento en acto— son solo preservados por el
marxismo comunista

Estas ideas deben ser defendidas junto a las otras
de la tradicion politica clasica: estado de derecho, li-
bertades, ley, ciudadania, constitucién. Por eso creo
necesario recuperar y reconstruir un proyecto ideolo-
gico comunista ayudando a que se reinstale en el seno
de la tradicion de que nace.
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Pero el comunismo realmente existente ha sido (parcial-
mente) derrotado a lo largo del siglo XX y en su nombre se
ha construido mds de una barbaridad y alguna barbarie.

Es cierto que el comunismo realmente existente en
el siglo XX, ha sido derrotado, tanto en Europa Occi-
dental como en “el Este” y lo ha sido por apartarse de
las ideas de su ntcleo tedrico, praxeoldgico, y que
suena mal denominarse comunista. Pero, a los efectos
que nos interesan, a saber, la emancipacién, no ha si-
do menos derrotada la socialdemocracia realmente
existente, cuyo nucleo intelectual fundacional se apar-
ta del patrimonio de la revolucion francesa, y cuya
actual practica politica real, por cierto, funge, a pleno
rendimiento, como fuerza proatlantista, procapitalis-
ta, y en su mayor parte, proliberal, con mucho mas
entusiasmo y ahinco aun desde 1989. Todo ello para
mi sorpresa, pues yo habia llegado a creer por enton-
ces que, una vez liquidada la guerra fria y una vez
derrotado su competidor, el comunismo, la socialde-
mocracia se “centraria” hacia la izquierda; probable-
mente tenian razon quienes habian elaborado analisis
mucho mas duros sobre lo que en realidad era la so-
cialdemocracia.

Formas parte actualmente de Espaimarx. ; Qué pretendéis,
cudles son las finalidades del grupo?

Espaimarx es una asociacion cultural formada por
marxistas, cuya tarea, eso intentamos, es actuar como
“pontifices”, como hacedores de puentes segtin frase
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de Lukacs. En la medida de nuestras fuerzas, trata-
mos de recoger el legado politico intelectual del pasa-
do y de ponerlo al alcance de las nuevas generaciones
para que ellas hagan su lectura y extraigan sus con-
clusiones, pero para eso han de disponer de ese pa-
trimonio. La biblioteca virtual de espaimarx, uno de
nuestros trabajos, en la que colgamos libros agotados
e inencontrables de las diversas corrientes revolucio-
narias del movimiento democratico y obrero, y que se
pueden descolgar gratis, creo que puede ser un buen
ejemplo de lo que pretendemos

Eres también miembro del consejo editor de Sin Permiso.
¢Cudles son las finalidades y posiciones de la publica-
cion?

Sinpermiso es un proyecto muy lacido, cuyo inspi-
rador es Antoni Doménech, un coloso intelectual y un
excelente amigo. Se trata de rescatar las ideas del re-
publicanismo y entrecruzarlas con las ideas de las di-
versas corrientes emancipadoras que se reclaman del
socialismo. Ademas, el proyecto trata de ayudar a que
la ciudadania disponga de elementos cientificos de
analisis e informacion sobre la realidad social mun-
dial configurada por el capitalismo, de forma que
pueda hacerse una idea cabal del momento historico y
delibere racionalmente, con elementos, sobre las posi-
bles alternativas politicas que se abren. Sinpermiso tra-
ta de abrir el frente de debate republicanista en los
paises de habla espafiola, donde hay energia intelec-
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tual suficiente para que se haga elaboracién propia,
desde la experiencia politica de cada sociedad.

Para el Sin Permiso electronico traduces articulos de
marxistas italianos, muchos de ellos colaboradores de 11
Manifesto. ;Qué autores italianos actuales tienen para ti
mds interés en estos momentos?

Si, efectivamente, he traducido la mayor parte de
los textos que hemos publicado de Rossana Rossanda,
que es una analista politica de primera categoria, ca-
paz de comprender y explicar el presente en su parti-
cular coyuntura. También me interesan los estudios
de otros marxistas que investigan sobre las nuevas
caracteristicas de los trabajadores, que son consecuen-
cia de las transformaciones del capitalismo; en concre-
to, sobre la importancia que tiene la incorporacion del
saber como instrumento directo de trabajo en manos
de amplios sectores de asalariados. Suelen ser estu-
dios elaborados por personas que proceden del auto-
nomismo.

Y cudl es el interés de estos estudios en tu opinion?

Estos estudios ponen al descubierto las condicio-
nes de posibilidad de un nuevo poder de los trabaja-
dores, los posibles microfundamentos del mismo. El
capital solo puede dominar esa nueva organizacion
del trabajo desde el “consenso” o desde la violencia,
ambos externos al proceso de trabajo. El saber forma
parte de las condiciones técnicas dominadas por el
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colectivo de los asalariados, en concreto por determi-
nados sectores de entre ellos. El “dominado”, el “es-
clavo” ya no necesita del dominus, del dueno, para
poner en funcionamiento el proceso productivo. La
esclavitud es, entonces, un acto muy “politico” en el
sentido de que es externa al hecho de la produccion.
Curiosamente, estos autores no se interesan por la
democracia, no incorporan la reflexion politica de tipo
republicanista a su investigacion, y las posibles conse-
cuencias politicas de estos nuevos microfundamentos
de poder quedan cojas. “Poder” es simplemente con-
trol sobre la actividad, y poseer el control directo del
saber es una condicién importantisima (precisamente
la condiciéon que Marx habia visto liquidarse con la
aparicion de la fabrica —“de la subsuncién formal a la
subsuncion real del trabajo al capital”, como Marx lo
denomina en el libro I de El Capital) para instaurar el
poder democratico de la plebe. Entre otras cosas, la
reflexion sobre la democracia, heredada de la tradi-
cion republicana, nos permite reflexionar sobre el po-
der en términos no mitoldgicos: el poder no es un
“mal”; en todo caso es algo inherente a la antropolo-
gia o0 a la ontologia del ser humano: control sobre la
actividad, posicion de fines, necesidad de organizar
socialmente la actividad —Aristdteles es el gran estu-
dioso de la praxis—. Quien satanice el poder debe
aceptar la raiz cristiana, agustiniana, de sus ideas, y
que de esa condena se desprende otra condena gene-
ral contra la naturaleza humana como naturaleza de-
pravada e insalvable por si misma, pues la necesidad
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de poner fines y de controlar la actividad dirigiéndola
hacia ellos es “caracteristica ontologica” humana.

Volvamos a los autores italianos si te parece.

Volviendo a los italianos también me interesan al-
gunos estudiosos de Gramsci —Del Burgio, el viejo,
gran Prestipino...—, no en todo caso los que se dedi-
can a “investigar” sobre la “vida sentimental” de
Gramsci o sobre su “caracter” —como no me interesa-
ria un estudio sobre la vida sexual de Kant o sobre la
neurosis del Aquinate, que nunca serian aceptados
como ciencia por la Academia, sino que serian consi-
derados supercheria—, y también los estudios que si-
guen la estela de Pasolini e investigan sobre la des-
truccion de las bases civilizatorias, culturales, de la
vida humana por el capitalismo —también Karl Polan-
yi escribid sobre eso, desde luego-.

Por cierto, ;qué valoracion te merecen los iiltimos resul-
tados electorales en Italia?

La situacion italiana me causa pasmo por lo que
se llega a parecer a la situacion espanola de la transi-
cion. Se basa en una derrota descomunal, que no ha
sido reconocida como tal —una derrota requiere de
derrotados, y quien la reconozca y se proclame tal
queda “derrotado”, es decir, “excluido”-, gracias a lo
cual la propia elite dirigente de las fuerzas derrotadas
se entrega de lleno al “transformismo”, esto es, a asi-
milarse, en tanto que jefes barbaros, a los vencedores
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y a reclamar su lugar al sol en el nuevo régimen. Esto
es aceptado por el vencedor, que promueve asi su
“revolucion pasiva” y deja a las bases de los explota-
dos, sin sujeto organizador, en el mayor de los ma-
rasmos. Los nuevos intentos de refundar la izquierda
han puesto por delante el fin de ocupar espacio insti-
tucional, en lugar de poner como fin organizar poder
creando redes de organizacion de los trabajadores, a
comenzar por los sectores mas cualificados técnica-
mente. Correr la carrera del peso institucional aleja a
la izquierda de los lugares donde podria ayudar a
construir un poder real y la aleja en consecuencia de
su propio poder. Esa confusion es algo que la burgue-
sia no sufre. La burguesia sabe que su poder no esta
en las instituciones, sino en la sociedad civil que ella
domina. Su poder no son sus politicos: esos son sus
"ministros” —sus “instrumentos esclavos”, literalmen-
te.

La gente no se siente defendida ni representada
por la izquierda y se abstiene o se orienta hacia las
fuerzas politicas que —cree— pueden darle alguna pro-
teccion

Tii has sido también un estudioso de Gramsci. ; Qué signi-
fica Gramsci para ti? ;Sigue teniendo vigencia su pensa-
miento? ;Crees que es un cldsico de la tradicion?

Creo que alguno de los analisis que he venido
haciendo en esta Conversacion revela hasta qué punto
me parece grande y vigente Gramsci. Quiero recordar
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que a fines de los anos sesenta, en un debate entre el
solido estudioso marxista de Gramsci Jacques Texier
y Norberto Bobbio, este tltimo sefialé que en el pen-
samiento de Gramsci la politica y el estado no eran
sobrestructuras juridico politicas externas a la socie-
dad civil, como defendia el marxismo al uso, y que
esto era una “anomalia” de Gramsci. Pero en aquella
época no se extrajeron conclusiones politicas al res-
pecto y no hubo particular modificacion de las inter-
pretaciones candnicas de Gramsci. Cualquier lector
que entra en el pensamiento de Gramsci desde el
marxismo canonico conoce por experiencia la sorpre-
sa que se lleva, porque el pensamiento de Gramsci
estd elaborado a partir de categorias y conceptos
“desconocidos” y por ello desconcertantes; no proce-
den de la “casa”, esto es, del marxismo canonico. Son
conceptos muy politicos o, como se suele decir, muy
“voluntaristas”, poco “economicos”. La politica no
aparece en €l como una prognosis cientifica de futuro,
que debe orientar more geométrico la accion politica,
sino como la lucha por la construccion de alianzas
politicas en torno a proyectos que sinteticen las de-
mandas de las clases subalternas y produzcan la mo-
vilizacion de las mayorias, como sabemos.

¢ Qué autores influyeron mds en su obra, en tu opinion?

Si echamos un vistazo al indice analitico de nom-
bres de los autores citados por Gramsci, quiza se nos
comience a aclarar lo que exponia anteriormente. En-
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contramos de inmediato la gran cantidad de veces
que €l menciona —es una cosa sabida- a Marx, a En-
gels, y a Maquiavelo después, el gran republicano de
tradicion ciceroniana. Todas estas citas, son, por cier-
to, menos numerosas que las de Croce y proximas a
las de Hegel, sin que eso signifique que tengan menor
importancia Marx, Engels o Maquiavelo que Benedet-
to Croce. Pero junto a todos estos nombres, menos
citados que ellos y que los nombres de otros persona-
jes de actualidad en su época —Gramsci pretende
hacer un estudio los mas capilar posible de la cultura
de su época—, aparecen los nombres de los fildsofos
clasicos, Aristételes, Platon, Cicerdon, Séneca, de los
historiadores cldsicos romanos, Tito Livio y Tacito,
Plutarco, Polibio... y de Kant, Rousseau. Gramsci po-
sela una cultura politica “provinciana” o “vetusta”
poco positivista, y muy imbuida de tradicion politica
clasica que le servia de falsilla a la hora de interpretar
las luchas politicas y de recibir el marxismo, de la que
surge una lectura nada socialdemocrata, esto es, nada
contaminada de la vulgata elaborada por Kautsky y a
la que se denomina “marxismo”.

cHay que recuperar Gramsci por lo tanto?

Creo que el de Gramsci es un pensamiento cuya
profundidad y potencia estd por recuperar y que solo
desde posiciones politicas “republicanistas” puede ser
explotado y comprendido; esto es, desde la matriz de
la traditio politica y filosofica en la que €l se incluye
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por vocacién de estudio, al igual, por lo demas, que
los “vetustos” Marx y Engels—.

Cambiamos de tercio. ;Por qué crees que hemos sido todos
o casi todos tan estalinistas?; ;Por qué nos hemos cegado
tanto durante tanto tiempo?

Creo que debemos devolver a las palabras su
significado, con el fin de poder explicarnos mejor
nuestra propia historia. Estalinismo es, a mi juicio,
una palabra que debe referirse a algo ocurrido en la
Union Soviética. Creo que el estalinismo es la conse-
cuencia de la derrota y liquidacion de la revolucion
rusa, la cual se produce con la guerra civil. Es esta ex-
plicacion histdrica, que se aparta de las mitologias de
partido, y que yo conoci no a través de la historiogra-
fia, aunque lo que he leido después me lo ha corrobo-
rado, sino a través de la obra, que es una novela, de
Mijail Sholojov EI Don apacible. Tras la guerra civil,
todo habia sido aniquilado, los mejores habian muer-
to y los que quedaban vivos, lisiados fisicamente, sin
sus seres queridos, arruinados, famélicos, tras haber
vivido la crueldad y el horror, no creian ya en nada y
solo esperaban morir. La guerra habia liquidado la
actividad politica y el protagonismo de masas en el
que consiste una revolucion y una democracia verda-
dera. La formacion de los dos bandos contendientes
durante la guerra civil es explicada en la novela por el
escritor de forma terrible, insistiendo en como se di-
vide en dos el bloque social de los que, hasta enton-
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ces, habian protagonizado, juntos, directamente y con
las armas en la mano, la revolucion, en lo azaroso de
las alianzas, o en su cardacter de alistamiento por leal-
tades personales, en la falta de criterio politico. No se
puede sugerir una critica mas dura que ésa al error
politico que acarrea unas consecuencias semejantes.
La novela es atroz. También el Lukacs viejo insistia en
que tras la guerra civil habia desaparecido todo atisbo
de participacion popular. El mismo Lenin escribe una
y otra vez que “hay que volver a empezar” y otras
frases de esa indole, con ellas expresaba que su valo-
racion era que todo habia sido un desastre, pero que
todos hemos interpretado de forma litargica, quitan-
doles hierro o interpretandolas como parte de la
grandeza moral y de su vision de futuro, de su rigo-
rismo, restandole significado...Tras la guerra civil, la
derrota, la desmovilizacion social era completa. Sin
embargo, se daba la contradiccion de que una fuerza
politica llevada al poder por la lucha revolucionaria
dirigia el aparato de poder y habia conseguido recha-
zar la invasion exterior y mantenerse en el poder.
Como decia Sacristan, y los lo6gicos en general, de una
contradiccion puede surgir cualquier cosa. Y surgio el
estalinismo.

Pero respecto a lo que nosotros hemos vivido en Occiden-
te

Lo que nosotros hemos vivido en “Occidente” es, a
mi juicio, fruto en primer lugar de la derrotas sucesi-
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vas del movimiento democratico y obrero durante el
siglo XX, primera guerra mundial, los fascismos, y,
muy a tener en cuenta, por la derrota popular con que
se salda la segunda guerra mundial: el “pacto de
1945” entre las dos potencias victoriosas que obligan a
desactivar la movilizacion popular democratica anti-
fascista masiva y a aceptar la situacion impuesta de
facto. Las fuerzas politicas se convirtieron en correas
de transmision de sus respectivos bandos, y quienes
no actuaron asi lo pagaron muy caro —en Grecia, por
ejemplo-. En segundo lugar, me parece que es rele-
vante la influencia de la ideologia positivita en el mo-
vimiento obrero, segun la cual la teoria politica es una
teoria cientifica que solo una elite domina y conoce, y
que debe serle impuesta a las mayorias, pero esta
ideologia procede de la socialdemocracia anterior a la
revolucion rusa.

Muy en ultimo lugar colocaria las explicaciones
cientificistas estilo “ley de bronce” de las burocracias,
que por explicarlo todo muy bien no consiguen expli-
car nada en concreto.

Tii has publicado y reflexionado sobre democracia y
marxismo. ;Por qué crees que la tradicion ha sido tan cie-
ga con valores asociados al democratismo?

A mi juicio existen dos elementos principales que
lo explican. El primero es la cadena de derrotas que
sufre el movimiento democratico y obrero durante los
siglos XIX y XX. La despolitizacidén aparece en el mo-
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vimiento obrero tras la derrota de la AIT —el anar-
quismo no es una ideologia “arcaica y primigenia”
sino muy nueva—. La politica es interpretada como
“Moyen de duperie”, como mentira inutil, como algo
al servicio de los poderosos. Tras la Comuna, el mo-
vimiento democratico directamente heredero de la
Revolucion Francesa ha sido liquidado. El otro ele-
mento es la subordinacion ideologica —y cultural- que
se abre paso desde fines del XIX en las filas del nuevo
movimiento obrero, durante la edad del Imperialis-
mo. En cuanto a la ideologia, la adopcion de modelos
basados en la ideologia liberal y en la teoria de elites:
la politica es un saber esotérico, cientifico, en manos
de unos pocos, que deben hacerse escuchar. Eso for-
ma parte de la ideologia de la socialdemocracia clasi-
ca.

La historia de Europa durante el siglo XX refuerza
esta tendencia, pero ya me he referido a ello en la res-
puesta anterior. Si esto hubiese sido consecuencia del
estalinismo todo seria mas sencillo y facil de remover

cQué clasicos de la filosofia politica lees con mayor aten-
cion?

Dado que mas arriba me habéis preguntado por
Gramsci y mas adelante me preguntdis por autores
marxistas supongo que la pregunta se refiere a los
clasicos anteriores. Sin lugar a dudas, Aristoteles es el
verdadero titdn del pensamiento politico social. Su
filosofia politica que consta de una investigacion so-
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bre los diversos regimenes politico sociales posibles y
de una reflexion sobre las facultades culturales, an-
tropolodgicas cuya posesion es necesaria a los indivi-
duos para la politica, es deslumbrante y esta ademas
en la raiz de toda la tradicion politica mediterranea u
“occidental”, incluido ese rendido admirador de Aris-
toteles y republicano convencido —“antiguo”’— que es
Marx. Ademas de la filosofia politica de Aristoteles,
deseo recordar aqui su teoria filosofica de la praxis o
actividad humana, otra cima del pensamiento. Y de-
ntro de ella su teoria del mesotés.

¢ Qué crees que explica Aristoteles con este concepto, con
esta categoria?

Con este concepto explica Aristoteles las posibili-
dades y limites de la actividad o poder de cada indi-
viduo. La teoria estudia la accién o actividad humana
dirigida por fines —praxis—. Mediante ella se explica
que la medida en que una persona logre alcanzar me-
diante su accion el fin propuesto al que dirige sus ac-
tos no depende de su sola voluntad, sino que esta li-
mitada por las propias capacidades y facultades, po-
seidas —dynameis— por ese individuo; en concreto, por
los saberes y habilidades de que dispone —a los sabe-
res de los que depende la accion, que pueden estar en
posesidn de quien aplica la accidn, y ser condicidon de
libertad, o de alguien externo al mismo, y ser condi-
ciéon de esclavizacion del trabajador, Marx las llamo
“relaciones técnicas de produccién”. Las facultades
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poseidas por el individuo —o por el movimiento orga-
nizado de individuos—- son las condiciones de posibi-
lidad de la accion. La posesion de unas u otras capa-
cidades dota a cada individuo de diversas posibilida-
des de ejecucion de su telos o fin. Si los explotados
dominan el saber que organiza la civilizacion, la do-
minacion de los poderosos es externa al proceso de
produccion de valores de uso en que se basa la civili-
zacion. Esto otorga a un eventual movimiento demo-
cratico la posibilidad de proponerse objetivos politi-
cos de liberacion, en relacion con el fin —la libertad—
en un grado cualitativamente diverso al que puede
plantearse un conjunto de explotados que no contro-
lan, en su conjunto, los saberes que producen y re-
producen la civilizaciéon. En estas otras condiciones
solo Pol Pot seria capaz de proponerse el delirio de la
sociedad de la plena libertad.

La idea aristotélica del mesotés permite incorporar
como saber politico los estudios que investigan sobre
las transformaciones de los procesos de produccion y
la reapropiacion de los conocimientos técnicos indis-
pensables para la produccion por parte de amplias
capas de trabajadores asalariados, muchos de los cua-
les son ademas “mileuristas”.

Y qué interés tienen estas reflexiones para la izquierda en
tu opinion?

Este hilo de reflexion sefiala el camino que debe
seguir una izquierda que trate de organizar un mo-

260



vimiento democratico. Explica cudl puede ser la fuen-
te de poder de la izquierda, esto es, de control sobre la
actividad; indica cual es el posible nticleo hegemodnico
de una potencial alianza entre asalariados y capas
populares. Arroja también luz sobre el significado —
desalentador— de los estudios del Marx maduro que
descubria como se despojaba al trabajador de los sa-
beres técnicos que le permitian protagonizar su pro-
pia actividad. Pero me detengo aqui porque de esto
ya lo he tratado antes.

(Y ademas del autor de la teoria del Organon?

Por supuesto, también Platén y Ciceréon me pare-
cen clasicos de gran importancia. Y Epicuro, porque,
en otro orden de cosas, permite profundizar también
la reflexion sobre la propia vida, sobre como vivirla.
Epicuro es particularmente atrayente en este sentido

Te defines en ocasiones como jacobino y comunista, o me-
jor, como comunista jacobino. ;Por qué jacobino? ;Qué
quieres significar con ello?

La revolucion francesa es el acontecimiento que
marca el inicio de lo que llamamos la Contempora-
neidad. Esto significa que consideramos que la carac-
teristica central de la misma no es la “revolucién in-
dustrial”, las fabricas, sino el acontecimiento historico
en el cual las masas plebeyas irrumpen en el ambito
de la politica para “quedarse”, reclaman ser ciudada-
nos y pugnan por elaborar su proyecto politico auto-
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nomo y por convertirse en poder soberano y construir
su estado politico. Es la constitucion de la primera
democracia —el poder del demos- en muchos siglos,
que dura ano y medio. Un acto semejante no se habia
visto desde la clasicidad. El proyecto cuaja en la cons-
titucion de 1793, que es fruto de una correlacion de
fuerzas, no solo de las fuerzas populares, que instaura
un poder politico con centralidad legislativa pero sin
burocracia. La Convencidn, segun la constitucion, era
el organo de gobierno —hacia los decretos/ “rend les
decrets”— y el comité de redaccion de las leyes que
una vez redactadas debian ser enviadas a las asam-
bleas primarias para ser aprobadas por los ciudada-
nos. La aplicacién de las leyes dependia de las institu-
ciones politicas locales. Carecia de una policia centra-
lizada y su maximo poder militar era la ciudadania en
armas, guardia nacional. Era un proyecto politico re-
publicano democratico.

Este proceso politico es el que cred las ideas politi-
cas de las que es organico el comunismo. Un comu-
nismo “politico”, no burocratico, democratista. Esto
es lo que quiero expresar con esa formula que habéis
citado.

Y Robespierre, ;por qué te parece tan importante? ;A qué
crees que es debido su olvido por una parte no menor de la
tradicion?

Robespierre y otros pocos fueron los intelectuales

organicos de ese movimiento de masas y de ese pro-
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ceso politico surgido al calor de la experiencia de las
masas y que construye la primera democracia repu-
blicana de nuestra era. Robespierre fue acompanando
desde sus origenes ese movimiento. El poder de Ro-
bespierre, su influencia, se afianza en la medida en
que el movimiento democratico, al que €l sirve y obe-
dece, asciende y se consolida. Pobespierre, que no po-
seia poder ejecutivo alguno, cae cuando el movimien-
to democratico ha sido derrotado.

Robespierre y su proyecto politico econdmico es el
punto de referencia de Buonarroti y de Babeuf, segun
ellos mismos explicitan reiteradamente, y a quienes se
considera padres del comunismo

Y qué significa entonces para ti ser comunista actual-
mente?

Que el movimiento de la democracia sea el prota-
gonista de la accién politica. El comunismo moderno
ha senalado que sus origenes son Buonarroti y Ba-
beuf. Estos autores reclaman la herencia de Robespie-
rre, la herencia del movimiento de la democracia y de
su proyecto politico economico

El comunismo es en primer y en ultimo lugar el
intento por organizar un poderoso movimiento ple-
beyo o popular, denominado la democracia —poder
del pueblo-, que permita a la plebe, a los de abajo,
protagonizar la actividad politica y cuyo fin es instau-
rarse como poder soberano y establecer su estado de
derecho.
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Los programas, los proyectos, las alternativas poli-
ticas que orienten al movimiento democratico deben
surgir de la propia experiencia politica generada por
la lucha, de la capacidad de ejercer poder y control
sobre la actividad que se desarrolle mediante la prac-
tica politica de la propia gente, de las deliberaciones
publicas en el seno del movimiento democratico. No
hay hoy fuerza politica alguna en Europa que defien-
da este sencillo programa

También aludes con mucha frecuencia, sobre todo en tus
ultimas aportaciones, al papel del campesinado. ;Cudl es
su aportacion en la historia reciente y de donde viene tu
interés por este sector?

El campesinado ha pasado a ser una clase social
casi testimonial en Europa. Pero ha sido la fuerza ma-
yoritaria en las movilizaciones que cuajaron en inten-
tos revolucionarios serios. La revolucion francesa o la
revolucion rusa, por poner dos ejemplos —y México,
China, Vietnam, las revoluciones africanas...

En la medida en que yo tenia esto en cuenta, el da-
to me ayudaba a superar toda una mitologia sobre la
clase obrera industrial que era el espinazo ideologico
de la socialdemocracia clasica, posterior a la derrota
de la Comuna de Paris, desconectada de la tradicion
democratista de la revolucion francesa. El mito indus-
trialista de la clase obrera como clase salvadora obli-
gaba a aceptar en el paquete el determinismo econd-
mico y el desarrollismo industrialista, y aceptar apo-
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logéticamente el capitalismo, porque era el creador
del industrialismo. Desde esta ideologia progresista
industrialista y en realidad pro capitalista —“etapis-
ta”—, las culturas mayoritarias reales de la sociedad
europea —siglo XIX, siglo XX hasta después de la se-
gunda guerra mundial- eran consideradas culturas
retrogradas, reaccionarias, a eliminar. Sin embargo,
histéricamente, ha sido el suelo cultural reproducido
por el campesinado y por las clases urbanas ciudada-
nas —obreros, clases medias—, lo que constituy¢ la base
de la cultura moral de rechazo ante el capitalismo,
desde la que se dieron réplicas tan contundentes co-
mo las que he senalado. Son las culturas del demos, el
pueblo, es decir, de la mayoria, cuya mayor parte era
el campesinado, su praxis de vida, no el industrialis-
mo fabril —si también los explotados en el mismo y
sus culturas— la base de la transformacion de la socie-
dad.

¢Cudles han sido los efectos historicos de este asunto que
estds explicando?

Vale la pena, dada su importancia, ver con un po-
co mas de detenimiento la consecuencia de este asun-
to en la historia. Como sabemos, el campesinado fue
hasta después de la segunda guerra mundial la clase
mayoritaria en Europa —quiza ahora ha llegado a ser
algo menos de la mitad de la poblaciéon mundial-. En
consecuencia todas las revoluciones eran revoluciones
fundamentalmente campesinas, o mejor dicho popu-
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lares, democraticas, desencadenadas por las mayorias
sociales compuestas por una alianza de clases subal-
ternas. Mientras subsistio la tradicion de la democra-
cia revolucionaria, nacida de la Revoluciéon francesa,
el robespierrismo, estas ideas se sostuvieron. Tras la
derrota de la AIT y de la Comuna, lo que resurge es
un extrano —ajeno— fendmeno politico ideologico, con
el que Marx rompe por cierto. Este nuevo movimiento
surgido de la tierra quemada de la derrota es la so-
cialdemocracia alemana, que difundira su forma de
entender las cosas. Para esta fuerza politica, el campe-
sinado —la inmensa mayoria de la sociedad- y las cla-
ses medias urbanas —“pequeno burguesia”’— eran cla-
ses reaccionarias, condenadas a acabar en el estercole-
ro de la historia.

Solo la clase obrera era revolucionaria deciamos.

Exacto, solo la clase obrera era revolucionaria, y
también la burguesia porque revolucionaba el mundo
con su produccion y creaba a su enterrador. Podia ser
licito, incluso, en bien del “Progreso” de la “Historia”
una alianza de obreros y capitalistas contra el mundo
campesino, mayoritario. De la influencia de estas
ideas anticampesinas, anti mayoritarias, podemos
tomar nota al leer el libro escrito por una persona que
rechazaba toda componenda con el capitalismo, que
era honesta y de izquierdas y que deseaba la revolu-
cion. Pienso en el folleto que Rosa Luxemburg escribe
como sintesis de lo que habia sido, segun ella, la revo-
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luciéon rusa de 1905, Huelga de masas, partido y sindica-
to. En realidad, la revolucion rusa de 1905 habian sido
dos revoluciones paralelas que no se acaban de en-
tender en mi opinion. Una obrera, de un contingente
de unos 12 millones de personas sobre unos 25 millo-
nes de habitantes urbanos —pueblos incluidos—; otra,
campesina, de 100 millones de personas, y que es la
que estuvo cerca de desestabilizar el régimen zarista.
En el folleto de Luxemburg no encontramos apenas
una referencia a la revoluciéon campesina. Su demo-
cratismo se basa en pensar sobre los consejos obreros,
pero no “ve” a la inmensidad de la poblacion mayori-
taria en accion. Es el prejuicio de la socialdemocracia:
solo lo que nace del desarrollo capitalista es el futuro;
lo que es alternativo a ese proceso es la reaccion.

Existe también otro folleto que extrae conclusiones
a toro pasado de la revolucion de 1905. Es el folleto de
Lenin Dos tdcticas de la socialdemocracia. Por primera
vez Lenin plantea —y se plantea— que la revolucion ha
de ser una alianza entre obreros y campesinos, contra
el capital, y que la revoluciéon ha de asumir las de-
mandas de los campesinos: la parcela de tierra. A esta
alianza Lenin la denomina “democracia”’, y como es
una democracia movilizada, la llama democracia “ja-
cobina”. La evolucion de Lenin, que ha leido sobre la
revolucion francesa —y leera mas— no ha hecho mas
que comenzar en esas fechas. Por el momento solo
plantea la alianza como estrategia para una etapa.
Con el tiempo, planteara la alianza como estrategia
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para avanzar al socialismo, y desde luego para soste-
ner el nuevo régimen.

De hecho, tras su muerte, se volverd a abrir el debate sobre
la cuestion.

Exacto, a su muerte se volvera a abrir el debate, el
Gran debate de 1924 1926, en el que el defensor de esa
alianza fundamental con el campesinado, a la que se
denominaba desde 1917 “dictadura democratica de
obreros y campesinos”, era el favorito de Lenin, Buja-
rin, al que se unid por motivos tacticos, Stalin. Enfren-
te habia un grupo muy notable, encabezado por
Trotsky, que defendia un “gobierno que se apoyara
en campesinos y abriera la era de la revolucion socia-
lista internacional”. Como podemos comprender por
las frases, la relacion de cosas que procedia de la épo-
ca de la revolucién no era considerada “el socialis-
mo”. El socialismo si que se podia realizar ahora,
cuando ya no existia movimiento popular, porque lo
que fuera el socialismo, eso lo sabia un grupo de ini-
ciados. Era un teorema de pizarra; la historia era una
cadena de modos de produccion, y el socialismo, pos-
terior al capitalismo, era la socializacion de los medios
de produccidn. Para alcanzarlo habia que arrebatar a
los campesinos el lote de tierra por el que habian lu-
chado con las armas en la mano. Siguiendo la tradi-
cion ideoldgica de la socialdemocracia, se habian
hecho campanas de intoxicacion tratando de explicar
que en el campesinado estaba gestandose una nueva
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clase burguesa. Todo esto lo desmienten los brillantes
estudios de Theodor Shanin, en los que, sin embargo,
este estudioso no se preocupa de diferenciar al grupo
Lenin-Bujarin de todos los demas. Pero ademads, como
es habitual, las ideas de la socialdemocracia se enfren-
taban con las propias ideas de Marx quien considera-
ba que la pequena propiedad de explotacion directa,
campesina, era un freno insalvable para el capitalis-
mo, que debia destruirla si queria dominar.

Pero, entonces, ;cudl era el tema de fondo en la discusion
de 1924-1926 de la direccion bolchevique?

En 1924-1926 se discutia sobre como quitarse de
encima al campesinado, cosa que se hubiera podido
hacer, desde luego, al menos sobre el papel, de for-
mas muy distintas. El problema que se planteaba en-
tonces era el de justificar que eso fuese democratico:
una democracia “contramayoritaria”, cémo decidir en
contra de las decisiones y anhelos de la mayoria. Ve-
mos aqui la influencia de la vieja ideologia de la so-
cialdemocracia, y de la idea positivista y elitista de
que la revolucion la saben decidir los estados mayores
de la politica: teoria de elites liberal burguesa. Por su-
puesto todo esto revela hasta qué punto la revolucion
estaba muerta y enterrada desde la guerra civil. Con
un campesinado masivamente mayoritario, organiza-
do, movilizado y armado, un partido que se hubiera
atrevido tan siquiera a abrir un debate semejante no

269



hubiera durado un dia en el gobierno —“no hubiera
tenido ni media bofetada”—.

Todo este interés mio por el campesinado es con-
secuencia de mi interés por la democracia y por la po-
sibilidad de reflexionar sobre periodos en que cuaja-
ron bloques sociales populares mayoritarios, com-
puestos por las clases subalternas, tal como proponian
Gramsci, Rosenberg y también Lenin. Tal y como lo
habia puesto en claro la revolucion francesa, de cuya
experiencia nace el comunismo; a saber, disculpad
porque s€ que me repito, la organizacion y lucha del
movimiento popular democratico.

Vayamos ahora a otras historias. Desde el punto de vista
del ideal emancipatorio, ;donde crees que deben basarse
las lineas programaticas de la izquierda de hoy?

Lo primero es crear el sujeto de la protesta y de
la resistencia ante el capitalismo. Esto solo se logra
mediante la organizacion directa de la gente en la lu-
cha. No es cosa de un dia para otro. La izquierda, sin
embargo, se empena en querer “representar” a ese
sujeto —representar a un fantasma inexistente— en las
instituciones, y en menear la cabeza y sentirse incom-
prendida cuando nadie responde a su discurso

En este sentido, ;crees que sigue siendo vdlida la forma
partido para intervenir politicamente? ;Que relacion tie-
nen que guardar los movimientos sociales y los partidos
en tu opinion?
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Creo que los sujetos sociales no existen “en si”, si-
no que se organizan. La clase obrera se construyo
mediante luchas y mediante la apropiacion del pen-
samiento politico anterior por parte del sujeto social
emergente. Esto nos lo cuenta de forma espléndida
Edwar P. Thompson y los historiadores marxistas bri-
tanicos. También el gran historiador Albert Mathiez.
En consecuencia hay que pensar en formas de organi-
zacion que permitan avanzar en la construccion del
nuevo sujeto o bloque social, y que resultan impres-
cindibles para esta tarea. Por lo demads, “partido” ha
sido un término que se ha aplicado en la historia a
muy diversas organizaciones, muchas de ellas ttiles
en su momento historico —el ser se dice de muchas
maneras—. A pesar de que hemos visto coyunturas en
que los movimientos son paralizados por partidos, no
me convencen las teorias que, desde la perspectiva de
la derrota y el recelo, plantean que partidos y movi-
mientos han de ser organizaciones distintas. Eso in-
cluye la creencia de que el partido ha de “represen-
tar” a los movimientos en las instituciones y que los
movimientos surgen por generacion espontanea. Para
mi se llama partido a la capacidad organizativa que
genera sujeto social. Y el partido del futuro serd el
conjunto de organizaciones que sostienen al bloque
social popular en su actividad: al intelectual colectivo
organico, esto es, interno, al bloque social. Gramsci,
de nuevo Gramsci, es un buen inspirador
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(Qué papel tendria que jugar hoy el intelectual en relacion
al movimiento emancipatorio?

Si aceptamos que intelectual es toda persona que
se propone un fin y que intenta llevarlo a la practica,
el papel del intelectual —de toda persona que piensa—
debe ser —aspecto normativo— ayudar a organizar el
nuevo sujeto social. Dentro de esta tarea, los intelec-
tuales especializados en actividades técnicas determi-
nadas, tendran su propia y especifica misién o activi-
dad

Sueles hacer constantes referencias a las relaciones entre
la ciudadania y el Estado.; Qué papel tiene que jugar la
sociedad civil organizada en relacion al Estado?

El modelo nos lo ofrece la sociedad civil burguesa,
que hoy es casi en exclusiva la tnica organizada: do-
minar y dirigir a su esclavo, el Estado. Los burgueses
son auténticos ciudadanos y lo demuestran porque
son el verdadero poder soberano

A otro nivel, hay que recordar que la sociedad civil
tiene tal nombre porque es una sociedad de cives, de
ciudadanos, pero que la ciudadania la construye la
ley al ser ésta la que sanciona los derechos. Es el esta-
do, el régimen politico y por detras la correlacion de
fuerzas sociales que lo impone, lo que construye la
sociedad civil. Necesitamos luchar para extender la
ley y su cumplimiento lo mas posible de forma que
las libertades ciudadanas logradas creen la posibili-
dad de construir una sociedad civil en la que los sub-
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alternos organizados en movimiento establezcan su
poder soberano. Esto contradice las ideas liberales
segun las cuales existe sociedad civil donde deja de
interferir la ley y el poder publico. Pero también va
contra la idea de que la ley, el estado, los derechos
civiles, son meras sobrestructuras politicas de la so-
ciedad. Nuevamente Gramsci, con su interpretacion
organica de ambos conceptos que son solo analitica-
mente discernibles, nos ensena cosas. El movimiento
democratico es el que, desde sus capacidades, puede
emprender esa doble lucha por hacer poderosa y libre
la sociedad civil y obtener asi derechos y libertades
desde los que luchar por hegemonizarla, dominando
para ello, absorbiendo, el poder politico en ella mis-
ma, tal como lo hace ahora la plutocracia organizada.

Por qué te parece tan imprescindible defender la reunifi-
cacion de conocimiento y experiencia? ;Que papel juega
en esto la vida cotidiana? Y Pierre Hadot, ;qué te ha apor-
tado en este aspecto?

Como democrata creo que el pensamiento funda-
mental es el sentido comtn, el pensamiento cotidiano,
y que éste nos permite a todos comprendernos y
comprender nuestra realidad asi como gobernar co-
rrectamente nuestras acciones, deliberar en politica,
etc. Si creyese lo contrario, como hacen los liberales,
pensaria que el saber experiencial del sentido comun
no sirve para adoptar decisiones sobre el orden civil,
y que la sociedad debe estar dirigida por minorias de

aristoi, por técnicos cualificados en saberes especiali-
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zados, ciencias politicas, economia, etc., al igual que
pasa en otras actividades, tales como la medicina, etc.
La vieja tradicion clésica, defiende lo contrario. Asi,
Socrates en el Protigoras elogia a los atenienses por-
que, si bien piensan que para hacer las murallas de la
ciudad se necesita un especialista, y para construir un
barco, alguien que sepa disefiarlo, piensan, por el con-
trario, que las decisiones politicas pueden ser adopta-
das en deliberacion por todos los polites o ciudada-
nos; y la misma idea es sostenida por la Ilustracion.
Recuerdo aqui el texto de Kant “Qué es la Ilustracién”
en el que se denomina Ilustracion el esfuerzo por usar
la razon natural, facultad inherente a todo individuo,
de forma libre.

Lo que experimentamos en nuestra vida cotidiana
es suficiente para saber qué nos depara esta sociedad.
Sabemos gracias al sentido comun si somos o no so-
mos felices, si somos o no libres, si somos explotados,
si nos gusta o no nuestra vida, etc. Estas ideas son las
categorias matriciales de la politica. Ser felices, libres
e iguales es el proyecto clasico de ciudadania (Por
cierto que para los liberales, hacer de la felicidad un
concepto politico es “totalitarismo”).

En cuanto a Hadot...

Hadot es un gran fildsofo que me ha conmociona-
do mucho. Nos recuerda que filosofia tal como la con-
cebian los antiguos es un saber segundo o consciencia
critica que se ejercita cada vez que un individuo re-
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flexiona sobre su propia experiencia de vida para
adoptar resoluciones practicas y vivir conscientemen-
te de una forma determinada, de forma mas sabia,
mas feliz, mas libre, de forma “filosofica”. En realidad
el trabajo de Hadot no se queda en el mero estudio
del pensamiento del pasado. El confronta esta forma
de entender la filosofia con las otras actuales -
“lingtiisticas” y analiticas— y nos propone asumir de
nuevo esa forma de filosofar, que esta muy extendida
“inconscientemente” entre la gente —no en vano decia
Gramsci que todo hombre es fildsofo-. La filosofia
clasica no era “autista”; planteaba en primer lugar la
exigencia de que existiese un orden politico justo que
hiciera libres e iguales a todos los ciudadanos, les
otorgase la posibilidad de codeterminar colectiva-
mente el destino politico de su ciudad, mediante ejer-
cicio de soberania, y les dotase de la posibilidad de
autodesarrollo individual, esto es, les garantizase las
condiciones materiales y sociales de la felicidad. A
partir de aqui la filosofia interpela a la experiencia de
cada individuo para que elija su forma de vida. Creo,
como Hadot, que esta concepcion clésica de la filoso-
fia, es la que debe ser recuperada como medio para
autointerpelarnos y llevarnos a luchar por un orden
civil distinto donde podamos vivir de otra manera.

También en Gramsci, de nuevo Gramsci, hay ideas simila-
res...
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Efectivamente. Recuerdo que también en Gramsci
se puede encontrar esa interpelacion a la lucha ape-
lando a la propia experiencia de vida, segin el mode-
lo del saber clasico. En su cuaderno sobre la filosofia —
el cuaderno undécimo-, él, que concibe el filosofar
como reflexion sobre la praxis —filosofia de la praxis,
praxeologia— para dirigir y cambiar nuestra conducta
—filosofia como norma de conducta— nos exhorta a la
actividad politica como forma de vida filosdfica, y
recurre al “condcete a ti mismo”.

Si se me permite, deseo incluir aqui una cita, por
mas que no sea lo usual en una entrevista. Escribe
Gramsci: “El comienzo de la elaboracion critica es la
conciencia de aquello que realmente es, a saber, un
“condcete a ti mismo” como producto del proceso his-
torico desarrollado hasta hoy, que ha dejado en ti in-
finidad de huellas...” (Introduccién al estudio de la filo-
sofia, Ed Critica B. 1985, traduccion de Miguel Candel,
p. 41) Al igual que la filosofia antigua, toda la obra de
Gramsci es eminentemente parenética o protréptica,
esto es, exhortativa a esa vida filoséfica que consiste
en actuar politicamente para cambiar las condiciones
sociales que imposibilitan la libertad y felicidad de la
propia vida —optimismo de la voluntad-. Su profunda
indagacion sobre la sociedad, la hegemonia, parte de
que las conciencias y voluntades de las personas pue-
den ser interpeladas a la accion liberadora. También
pertenece al género literario parenético, que exhorta
al cambio de vida y a la accion desde la vida diaria, el

Manifiesto Comunista, por ser, precisamente, un mani-
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fiesto de intenciones y por el talante de su discurso
que acaba amonestando “proletarios de todo el mun-
do, unios”. Precisamente Hadot escribe en su gran
obra Qué es la filosofin antigua, que en la actualidad el
marxismo es quiza la tinica escuela filosofica que reu-
ne las cualidades que €l elogia en las escuelas anti-
guas. Habria que matizar en mi opinion: si los
marxismos praxeologicos, no los estructuralistas, ni
los analiticos. Si desde luego la opcion de vida que
asumieron tantos comunistas, una vida filosofica. El
mismo Hadot insiste reiteradas veces en que, en la
antigiiedad, se aplicaba el nombre de “filosofo” a per-
sonas que no habian escrito nada, pero que llevaban
una vida filosdfica.

(Qué autores de la tradicion marxista espaiiola te intere-
san mds? ;Y de la marxista en general? ;Sigues leyendo a
Lukdcs y a Rosenberg por ejemplo? ;Por qué te interesa
tanto, si es el caso como fue en su momento, el Lukdcs de
las Conversaciones?

El marxismo esparniol ha sido durante décadas casi
inexistente. Por suerte, tenemos la obra extraordinaria
de Manuel Sacristan. Dentro del pobre marxismo es-
panol actual brillan con luz propia algunos autores
que tienen talla europea, para entendernos; pienso en
Montserrat Galceran, Antoni Domenech, Santiago Al-
ba Rico o Carlos Fernandez Liria, de cuya obra he
aprendido. La historiografia espafiola de inspiracion
marxista es mas abundante y tiene mas autores de
interés.
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Tanto con Lukdcs como con Rosenberg tengo una
gran deuda —dejo ya de lado a Gramsci, a Marx y En-
gels—. A Lukacs le debo en primer lugar haber conse-
guido justificar tedricamente el papel del sentido co-
mun o razon comun, que €l denomina pensamiento
cotidiano. Viniendo de esa ideologia de la “vanguar-
dia” que no es sino un liberalismo —un aristocraticis-
mo- pasado por la izquierda, y en un mundo domi-
nado por ideologias que comparten la teoria de élites,
fue para mi fundamental su trabajo de defensa del
pensamiento cotidiano. Vida cotidiana y pensamiento
cotidiano son el comienzo de su Estética. Le debo
también la justificacion tedrica de que la civilizacion
es un continuum y que debemos preservar y enrique-
cer el legado recibido. Ni el progresismo capitalista ni
los estructuralismos, ni los neopositivismos defienden
esta idea, que es el centro de su Estética: €l solo rastrea
desde el neolitico las continuidades del valor estético,
pero para quien lee la obra es palmario que ceteris pa-
ribus. Esto me permitié relacionarme con mi cultura
clasica con “coartada” y extrayendo todo lo posible de
ella. En tercer lugar, me admir6 su radical aristotelis-
mo: la Estética es una obra neo aristotélica. Y en cuarto
lugar, le debo ese penetrante andlisis al que os referis
cuando menciondis las Conversaciones de 1967: el capi-
talismo para el consumo de bienes, con la propaganda
de consumo destruye las culturas populares, auténo-
mas, heredadas del pasado, que han sido hasta el pre-
sente el humus del que ha nacido toda cultura de re-
belion, de oposicion, de revolucidon o protesta. Daba
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alli ya su alternativa politica: crear un movimiento
antimanipulatorio de la vida cotidiana que reconstru-
yera un nuevo tejido social luchando por crear nueva
cultura de vida cotidiana.

En cuanto a Rosenberg...

Rosenberg es el gran estudioso de la democracia.
De él es la idea que he repetido a menudo de que la
democracia es el nombre de un movimiento sociopoli-
tico. Sus estudios sobre la democracia cldsica o sobre
el ciclo democratico que va entre 1789 y 1938 son im-
prescindibles. Como buen estudioso de la antigiiedad
sabe que la democracia, el demos, los plebeyos, es el
nombre de la clase subalterna cuando ésta se consti-
tuye en sujeto que pretende el poder politico. La de-
mocracia es el nombre de los de abajo en la lucha de
clases por la libertad, la igualdad y el verdadero esta-
do de derecho en el que impere la soberania de la
mayoria. Me encontré con su obra, que es inestimable,
justo cuando lo necesitaba

cTe sigue interesando tanto Pasolini? ;Por qué?

Si, me sigue interesando. Pasolini desarrolla am-
pliamente el analisis de la penetracion del capitalismo
del consumo en la vida cotidiana y de la destruccion
de las culturas subalternas hasta entonces autonomas,
que habian sido condicién de posibilidad de toda pro-
testa y rebelion —Thompson las llamaba “economia
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moral” de la multitud; Robespierre: economia politica
popular.

El articulo de Pasolini sobre las luciérnagas, y en
general todo Escritos Corsarios, pero también EI Caos, o
Divina Mimesis —traducido por cierto al castellano por
Giulia Adinolfi- eran de una agudeza asombrosa. Fl
no solo echaba la culpa de esta liquidacion cultural al
capitalismo sino también a la ceguera politica de la
izquierda. Sefialaba ademads, con acierto que en este
punto, el autonomismo, con su lucha simplemente
reivindicativa, por aumentar los salarios y mejorar el
consumo, su confianza en la capacidad de las relacio-
nes “estructurales” para producir conciencia de ex-
plotacién y su rechazo a la de defensa de las culturas
populares, que consideraba viejas, reliquias del pasa-
do, practicaba una politica ain mas desprevenida que
la del PCL

La confianza en el pensamiento cotidiano y en la
experiencia de vida como fuente de resistencia y lu-
cha contra el capitalismo forma parte de la valoracion
de las culturas autonomas existentes como foco de
rebeldia. Son los valores vividos, la libertad, la igual-
dad, el derecho a organizar la propia vida, las relacio-
nes solidarias de comunidad, y las expectativas consi-
guientes, basadas en ellos, de lo que debe ser una vida
buena, los que otorgan a las vivencias que genera el
capitalismo el caracter de experiencia de explotacion,
de vida inmoral. Estas culturas de vida auténomas, a
regenerar, son el suelo en el que puede ser reelabora-

280



da y hacerse organica la tradicion republicanista de-
mocratica. No en vano los valores que la sustentan
surgieron también en el seno de culturas populares
auténomas; son elaboraciones desde el pensamiento
cotidiano de los individuos participantes en los mo-
vimientos en lucha, y son clara y solidamente antro-
pomorficos: para la tradicion republicanista, la liber-
tad es no ser dominado, no tener amo; la ciudadania,
tener los derechos que tienen todos los demas en pie
de igualdad. Ley, la norma que obliga a todos por
igual, etc.

;Crees que el movimiento obrero espaifiol esta muerto? Si
fuera asi, ;como puede resurgir de sus cenizas?

Como se desprende de lo que he expresado, y de
las referencias bibliograficas, Thompson, por ejemplo,
un movimiento popular no es un cuerpo mistico, que
existe aunque no exista. Actualmente a duras penas se
puede hablar de movimiento obrero, esto es de traba-
jadores organizados y en proceso de lucha que dispu-
tan el control de la actividad, no solo durante la huel-
ga o la negociacion, sino cotidianamente en sus cen-
tros de trabajo y en su vida en general. Tampoco se
puede hablar de una cultura obrera, de formas de vi-
da diferenciadas. La clase obrera, y en general el nue-
vo sujeto compuesto por las clases subalternas son
buenas hipotesis que deben ser construidas, como lo
fueron construidas desde su inexistencia, en otras
épocas. La tnica forma de salir de la situacion es vol-
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ver a organizar la resistencia alli donde estan los pro-
blemas, en el interior de los centros de trabajo, en los
lugares y barrios donde existen problemas. Y hay que
asumir la tarea de tratar de articular una nueva cultu-
ra de vida cotidiana alternativa a la que organiza el
capitalismo de consumo que sea parsimoniosa en el
gasto de recursos naturales. Si no, jcomo abrirse de
verdad a la elaboracion global de politicas ecoldgica-
mente fundamentadas?

cTienes alguna posicion sobre la actual crisis de Izquierda
Unida? ;Qué valoracion te merece, por otra parte, el go-
bierno tripartito actual de la Generalitat?

En cuanto a la clase politica dirigente de IU, en sus
distintas familias, drdenes y especies: la actual crisis
es una version muy particular del “agrupémonos to-
dos en la lucha final”. Los profesionales de la politica
estan perfectamente capacitados para acabarlo todo,
y, pudiendo, qué hardn sino hacerlo. Como me decia
un amigo, hay que estar al tanto de como va la cosa
para poder encontrarse, en su momento, lo mas lejos
posible del vencedor.

En cuanto a la militancia y cuadros politicos de ba-
se: es un tesoro inestimable, y derrochado, que forma
parte de la mejor gente que existe en Espafa: de la
conciencia moral verdadera de este pais, que no es la
iglesia, ni la prensa, sino esa gente. Junto con las gen-
tes de otras fuerzas politicas, ciertamente (IU —el
PCE- no fue la fuerza aglutinadora, durante la época
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de la construccion de la cultura de la resistencia, en
Galicia, etc.; existieron otras dignisimas militancias
politicas activas, trotskistas, maoistas, etc.; han surgi-
do posteriores militancias en movimientos), son el
grupo sociologico que atesora la cultura politica de la
organizacion para la lucha, de la amistad y solidari-
dad entre luchadores, del compromiso ético en el
anonimato, de las busqueda del sentido de la vida en
la practica cotidiana de sus vidas. Son necesarios para
refundar el comunismo y para volver a crear el mo-
vimiento de la democracia, pero los que no se resig-
nan a perder los pesebres lo impediran siempre.

Del tripartito: Ejecuta politicas neoliberales y de
desmonte y privatizacion de servicios publicos como
no se atrevio a ejecutarlas CIU. No lo pienso volver a
votar.

Eres profesor de ensefianza secundaria. ;Como valoras la
situacion de la enseiianza piblica en nuestro pais?

La semana pasada el “gobierno de izquierdas”
aviso de que se iban a cerrar los bachilleratos noctur-
nos de los centros publicos. Hace pocos meses el go-
bierno de izquierdas trataba de sacar adelante una ley
que permitia la privatizacion de los centros de ense-
nanza publica, al estilo de lo que promueve Esperan-
za Aguirre en Madrid. Precisamente el actual conse-
ller d’ensenyament, Ernest Maragall, aconsejaba a los
alumnos de un centro publico al que acudié —alumnos
hijos de clases trabajadoras— que no estudiaran bachi-
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llerato; todas estas cosas que cito nos las has recorda-
do ta Salvador, hace poco en espaimarx en un articu-
lo. Un servicio publico en manos de un gobierno libe-
ral —“triliberal”—: la zorra en el gallinero.

Dejamos de lado lo que representa la reforma edu-
cativa general que se desarrolla en Europa desde hace
mas de 30 anos y cuyo fin es expulsar de los estudios
superiores a los trabajadores y expulsar de los planes
de estudio los saberes ilustrados, que pueden ser
subversivos ademas de inttiles para producir plusva-
lia. Hace ya mas de 30 afios que se lanzd la primera
supercheria intelectual, desde las “radicales” filas es-
tructuralistas: la escuela reproduce las clases sociales
—no el capitalismo—: Bodelot y Establet. También en
este asunto Bourdieu paso por sus horas mas bajas.
Por el contrario, para la tradicion demo republicana y
obrera la escuela era tradicionalmente el escudo de la
libertad y la condicion de la emancipacién. Las prime-
ras medidas de esta gran Contrarreforma fueron de-
cididas a comienzos de los afios 70 tras el susto de la
movilizacién estudiantil europea, y la existencia de
un “superavit” de estudiantes que expresaban su ma-
lestar, y ha sido impulsada después por la Comision
Europea. Precisamente es esta la que tiene planeado
destruir la escuela publica en Europa —un eslabon
mas en la cadena de “privatizacion del estado de
bienestar”, como explica con datos y documentos Mi-
chel Eliard en su libro E! fin de la escuela, Ed. Grupo
Unison Producciones, M. 2002
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Fuiste alumno de Giulia Adinolfi. ;Qué significé para ti
Adinolfi? ;Fue a través de ella como conociste a Sacris-
tan?

Si, tuve la gran suerte de tener como profesora en
la universidad a la hispanista Giulia Adinolfi. Giulia
era una persona de una calidad moral extraordinaria,
de una inteligencia agudisima y de una vastisima cul-
tura, una grasmciana, y una comunista militante. Mu-
chas de las cosas que le oi a ella en relacion con deba-
tes politicos, me han acompanado “resonando” en mi
cabeza afios y anos, y formaron parte de las preguntas
sin respuesta que me indujeron a estudiar sobre poli-
tica. Es lo que ocurre con el discurso de los “maes-
tros”. Yo elegi a Giulia como maestra —los maestros se
eligen, no te eligen— y me quedé huérfano al poco
tiempo, pues murié muy joven. Hace pocos dias, por
determinada circunstancia, recordaba, al escribir a un
amigo, mi relacion con Giulia Adinolfi y su muerte
temprana, y le decia que me quedé como, al decir de
las peliculas, queda un samurai sin sefior.

Y si, fue a través de Giulia como conoci a su com-
pafiero Manuel Sacristan.

Ultimamente estas trabajando en la obra de Francisco de
Vitoria ;Por qué un comunista se interesa por este autor?

El legado clasico es la fuente de todo el pensa-
miento emancipatorio. Este legado fue siempre recu-
perado desde diversos contextos historicos, e inter-
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pretado desde los problemas historico-sociales de ca-
da época, y desde ellos se generaron nuevas interpre-
taciones del mismo —cada época que recibia el legado
era a la vez contexto de recepcion y contexto genético
creativo de nueva interpretacion y nuevos desarro-
llos—. La Escuela de Salamanca es el colectivo que rea-
liza la doble proeza intelectual de rescatar el pensa-
miento aristotélico como instrumento para pensar los
cruciales problemas de la Modernidad, y construir, a
partir de Cicerdn, del codigo romano, y de otras apor-
taciones que defienden la existencia de una naturale-
za humana universal, la teoria politica universalista
republicana —si se me permite una pequena pedante-
ria de profesor de instituto: “republicana” aqui es ad-
jetivo especificativo, no adjetivo explicativo: hay y
hubo republicanismos no universalistas, aristocrati-
cos, plutocraticos—, del derecho natural, cuyo triunfo
—y muerte— es la revolucion francesa. He estado traba-
jando unos meses nuevamente sobre Vitoria y esto me
ha ayudado a comprender mas lo refinado y profun-
do de este legado politico libertador que nace en el
Mediterraneo cléasico

Francisco Vitoria, el fundador de la Escuela de
Salamanca declara que existen cuatro derechos natu-
rales universales. El derecho natural universal a la
libertad, el derecho natural universal a poseer los
medios y recursos que garantizan el sustento y la vi-
da, el derecho natural universal de que cualquier ciu-
dadano particular declare la guerra a todo aquel que,

quienquiera que sea, trate de secuestrarle los derechos
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primeros —libertad, vida y medios de sustento—, y el
derecho natural universal a tener una republica y ha
decidir como es su régimen. Una consecuencia parti-
cular de este pensamiento es que debe defender los
derechos naturales individuales de los indios a la li-
bertad y el derecho natural de las republicas indias a
su existencia independiente. El pensamiento politi-
co de la Modernidad, como explican brillantemente
en un articulo de proxima aparicion en sinpermiso M?
Julia Bertomeu y Antoni Domenech, estd compuesto
por diversas escuelas y tradiciones, en competencia y
lucha entre si, que configuran multiples modernida-
des distintas. La Escuela Salmanticense crea la version
del pensamiento que, en competencia y lucha con
otras versiones de pensamiento politico de la Moder-
nidad, crea la tradicion iusnaturalista, universalista,
cosmopolita, igualitaria, en la que se nutre al grupo
intelectual minoritario que, durante la Revolucion
francesa, actia como intelectual organico del movi-
miento popular, mayoritario —-Robespierre, etc.— y ar-
ticula el primer estado de derecho democratico desde
la antigiiedad clasica.

La ultima carta de Albert Calsamiglia, su “Carta a un
amigo filésofo”, de 29 de julio de 2001, causé en ti un fuer-
te impacto. ;Tiene ello relacion con la vida y militancia y
la reflexion intelectual? ;También crees que la filosofia
contempordnea es demasiado lingiiistica, demasiado cien-
tificista, poco vital?
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Es cierto. La carta es una maravillosa interpelacion
a pensar con rigor sobre el propio vivir, para vivirlo
de la forma mas intensa posible, que es la mas com-
prometida con la vida, en cada momento de la misma.
Tras haberla leido en El Pais, donde creo que se publi-
co, lei con detenimiento y atencion a Epicuro y a Epic-
teto, a los que habia considerado hasta entonces filo-
sofos menores. Es cierto que, en ciertos aspectos, no
poseen la grandeza de Aristdteles o Platon, pero su
reflexion sobre el vivir, su capacidad para poner ante
la mente de cada uno como objeto de reflexion la tota-
lidad singular de la vida de cada uno, su analisis de la
vida, y las alternativas que proponen, interpelan con
gran fuerza. Como la propia carta de Calsamiglia

Como interpelan con gran fuerza tus reflexiones, Joaquin.
Gracias por ellas.
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CONVERSACION X

José Luis Moreno Pestana sobre Jesus Iba-
nez: “La diferencia cualitativo/cuantitativo
no me parece interesante. Los intentos de
pensar lo concreto en multiples dimensio-
nes, lo que siempre exige un cierto trabajo
filosofico, si”.

José Luis Moreno Pestana es doctor en filosofia y pro-
fesor de filosofia en la Universidad de Cadiz. Autor de
numerosos articulos y comunicaciones en revistas especia-
lizadas y en congresos de filosofia y sociologia, publico en
2006 un magnifico Convirtiéndose en Foucault. Sociogénesis
de un filésofo' (Barcelona, Montesinos), traducido al francés
y ampliamente elogiado por la critica. Ha publicado muy
recientemente en Siglo XXI: Filosofia y sociologia en Jesiis
Ibdfiez. Genealogia de un pensador critico’, asunto sobre el

! Para una aproximacién a este ensayo de Moreno Pestafia,
véase el magnifico trabajo de Juan Pedro Garcia del Campo en
http://www.youkali.net/2d5GarciadelCampo-
MorenoPestanaconvirtiendoseenFoucault.pdf

2 Véase indice del libro en anexo 1.
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que pivota nuestra conversacion. El libro tiene previsto
presentarse en Madrid el dia 2 de junio, en un lugar aun
por definir Ademas ha finalizado una primera redaccion
de un documentado ensayo sociologico sobre trastornos
alimentarios que lleva el titulo provisional de Cuerpos con
clase. Moral corporal y trastornos alimentarios, y, al mismo
tiempo, estd estudiando, en una investigacion dirigida por
Francisco Vazquez, las trasformaciones del campo filosofi-
co espanol después de la Guerra Civil, del que éste libro es
un primer producto.

Podriamos empezar si te parece con una breve aproxima-
cion biogrdfica. ; Quién fue Jesiis Ibdiiez?
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Fue un chico de origen modesto, mas por proce-
dencia geografica y por peculiaridades familiares que
exclusivamente sociales —era pasiego, hijo de madre
soltera pero pertenecia a una familia de la pequefa
burguesia— y durante su juventud un falangista criti-
co, como muchos intelectuales de izquierda espano-
les. Fue excluido de la universidad por su militancia
en una naciente izquierda difusa (aun sin romper del
todo con el régimen) y rompid del todo con el régi-
men acompanando un proceso generacional colectivo.
Trabajo en la investigacion de mercado y constituyd,
con un grupo de jovenes socidlogos, un eficaz grupo
de investigacion; a la vez desarrollé una teoria origi-
nal sobre la sociedad de consumo y una reflexién in-
teresante sobre filosofia de las ciencias sociales. El ca-
pitalismo, siempre mas pragmatico que la universi-
dad, advirtié que las propuestas metodologicas de ese
grupo servian contenidos significativos, aunque no
fueran representativos desde el punto de vista de la
cuantofrenia, tal y como llama Pitirim Sorokin a la
tendencia a presumir de cientifico interpretando li-
bremente series estadisticas, cuya génesis no se com-
prende y su sentido se fabrica con mucho desahogo.
Posteriormente, entro en la universidad, gozo de un
reconocimiento que le fue negado durante mucho
tiempo y prosiguido su compromiso critico intervi-
niendo desde una perspectiva radical en los asuntos
publicos.
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Asi, pues, ;cudndo entré en la Universidad? ;Por quién le
fue negado inicialmente ese reconocimiento?

Ibanez entrd en la Universidad en los afios 70. An-
tes vio truncada su carrera universitaria tras las movi-
lizaciones del afio 1956. Cuando lo hizo, ya era un so-
cidlogo conocido. Salustiano del Campo, su amigo,
facilito su insercion en la Universidad.

Decias también que intervino en los asuntos publicos des-
de una perspectiva radical. ;Podrias poner algiin ejemplo?
(Milité en alguna organizacion?

Ibafiez fue uno de los miembros fundadores del
Frente de Liberacion Popular, el famoso FELIPE. Al
comienzo de la transicion a la democracia, siguid
compartiendo militancia con organizaciones proximas
a la izquierda radical, como la Candidatura de Uni-
dad Popular para las elecciones del afio 1977.

Abres tu ultimo ensayo -Filosofia y sociologia en Jesus
Ibafiez. Genealogia de un pensador critico, Siglo XXI,
Madrid, 2008- con dos citas, una de Sacristdn y otra de
Spinoza. ;Qué has querido seiialar con esos textos, con
esta eleccion filosofica?

Queria senalar dos principios racionales de inter-
rogacion de la historia intelectual. Uno, a través de la
cita de Sacristan, la pluralidad de tejidos que consti-
tuyen los fendmenos culturales, lo que exige paciencia
y complejidad en la descripcion de los mismos. Lo
que implica huir, por tanto, de las etiquetas y los jui-
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cios perentorios. Las primeras funcionan como siste-
mas de clasificacion mitologicos que impiden pensar
la realidad; todos acabamos recurriendo a ellas, pero
no es lo mismo hacerlo al principio que al final de una
descripcion, como conclusion de un esfuerzo de resti-
tucion de un proceso complejo; como forma de incluir
al analizado en la columna positiva o negativa de
nuestro mapa peculiar, grupal o sectario de los bue-
nos y los malos. La cita de Spinoza es una exigencia
metodica también: plantear a todas las acciones y a
todos los discursos las mismas preguntas, sin dete-
nerse de antemano porque sean de izquierda o de de-
recha, cientificos o fildsofos, cultos o plebeyos. Hace
referencia a la ceguera interesada que solemos tener y
que permite anular nuestro sentido critico ante los
propios y aguzarlo de manera inmisericorde ante los
otros.

Construyes, este es el subtitulo de tu trabajo, una genea-
logia de un pensador critico. ; Qué sentido das a esta cate-
goria? ;Qué es un pensador critico para ti?

Primero, alguien a quien se llama critico. Un pen-
sador critico, en el caso de Ibafez, fue una persona
que asumio una etiqueta, lo cuento en el libro, que sus
competidores en el campo le pusieron y, yo creo, le
impusieron. Yo creo que él, Alfonso Orti, Angel de
Lucas, José Luis de Zarraga podrian haber pasado por
otras categorias. Genealogia de un pensador critico es, en
segundo lugar, el analisis de como el campo sociolo-

gico espafol se estructura a través de un sistema de
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oposiciones, que diferencia la sociologia profesional
de la sociologia critica. Los llamados criticos eran
muy profesionales, por lo demas, y entre los profesio-
nales también habia quien criticaba claramente a per-
sonas y a instituciones dificiles de criticar. Tercero,
por asi decirlo, esta el sentido habitual que le damos a
critico. Ibafiez fue un hombre valiente en lo moral y
politico y en lo intelectual. Arriesgd una carrera por
una opcion politica, supo innovar intelectualmente
cuando podria haberse acomodado en el mercado, fue
un pensador politicamente de izquierda. Como no
creo que esos atributos surjan de las excelencias de los
individuos, de su genio o su alma inddmita, sino de
coyunturas particulares, intento describir como puede
ser uno critico ocupando, a la par, lugares que exigen,
evidentemente, moverse por espacios sociales privile-

giados.

Como no creo, acabas de decir, que determinados atribu-
tos surjan de las excelencias de los individuos, de su genio
o su alma indoémita, sino de coyunturas particulares...
Pero no es esa perspectiva demasiado sociologista, dema-
siado estructuralista si me permites el palabro. ;No son
los seres humanos quienes construyen su vida, sus com-
promisos, quienes hacen poco a poco su historia, los que
generan Historia?

Todas las dimensiones de los seres humanos no re-
sultan accesibles a nuestro analisis, intento referirme a
ello en la introduccién de mi libro. Por ejemplo, yo
entiendo muy bien que Ibafiez despertase un carifio y
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una admiracién muy grandes, pero desde el carifio y
la admiracién no se puede analizar (aunque un anali-
sis debe explicar que existieron tales sentimientos y
dar cuenta de sus razones). A lo sumo, como explica-
ba Wittgenstein en sus incompletas lecciones de esté-
tica (Jean-Claude Passeron ha llamado la atencién so-
bre su utilidad socioldgica), es producir interjecciones.
Y seria mejor, como €l hace, pintar rostros con expre-
siones. A veces se leen ciertos analisis que son simple
y llanamente rostros con expresiones (envidia, odio,
amor, sentimiento de pertenencia, variados efectos de
carisma...). Por supuesto no pretendo librarme de
eso, entre otras cosas, porque las emociones son a ve-
ces buenas consejeras para el andlisis y la escritura
(sobre todo cuando te impiden asumir ciertas auto-
censuras). El intento de construir la coyuntura ayuda
a precaverse ante simples expresiones de rostros ca-
mufladas de discurso. ;Estructuralista? No. Te suelto
una de las citas que tengo como ideal regulador, con
el que intento disminuir mi torpeza.

Decir lo que “es” de un hombre, es decir al mismo
tiempo lo que puede, y, reciprocamente; las condicio-
nes materiales de su existencia circunscriben el campo
de sus posibles [...]. Por muy reducido que sea, el
campo de lo posible existe siempre y no debemos
imaginarlo con una zona de indeterminacién, sino,
por el contrario, como una region fuertemente estruc-
turada.
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Es Sartre, en la magnifica Critica de la razén dialécti-
ca, del que pueden decirse los mas grandes denuestos
(nuestra época tiene especialistas en hacerlo, cada vez
que hay una aniversario de mayo del 68, sobre todo
por parte de algin ignorante juntaletras), pero no que
era estructuralista, ;verdad? Me parece que hay en
ese texto una descripcion excelente de las tareas del
trabajo de reconstruccion histdrica y sociologica y de
como hacer el balance filosofico de las posibilidades
de un ser humano. Si no se intenta realizar ese pro-
grama, con las informaciones disponibles, encontran-
do las que falten (si se puede), se construyen caricatu-
ras de retratos prestas para recoger todos los fantas-
mas positivos o negativos, segiin el gusto de cada
cual.

Ibaiiez, lo sefialas tii y lo han seiialado otros, fue el gran
innovador de la sociologia espafiola en los afios setenta.
¢Donde residian sus innovaciones? ;No existian ya otros
autores como Salvador Giner, por ejemplo, que habian
abonado el campo socioldgico espaiiol con documentacion
y estudios europeos?

Nadie, en Espafa, ha inventado o reelaborado
muy creativamente una técnica de investigacion.
Tampoco ha popularizado un sistema de produccion
y andlisis de datos original, que merece compararse
en calidad con lo que de andlisis cualitativo se hace,
por ejemplo, en Francia y en EE.UU. Salvador Giner
es un enorme tedrico de la sociologia y un gran fildso-
fo de la misma, pero, como él dice, estda mas cerca de

296



Tucidides y Montesquieu que del American Journal of
sociology. Ibafiez tampoco estuvo cerca de éste tltimo,
pero si lo estaba de la investigacion empirica. Se ejer-
citd y mucho en ella.

¢No es Jesiis Ibdiiez un pensador muy afrancesado? ;Por
qué esa enorme aficion por autores, escritores, filésofos,
psicoanalistas franceses, bdsicamente franceses?

Porque el pensamiento francés vivio una edad de
oro en el siglo XX: surgieron las ciencias sociales re-
ales, no las que fabulan los epistemologos que son
incapaces de gestionar una investigacion concreta, y
que se pasan la vida, algunos con tonillo de falsisima
modestia analitica, sacandole tarjeta amarilla o roja a
todo el mundo que dice algo sobre la practica cientifi-
ca real. Segundo, porque la oposicion Alema-
nia/Francia era una constante en el marco intelectual
espafnol. Cuenta Carlos Paris en sus interesantisimas
memorias que Rafael Calvo Serer decia: a Alemania se
va a trabajar, a Francia a divertirse. Francia podia caer
bien a quienes no gustaban de Calvo Serer (en su eta-
pa de integrista), cosa que al joven falangista, populis-
ta y protosocialista le pudo haber pasado. El interés
por la obra de Merleau-Ponty, Sartre, etc., era muy
comun entre gentes como Lain, Conde o Enrique
Tierno. Su amigo y compafiero Alfonso Orti tenia una
formacion mds alemana, de Weber y Marx: Ibanez,
muy interesado por la filosofia, siguié muy de cerca la
introduccion del pensamiento francés, que entra en
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buena medida con el referente central de Eugenio Tri-
as. Por lo demas, Ibanez era un gran lector con una
capacidad enorme de digestion. La oposicion de los
pensadores segun escuelas nacionales —con diferen-
tes codificaciones segun los intereses, las lecturas y los
viajes de cada uno— sigue siendo un principio de di-
vision y de orientacion intelectual. Que es tipico, en el
libro intento explicar por qué, de campos intelectuales
dominados, donde hacerse un sitio exige exportar un
pensador y un estilo intelectual, a veces, con un mi-
metismo impactante —podia conocerse a un fildsofo
analitico en los afos sesenta, me contaba alguien,
porque tartamudeaba a lo Oxford — y, por desgracia,
con un dogmatismo y una brutalidad condenatoria, ni
siquiera empleada por el intelectual y el circulo repre-
sentado.

¢Conocio Ibdiiez la obra de Bourdieu, del cual creo que tii
has sido discipulo?

No he sido discipulo de Bourdieu, al que solo en-
contré una vez en mi vida. Lo que si es verdad es que
he aprendido mucho en su centro, el Centre de sociolo-
gie européenne, en el que tengo maestros respetadisi-
mos y amigos, y con el que colaboro muy a menudo, a
la altura de mis magras fuerzas. Ibafiez conocia muy
bien a Bourdieu, del que fue uno de los introductores
en Espana. Al respecto escribi un articulo, publicado
en un libro coordinado por Gérard Mauger. Esta acce-
sible en internet:
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http://bourdieuhommag.podemus.net/Document/Ren

con-
tres%20avec%20Bourdieu.%20Texte%20correcte..pdf

Ibafiez conocia y bien la obra de Pierre Bourdieu.
Le parecia demasiado positivista pero también un
monumento socioldgico.

¢Demasiado positivista Bourdieu? ; Por qué?

Ibafiez consideraba que daba demasiada relevan-
cia a los andlisis estadisticos en su argumentacion y
consideraba excesiva, creo yo, su critica feroz de la
filosofia y del ensayismo.

Se ha sefialado en ocasiones que los textos de Ibdiiez son
oscuros, de enorme dificultad tedrica, que cuesta penetrar
en ellos. (Es el caso? Si lo fuera, ;por qué esa oscuridad
tedrica? ;Era buscada? ; Qué pretendia con ella?

La oscuridad puede ser debida a varias cuestiones.
En algunas cosas, ademas, es muy claro y preciso. Por
ejemplo, cuando hace una sociologia de como se rea-
liza una investigacion, y las transformaciones que su-
fre el discurso hasta convertirse en un informe de in-
vestigacion. Me parece que asi, Ibanez se plantea en
serio el problema de qué es decir la verdad en las
ciencias sociales. En otras es oscuro. ;Por qué? Creo
que en sus ultimos textos, Ibafiez escuchaba pocas
criticas, a pesar de que su amigo Alfonso Orti le hacia
algunas profundisimas. La sordera, desgraciadamen-
te, suele ir unida a la consagracién intelectual por ra-
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zones psicologicas y socioldgicas. Perdia la tension de
sus multiples referentes y eligio una forma de teoria
social posmoderna que a mi no me gusta, pero que es,
o fue, muy respetada y rentable en ambientes acadé-
micos. (Cuando estudié filosofia, también me empapé
de ella, aunque ahora me encuentro muy lejos.) Y que,
en su caso, conectaba con fuertes intuiciones anticien-
tificas que procedian de la primera capa de su proceso
de formacion. Este, forjado en los afios 40 y 50, se en-
contraba marcado por el enaltecimiento de la filosofia
de Heidegger y la obsesion antipositivista de ciertos
filosofos y socidlogos. En Espafia, el desprecio a las
ciencias sociales fue muy alto. Por otra parte, los tex-
tos de Ibafiez son textos heterogéneos. Primero, por-
que su proceso de formacion es largo e Ibanez escribe
siendo ya una personalidad muy rica y compleja inte-
lectualmente. Segundo, por el sistema espafiol de de-
bates, codificado en torno a categorias de importa-
cion: francés contra inglés o aleman, y que obliga a la
gente a elegir en bloque un estilo de pensar mas que
argumentos teoricos concretos. Tercero, el sistema de
proyectos docentes, luego publicados (qué hacer si
no, después de un trabajo enorme...) que exige de ca-
da fulano que quiera ser admitido en la Universidad
un tratado de conjunto. En esos tratados hay que
hacer convivir todo, con un ojo puesto en el tribunal y
otro en la moda. A veces no queda un tercer ojo para
explicarte en aquello de lo que sabes algo. Suerte que
Ibafiez consiguidé mantenerlo y contarnos mucho de lo
que sabia.
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Es cuestion marginal aqui, pero el referente filosofico mds
acusado, explicito en tu ensayo por lo demds, es Baruch
Spinoza. Concretamente, el Spinoza del Tratado teologi-
co-politico. ;Qué aprecias mds de este trabajo y de su au-
tor?

Un sistema racional de tratamiento de los textos y
de los productos consagrados como nobles por todo
un sistema de comentarios, codificaciones, celebra-
ciones, etc. Bourdieu lo senala en Meditaciones pasca-
lianas como la condicion de la sociologia del conoci-
miento: quién escribid, con qué referentes lo hizo,
quién consagro a un autor. Si se exploran estas di-
mensiones de la vida intelectual, se construyen dis-
cursos mas ricos y complejos que lo surgidos del co-
mentario de textos o de la “critica” ideologica (a veces
una forma escasamente eufemistica del insulto).

Ibdiiez trabajo en la empresa privada. ;Por qué lo hizo?
(Qué pudo aportarle esa experiencia a su trabajo como
socidlogo, a su evolucién como pensador?

Tenia que ganarse la vida porque el camino uni-
versitario se le habia cerrado por su oposicion a Fran-
co. Ibanez, Orti, de Lucas, no se forman como intelec-
tuales, exclusivamente, en los pasillos de la facultad,
lo cual no es ninglin mérito, pero si algo inusual. En la
empresa privada se enfrentd al proceso de cémo pro-
ducir datos que tuvieran significado. Ibafiez era un
estadistico de primer orden; igual que Angel de Lucas

y otros a los que me refiero en el libro. Invento el gru-
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po de discusion, una técnica increible y relativamente
econOmica para producir datos con sentido, esto es,
para unir una cierta representatividad con las formas
complejas de estabilizacion de las conciencias en tor-
no a ciertos problemas.

En el capitulo 10 de tu ensayo te aproximas a la figura de
Sacristan. ;Ves algin paralelismo entre uno y otro autor?
;Sabes si llegaron a conocerse? ; Qué opinion tenia Ibdiiez
de Sacristan?

Los dos escriben a partir de dos problemas presen-
tes en la Fenomenologia del espiritu: la critica del cono-
cimiento cuantitativo, caso de Ibanez; el problema de
la concrecion de las totalidades complejas en el dis-
curso, caso de Sacristdn. Los dos intentan construir
una epistemologia de las ciencias sociales reales, aun-
que con conclusiones distintas y a partir de materiales
tedricos diversos. La epistemologia de Sacristan se
encuentra muy proxima de la de Alfonso Orti —
distinta de la de Ibanez y nada postmoderna—. Creo
que cuando la gente empieza a pensar en serio sobre
como producir datos y como analizarlos llega a con-
clusiones parecidas susceptibles de ser interpretadas
y recogidas en un campo semantico comun. Cuando
de lo que se trata es de poner a un autor contra otro
en un torneo filosofico —del que ya se sabe el gana-
dor— se producen epistemologias dogmaticas y li-
brescas, simplonas, pese a que destilen mucha erudi-
cion. Como decia Bourdieu, se necesita mucha mas

competencia para pensar una practica que para hacer
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juegos malabares con las teorias y sus recombinacio-
nes.

No puede asegurarte cudl era la opinion que tenia
Ibafiez de Sacristan, pero por algunos de sus proxi-
mos creo que muy buena.

Sorprendentemente para mi, Jesiis Ibdiiez colaboré con el
primer gobierno PSOE con un estudio centrado en las fla-
quezas del movimiento antiotdnico. ;Por qué? ;Cémo fue
eso? Siendo un pensador y socidlogo critico, ;fue otdnico?
(Fue un compromiso personal?

Yo no veo este episodio muy relevante. En la me-
dida que se asciende socialmente las redes de una
persona se tornan mas complejas. Se ocupan multi-
ples posiciones que no siempre destilan exigencias
coherentes entre si. Ibanez estaba contra la OTAN;
mucho, su presencia era constante en las movilizacio-
nes. Pero como el grupo de discusion bien analizado
es muy productivo, mas que ciertos usos de la encues-
ta, el gobierno le encargo6 un estudio. Lo hizo y acerto:
lo que mostraban las encuestas no captaba las ambi-
valencias de la gente real ni los sistemas de conexio-
nes positivas con los que podian hacer entrar al signi-
ficante OTAN. Desde el punto cientifico es una histo-
ria interesante. Desde el punto de vista politico, solo
es un dato para comprender los tipos antropoldgicos
que se producen entre las elites.
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Ibaiiez, por otra parte, no sélo fue un sociélogo y filésofo
académico (o profesional) sino que colaboré en revistas
culturales de intervencion politica como El Viejo Topo,
por ejemplo. ;Qué dimension daba a este aspecto de su
trabajo?

Creo que le daba una dimension muy importante.
La entrevista en El Viejo Topo (n°® 40, 1980) que le hizo
Vicente Verdi —cuya importancia me sefialé Luis
Enrique Alonso— es, intelectualmente, una de las me-
jores y de las histdricamente mas interesantes para
comprender el esplendor de Ibafiez. Sus articulos pe-
riodisticos y politicos tienen una gracia y una mor-
diente fuera de lo comtn. Era un maestro del articulo
corto. Por lo demas, en Espafia, es impensable la con-
sagracion intelectual en las ciencias humanas y socia-
les sin el acceso permanente a la prensa. Es un efecto
de la herencia del modelo representado por Ortega.

;. Qué te parece mds permanente de su obra? ;Qué destaca-
rias de su sociologia cualitativa?

Su obra es, como toda obra, un producto colectivo,
definida en negativo frente a unos y en positivo por la
aportacion de otros. Es interesante para comprender
la historia reciente de nuestros marcos intelectuales.
Creo que su sociologia cualitativa habria ganado mu-
cho siendo mas socioldgica, es decir, apoyandose mas
en su multiple experiencia empirica. Pero hay obsta-
culos muy grandes para el trabajo empirico entre los
intelectuales espafoles. Sacristan, como tt sabes me-
jor que nadie, lo defendia muchisimo pero no ha ge-
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nerado demasiadas vocaciones de sociélogos o antro-
pologos. Lo cual me parece sumamente significativo.
La diferencia cualitativo/ cuantitativo no me parece
interesante. Los intentos de pensar lo concreto en
multiples dimensiones, lo que siempre exige un cierto
trabajo filosofico, si. Esa opinion la comparten conmi-
go, creo yo, muchos de los compafieros de Ibafez y
algunos de sus discipulos. Queda el grupo de discu-
sion, quedan los aportes de una escuela que no puede
reducirse a Ibafiez... Queda, creo yo, mucho.

cCrees que Ibafiez ha dejado escuela? ;Hay actualmente
socidlogos espaiioles que se reconozcan en su obra?

Se puede entender por escuela intelectual: una red
de ayuda mutua universitaria, una pertenencia insti-
tucional compartida y un marco intelectual de trabajo.
Ibafiez fue el producto de esas tres dimensiones y se
convirtio en nddulo de una red importante. Esa red
sigue operando en Espafia, en mi opinioén, con mucha
fertilidad, en el tercer sentido de la palabra escuela.
Contestarte respecto a los otros dos sentidos exigiria
una investigacion que no he realizado.

Para finalizar, déjame preguntarte por tus proyectos.
cQué cuerpos con clase con esos de los que hablas en tu
proximo libro?

Es un estudio, realizado con métodos de la etno-
grafia y de la sociologia cualitativa (entrevistas en
profundidad y, con un peso importante en la argu-
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mentacion, los grupos de discusion, pues... yo tam-
bién formo parte, “objetivamente”, de la escuela de
Ibafiez) sobre los trastornos alimentarios. Finalmente,
me ha salido un estudio sobre las diversas culturas
corporales y sus entornos familiares, afectivos y socia-
les, con especial atencidn a los contextos de clase, en
los que se desenvuelven los distintos proyectos de
cuerpo sano y bello. Cuerpos con clase es el objetivo
que la gente tiene; es también una dimensiéon impor-
tante de la vida social que la hegemonia de la parte
mas verbosa de la “French Theory”, en los estudios
sobre el cuerpo, deja habitualmente de lado. Acabo
defendiendo que la enfermedad mental existe y que
podemos describirla sin violentar la descripcion de
los propios interesados: lo que seria violentarla es de-
cir que es un invento de los médicos o de simples dis-
positivos ideoldgicos (pese a que las dinamicas profe-
sionales y las ideologias juegan un papel importante y
deben ser tenidas en cuenta). Todo lo contrario de lo
que pensaba cuando empecé el trabajo. La lectura de
Erving Goffman (sobre todo, pero en un sentido que
estd en su texto pero no en ciertas popularizaciones
del mismo), Maurice Merleau-Ponty y la discusion
con Foucault —que, incluso, cuando yo creo que se
equivoca, tiene matices muy interesantes— me han
ayudado a organizar un material que, durante mucho
tiempo, fue muy rebelde a mis presupuestos tedricos
e ideolodgicos. Hasta que hubo que cambiarlos. Es lo
que hace interesante, desde el punto de vista intelec-
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tual, a la investigacion empirica. No se sabe qué va a
salir de ella.

Y, al mismo tiempo, si no ando errado, estd estudiando, en
una investigacion dirigida por Francisco Vdazquez, las
trasformaciones del campo filoséfico espaiiol después de
la Guerra Civil. ;Podrias explicarnos brevemente la orien-
tacion de vuestra investigacion? ;Tenéis algunas conjetu-
ras iniciales?

El libro de Ibafiez es un estudio de caso surgido de
dicho proyecto. Ibafiez es el resultado de una de las
transformaciones de la red de Ortega-Zubiri (con toda
la complejidad que requiere justificar esta expresion,
pero que yo creo descriptiva) tras la Guerra Civil.
Como explicaba Julidn Marias, buena parte de la gen-
te que provenia de esa red acabo en las ciencias socia-
les, visto que la filosofia, en buena medida, estaba
ocupada por sacerdotes e integristas que te llamaban
mundano y poco filoséfico en cuanto no hacias, como
decia Vicente Marrero con orgullo, un “mamotreto
sistematico” sobre un filésofo o un tema filosofico de
panteon: algo de ese espiritu —materializado en refle-
jos interiorizados durante la formacion, valorado en
proyectos docentes y tribunales de oposiciones, con-
firmado en chismes y halagos estratégicamente diri-
gidos— persiste hoy, y mucho, y no solo entre quie-
nes son considerados conservadores o entre la gente
mas avanzada en su ciclo vital. Nuestro objetivo es
explorar las diversas trayectorias de los fildsofos y sus
agrupamientos en redes institucionales y escuelas in-
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telectuales, con especial atencion a la relacion de esas
redes y escuelas con las transformaciones del campo
politico. Las conjeturas se transparentan en el trabajo
de descripcién que nos hemos impuesto (origen so-
cial, dinamicas institucionales, redes intelectuales,
produccion y capacidad de generar atencion...). El
resultado es atin un misterio para nosotros.
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CONVERSACION XI

Igor Sadaba sobre la propiedad intelectual:
“La innovacion se ha convertido no tanto
en la ideologia como en la religion del siglo
XXI. La innovacion se ha convertido no
tanto en la ideologia como en la religion del
siglo XXI”.

Igor Sadaba es profesor del departamento de Cien-
cia Politica y Sociologia de la Universidad Carlos III
de Madrid. Ha investigado y publicado diversos arti-
culos sobre patentes y conflictos sociales. Sus lineas
de investigacion incluyen los dilemas morales sobre
la propiedad del conocimiento y las patentes de la
materia organica. Muy recientemente ha publicado en
Libros de la Catarata: Propiedad intelectual. ;Bienes pii-
blicos o mercancias privadas?

(A qué llamamos propiedad intelectual? ;Qué derechos
genera?
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La propiedad intelectual, en un sentido amplio y
genérico (tal y como se usa el término en el mundo
anglosajon), es un tipo especial de propiedad, un
régimen de apropiacion y acceso a los bienes
cognitivos y a sus aplicaciones. Comprende diferentes
modalidades (patentes, copyright y derechos de
autor, marcas registradas, etc.) y define, en ultima
instancia y cada vez mads, nuestras formas de
distribuir socialmente la cultura, el arte, la ciencia o la
tecnologia. Resulta entonces una forma de regular
socialmente ciertos tipos de conocimiento.

Tu dltimo libro lleva por titulo Propiedad intelectual
(Bienes publicos o mercancias privadas? ;Qué es un bien
publico?

En Economia, un bien publico se define como
aquel que es no rival y no excluyente (su uso por par-
te de alguien no interfiere en el uso por parte de otro,
puede ser utilizado simultdneamente sin perder cali-
dad o cantidad). A simple vista, con cierta parte de los
bienes intelectuales ocurre eso, no suscitan rivalida-
des y son no competitivos; lo que pone en duda, para
determinados casos, su gestion privatista. Hay quien
lo distingue de los bienes comunes (o del dominio
publico o cualquier otra etiqueta similar), que son
aquellos que nos pertenecen a todos porque todos los
generamos, que pueden ser disfrutados colectivamen-
te ya que la aportacidon es comunitaria y cooperativa.
Asistimos actualmente a la creacién masiva de cono-
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cimiento que encaja bastante nitidamente en la cate-
goria de bienes ptiblicos y comunes.

¢(La propiedad intelectual tiene que ser un bien piiblico
entonces?

Los bienes cognitivos o los productos de la
actividad intelectual deben ser lo que colectivamente
decidamos, no lo voy a decir yo. Pero lo cierto es que
cada vez mas elementos de nuestra cultura, ciencia o
técnica estan siendo cubiertos por el manto de la
privatizacion. Muchos de ellos poseen caracteristicas
que al menos nos hacen cuestionarnos si deberia ser
asi tanto moral (derechos universales) como
técnicamente (eficacia). ;Qué decir de una secuencia
de ADN humano? ;Y de una vacuna o un antiviral, en
caso de pandemia generalizada o en un pais pobre?
(Los resultados de una investigacion realizada con
dinero publico no deberian poder consultarse o leerse
gratuitamente? ;Las bibliotecas en tanto repositorios
acumulativos de cultura tienen que cobrar por linea
leida o libro prestado? ;Qué reglas deben imperar? Y,
mas concretamente, ;qué criterios determinan su
acceso? El conocimiento (o, al menos una gran parte
de él) en las sociedades contempordneas tiene un
progresivo cariz o naturaleza de bien publico y
comun.

cQué opinion te merecen las actividades de la SGAE en
nuestro pais? ;Qué razones les asisten? ;Por qué crees que
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hablan de robo y pirateria y publicitan sobre ello de
forma tan enérgica?

La SGAE es un elemento extrafio de analizar. Son
una especie de sindicato (de autores) que operan
como empresarios (defendiendo wunos derechos
patrimoniales y comerciales que suelen estar
transferidos a discograficas y productoras). Me
gustaria saber qué porcentaje de autores vive
directamente de los derechos de autor generados por
sus obras. En cualquier caso, no concederia tanta
importancia a la SGAE, son un simple ente
corporativo, con un monopolio de facto para la
representacion de la industria cultural, que se ha
dedicado a defender un modelo de negocio que ha
entrado en crisis.

Lo peor no es tanto que se aferren, con unas y
dientes, mediante estrategias desesperadas a un
sistema de remuneracion dudoso en un mundo
digital sino la imagen que estan dando. Creo que de
cara a la opinion publica son un ente odiado y en
declive.

Desde movimientos como el del software libre se habla
del derecho de copia. Si fuera asi, si este derecho fuera
universal, ;de qué vivirian los autores? ;Como podrian
organizar su vida novelistas, poetas o ensayistas?

Con frecuencia se confunde la idea de poner en
duda el sistema actual de regulacion de creaciones e
invenciones con el concepto de gratuidad total. El
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derecho a copiar algo no significa que todo sea
absolutamente gratis y que no existan sistemas
alternativos de retribucion o salarizacion de los
creadores o inventores. Precisamente el caso del
software libre es de los pocos en los que los
programadores pueden distribuir libremente el
codigo y cobrar por otros muchos trabajos o servicios
sin excesivo problema. La cuestion es mas peliaguda
en los campos culturales, artisticos y de entreteni-
miento, donde la busqueda de otras formas de pago o
supervivencia es mas compleja aunque ya se ensayan
algunas: ayudas y financiacion publicas, cobrar por
los conciertos o directos, cobrar por ciertas descargas,
etc.

Historicamente, muchas areas de la produccion
intelectual (con la ciencia a la cabeza) han funcionado
sin la necesidad de derechos exclusivos por copia,
impulsando la actividad cientifica o cultural sin que
creadores o inventores se murieran de hambre.
Hemos pasado del mecenazgo a la tutela del mercado
sin solucién de continuidad. No obstante, el hecho de
que no haya formulas perfectas para todos los
sectores no significa que el modelo actual sea
perfecto.

(Cudles han sido las principales disputas contempordneas
en torno a los bienes intelectuales y las invenciones
técnicas?
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Muchas mas de las que se cree a primera vista. El
capitalismo no solo se ha convulsionado por la
cuestion social o las luchas sindicales. Poca gente sabe
que gran parte de las industrias culturales vy
tecnologicas se han fundado sobre conflictos de
propiedad intelectual. Ya Diderot y Condorcet, en
plena Ilustracion francesa, debatian sobre la imprenta
y los derechos comerciales de los libreros. Otro caso
llamativo es la mayoria de los inventos posteriores a
la revoluciéon industrial como la maquina de vapor
(Watt), el aeroplano de los hermanos Wright, la radio
en FM, las cuchillas de Gillete, etc. La misma
industria cinematografica norteamericana se monto
en la costa oeste de EEUU huyendo de las patentes
filmicas que regian la produccion de peliculas en la
costa este. Todos estos casos estuvieron atravesados
por alguna patente controvertida o decisiva. Nuestro
mundo industrial moderno es deudor de un sistema
economico de invencion cientifico-técnica y creacion
cultural que tenemos que conocer sin mitificar.

¢Desde cuando existe una regulacion como la actual en el
ambito intelectual?

Desde cierta mirada, no hace tanto; desde otra,
mucho mdas de lo que pensamos. Nos hemos
acostumbrado a imaginar que lo presente es eterno y
natural cuando ha necesitado de una construccion
que ha llevado, al menos, un par de siglos. La primera
ley moderna de copyright es de 1709-1710 y casi todos
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los sistemas de patentes datan del siglo XIX o XX. Las
leyes que los internacionalizan arrancan a finales de
XIX y las que los globalizan definitivamente (TRIPs y
similares) tienen apenas unos pocos anos. Es
interesante reconstruir genealdgicamente la forma-
cion de esa idea apropiacionista del conocimiento
desde su génesis hasta la actualidad para hacer
aflorar los componentes ideologicos, sociales, politi-
cos, etc., que subyacen.

cQué viene a decir el concepto de mercancia ficticia de
Polanyi del que hablas en tu libro?

Recurrir a Polanyi es una simple forma de mostrar
lo poco natural que es nuestra economia de mercado.
El capitalismo no es solamente un tipo de
organizacion de la produccion sino que se edifica
sobre ciertas ficciones utiles, asumidas e interio-
rizadas, que pocas veces cuestionamos (incluida la
izquierda). Toda una mitologia econémica. Una de
tales ficciones es el hecho de que todo pueda ser
comprado y vendido impunemente, sin cuestionar
siquiera su caracter de mercancia. Para Polanyi, tierra,
(fuerza de) trabajo y dinero demuestran que hubo que
inventar ciertas “mercancias ficticias” con la intencion
de hacer funcionar la idea de mercado autorregulado.
Ahora estamos viendo las consecuencias catastroficas
de que exista un mercado financiero donde el dinero
opere como una mercancia mas. En el libro propongo
que la idea de Polanyi puede extenderse al cono-
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cimiento, pero no tanto por una cuestiéon de
descripcion analitica exacta como para visibilizar las
fantasias de un orden econdmico arbitrario y no
necesario, que ha tenido que ir transformando
cualquier elemento sobre la faz del planeta en un
elemento circulante supuestamente sometido a la
oferta y la demanda.

Se suele argumentar desde instancias corporativas que si
se eliminase las patentes y los derechos de autor, no
existiria innovacion. Para qué esforzarse, se seiiala.
¢Estas de acuerdo con esta linea argumentativa?

Es cierto que vivimos en un mundo donde casi el
unico acicate y catalizador de la produccién (de
conocimiento, ciencia o cultura) es la retribucién
monetaria inmediata. Pero es un hecho contingente e
historico (capitalista, si queremos precisar mas). Lo
malo es tomar eso como un dato antropologico, como
un hecho natural (como si el egoismo por si solo
moviera el mundo). Por un lado, insisto, hemos
llegado a esa situacion tras wuna serie de
transformaciones historicas e ideologicas que han ido
asociando cada vez mas trabajo intelectual con cierto
tipo de salario y de gestion empresarial mediante
propiedad intelectual. Por otro, todos los dias
asistimos a iniciativas alternativas que demuestran
que existen otros modelos de generacion de saber que
no pasan necesariamente por la logica mercantil.
Ademas, siguiendo esa linea argumental que mencio-

nas, nunca antes de la existencia de las patentes o el
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copyright se hubiera escrito un libro o inventado una
vacuna. Hay que romper con la naturalizacion de un
sistema que no es tan natural.

Por otro lado y ya que mencionas la palabra, en el
libro propongo la necesidad urgente de revisar y
problematizar esa idea (empresarial) de “innovacion”,
una especie de progreso (tecnologico) lineal e
indefinido, no cuestionable y motor de todo el
beneficio social. La innovacion se ha convertido no
tanto en la ideologia como en la religion del siglo XXIL.

(Por qué las grandes corporaciones intentar patentar
semillas, procedimientos campesinos, técnicas agricolas
populares? ; Qué pretenden?

Hasta hace un par o tres décadas, la industria de la
alimentacion y los productos agricolas se mantenia a
flote mediante recursos clasicos: gestion industrial de
un numero relativamente limitado de variedades
vegetales y animales. Sin embargo, las nuevas
técnicas de manipulacion biotecnoldgica han abierto
nuevos campos de experimentacion y de comerciali-
zacion alimentaria o agricola impresionantes. Ahora
es posible fabricar simientes o variedades vegetales al
gusto, recién salidos del laboratorio y directos al
carrito del supermercado. Cuando la naturaleza se
fabrica en serie, las semillas se vuelven rentables. Eso
amplia el margen de actuacion mercantil y requiere el
uso privatista de tales elementos, algunos de los
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cuales habian sido desarrollados durante siglos
gracias a saberes indigenas o tradicionales.

;Crees que deben patentarse los medicamentos? ;Durante
cuando tiempo?

Los medicamentos son algunos de los objetos
cuyas patentes son mas polémicas y discutidas (casi al
nivel de los genes humanos). La salud se considera un
derecho universal, pero a la vez se quiere compensar
el esfuerzo y la inversion de la farmaindustria. Las
patentes sobre medicamentos muestran muy a las
claras el equilibrio imposible de querer mantener un
sistema sobre parametros mercantiles, pero que cubra
necesidades sociales, la imposible reconciliacion de la
quimica capitalista con la sanidad publica.

Mas interesante es comprender que la entrada
masiva de las patentes en el sector y el ataque a los
genéricos tiene que ver con la crisis sufrida por la
farmacia industrial alrededor del ano 1970, cuando
sus graficas de beneficio cayeron en picado. En
aquellos momentos la saturacion del mercado de
medicamentos, el endurecimiento de los ensayos
clinicos, el aumento de enfermedades crénicas y
degenerativas sin solucion ni paliativos, los ciclos de
innovacion biotecnoldgicos, etc.,, recortaron los
margenes de lucro de las corporaciones farma-
céuticas. Las patentes y su extension fueron la tnica
manera de asegurarse carteras llenas a final de mes.
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Cambio de tercio y te llevo al escenario de los
movimientos sociales ;Qué opinion te merecen los
postulados de los defensores del software libre?

Sin lugar a dudas es uno de los movimientos mas
interesantes de los ultimos tiempos, tanto por sus
virtudes como por sus vicios o, dicho de otra forma,
tanto por sus éxitos indiscutibles como por los
problemas que puedan aparecer al querer extrapolar
y generalizar todo comportamiento social al modelo
del software libre. Lo bueno y lo malo de este
movimiento son sus coyunturas especificas de
aplicacion. Ha sabido explotar Idcidamente su
modelo de producir y circular cédigo informatico
cooperativamente. Sin embargo, hay quien se ha
empenado en “linuxear” toda la produccién cultural o
cientifica y, a veces, no siempre es posible.

Por otro lado, seria deseable, si no suprimir si ser
conscientes del peso que tienen algunas visiones o
corrientes muy liberales (en un sentido clasico) o
tecnocraticas dentro del software libre y que creo que,
a mi entender, no siempre ayudan a su progreso.

Finalmente, Igor, si en esta sociedad, como suele
admitirse, la propiedad es un principio normativo
indiscutible, si el beneficio es el motor de todo, ;no crees
que la lucha por erradicar patentes o situarlas en un plano
mds razonable puede ser tildada de utopia sin base real?

Sin duda, todo intento de cambiar algo en el
mundo en el que vivimos es una utopia. Y la
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propiedad privada no es ya una piedra angular del
sistema capitalista sino un dogma de fe absoluta-
mente sagrado. Pero no por ello debemos dejar de
plantearnos, como horizonte y posibilidad, los
cambios sociales. Precisamente, somos testigos de
cada vez mas fendmenos de cultura libre y abierta
como el software libre, las licencias Creative
Commons, las revistas cientificas abiertas (Open
Access), los repositorios abiertos de semillas, el
copyleft, etc., que seguramente, unos anos atrds, ni
siquiera sofidbamos. Nadie podia prever hace un par
de décadas el florecimiento masivo de los movi-
mientos para una ciencia y una cultura libres.

Yo personalmente, en el libro, no trato de
proponer soluciones magicas ni recetas milagrosas
para erradicar nada ni imponer nada. Solo trato de
mostrar el cardcter conflictivo y naturalizado de
determinados procesos econdmicos que tienen una
historia y un sustrato ideoldgico fuerte. La tnica
forma de intervenir para cambiarlos o decidir
colectivamente mantenerlos es, como primer paso,
conocerlos.

Suena a Marx, suena a comprension excelente de la
undécima tesis sobre Feuerbach. No se me ocurre mejor
forma de cerrar la entrevista. Gracias por tu tiempo y por
tu disponibilidad.
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CONVERSACION XII

Josep Sarret i Grau, director de la coleccion
Buridan: “Divulgar es tratar los temas que
se abordan con esa cortesia para el lector
que consiste en no hacerle las cosas mas di-
ficiles de lo que ya lo son de por si”.

Josep Sarret fue fundador de la revista El Viejo Topo y
profesor de filosofia de la Universidad de Barcelona.
Traductor, dirige actualmente la coleccién Buridan de la
editorial Montesinos. Las finalidades de esta coleccion de
divulgacion cientifica y filosdfica es uno de las tematicas
de la presente conversacion.

¢Cudl es el objetivo de Buriddn?

Buridan es una coleccion de libros de divulgacion
cientifica y filosdfica. Bueno, para ser exactos, no es
una simple coleccion; es un nuevo sello editorial,
enmarcado en el grupo Ediciones de Intervencion
Cultural, con el que comparte infraestructura,
instrumentos técnicos y parte del equipo humano,
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pero que funciona de modo auténomo y con su
propia ldégica editorial. Como sello, Buriddan no
impone mas limitaciones a priori a su futuro
desarrollo como empresa editorial que las derivadas
de su definicion como biblioteca de ensayo. Su
perspectiva es muy abierta y su planteamiento no
solo no excluye, sino que necesitara el dialogo con
lectores, distribuidores, criticos y libreros para ir
perfilando su personalidad editorial. La definicion
como biblioteca de ensayo, ademds, no excluye
posibles incursiones en otros géneros, incluso
narrativos, si pensamos que de este modo podemos
realizar nuestros planteamientos editoriales. La
division en géneros es algo util en muchos sentidos,
pero a lo que no hay por qué someterse de un modo
excesivamente rigido y restrictivo.

Ya que me preguntas sobre el “objetivo” de
Buridan, supongo que es inevitable caer en el topico
de desmentir el topico: No, no pretendemos “rellenar
un hueco” en el mercado editorial en lengua
castellana. En el mercado, mas que “huecos” hay
“protuberancias”. Se edita mucho y no siempre es lo
mejor que se podria editar. Otras editoriales, por
supuesto, publican libros como los que vamos a
publicar nosotros y que nos encantaria haber
publicado, pero existen muchisimos libros
interesantes en el panorama editorial internacional,
especialmente en el anglosajon, que no llegan a
publicarse aqui por diversas razones que no vienen al

caso, y que nosotros si vamos a publicar.
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Hablas de otros géneros, incluso narrativos. ;Podrias
concretar un poco mds? ;Qué tienes en la cabeza?
¢Nowvelas cientificas, novelas historicas, poemarios de
cientificos, libros de correspondencia?

No, no pienso en nada concreto. Sélo que la divi-
sion en géneros afecta basicamente a la forma, no a
los contenidos. Si hay un libro cuyo contenido es filo-
sofico o cientifico y su vocacion divulgadora, cabe
perfectamente en Buridan, aunque su forma sea nove-
lada. Un ejemplo de ello serian determinadas obras de
investigacion presentadas con los mismos recursos
que utiliza normalmente un novelista. Un ejemplo de
ello serian las obras de Samantha Weinberg sobre el
celacanto o el ADN, que parecen auténticos thrillers.
Y también, en cierto modo, una de las obras que te-
nemos en preparacion, una historia de la aspirina es-
crita por el periodista britanico Diarmuid Jeffreys titu-
lada “La sorprendente historia de una droga maravi-
llosa”.

Has hecho referencia también al panorama editorial in-
ternacional. Es decir, que Buriddn se va a nutrir bdsica-
mente de traducciones. ;No vais a nutriros de autores au-
toctonos?

Si, no hay ninguna restriccion a priori en este
sentido. Pero el hecho es que todavia no hemos
incorporado a ninguin autor autdctono a la coleccion.
Todo llegara.
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(Por qué has escogido este nombre para la coleccion,
mejor dicho, para el nuevo sello editorial enmarcado?

La eleccién de un nombre siempre tiene mucho de
arbitrario. Por una parte, tiendes a buscar un nombre
que, sin ser toscamente descriptivo, refleje minima-
mente el contenido del proyecto, pero por otra es
imposible evitar totalmente criterios mas triviales, por
ejemplo los puramente eufdénicos. En este caso,
llegamos al nombre de “Biblioteca Buridan” un poco
por casualidad, que no es una mala razén. En la fase
inicial de la idea, cuando discutiamos con Miguel
Riera, el editor impulsor del proyecto, la necesidad de
acotar un poco el terreno, pues pretender abarcar los
ambitos cientifico y filosofico podia resultar
excesivamente ambicioso, nos ibamos decantando ora
por lo filosofico, ora por lo cientifico, y en un
momento dado nos dimos cuenta de que la decision
era tan dificil como la del proverbial asno de Buridan.
Como sabes, Jean Buridan fue un filosofo escolastico
francés del siglo XIV, discipulo de Guillermo de
Ockam, que ha pasado a la historia casi solamente por
esa metafora del “asno de Buridan” a la que da
nombre y que ni siquiera es suya, sino de sus criticos,
quienes, para satirizar su escepticismo, que ellos
velan como una forma de indecision, imaginaron el
caso absurdo de un asno sediento y muerto de
hambre que no sabe elegir entre dos montones de
heno (o, en otras versiones, entre un cubo de agua y

un cubo de avena), y que a consecuencia de ello
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termina muriendo de hambre (o de sed). Finalmente
decidimos que nosotros no queriamos morir de
inanicion y optamos por un planteamiento de
maximos en cuanto a ambicion tematica. Y nos
parecio justo bautizar el proyecto con el nombre de
Buridan, que ademas es muy eufonico.

Es eufonico sin duda y llama la atencién. Y sea como
sea, por lo que sé, vosotros no os vais a morir de inanicion
editorial. ;Qué volumenes habéis publicado hasta la
fecha? ;Qué ensayos tenéis en cartera?

Los seis primeros titulos que hemos publicado son
El hereje y el cortesano (Spinoza, Leibniz y el destino de
Dios en el mundo moderno) de Matthew Stewart; La
melodia secreta de Trinh Xuan Thuan; El arte de los
genes (Como los organismos se construyen a si mismos),
de Enrico Coen; Mano derecha, mano izquierda (Los
origenes de la asimetria en cerebros, cuerpos, dtomos y
culturas), de Chris McManus; Big Bang, de Simon
Singh; y ¢ Por qué persisten los dioses? (Una aproximacion
cientifica a la religion), de Robert A. Hinde. Estan a
punto de salir otros tres titulos: Los conejos de
Schrodinger (Fisica cudntica y universos paralelos), de
Colin Bruce; El cuaderno secreto de Descartes, de Amir
D. Aczel; y Los viajeros en el tiempo (Un viaje a las
fronteras de la fisica) de David Toomey.

Tenemos en preparacion un monton de titulos
interesantes sobre temas como la muerte de Socrates,
la conciencia, el origen del lenguaje, etc. Excluimos
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solamente los enfoques puramente académicos y
reservados a los especialistas. El saber filosofico y
cientifico que divulga Buridan es un saber para todo
tipo de lectores. Bien, para todos los lectores
interesados en estos temas y para aquellos que, sin
que a priori lo estén, esperamos ir convenciendo del
interés de nuestras propuestas y cuya fidelidad
trataremos de ganarnos garantizandoles que no les
ahuyentaremos con la descortesia de la dificultad
innecesaria. Al definir a Buriddn como una coleccion
de libros de divulgacion cientifica y filosofica estamos
anunciando que publicaremos textos de muy diversas
disciplinas (astronomia, biologia, genética, psicologia,
fisica, quimica, antropologia, etc.), y que se centraran
preferentemente en aquellas cuestiones de mayor
interés (los origenes de la materia, el universo, la
vida, el lenguaje, el sexo o la conciencia; la
inteligencia natural y la artificial; las polémicas
cientificas y religiosas sobre la evolucion; en
definitiva, el enfoque cientifico racional de muchas de
las cuestiones que hasta hace poco permanecian
encerradas en ambitos que daban la espalda a la
razon, pero que en una sociedad del conocimiento
como la nuestra ya no pueden permitirse seguir
haciéndolo.

Pero, por lo que dices, hablas de divulgacion cientifico-
filosofica muy centrada en las ciencias naturales con
alguna incursion en las formales. ;No caben en vuestro
proyecto las ciencias sociales, matematizadas o no?
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;Cabria en Buridan libros sobre temas matemadtico-
l6gicos, como, no sé, geometrias no euclideas, l16gicas no
clasicas o teoremas de incompletud?

Si, si caben estos temas en Buridan. Pero primero
la coleccion ha de darse a conocer. Cuando el lector
haya comprobado «cudl es el enfoque que
preferenciamos y la importancia que damos a la
asequibilidad a la hora de seleccionar un titulo,
podremos publicar ensayos sobre temas mas comple-
jos. De todos modos, no es facil que publiquemos un
libro de divulgacion sobre un tema tan concreto como
el teorema de incompletud. Si decidiésemos tratar un
tema como este, seguramente lo hariamos enmar-
candolo en una biografia de Godel o en un ensayo
sobre filosofia de las matematicas.

cCudl ha sido la acogida de los voliimenes que hasta
ahora habéis editado?

Los titulos hasta ahora publicados han tenido una
buena acogida, pero el fondo de la coleccion es atn
muy joven. Considerando eso, estamos mas que
satisfechos. No obstante aspiramos a que sea mas que
buena, excelente, y confiamos en que lo serd, a
medida que los lectores vayan descubriendo Ia
coleccion, porque los titulos que estamos
seleccionando son realmente interesantes.
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Pero, ses posible difundir ciencia? ;No se adultera el
producto cuando se evitan formulaciones potentes,
formulas y simbolos matemdticos por ejemplo?

Ciencia es conocimiento, y el conocimiento es facil
de difundir, casi tan facil, si me permites la broma,
como la supersticion y la ignorancia. Evitar las
formulaciones potentes y las férmulas y simbolos
matematicos no es adulterar nada, sino elegir un nivel
de aproximacidén amistoso con el lector a la hora de
abordar unos temas complejos. Pensar en un lector no
especializado significa simplemente elegir un nivel de
exposicion no académico, lo cual no solo no excluye,
sino que exige rigor, inteligibilidad, interés y sobre
todo, placer. Piensa que no estamos haciendo ciencia
o filosofia, sino divulgandolas. Divulgar no es
vulgarizar, ni rebajar planteamientos, ni tratar de
hacer facil lo complejo a base de desvirtuarlo.

¢ Qué es entonces divulgar?

Divulgar es tratar los temas que se abordan con
esa cortesia para el lector que consiste en no hacerle
las cosas mas dificiles de lo que ya lo son de por si.
Del mismo modo que en el campo de la narrativa
existen autores internacionalmente reconocidos que
destacan por su capacidad de entretener y hacer
disfrutar al lector, no solo por los temas que abordan
en sus obras, sino por la forma en que lo hacen, en el
campo del ensayo de divulgacion también hay
autores que destacan, ademas de por el interés de los
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temas que abordan, por la forma amena, asequible y
cortés con el lector con que lo hacen. Esto es, pues, en
esencia, lo que queremos decir cuando definimos
nuestra coleccién como “de divulgacion”: trataremos
temas interesantes, en algunos casos muy
interesantes, pero siempre escritos de una forma
asequible, lo mas facil que el tema permita, y hay
autores —algunos de los cuales vamos a publicar— que
son auténticos genios convirtiendo en una lectura
amena temas que topicamente —y erroneamente— se
consideran exclusivos del sector académico o
universitario.

.Y crees que se puede ser un genio de la divulgacién sin ser
un cientifico de primera fila en la materia divulgada?

Creo que si. Bueno, retiro la palabra “genio”, que
es muy pretenciosa. Pero pienso que un cientifico de
primera fila es mas probable que se muestre reacio a
exponer un tema de su especialidad para el lector no
especializado porque le resulta muy dificil no sentir
en el cogote el aliento escrutador de sus colegas. Lo
ideal es un escritor que haga de trujiman o intérprete
de un cientifico o de un filésofo. Claro que, como en
todo, hay excepciones, y seria dificil encontrar un
periodista capaz de escribir sobre teoria de cuerdas
con tanta claridad y rigor como el fisico Brian Greene,
o sobre las constantes de la naturaleza de un modo
tan interesante como el astronomo Martin Rees.
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(Por qué crees que el ciudadano medio es, en general, un
poco reacio a adentrarse en estos temas? ;Por la
dificultad de la cuestion, por la falta de costumbre, por la
escasa tradicion espaiiola en este admbito?

Si el lector medio es reacio al ensayo, o esta menos
interesado en el ensayo que en la narrativa, es
seguramente por todas estas razones que enumeras,
pero que se resumen en una: desconocimiento. En
muchos casos, el lector de narrativa desconoce que en
el ensayo estd también lo que busca en la lectura:
placer, y por afadidura, conocimiento. Y aqui si que
me permito recurrir al topico: el buen ensayo no sélo
instruye; lo hace deleitando. Evidentemente, cuando
circunscribes una colecciéon al campo del ensayo
filosdfico y cientifico, te estas dirigiendo de entrada a
un lector en principio minoritario, y ello es asi por
una cuestiéon de tradicidén cultural. Basta echar un
vistazo a las listas de libros de no ficcion mads
vendidos en diferentes mercados para comprobar que
en el mercado de lengua castellana apenas hay
ensayos de divulgacion que no sean de tema historico
o politico; s6lo muy de vez en cuando aparecen en
ellas libros de tema filosofico o cientifico. Muchos
buenos lectores de narrativa no leen jamas ensayo.
(Lo contrario también se da, no con tanta frecuencia,
pero también se da). Seguramente la razén de ello es
que este tipo de lector busca basicamente placer en la
lectura, no conocimiento. Pero, del mismo modo que
leer una buena critica literaria o una entrevista con un
autor puede enriquecer mucho la lectura de una obra
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de narrativa y aumentar el placer que proporciona,
también el hecho de leer un ensayo bien escrito y
asequible sobre un tema interesante proporciona no
solo conocimiento sino placer. Y a mi, como editor,
me encanta poder transmitir este placer que yo siento
leyendo ensayo.

Pero, ¢no crees que la narrativa, la buena narrativa, no
solo es placer sino que también puede ser conocimiento?

Si, claro. Me remito a lo que te he dicho antes
sobre la division en géneros. Es una cuestion de
proporciones y de enfoque. Una novela como “La
montana magica” de Thomas Mann, ademads de
placer, aporta mas conocimientos sobre la naturaleza
humana que muchos libros de psicologia. Pero en el
ensayo, el énfasis se pone en el conocimiento, no en el
placer. En el ensayo de divulgacion, el estilo es el
vehiculo que facilita la adquisicion de conocimiento, y
el placer que de ello se deriva no es el objetivo
fundamental, sino un magnifico efecto secundario.
Recuerda el tdpico: instruir deleitando.

Una pregunta impertinente sobre esta ultima cuestion.
Supongamos que yo fuera un ciudadano o ciudadana con
fuerte pulsion politica. Creo que éste no es el mejor de los
mundos posibles, creo que la escala belicista del Imperio
es peligrosisima, pienso ademds que la relacion entre la
especie y la naturaleza bordea el suicidio de la propia es-
pecie, creo que la edad de codicia acumula victimas. Largo
etcétera. Si es el caso, si yo soy un ilustrado renovado que
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sigo pensando en valores como la libertad, la justicia, la
fraternidad, la igualdad, la democracia plebeya, ;para qué
interesarme por la dilatacion del tiempo, la contraccién
del espacio, el genoma de los anfibios o la falta de coraje
de Leibniz? Tanto da. El mundo no va a cambiar porque
yo sepa algo de fisica o de geologia lunar. ; Qué te parece
este argumento? ; Qué podrias esgrimir frente a éI?

Todos estos valores que citas, incluso eso de
democracia “plebeya” —entre paréntesis, yo no le
pondria ningtin adjetivo a la democracia, ni popular,
ni organica, ni “plebeya”; a lo sumo, y solo para
acercarnos mas a la realidad, podriamos etiquetarla
de “representativa”’— no son compatibles con el hecho
de darle la espalda al conocimiento. En todo caso,
estos valores te definirian como un romantico, un
utdpico, un progresista, pero no como un ilustrado. Y
en mi opinion, el conocimiento es por definicion un
proceso que tiende a ser sistematico. No se puede
fragmentar ni jerarquizar; no hay conocimientos mas
o menos importantes; sélo conocimientos mas o
menos fundamentales. Y todos son importantes,
incluso estos tan concretos que citas y que parecen no
tener nada que ver con tus dignisimas preocu-
paciones politicas. De ahi que el objetivo final de la
ciencia sea una “teoria de todo”. No hay que dejarse
confundir por las palabras y leer “totalitario” alli
donde dice “total”. Ademads, perdona que te lo diga,
pero si que cambia el mundo cuando uno aprende
algo de fisica o de geologia lunar. ;Recuerdas a
Socrates? Una vida al margen del conocimiento no
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vale la pena vivirla.

Recuerdo bien y recuerdo el aforismo. Se suele hablar en
ocasiones, de hecho el término estda o estuvo de moda, de
tercera cultura. Hay autores que la defienden y teorizan
sobre ella. ;En qué consiste en tu opinion esa tercera
cultura?

Como sabes, el concepto de “tercera cultura” lo
introdujo C.P.Snow en un ensayo de 1959 en el que
pronosticaba que tarde o temprano apareceria un
puente que permitiria salvar el abismo que habia
mantenido separadas a las dos culturas, la literario-
humanistica y la cientifico-técnica, tradicionalmente
entendidas como enemigas y antagonicas, o a lo sumo
ignorandose como si no tuvieran nada que ver una
con otra. El prondstico de Snow ha tardado en
concretarse, y durante la segunda parte del siglo XX
incluso ha parecido que aumentaban la division, la
compartimentalizacion y la especializacion, que se
profundizaba en definitiva el abismo existente entre
las dos culturas. Pero ultimamente las cosas parecen
estar cambiando, probablemente gracias a que la
ciencia ha bajado de su torre de marfil y se ha echado
a la calle (de la mano de la filosofia). Simplificando
mucho, pero para entendernos, lo que separaba a las
dos culturas no era tanto un antagonismo esencial,
sino dos excesos de énfasis particularista: una de ellas
ponia el énfasis en la sensibilidad, en la emocién, en
la intuicion, en la subjetividad, en el principio del
placer; y la otra lo ponia en la razén, en el
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conocimiento objetivo, en la técnica, en el principio de
realidad. La tercera cultura que estd surgiendo
actualmente es, en mi opinion, una cultura de sintesis,
una cultura de la intuicion informada o de la razon
sensible. Buridan se sitiia en esta tendencia cultural.
Si definimos la tematica de nuestra coleccion de
divulgacion como cientifica y filosofica, es
precisamente porque no consideramos a estos dos
campos como excluyentes u hostiles, sino como
complementarios. La idea es estar mas cerca de lo que
hoy se entiende por una cultura de sintesis. Como te
decia antes, una sintesis del placer y el conocimiento.

Una cultura de la intuicion informada, de la razén
sensible, dices. Los positivistas estrictos se pondrin
firmes y en estado de alerta. ;Podrias ser un poco mds
preciso?

Creo que esta muy claro lo que digo. Claro que un
positivista estricto se pondra en estado de alerta
cuando ve que alguien trata de explicar el teorema de
completud de una forma llana y sin recurrir al
lenguaje formal de la logica simbolica. Pero, por
favor, estamos hablando de una coleccion de libros,
no de una nueva escuela de pensamiento.

Grandes cientificos que son filésofos muy competentes,
grandes filésofos que estan muy documentados en temas
cientificos. ;Como se alimentan mutuamente ciencia y
filosofia?
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La filosofia, historicamente, y a pesar de su
vocacion de universalidad, ha desempeniado una
funcién subordinada. Antes de la constitucion de la
ciencia moderna, era, como decian los escolasticos
medievales, “ancilla theologiae”, es decir, “esclava de
la Teologia”. Mas tarde, para algunos pasd a ser
sierva de la ciencia. En mi opinion, de sierva nada.
Ciencia y filosofia colaboran en igualdad de
condiciones. Para mi, la filosofia es lo que siempre ha
sido, lo que etimoldgicamente significa la palabra,
“amor al saber”. Y la ciencia también es o que siempre
ha significado la palabra de la que proviene,
“scientia”, o sea, conocimiento, saber; mas exacta-
mente, saber riguroso y metddico. La ciencia y la
filosofia se alimentan mutuamente; tal vez esta ultima
es mas libre porque sdlo se somete a la razon,
mientras que el método cientifico exige también
someterse a la prueba de los hechos y de la
corroboracion experimental.

Pero, volviendo a Buridan, la coleccion es de
divulgacion, y eso significa que el objetivo es publicar
textos sobre filosofia y sobre ciencia, no textos
filosoficos académicos o textos cientificos técnicos. La
filosofia académica y la ciencia especializada quedan
fuera de nuestro ambito. No asi su historia, las vidas
de los grandes cientificos y pensadores, aquellas
reflexiones y especulaciones que tienen un valor
universal y que pueden contribuir a esclarecer
nuestras ideas y nuestra forma de vivir, y, por

supuesto, los grandes temas éticos, estéticos, politicos,
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sociologicos, antropoldgicos en que tradicionalmente
se ha dividido la filosofia. Pero, insisto, siempre seran
textos “para leer”, no “para estudiar”.

Déjame hacerte una pregunta mds politico-filosdfica.
cQué papel juega la ideologia en el desarrollo del
conocimiento cientifico? ;Y los intereses comerciales? ;No
estan las multinacionales muy proximas a determinadas
lineas de investigacion en la actualidad? ;No se pueden
adulterar la verdad y el verdadero espiritu cientifico con
ello?

La ideologia y los intereses comerciales juegan un
papel trascendental en el desarrollo del conocimiento
cientifico, sobre todo en aquellos proyectos de
investigacion que requieren inversiones fabulosas.
Pero eso no afecta para nada a Buridan. La cosa tiene
mucha enjundia y no quisiera banalizar. Buridan es
un proyecto editorial, una simple coleccion de libros
de ensayo, algo a la vez ambicioso y modesto.
Naturalmente que tenemos una responsabilidad por
lo que editamos, pero si ya es una exageracion
responsabilizar a la ciencia del uso que se hace de
ella, seria una barbaridad atin mayor pretender que
como editores hayamos de someternos a determi-
nados condicionantes ideologicos. Te pondré un
ejemplo muy claro: estudiar la estructura atomica de
la materia no hace a nadie responsable de Ila
existencia de la bomba atdmica o de las aplicaciones
militares de la nanotecnologia. Pues con mayor razon
no me va a impedir a mi como editor que publique,
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por ejemplo, una historia del atomismo o una
biografia de Niels Bohr.

cTienes algin filésofo de la ciencia contempordneo en
especial estima? ;Por qué?

Si. De mis tiempos ya practicamente olvidados de
profesor de Filosofia...

Algunos no los hemos olvidado

Gracias. De mis tiempos de profesor de filosofia
sigo valorando especialmente a unos cuantos filosofos
de la ciencia como al Paul Feyerabend de Contra el
método, al Thomas Kuhn de La estructura de las
revoluciones cientificas y, sobre todo, al Karl Popper de
La logica de la investigacion cientifica. Pero tampoco esto
tiene nada que ver, o muy poco, con el proyecto
editorial del que estamos hablando aqui. Puestos a
citar autores de referencia que representan esa
combinacion de rigor cognitivo, estimulo especulativo
y brillantez expositiva que quisiera para Buridan,
optaria por dos grandes ya fallecidos, Carl Sagan y
Isaac Asimov, y entre los autores mas
contempordaneos, citaria como modelos a un filésofo
como Daniel Dennett y a dos cientificos como Richard
Dawkins y Steven Pinker.

Gracias. Y suerte para Buriddan, toda la que merece un
proyecto de esta naturaleza.
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CONVERSACION XIII

Manuel Talens: “Tengo la obligacion ética
de ser amigo de Cuba”.

Manuel Talens, escritor, traductor, periodista, comen-
tarista politico en medios alternativos, es una pieza
constitutiva e imprescindible de www.rebelion.org.
Colaborador asiduo de www.cubadebate.cu, es también
miembro fundador de www.tlaxcala.es, la red de
traductores por la diversidad lingtiistica. Ha publicado
novelas como La pardbola de Carmen la Reina, Hijas de Eva 'y
La cinta de Moebius y libros de relatos como Venganzas,
Rueda del tiempo y La sonrisa de Saskia y otras historias
minimas. Reconocido traductor, ha vertido al castellano,
entre otras, obras de Georges Simenon, Edith Wharton,
Derek Walcott, James Petras y Blaise Cendrars. A
mediados de 2008, Talens publico en Alcald Grupo
Editorial Cuba en el corazon, un comentario
cinematografico y politico sobre wuna serie de
documentales sobre Cuba. Profundo conocedor de la
historia y realidad cubanas, su libro y los avatares mas
esenciales de la Revolucién son los motivos basicos de
nuestra conversacion. Agradecer su disponibilidad y
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paciencia es obligacion mia, apuntar su excelente talante y
la profundidad de su conocimiento es algo que el lector/a
observara desde las primeras lineas.

¢Qué es Cuba en el corazon? ¢Un ensayo cinematografico?
¢Un libro de historia cubana? ¢Una apuesta renovada por la
Revolucion?

Cuba en el corazon
empezd siendo mi res-
puesta a la sugerencia de
un amigo, Omar Gon-
zdlez, el presidente del
ICAIC, que me retd a
resefiar en Rebelion los
siete DVD de la Revo-
lucion cubana y, como
yo falté a clase el dia que
en la escuela primaria
ensefiaban a decir que no, pues le dije que si. Poco a poco
aquellas resenas, que aparecieron una vez por semana alla
por 2005, fueron creciendo en longitud y complejidad,
hasta que llegdé un momento en que me di cuenta de que
“eran” un libro. He contado luego con la colaboracion
inestimable de Diana Paladino, que es profesora de cine
latinoamericano en la Universidad de Buenos Aires y que
escribié un espléndido prologo, con lo cual los dos paises
de raigambre mas simbdlica en Cuba —Argentina y
Espafia— estan re-presentados en este libro, que es una
carta de amor a la Revolucion cubana.

Algo tiene de ensayo cinematografico y también de
historia de Cuba. He tratado de analizar las imagenes de
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todos los largometrajes y cortometrajes que contienen los
siete DVD con un lenguaje lo mas sencillo posible, al hilo
de la narracidn, sin eludir la critica ocasional a lo que me
parecen desajustes de guion, pero también sin ocultar mi
entusiasmo y mi parcialidad —-yo diria mds atn, mi
complicidad— con un proceso histérico con el que estoy
totalmente de acuerdo.

En cuanto a la tercera parte de su pregunta, no es una
apuesta renovada por la Revolucién, sino mds bien la
continuidad de una vieja apuesta, sencillamente porque
quienes hoy defendemos a Cuba la hemos defendido
siempre.

Dice usted: “sin ocultar mi entusiasmo y mi parcialidad —
yo diria mds atin, mi complicidad— con un proceso
historico con el que estoy totalmente de acuerdo”. ;Coémo
se puede estar totalmente de acuerdo con un proceso
historico? ;No hay aqui demasiada entrega no matizada?

Si tomdasemos el adverbio “totalmente” en términos
absolutos quiza deberia haber establecido algin matiz,
porque en la vida es imposible estar de acuerdo con todo.
Pero si lo tomamos en términos retoricos —y los andaluces
tenemos fama de excesivos en ese terreno—, entonces
entenderd mejor mi respuesta anterior. Creo que el
socialismo es la solucion para los males de la humanidad,
para erradicar la explotacion de la mayoria por parte de
una minoria, para sustituir las armas por lapices y libretas,
para convertir los cuarteles en escuelas (el Moncada es un
ejemplo), y ése es el proceso histérico que tuvo y tiene
lugar en Cuba. Por eso lo apoyo. Y le diré mas, ni siquiera
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estoy seguro de no estar equivocado en mi entusiasmo,
pero mi instinto me dice que tengo la obligacion ética de
ser amigo de Cuba.

Cuba en el corazon, Espaia en el corazon. ;Por qué ha
querido recordarnos el poema que Pablo Neruda dedicé a
la Espaiia republicana? ;Le sigue pareciendo Neruda, de
cuya muerte y la de Allende se cumplen 35 aiios este 2008,
un gran poeta?

Muchos espafioles estamos convencidos de que el
franquismo fue una calamidad para nuestro pais, ademas
de un periodo negro que nos sumio en el oscurantismo y
en el crimen de Estado durante cuarenta anos. Digo que
somos muchos, pero no todos, porque todavia quedan
fascistas que sienten nostalgia del ruido de sables. Los que
aborreciamos aquel régimen tuvimos siempre mucho
respeto por la figura de Pablo Neruda, que fue una especie
de brigadista de la pluma, pues puso algunos de sus
poemas mas conocidos al servicio de la Republica, entre
ellos “Espafa en el corazon”, de su libro Tercera residencia.
“Espafia en el corazon” ha sido siempre tan importante
para mi que en uno de mis libros de relatos, Venganzas [1],
que gira en torno a nuestra guerra civil, hay un cuento
titulado “Ucronia”, en el que al final hice realidad la
maldicion que Neruda le habia echado al dictador:
después de matar a Franco ahogado en mierda al principio
de la guerra —esa parte ucronica es de mi invencion- lo
trasladé a los infiernos -mediante un intertexto que le pedi
prestado al libro del chileno—, donde lo dejé solo y
despierto entre sus victimas, mientras que “un agonizante
rio de ojos cortados empez6 a resbalar sobre su piel
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mirdndolo sin término, ya para siempre, por los siglos de
los siglos de los siglos de los siglos”. Me hace ilusion
pensar que, de haber estado vivo para leerlo, a Neruda le
habria gustado el didlogo de mi relato con sus versos.

Y, para responder a la dltima parte de su pregunta,
claro que Neruda fue un gran poeta. Es verdad que
algunas cosas suyas han envejecido mal, pero eso le suele
pasar a todo aquel que escribe sin freno. No es posible ser
un genio en cada pagina que uno escribe, pero todo genio
escribe mas paginas excelentes que el comun de los
escritores.

El subtitulo de su libro es “Comentarios apasionados
sobre las imdgenes cinematogrificas de la Revolucion
cubana”. ;Comentarios apasionados? ;De donde surge su
pasion por esas imdgenes y por la Revolucion cubana?

Tal como suele suceder con muchas cosas en la vida,
las filias y las fobias, las pasiones y los odios tienen su raiz
en la infancia. En mi caso, Cuba y su Revolucion estan
asociadas indefectiblemente a un patio de colegio y a las
conversaciones con un compafiero de clase que me
relataba por las mafianas los avatares de la Sierra Maestra
escuchados por Radio Nacional de Espana la noche
anterior.

(Avatares de la lucha en Sierra Maestra escuchados en
Radio Nacional de Espaiia?

Si, si. No podria decirle si el sesgo de la radio
franquista, que probablemente se reflejaba en el relato de
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mi amigo, era favorable o desfavorable a los revolu-
cionarios barbudos, pero lo que si recuerdo es que mi
mente pueril asociaba aquella guerra a las aventuras
maravillosas de los libros de Emilio Salgari o Karl May
que leia por entonces. Hace un par de afios escribi un
cuento, “Che Carranza” [2], que mezclaba estas imagenes
infantiles con las de un futbolista argentino que triunfo
por aquella época en el equipo de fatbol de mi ciudad
natal, Granada. Como ve, mi pasion por la Revolucion
cubana no es de ayer: el primer viaje que hice a Cuba data
de 1976. Ha llovido mucho desde entonces.

Escribe usted en la presentacion de su ensayo que “la
imparcialidad es un mito burgués”. ;Por qué es asi? ;Por
qué la biisqueda de imparcialidad es una aspiracion y
ensofiacion de origen burgués? Diana Paladino, en su
presentacion, seiiala también que en sus andlisis, como en
los documentales comentados, no se pretende ser objetivo.
(Qué hay de malo en ser objetivo? Aunque fuera una
ensofiacion generada en la época burguesa, ;qué hay de
malo en ese sueiio, en esa aspiracion?

En el didlogo de Platon que lleva el nombre de Gorgias,
la retérica estd definida como “el arte de la palabra”.
Sécrates precis6 que dicho arte es “creador de
persuasion”, de una persuasion que “produce una
creencia, no algo que instruya sobre lo justo y lo injusto”.
La retorica es, pues, la capacidad de servirse de la lengua,
con su poder de sugestion y de emocidn, para convencer a
un auditorio y ponerlo de su lado.

Dicho lo cual, si tomamos como ejemplo de analisis el
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bloqueo de Cuba (y lo escojo para no salirme del entorno
de esta entrevista, pero cualquier otro asunto polémico
serviria igual), vemos que las razones retdricas de quienes
defendemos la Revolucion son opuestas a las de quienes la
atacan y, sin embargo, ambos logramos convencer a
quienes estdn de nuestro lado. ;Por qué es asi? Pues
porque la percepcion de lo que es justo o injusto es algo
subjetivo que depende de la ideologia y no es lo mismo
ser de izquierda que de derecha. Un juez imparcial de esta
polémica seria alguien que pudiera observar a ambos
bandos desde fuera, sopesar sus razones y emitir un juicio
no empanado por ninguna preferencia personal. Pero,
(acaso es posible observar el mundo desde fuera del
mundo y decidir imparcialmente lo que es justo o injusto?
Yo creo que no, porque todos ocupamos un lugar preciso
en el mundo y no es posible estar al mismo tiempo dentro
y fuera de él. Dios si, desde luego, porque es ubicuo y
justo por naturaleza, como pretenden las religiones, pero
yo no creo ni por un segundo en su existencia, por mucho
que mi ultima novela lo tenga como infortunado
protagonista.

Entonces, si la imparcialidad no es posible en ninguno
de los actos de nuestra vida, ya que estamos implicados
subjetivamente en ellos, ;por qué hay todavia quienes la
defienden? He aqui mi respuesta: porque la imparcialidad
es uno de los muchos mitos retoricos que sirven para
acallar conciencias bienpensantes. Marx no pretendid
nunca ser imparcial. Lenin tampoco. Todos defendemos
una causa; algunos, hasta la muerte, como el Che.

A Lenin, lo confieso, lo tengo algo oxidado pero a Marx no
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tanto. ;No era él, quien por cierto admiraba no sélo a
Espartaco sino a Kepler, quien usaba el término canalla
para referirse a aquellos que hacian trampas tedrico-
observacionales para que los hechos estudiados les
cuadraran siempre con sus posiciones y conjeturas? Su
vision platénica de la retorica acaso olvida otros
desarrollos. ;Por qué la retorica, el arte de la persuasion
segin usted mismo escribe, no puede utilizarse para
convencer a auditorios sin posiciones definidas o
abiertas? Los grupos de personas convencidos por tal o
cual cosmovision no son estdticos. Las caidas del caballo
no son algo inverosimil. La biisqueda de un sujeto
informado, que ocupa desde luego un lugar en el mundo,
que afirme con razones que el bloqueo a Cuba o la
destruccion del Chile de Allende son y fueron injustos no
me parece ninguna ensoiacion utopica.

Vayamos por partes: cuando digo que la imparcialidad
es un mito retérico no pretendo afirmar de ningtin modo
que la verdad (o el bien o la justicia) no existan como entes
absolutos. Claro que existen. Creo profundamente en el
concepto kantiano de verdad. Son los fildsofos
posmodernos y, en su estela, los medios hegemonicos,
quienes pretenden ponerla en entredicho sacandola de su
existencia real y limitandola a su horizonte textual,
retérico. Esa es la trampa en la que no se debe caer, pues
de hacerlo terminariamos aceptando bufonadas como
aquella de Baudrillard, segun la cual la primera guerra del
Golfo no existid, ya que los yanquis se cuidaron de que las
imagenes no saliesen por television. Jacques Derrida, por
otro lado tan brillante, también cayd en excesos de este
tipo con respecto a la amenaza nuclear, como bien lo
explica Christopher Norris en su libro Teoria acritica [3].
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Hoy, en nuestro mundo hipercomunicado, lo que no se
ve 0 no se lee 0 no se escucha no existe, aunque exista.
Todo es tan teatral que lo que da marchamo de existencia
a las cosas no es su realidad intrinseca, sino justamente la
retérica. De ahi a pretender que con solo basarse en la
existencia retdrica de las cosas es posible discernir cual es
buena y cudl es mala no hay mas que un paso. Es
justamente en ese paso donde yo sitto la imparcialidad
como mito burgués, pues me parece un auténtico mito el
pretender que es posible alcanzarla basandose en los
textos que tenemos a nuestro alcance (me refiero al
concepto semiotico de texto, ya se trate de textos literarios,
tilmicos, acusticos o plasticos). Y creo que es un mito
porque, con Marx, no me olvido de esos “canallas” que
hacen trampas tedrico-observacionales para que los
hechos estudiados cuadren siempre con sus posiciones.

Personalmente estoy convencido de que Marx no hizo
trampas en sus libros. Tampoco Castro las ha hecho nunca
en sus discursos. Son dos ejemplos de honradez. En
cambio Bush, o Blair, o Aznar —y traigo a éstos a colacion
para permanecer en nuestra época- si las hacen, mienten
de forma impudica y, por eso, entrarian perfectamente en
la definiciéon marxiana de “canallas”, que adopto no como
concepto moral, sino politico.

Veamos ahora cdmo funciona esto en el dia a dia: los
discursos retoricos de estos cinco hombres circulan
libremente por el ciberespacio o impresos en papel y son
accesibles para todos. La trampa estd en que esa libre
circulacion crea el espejismo de que dos discursos
opuestos, uno honrado (Marx/Castro) y otro “canalla”
(Bush/Blair/Aznar) poseen el mismo grado de verdad y
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pueden, por lo tanto, compararse en un juicio imparcial.
Pero, puesto que yo sé ontologicamente que uno es verdad
y el otro es mentira, jcémo podria ser imparcial ante un
bloqueo criminal como el de Cuba o un genocidio como el
de Iraq? Para ser honrado, prefiero admitir que soy
parcial, lo cual deja las cosas claras desde el principio y me
permite escoger la trinchera de quienes creo justos, es
decir, Castro o la Resistencia iraqui.

Por ultimo, en la segunda parte de su pregunta me
dice usted que por qué la retorica, el arte de la persuasion,
no puede utilizarse para convencer a auditorios sin
posiciones definidas o abiertas. En ningin momento he
dicho que no pueda hacerse. De hecho yo, que soy
escritor, lo hago a diario. Mi libro sobre Cuba o esta
entrevista son ejemplos de retdrica persuasiva. De lo que
no estoy tan seguro es de su eficacia en grandes
proporciones. El mundo, ya lo sabe usted, es un campo de
batalla dialéctico donde se enfrentan las ideologias y a lo
mas que podemos aspirar quienes utilizamos la retorica es
a convencer con nuestro discurso a unos cuantos
despistados marginales que no sabian donde situarse o
estdn a la espera de caerse del caballo, como Saulo de
Tarso. El resto, la mayoria, es casi inamovible. Por las
cartas que recibo puedo enorgullecerme de haber
interesado a unos cuantos lectores a lo largo de los afos,
pero también los hay que no estan de acuerdo conmigo,
todo hay que decirlo.

Dedica usted el libro a todos los cubanos que decidieron
apoyar el proceso revolucionario. ;Sigue habiendo muchos
cubanos (y cubanas) que apoyan el proceso revolucionario
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actualmente?

No me dedico a la estadistica y eso me imposibilita
para darle una respuesta precisa. Creo conocer
medianamente Cuba y a los cubanos y sé que no todos
ellos estan de acuerdo con la Revolucién. A muchos les
encantaria vivir en una sociedad capitalista; otros, que han
logrado establecerse fuera del pais, hablan pestes del
gobierno, como es el caso reciente de un médico joven que
les contd a mis padres que habia venido a Espafia porque
en Cuba se moria de hambre. Menos mal que mi padre le
cerrd la boca diciéndole que la Revolucion le habia pagado
generosamente los estudios, que Cuba es el tnico pais del
mundo en el que los ninos tienen un litro de leche al dia
gratis hasta los siete afios y que alli nadie se muere de
hambre, cofio. Y otros, por fin, las vienen pasando putas a
diario desde hace casi cincuenta ahos de bloqueo, pero
resisten. Y si lo hacen es porque estdn hechos de otra
pasta, de una pasta especial que sélo se da en Cuba. Y si
alli se da es porque la Revolucidn les inyect6 el heroismo
en las venas. Por supuesto, todos desearian mejorar (;y
quién no?), estan hartos de penalidades, por mucho que
sepan que esas penalidades vienen provocadas desde el
exterior. Y, a pesar de todo, de la picaresca que se palpa en
las calles, del continuo y duro resolvel diario, que los
cubanos han elevado a la categoria de arte, esos que como
le digo estan hechos de una pasta especial no se irian de su
tierra ni por todo el oro del mundo. Esos son la Cuba que
yo amo. No me atrevo a hablar de porcentajes, pero estoy
seguro de que son la mayoria.

.Y como ha conseguido la Revolucion cubana inyectar
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heroismo en vena? ;Estd usted recuperando el concepto
del hombre nuevo?

Vaya, aqui me ha cazado usted en un exceso retorico.
Espero que esté de acuerdo en que, al menos, lo del
heroismo en vena suena bien. Ya mas en serio, no me cabe
la menor duda de que la generacion de cubanos que
conocieron la injusticia crénica prerrevolucionaria y luego
han vivido en la Cuba socialista tienen suficientes
argumentos practicos como para resistir cualquier intento
de volver a lo anterior. Bien es cierto que, conforme corre
el tiempo, esa gente ird desapareciendo y sera sustituida
por cubanos que ya nacieron en un pais que los educa
gratuitamente y les ofrece oportunidades y dignidad por
el simple hecho de nacer. Sus padres o sus abuelos son o
fueron conscientes de todo lo que habian ganado con el
cambio. Estos, los nuevos cubanos, quiza no, porque esta
en la naturaleza humana el considerar que lo que uno
posee desde el nacimiento es algo natural, como caido del
cielo, y no es asi: basta con echar un vistazo alrededor y
observar cémo viven los haitianos o los guatemaltecos,
por solo ponerle un par de ejemplos. La tarea de seguir
inyectando heroismo en las venas de los cubanos jovenes
es una de las mdas complicadas, pero también mas
exaltantes, de la Revolucion.

Desde un punto de vista cinematogrdfico, ;qué le parece
mds destacable de estos siete documentales?

Cuba ha creado escuela en el arte del documental y ello
ha sucedido precisamente desde la creacién del ICAIC,
tras la victoria revolucionaria. Lo mas destacado de estos

349



siete DVD es que cualquier espectador que no sepa nada
acerca de Cuba y que los vea terminard con un
conocimiento mas que exhaustivo del pais, de su historia y
de su acontecer en la politica mundial durante la segunda
mitad del siglo XX. No era una empresa facil condensar
ciento cincuenta afos de historia en siete horas de
celuloide (eso es lo que duran los siete largometrajes, las
otras siete horas son de cortometrajes anteriores, que
complementan la informacion) ni hacerlo con tanta
maestria. Sin embargo, el resultado es magnifico.

Diganos cudles son sus preferencias y recomiéndenos unos
o dos de estos documentales.

Las preferencias son siempre algo personal y, por lo
tanto, pueden resultar injustas o crueles. Déjeme decirle
que ninguno de los DVD me ha defraudado, todos tienen
destellos de genialidad y algo que los hace irrepetibles. Si
acaso, me atrevo a resaltar Una isla en la corriente, de
Daniel Diaz Torres, por su valentia y claridad, y Momentos
con Fidel, de Rebeca Chavez, que me parece un prodigio de
montaje y de ritmo.

Y qué opinion le merece el cine cubano? ;Podria
recomendarnos algunos directores, algunas peliculas?

Como suele suceder en todas las cinematografias, hay
autores que brillan con luz propia y se convierten en el
faro que alumbra a todos los demads. Para mi, el cine
cubano “es” Tomds Gutiérrez Alea. La muerte de un
burdcrata o Memorias del subdesarrollo estan entre lo mejor
que se ha hecho en América Latina desde la invencién del
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cine. Lucia, de Humberto Solas, es una maravilla estética.
Lo curioso es que las nuevas generaciones de cineastas, a
pesar de la crisis econdmica, han seguido haciendo buenas
peliculas. Suite Habana, de Fernando Pérez, es una de ellas.
Estoy ansioso por ver Rojo vivo, la ultima pelicula de
Rebeca Chavez, que por fin se ha decidido a saltar desde
el documental al cine de ficcion.

Y qué opina de otras aproximaciones no cubanas a la
realidad cubana? Por ejemplo, Habana Blues de Benito
Zambrano o Comandante de Oliver Stone?

Habana Blues no me gustd nada, me parecio falsa, como
hecha para un publico internacional que espera carnaza
con pinceladas anticubanas. Como no deseo repetir cosas
ya dichas por otros, me remito a la resefia “Amores que
matan”, que mi buen amigo Carlos Tena escribi6 sobre la
pelicula hace unos afios [4]. En cambio, Comandante si me
gustd. Se nota en ella que Oliver Stone respeta a Fidel
Castro y que entre ambos hombres se cred una cierta
complicidad. Para ser una pelicula hecha por un yanqui
me parece muy honrada, sin doblez.

Usted califica a Del otro lado del cristal de film
maravilloso, un film que deja hablar a sus anchas a ocho
mujeres que residen en diversos lugares de Estados
Unidos. ;Qué opiniones existen entre la comunidad
cubana que reside en aquel imperial pais sobre el proceso
revolucionario cubano?

Del otro lado del cristal (1995), de Guillermo Centeno,
Marina Ochoa, Manuel Pérez y Mercedes Arce, es otra
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pelicula del periodo especial que resulta a todas luces
conmovedora, original y valiente. Si me pregunta por lo
que opinan del proceso revolucionario las mujeres que
salen en esta pelicula, le diré que todas ellas, salvo una
que se permite insultar a Fidel, parecen tener una posicion
favorable o, al menos, no muestran ese odio tan grotesco
que uno observa en las manifestaciones de la gusanera de
Miami. Si en cambio me pregunta por mi experiencia
personal, hace casi veinte afnos que no piso tierra del
imperio, de manera que no puedo responderle. Si que
conoci en los anos ochenta a un profesor que ensefiaba
literatura latinoamericana en una universidad yanqui de
segunda fila. Pertenecia a la clase “bien” que huyo
después de la Revolucion y resultaba francamente chusco.
Recuerdo que una vez coincidimos en una cena y a un
amigo paraguayo se le ocurrié decirle que USA habia
utilizado a Cuba como burdel hasta el triunfo de Fidel
Castro. El viejo profesor se puso hecho un energumeno,
como si la cosa fuera personal: “;Estd usted llamando puta
a mi mujer, que era una de las cubanas que vivian alli
entonces?”, exclamd. Con gente de ese pelaje no hay
manera de conversar.

El primero de los documentales esti dedicado al Che.
(Qué destacaria de esta filmacion? ;Por qué cree usted
que el Che sigue teniendo esta inmensa fuerza cultural,
revolucionaria? Sefiala usted en su libro que este
documental es imprescindible como aproximacion al Che
como figura revolucionaria, no al individuo privado. ; Qué
seria necesario para construir esta aproximacion?

El Che es un personaje tan gigantesco, tan totalizador,
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que por si solo ocupa un capitulo aparte en la historia del
siglo XX. En tales circunstancias, Manuel Pérez Paredes lo
tenia muy dificil a la hora de afrontar un filme para la
“historia oficial” de la Revolucién cubana que fuese al
mismo tiempo informativo, no hagiografico y, ademads,
que aspirase a convertirse en el referente documental para
todo estudioso del argentino en el futuro. Pérez Paredes
ha logrado con creces un documental informativo que sera
el referente de la vida publica del guerrillero, pero a mi
parecer (y admito que pueda haber quien no esté de
acuerdo conmigo), Che Guevara, donde nunca jamds se lo
imaginan no rompe con esa tendencia tan nefasta a la
santificacion que ha venido acompanando al Che desde su
muerte, convirtiéndolo en una figura cristica, mas util
para el mito glorificador que para un analisis materialista
sosegado.

Mire, yo fui médico antes que escritor y la psiquiatria
me ha apasionado desde siempre, mucho. De ella
conservo una tendencia a considerar los actos vitales de
cualquier persona en funcion de las circunstancias
personales ancladas en la infancia, en vez de dar por
sentado, sin la menor reflexion, que los héroes y los
villanos, pero sobre todo los primeros, se salen de la
norma a causa de una especie de fuerza sobrenatural que
los ha sefialado con el dedo. En el caso de Ernesto
Guevara, es muy sintomatico (y valga la redundancia) que
padeciese asma. Hay una escena de esta pelicula en la que
se ve a su padre, Ernesto Guevara Lynch, relatando que
Ernestito tuvo una pulmonia de pequefio y achacando el
asma a aquel episodio. A mi parecer, una conclusién tan
simplista —por otro lado normal en alguien que no tenia
por qué saber de fisiopatologia del asma, una reconocida
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enfermedad psicosomatica— es totalmente erronea, lo cual
no ha impedido que se acepte sin discusion y se cierre una
posible via de estudio que pudiese esclarecer el porqué de
una vida tan excepcional como la del Che. Nadie ha
estudiado —o al menos yo no tengo noticia de ello- cudl
era el ambiente, los traumas heredados y las relaciones
interpersonales en aquella familia nuclear argentina; por
qué Guevara rompié de manera tan violenta con su
pasado, con su pais, con su profesion, con su clase social;
por qué fue tan inflexible consigo mismo y con sus
hombres; por qué privo a sus propios hijos y a su mujer de
su presencia cuando mas lo hubieran necesitado. En suma,
la psicopatologia del Che sigue en la sombra (0jo, no hay
nada de negativo en la palabra “psicopatologia”: todos
tenemos la nuestra), lo cual es algo que me desagrada,
porque la santificacion, aunque sea laica, es una falsedad
cientifica. Cualquier ser humano tiene claroscuros y estos
que le sefialo no impiden que, a pesar de ellos, Guevara
pueda seguir siendo un ejemplo de revolucionario integro
para todos.

Nadie, dice usted, ha ensayado esa via. Usted la propone
ahora. ;Por qué no nos apunta alguna de sus conjeturas?
Mas claramente: ;por qué, seguin usted, y repito sus
palabras, Guevara rompio de manera tan violenta con su
pasado, con su pais, con su profesion y con su clase social;
por qué fue tan inflexible consigo mismo y con sus
hombres y por qué privo a sus propios hijos y a su mujer
de su presencia cuando mds lo hubieran necesitado?

Por mucho que me interese la psiquiatria, que es la
disciplina mas literaria de la medicina, no soy ni
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psiquiatra ni psicoanalista y dificilmente podria responder
con autoridad a esta pregunta. Pero la experiencia si me
ha ensefiado que todo efecto suele tener una causa, por
muy escondida que esté, y la vida del Che es tan
sorprendente que lo extrano, para mi, es que nadie
parezca haber pensado en buscarle un porqué. Voy a
contarle un ejemplo muy lacaniano, sacado de la vida real:
conoci a un espanol que se fue de Espafa maldiciéndola
en su juventud y necesitd mas de veinte afios para darse
cuenta de que en realidad habia huido de su madre, la
tipica mama autoritaria, posesiva y castradora
mediterranea. En su caso, aquella huida tomo la forma de
un desplazamiento inconsciente: en vez de huir de su madre
(un acto socialmente reprensible dentro de nuestra cultura
judeocristiana), este espanol la sustituyd en el plano de la
conciencia por la Madre Patria, lo cual le resulté menos
doloroso. Al final, reconocido el equivoco, regresé y vive
tranquilamente en Andalucia.

En cuanto al Che, qué se yo. Quién sabe si le paso algo
parecido. Lo que si tengo claro es que su familia tuvo algo
que ver en su grandeza.

Por lo demds, aunque me imagino su respuesta, ;qué
opinidn tiene de la reciente pelicula de Steven Soderbergh
y Benicio del Toro dedicada al Che?

Fui a verla hace unos dias y me impacto. Los hechos
estdn  presentados con absoluta fidelidad, sin
maniqueismo. Benicio del Toro ha creado un personaje
muy creible y convincente del Che. Y el hecho de haber
mezclado escenas pseudodocumentales en blanco y negro
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en Nueva York, que complementan el relato en color de la
guerrilla en la Sierra Maestra y le dan una densidad
temporal, me parece un gran acierto de guion. Es una
pelicula que le recomiendo encarecidamente.

Sobre el trasfondo de sus andlisis, usted va vertiendo
opiniones muy elogiosas sobre el proceso revolucionario
cubano. ;Qué le parece mds singular, mds positivo de ese
proceso?

Lo que mejor define a la Revolucion cubana es su
valentia a la hora de romper con el pasado corrupto y
empezar desde cero. Fidel cumple siempre su palabra.
Tras el final de la guerra, en un acto multitudinario que
puede verse en Antes del 59, lo dejo bien claro: se acabaron
los enganos, los traidores y los ladrones, dijo, porque “esta
vez si que es la Revolucion”. En nuestras sociedades
occidentales, tan supuestamente democraticas, nunca
hemos roto de verdad con el capitalismo, que es la causa
que empobrece a la mayoria de la poblacién del mundo,
solo hemos ido maquillando la fachada de los sucesivos
gobiernos, mientras que el modelo econdmico, que es el
quid de la cuestion, permanece intacto. La tan cacareada
"transicion" espafola es paradigmatica de esto: se paso de
la dictadura a la democracia sin tocar las estructuras de
poder. No me extrafia nada que Espana sea el ejemplo de
transicion que el capitalismo venera.

¢(No es caer en la misma exageracion, que usted mismo
criticaba en el caso de Ernesto Guevara, afirmar “Fidel
cumple siempre su palabra”? ;No es esa tarea una tarea
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casi sobrehumana? ;Coémo puede hacerse siempre lo que
uno aspira y seiiala?

No confundamos conceptos ni comparemos lo incom-
parable. Para empezar, Guevara y Castro fueron dos
hombres complementarios, pero opuestos, algo asi como
las dos caras de una misma moneda. La tragedia y la
muerte violenta en plena juventud es el caldo de cultivo
del mito y esas dos cosas, que convergieron en Guevara,
no se han dado en Castro, quien ha vivido largos afos y
morira en la cama, como debe ser. Guevara habita en la
leyenda, que es el territorio del mito, pero Castro habita en
la historia, que es el territorio de los seres de carne y
hueso. Los mitos pueden idealizarse, porque para eso
sirven, pero a los seres de carne y hueso se les piden
cuentas dia a dia. Y si Castro se ha mantenido durante
mas de medio siglo como un referente ético en la
izquierda mundial, y ello a pesar de la brutal e incesante
campana de desinformacion que ha padecido desde que
alcanz6 el poder, es porque siempre cumplio su palabra.
La trayectoria vital de este hombre, ya lo he dicho en mi
libro, es de una coherencia sin limites y el hecho de que yo
se la reconozca no es una exageracion por mi parte, sino
un simple tramite analitico.

Cambio de cara en nuestro poliedro. ;Hay aspectos del
proceso historico cubano revolucionario que le parezcan
criticables? Le seiialo cuatro vértices: el gobierno cubano,
el Partido Comunista de Cuba, apoyo la invasion de
Praga en 1968; la pena de muerte ha estado vigente en
Cuba hasta épocas muy recientes; la apertura de la isla al
turismo ha traido consigo desigualdades sociales y
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costumbres poco socialistas; finalmente, algunos cuadros
y dirigentes actiian con despotismo politico, la corrupcion
no estd alejada de su dambito de actuaciones y el
burocratismo es moneda de actuacion diaria.

Ningun empefio humano estd libre de errores. La
Revolucion cubana tampoco. Las purgas del pasado, las
injusticias cometidas contra ciudadanos concretos —me
refiero, por ejemplo, al caso Padilla o a la persecucion de
homosexuales, pero hubo otros traspiés— estan reco-
nocidas explicitamente como un error en estos DVD. Ser
revolucionario es equivocarse, aceptar que uno se ha
equivocado y mno reincidir en la equivocacion.
Personalmente creo que el apoyo a la invasion de Praga
fue uno de esos errores, pero entiendo la explicacién que
Castro le da a Ignacio Ramonet en Cien horas con Fidel [5], a
saber, que fue una especie de mal necesario. Porque es
que, ademds, y como en otras cosas, el tiempo le ha dado
la razoén: todos los paises del Pacto de Varsovia han caido
en manos del capitalismo. La guerra fria, como cualquier
otra guerra, fue algo malsano y quienes la vivimos como
espectadores desde el palco de la izquierda no hemos
logrado quitarnos de encima esa amarga sensacion de que
la elite guerrerista de Washington era siniestra, si, pero la
del Kremlin no le iba a la zaga. En 1968 yo era muy joven e
idealista y recuerdo que no me gustoé leer que Castro
avalaba la invasion. Eran otros tiempos.

Le interrumpo un momento. Déjeme manifestarle mi
desacuerdo en este punto y seialarle que su argumento no
me parece concluyente en absoluto, incluso creo que
contiene un paso falaz al hablar, para apuntalar su
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posicion, de la evolucién posterior de los paises del Pacto
de Varsovia. Pero prosiga si le parece.

Bueno, he dicho que entiendo, no que comparto la
explicacion de Castro a Ramonet. En cuanto a la pena de
muerte, personalmente estoy en contra y me dolio que La
Habana la aplicara de nuevo hace unos anos, sobre todo
porque aquello fue instrumentalizado en su contra por la
derecha mundial. Pero no creo que se deba olvidar que
Cuba estd en guerra permanente desde hace cinco
décadas, una guerra larvada que le impide funcionar con
normalidad y, en situaciones iguales a la suya, el cdédigo
penal de cualquier pais suele ser mucho mas estricto que
en tiempos de paz. El dia en que cese el bloqueo y la
agresion continua —ese dia llegarad— estoy seguro de que
Cuba abolira la pena de muerte.

Entretanto, a mi no se me ocurriria, ni por asomo, salir
a protestar en publico, como hizo Saramago cuando los
fusilamientos, porque aquel arrebato solo sirvio para que
gente como Vargas Llosa le aplaudieran la gracia. Por el
momento, de atacar a Cuba ya se encargan sus muchos
enemigos. Sus amigos no estamos aqui para eso, sino para
defenderla. Es indignante que a Cuba, un pais al que no se
le conocen torturas, escuadrones de la muerte o
desapariciones de ciudadanos, en el que la policia es
extremadamente respetuosa y no le pega a nadie —soy
testigo de ello—, se le esté exigiendo a diario pureza
virginal y cualquier error politico -verdadero o
inventado— aparezca en grandes titulares en toda la prensa
occidental, esa misma que se ha ido aclimatando sin queja
a Guantdnamo o al genocidio en Palestina e Iraq o a los
paramilitares de Colombia o que considera normal que en
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Europa haya millones de personas que no tienen techo.

Ademas, se pone en tela de juicio los avances societales
de Cuba comparandola con Europa, lo cual es un fraude
intelectual, porque a Cuba, que es wun pais
subdesarrollado, hay que compararla con sus vecinos
geograficos, con Haiti, con la Republica Dominicana, con
Honduras, con Guatemala, etc., y ahi gana por goleada en
todos los sentidos, el econdmico, el cultural, el ético, el
social.

El turismo, es verdad, ha provocado desigualdades,
pero también en esto las criticas de Occidente son
hipocritas. Es algo muy perverso: se bloquea un pais, se le
cortan los viveres y, luego, se lo acusa de las
consecuencias, que nunca hubieran tenido lugar de no
existir el bloqueo. Las criticas contra los problemas
acarreados por el turismo son hipdcritas porque no toman
en cuenta que cuando se inicid el periodo especial, Cuba
no tenia alternativa: o el turismo o el fin de la Revolucion,
de manera que hubo que escoger lo menos malo. Y, por
supuesto, la doble moneda —peso cubano/CUC- y los
desajustes sociales que provoca también son una
consecuencia de aquel estado de cosas. Qué duda cabe que
el gobierno cubano sabe todo eso, pero dirigir una
revolucidon que pretende tratar por igual a todo el mundo
mientras el enemigo agrede sin descanso no es tarea facil.

Lo de la corrupcién, permitame que se lo diga, me da
risa. Yo no niego que exista, eso lo ve cualquiera con sdlo
pasearse por La Habana: siempre hay un taxista que
pretende hacerse pagar con la mano izquierda para
quedarse con el dinero; es habitual que uno vaya a
restaurantes populares, cuyos precios son infimos en
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comparacion con los de Europa, y le cobren como si
estuviera en un restaurante para turistas, que tienen
precios europeos. También es verdad que hay
funcionarios que venden en el mercado negro la gasolina
que el Estado les asigna para su coche oficial. ;Y qué? El
gobierno sabe eso, la corrupcion es algo inherente a todas
las sociedades, sobre todo si la situacion econdmica es
estrecha, y cuando sorprende a alguien con las manos en
la masa le aplica el peso de la ley, como sucedié hace unos
anos con el fraude de las gasolineras. Pero que desde
Occidente se acuse a Cuba de corrupcion es para partirse
de risa, porque el cubano que se corrompe lo mas que se
echa al bolsillo son unas docenas o centenares de euros
para ir tirando, mientras que, aqui, nuestra descomunal
masa de corruptos se hacen ricos para diez generaciones,
con yate y avion privado incluidos. Hasta en eso hemos
perdido el sentido del ridiculo.

Y termino con la burocracia. Pues claro que en Cuba
hay burocracia, y dénde no. Las peliculas La muerte de un
burécrata y Guantanamera tratan de eso. Le contaré un caso
muy significativo: un amigo mio estd tramitando en estos
momentos la inscripcion en el Registro Central de Madrid
del matrimonio de su suegra, que se ha quedado viuda. La
mujer se caso en Berlin con el difunto —que era espafiol-y
ahora necesita que Espafia reconozca su matrimonio para
poder cobrar la pension de viudedad. Todos los
documentos estan traducidos, compulsados y en orden, y
ya solo falta que un funcionario del registro de Madrid
pase cinco minutos inscribiendo el matrimonio. Pues bien,
a mi amigo le han comunicado por la via oficial que hay
un retraso de dos anos, asi que la pobre sefiora va a pasar
dos afios sin cobrar. Si estas cosas pasan en Europa, que es
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un prodigio de modernidad, de justicia, de eficiencia, de
democracia, de Estado de Derecho y de no sé cudantas
vainas mads, imaginese en Cuba, que es el Caribe
subdesarrollado y hace tanto calor que cuando uno sale de
la sombra se desmaya. Seamos serios, por favor.

De acuerdo, intento serlo y comparto gran parte de sus
apreciaciones e incluso su indignacion por mi inevitable
pregunta. Pero déjeme seiialarle una cosa. Decia usted:
“Sus amigos no estamos aqui para eso [para atacarlal,
sino para defenderla”. No se trata de atacarla sino de
opinar y sefialar aspectos que pueden mejorarse y que
acaso deben cambiarse. Mds alld del uso que pueda hacer
Vargas Llosa y sus seguidores y financiadores, no veo qué
problema hay en manifestarse contrario a la pena muerte,
aun admitiendo bloqueos, estrategias contrarrevolucio-
narias y dificultades sin fin.

Creo haber respondido ya en parte a esto que me dice.
Me reafirmo: no estoy de acuerdo con la pena de muerte y,
si dependiese de mi, la aboliria en Cuba y en cualquier
otro pais, y eso incluye a los que dan lecciones de moral a
Cuba, como USA, donde tiene lugar el 94 % de las
ejecuciones que se perpetran en el mundo sin que se
monten campanas mediaticas ni manifestaciones ante sus
embajadas.

Pero una cosa es decirselo a usted, publicamente, en
una entrevista razonada como ésta, y otra muy distinta
publicar una carta en El Pais lanzando cohetes verbales
contra la Revoluciéon cubana, como hizo el Nobel
portugués justo en el preciso momento en que toda la
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derecha mundial se ensafnaba con la isla. Hay una cuestion
de oportunidad, eso que los angléfonos llaman timing, que
toda figura publica, cuyas opiniones dan la vuelta al
mundo en pocos segundos, nunca deberia olvidar. La
carta de Saramago fue muy inoportuna, el equivalente a
hacer lena del arbol caido. En su honor esta el haber
rectificado poco después.

Cita usted en su presentacion una reflexion de Carlo
Frabetti sobre la democracia como desiderdatum. La
democracia es una utopia y Cuba estd construyendo esa
utopia. ;(Defiende usted esta tesis, cree usted que Cuba
estd construyendo la democracia? ;Deberian existir en
Cuba partidos politicos con orientaciones no coincidentes
con el Partido Comunista de Cuba?

Hoy en dia la palabra democracia se ha convertido en
un eslogan sin significado alguno, lo mismo sirve para un
roto que para un descosido. Una prueba de ello es que la
utilizan a diario desde criminales de guerra como Bush,
Blair o Uribe hasta bandoleros de guante blanco como
Berlusconi o Chirac, pasando por aprendices de estadista
como Aznar o por toda una serie de saltimbanquis de la
politica planetaria. Son justamente quienes de verdad
aspiran a intensificar la democracia popular —dentro de
ese desideratum que menciona Frabetti— los que menos se
llevan la palabra a los labios. Me estoy refiriendo, por
supuesto, a Fidel, a Chavez, a Evo, a Correa, es decir, a los
nuestros. Si democracia es participacion individual de los
ciudadanos y si situamos dicha participacién en el marco
de ese desideratum, no me cabe la menor duda de que los
cubanos o los venezolanos o los bolivianos o los
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ecuatorianos gozan de mas derechos democraticos que
usted y yo en Espafia, por muy sorprendente que eso
pueda parecerle a mas de uno que lea estas lineas.

Los candidatos a la Asamblea del Poder Popular en
Cuba son gente elegida por los vecinos de su propio barrio
y ni siquiera tienen que pertenecer al Partido Comunista
de Cuba, los hay incluso que son cristianos. Esto es algo
que los medios occidentales nunca nos cuentan. El tnico
requisito que se les exige a estos candidatos es que sirvan
a la comunidad, y no tienen el puesto asegurado durante
la legislatura: si se descuidan, los revocan. Fsa es una
democracia directa. Aqui (o en Francia o en el Reino
Unido, por ejemplo), en nuestra democracia por
delegacion, a los ciudadanos se nos da la oportunidad de
elegir a candidatos que han sido seleccionados por un
conclave de dirigentes de su partido, pero a dicho grupito,
cuya funcidn es tan trascendental para la vida politica, no
lo ha elegido nadie. Asi no es extrafio que una vez emitido el
voto se olviden de nosotros hasta la proxima votacion. Y
como tienen garantizado el puesto, algunos se dejan
comprar por la oposicion, una practica muy habitual en
Espana.

Me ocupo ahora de la cuestién de los partidos. La
democracia occidental, que tantas lecciones de moral
pretende darle a Cuba todos los dias, es un auténtico
fraude. Lo desafio en este instante a que me nombre un
solo pais del mundo con ese sistema de gobierno en que
haya mas de dos partidos con posibilidades reales de
alcanzar el poder. En Espafia estd el PSOE y el PP; en el
Reino Unido los tories y el Labour Party; en Francia la
UMP vy los socialistas, y asi sucesivamente. Al
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bipartidismo institucional se le llama democracia. Los
demads partidos son solo comparsas que estdn ahi para
servir de coartada pluralista. Nunca llegaran al poder por
mucho que se esfuercen, serdn comparsas mientras vivan.
Y lo peor es que los programas de esos dos partidos que se
reparten el pastel cada cuatro afios no se diferencian gran
cosa en ningun pais, por mucho que retéricamente se
autodefinan de derecha o de izquierda.

No es que yo piense que da igual un gobierno de
Nicolas Sarkozy o un gobierno de Segolene Royal, no.
Tampoco es lo mismo el partido de Zapatero que el de
Rajoy, pero las diferencias entre ambos no son nunca
estructurales, sino coyunturales, anecdoéticas e inocuas.
Por supuesto, estoy de acuerdo con que las parejas
homosexuales tengan hoy un reconocimiento oficial en
Espafia: eso lo hizo el PSOE y nunca lo hubiera hecho el
PP; también es verdad que con el PSOE la politica es
menos inhumana. Pero eso es todo, lo que no cambia
nunca, aquello que tanto la derecha como la izquierda
parlamentarias de nuestras democracias comparten como
ideologia inamovible, es el capitalismo, la consagracion
del mercado como motor, la desigualdad econdémica entre
los ciudadanos. ;Son de izquierda el PSOE, el PC francés o
el Labour Party? Si ellos lo dicen, lo seran, pero yo no lo
creo asi.

Y, ahora, volvamos a Cuba. La comparacion pura y
simple del Estado cubano con las democracias
occidentales es algo absurdo. No se pueden comparar
peras con uvas. Cuba es un Estado socialista que aplica la
doctrina de Marx: el poder lo ejerce el pueblo a través de
su representante, que es el Partido Comunista. Es el
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partido quien ocupa la ctipula del poder —que obtuvo por
medio de una Revolucion popular- y no tiene por qué
compartirlo con chapuceros de la politica pertenecientes a
esa indigesta sopa de letras que incluye a
socialdemocratas, democratacristianos, liberales,
conservadores y demds zarandajas. Si alguna vez hubiera
partidos en Cuba, la Revolucién se acabaria, como se
acabo en Nicaragua. Es verdad, Venezuela, Bolivia,
Nicaragua y Ecuador siguen hoy el camino de la
democracia occidental —y de ahi todas las zancadillas que
les ponen desde el exterior—, pero es que los tiempos no
estdn para revoluciones armadas como en los afos
cincuenta.

Si Cuba abriera las puertas a los partidos politicos, en
cuestion de seis meses alli mandarian la General Motors,
Texaco, McDonald’s, Coca-Cola, Monsanto o la banca
internacional, como sucede en Europa, donde nuestros
politicos son marionetas adiestradas para decir si. Cuba,
en cambio, dice no; ésa es la diferencia abismal entre
quienes son subditos y quienes son dignos. Al capitalismo,
una vez que se lo ha vencido, como Cuba lo vencid, no se
le puede entreabrir la puerta, porque entonces mete un pie
y ya es imposible cerrarla de nuevo.

Su respuesta permite (y acaso exige) muchos comentarios.
Dejo dos al margen por no importunar: si usted tuviera
razon, y acaso la tenga, en lo referente a la inexistencia de
posibilidades de alternativas reales en los paises
occidentales, la cuestion seria: ;y cudl es entonces el
camino si la via electoral es imposible? En cuanto a
Nicaragua, durante la primera etapa sandinista, existian
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otros partidos, hubo elecciones y el Frente las gané por
amplisima mayoria. Por lo demds, no deja de ser usted
muy generoso cuando habla de “izquierda” parlamentaria
para referirse a algunos grupos politicos, organizaciones
de las que no habla muy bien al final de su respuesta. Sea
como sea, déjeme apuntarle una cuestion. Dice usted:
“Cuba es un Estado socialista que aplica la doctrina de
Marx: el poder lo ejerce el pueblo a través de su
representante, que es el Partido Comunista”. ;Eso es
realmente doctrina de Marx? Si lo fuera, ;no deberiamos
realizar alguna revisién doctrinal visto lo visto y es
mucho lo que hemos wvisto? ;Como podemos tener
garantias de que el Partido Comunista sea el repre-
sentante del pueblo? ;Lo es también el Partido Comunista
de China del pueblo chino? Usted mismo pone de vuelta de
perejil al PC francés.

Su pregunta es multiple y requiere una respuesta
escalonada. No creo de ninguna manera que la via
electoral sea imposible para llegar al socialismo. Lo que si
es imposible es lograrlo a través de la via electoral de
nuestras democracias cautivas, que de democracias solo
tienen el nombre y en las que no existe la posibilidad de
un cambio de sistema econdmico a través del voto. Porque
la verdadera politica trata de eso, de la posibilidad de
cambiar el sistema, no de administrar las cuentas del
Estado, que es para lo que hoy sirven los antiguos
partidos de izquierda, los cuales nacieron originalmente
para cambiar el mundo, pero ahora se contentan con
aceptarlo tal como es a cambio de una butaca en el consejo
de administracion.

(Y como se alcanzaria una auténtica democracia
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pluripartidista?, podra preguntarme usted. Pues muy
sencillo, en primer lugar haciendo que el poder econémico
esté en manos del Estado, no fuera de él, que es lo que
generalmente sucede en el mundo democratico occidental.
Y, en segundo lugar, desterrando el bipartidismo
institucional. Eso en Europa hoy es imposible, a menos
que la crisis econdmica actual desmorone todas las
estructuras y se creen las circunstancias para un cambio
radical, lo cual no es tan utdpico como podria parecer,
pues la crisis energética, que subyace a la gravisima crisis
financiera actual y probablemente haya sido uno de los
factores detonantes, estd a la vuelta de la esquina.

En Europa, tal como le digo, hoy es imposible, pero en
América Latina no es asi. De hecho, la Revolucion
bolivariana estd ahi para demostrarlo. Chavez, Correa y
Morales han demostrado que es posible acercarse al ideal
de democracia popular a través del voto y si lo han
demostrado es porque, muy al contrario de nuestros
complacientes partidos “socialistas” europeos, sus
propuestas no se contentan con administrar las viejas
estructuras economicas, sino que son fieles al principio
fundacional del concepto de izquierda: cambiar el mundo.
Y lo estdn cambiando, si sefior. Lo sarcdstico es que,
siendo estos tres paises un modelo de limpieza
democratica, se los acuse a diario de actitudes dictatoriales
y que dichas acusaciones provengan, precisamente, de los
paises donde la democracia vive cautiva de las
multinacionales y los bancos. Y la mejor prueba de dicho
cautiverio es que cuando los bancos se arruinan, como esta
sucediendo ahora, nuestros politicos corren en su auxilio
con dinero publico.
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Pero volvamos a Cuba. Marx y Engels establecieron los
principios teodricos de la dictadura del proletariado y
Lenin los puso en préctica. Me pregunta usted si no
deberiamos realizar alguna revisiéon doctrinal “visto lo
visto y siendo mucho lo que hemos visto”. Cuanto mas lo
pienso, y a la luz de como estd el mundo, mas me
maravilla la clarividencia de Marx. Una cosa es la doctrina
y otra muy distinta el uso que se hace de ella. Con el
marxismo ha sucedido lo mismo que con el cristianismo.
Ambas doctrinas fueron secuestradas y en su nombre se
han cometido muchos desmanes. La praxis inmoral de la
Iglesia catdlica no invalida en absoluto la prédica de
Jesucristo, cuyo Sermén de la Montafa sigue siendo un
ejemplo imperecedero de amor al projimo. Chéavez, que es
creyente, cita mucho la Biblia y estoy seguro de que no se
le escapa el abismo que separa los Evangelios y el
Vaticano.

Con el marxismo pasa igual. Stalin, Ceaucescu, Pol Pot
—por citar solo tres nombres muy conocidos— y toda una
larguisima retahila de sinvergilienzas y criminales que
camparon a sus anchas en nombre del comunismo, le han
hecho tanto dano al concepto retdrico de éste que su
pregunta no me extrana nada. En cuanto al Partido
Comunista de China, para mi de comunista no le queda
mas que el nombre. El afio pasado tradujimos en Tlaxcala
una obra de teatro de James Petras en la que los dirigentes
chinos actuales no salian precisamente muy bien parados

[6].

Pero el comunismo no es eso, sino compartir. Y hasta
que alguien me demuestre lo contrario, seguiré afirmando
que Cuba cumple a rajatabla la doctrina de Marx y, ;por
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qué no?, que incluso pone en practica el Sermén de la
Montafia, pues comparte lo que tiene entre sus
ciudadanos, los educa, protege su salud, su bienestar, y
ayuda desinteresadamente a quienes son mas pobres que
ella mas all4 de sus fronteras.

Inicia su libro con una cita de Castro. Finaliza el volumen
con una referencia al dia en que Castro asumio el cargo de
Primer Ministro del gobierno revolucionario. ;No mitifica
en exceso la figura del revolucionario cubano?

A mi, Castro me parece un hombre admirable.
Acostumbrado como estoy a ver la manera en que se
comportan nuestros politicos, tan correctos y miedosos
que no dicen lo que piensan ni por error, el hecho de tener
en el panorama a un dirigente como €l, de una valentia sin
parangén, que llama al pan, pan y, al vino, vino, me
parece un descanso para el espiritu. Ademas, es modesto,
reconoce los errores y, por encima de todo, es un ser
solidario. Tuve la suerte de conocerlo lejos de las camaras,
con un grupo de compaferos de muchos paises, y su
conversacion fue siempre la de alguien que piensa cada
minuto de su vida en cdmo prestar ayuda a sus
semejantes. Era algo que se palpaba en sus palabras.
Como dijo Chavez una vez, Fidel es Don Quijote de La
Habana [7]. No creo que de ninguno de nuestros politicos
democraticos se pueda decir lo mismo. Tampoco creo que
yo lo esté mitificando. Antes le dije que Gutiérrez Alea
“es” el cine cubano. Ahora le digo que Castro “es” la
Revolucion cubana, de manera que considero
perfectamente 16gico que mi libro se abra y se cierre con
él.
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¢ Qué errores ha reconocido Fidel Castro?

Podria hablarle, por ejemplo, de cuando en 1970 no se
alcanzaron los diez millones de toneladas de azticar en la
zafra, que era el objetivo establecido por el gobierno, y
Castro dijo publicamente que “la batalla la perdimos
nosotros, los dirigentes de la Revolucion”. Pero el ejemplo
mas notable -y reciente- se lo dio al mundo en el
denominado “Discurso de la Universidad”, que pronuncio
en su Alma Mater el 17 de noviembre de 2005, en el 60
aniversario de su ingreso como estudiante de Derecho [8].
En él, a lo largo de casi treinta y cuatro mil palabras (las
cuales dan fe de la faraonica capacidad oratoria de su
autor), hizo confesiones de una sinceridad fuera de lo
comun, a empezar por esta primera, que vale su peso en
oro por salir de los labios del lider mas veterano de la
izquierda mundial: “Entre los muchos errores que hemos
cometido todos, el mas importante error era creer que
alguien sabia de socialismo”. Y no se queddé ahi, porque
también arremetio contra la corrupcion, profundizada por
algunas decisiones politicas del periodo especial: “Como
ustedes saben, estamos envueltos en una batalla contra
vicios, contra desvios de recursos, contra robos [...]. Pero
no piensen que el robo de materiales y de recursos es de
hoy, o del periodo especial; el periodo especial lo agudizd,
porque el periodo especial cre6 mucha desigualdad y el
periodo especial hizo posible que determinada gente
tuviera mucho dinero.”

No contento con ello, puso el dedo en la llaga del
futuro de la Revolucién al preguntar lo impreguntable:
“;Puede ser o no irreversible un proceso revolucionario?
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[...] Cuando los que fueron de los primeros, los veteranos,
vayan desapareciendo y dando lugar a nuevas
generaciones de lideres, ;qué hacer y cémo hacerlo?” Y se
respondio a si mismo, reconociendo errores pasados:
“Hubo quienes creyeron que con métodos capitalistas iban
a construir el socialismo. Es uno de los grandes errores
historicos [...]. Esta Revolucion puede destruirse, los que
no pueden destruirla hoy son ellos; nosotros si, y seria
culpa nuestra.”

cTiene alguna opinion sobre los recientes cambios en la
direccion politica cubana? ;Como los interpreta?

La ultima vez que estuve alli fue el pasado octubre,
cuando ya se habia iniciado el debate de ideas en toda la
isla. Luego vendria la renuncia de Fidel a la vida ptblica y
la llegada de Raul. Hay cambios que me dejan perplejo en
una sociedad socialista, porque liberalizan la adquisicion y
el disfrute de algunos bienes de consumo sin al mismo
tiempo asegurar los medios materiales para que todos
puedan acceder a ellos, lo cual crea una distorsién, ya que
legaliza la existencia del pequefio corrupto de poca monta
que se dedica a resolvel de manera ilicita y es una via
abierta a la aparicion de clases sociales distintas que,
necesariamente, tienen objetivos disparejos. De la
sociedad sin clases se ha pasado, al parecer, a la
posibilidad de una futura lucha de clases, estadio que ya
habia sido superado por la Revolucion.

Dicho lo cual, soy muy consciente de que una cosa es
ver la situacion desde Europa, como hago yo, y otra muy
distinta vivir en Cuba y estar sometido a un bloqueo que
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dura ya cincuenta afos y que ha falseado cualquier
politica social emprendida por la Revolucion. No seré yo
quien critique los cambios, muy al contrario: mi pluma
sera siempre amiga de Cuba.

No serd usted quien critique, pero de hecho estd
criticando...

Deberiamos entendernos primero sobre los dos
matices semanticos que posee el verbo criticar. Segun el
DRAE, uno de ellos es “juzgar de las cosas, funddndose en
los principios de la ciencia o en las reglas del arte”. El otro
es “censurar, notar, vituperar las acciones o la conducta de
alguien”. Yo utilizo el primero, porque mi deseo es que la
Revolucién cubana siga creciendo. El segundo no me
interesa.

Abbé Nozal es el ilustrador de la portada, de la magnifica
portada de su libro. ; Quién es Abbé Nozal?

Abbé Nozal es una especie de hombre del
Renacimiento, que pinta, hace vidrieras, esculturas,
ceramicas, arte digital, escribe novelas o dirige peliculas y,
encima, todo eso lo hace bien. No es famoso porque
desprecia olimpicamente la estructura economica que
tiene secuestrado al mundo del arte. La globalizacion
neoliberal ha encontrado un método perfecto para
quitarse de en medio a sus criticos: como controla los
medios de comunicacidn, le basta con ignorar al disidente,
y quien no aparece en la foto no existe. Nozal es, de lejos,
mil veces mas artista que muchos otros que aparecen en
los medios.
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Celia Hart —y su hermano Abel- murieron en accidente de
trdfico a principios de septiembre. Escribié sobre ella —
trotskista hasta la médula decia usted— en Rebelion [9].
cQué destacaria de ella? ;Una trotskista proxima a la
direccion del Partido Comunista de Cuba e hija de dos
grandes dirigentes de la revolucion?

Esta es una pregunta que me duele mucho, porque
Celia acaba de morir y todavia no me he recuperado del
golpe. Es curioso, sdlo tuve ocasion de conversar con ella
durante unas pocas horas cuando nos conocimos y no
volvi a verla nunca mds, porque en un viaje posterior a
Cuba ella estaba ausente en el extranjero. Sin embargo,
Celia era una de esas personas que subyugan a quienes las
rodean y, a partir de entonces, mantuvimos el contacto
por correo electronico. Solia enviarme sus escritos antes de
publicarlos e incluso me hizo el honor de que revisara el
manuscrito de un libro que le publico una editorial
militante en USA.

(Qué podria destacar de Celia? Era cdlida, carifiosa,
sonriente, revolucionaria, una mujer buena, fiel a sus
amigos y a la Revolucion cubana, siempre respetuosa con
la figura de Fidel y, por encima de todo, incapaz de
quejarse en publico del ostracismo que sentia. No fue facil
para ella ser trotskista en un entorno que ignora a Trotsky.

Y no, el hecho de ser hija de Armando Hart y de
Haydée Santamaria no la acercé de ninguna manera a la
direccion del Partido Comunista de Cuba. Era una
outsider, pero una outsider que no permitidé nunca que
nadie atacase “su” Revolucién, lo cual demuestra que es
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posible conciliar las diferentes tendencias de la izquierda
marxista sin que sufra el objetivo comun. Y también
demuestra que en Cuba hoy se siguen aplicando aquellas
legendarias palabras de Fidel a los intelectuales, a
principios de los sesenta: “Dentro de la Revolucién, todo.
Contra la Revolucion, ningun derecho.” Celia estuvo
siempre dentro de la Revolucion, eso lo tenia mas claro
que el agua.

A ella, a su memoria, a su ejemplo, si le parece, podemos
dedicarle esta conversacion.

Me parece una magnifica idea.

Vientos huracanados han asolado Cuba y otras zonas del
Caribe. La destruccion ha adquirido proporciones
dantescas: casas destruidas, zonas sin electricidad,
carreteras levantadas. Eso si, como en otras ocasiones, y
no es retorica para el caso, las autoridades de la isla han
puesto en el lugar central de sus preocupaciones a la
ciudadania cubana, sus vidas, su seguridad. ;Coémo
podemos ayudar? ;Qué pueden hacer las personas que,
como usted, siguen teniendo a Cuba en el corazén?

En uno de esos arrebatos liricos que me dan a veces (y
que a la postre me confirman que hice bien en dedicarme a
la narrativa, no a la poesia), escribi que “la Revolucion
cubana es la tinica novia perfumada que nos queda para
pasear alegres de su brazo por la calle de la esperanza”
[10]. La imagen es algo cursi, lo confieso, pero sigue
siendo valida. Cuba es un pais tan solidario que se merece
todo. Quienes vivimos en el exterior y nos sentimos algo
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cubanos podemos, en primer lugar, seguir prestandole
nuestro apoyo para tratar de contrarrestar la agresion que
no cesa, incluso a sabiendas de que ese apoyo no tendra
ninguna consecuencia y terminard canibalizado por la
maquinaria desinformadora de los medios dominantes,
como muy bien lo expresa mi amigo Santiago Alba Rico
[11].

Y, en segundo lugar, quiza lo méas importante en estos
momentos es que les enviemos todo el dinero posible, ya
que los huracanes han creado un nuevo periodo especial.
Hay cientos de grupos procubanos de todo el mundo que
tienen cuentas bancarias destinadas a la solidaridad con
Cuba, en las que podemos hacer nuestro ingreso. Yo sé
que los tiempos son dificiles aqui también, pero basta con
pensar que los 7 euros que uno paga en Espafa por ir al
cine, que no representan gran cosa en una economia
capitalista, en Cuba son una suma algo considerable.
Quien mejor ha expresado esto que digo, de manera mas
hermosa, es —de nuevo- Santiago Alba Rico: “Como en los
cuentos infantiles, hace falta siempre una pequefa
prohibicién para liberar las voluntades y alcanzar la
felicidad: respetar un darbol, negarse un alimento,
mantener cerrada una habitacion”. A estos tres ejemplos
de sacrificio laico yo anadiria un cuarto: ayudar a Cuba. Si
cada militante del mundo dejase de ir al bar un par de
veces al mes y enviara ese dinero al Estado cubano, Cuba
respiraria un poco. Alli, vale la pena recordarlo, los
dirigentes no meten la mano en la lata, como por
desgracia sucede en tantos paises que reciben ayuda.
Quien envie dinero a Cuba puede estar seguro de que
cada céntimo suyo redundard en beneficio de Ila
ciudadania.
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Gracias, muchas gracias, Manuel.

Las fundamentadas consideraciones de Manuel Talens
a lo largo de esta entrevista exigen que el entrevistador le
reconozca y agradezca a un tiempo su profundo
conocimiento de la realidad cubana y su sincero y
admirable compromiso con una Revolucion que sigue
estremeciendo al mundo y cuya huella es cada vez mas
clara e intensa en numerosos paises, latinoamericanos o
no. Por lo demads, estos dias en los que Chile esta tan
presente, es dificil olvidar aquella visita de Castro en 1972
-escarnecida hasta la extenuacion y el ridiculo por la
derecha golpista chilena-, el apoyo de Fidel al heroico
intento chileno y la tltima imagen de Salvador Allende en
el Palacio de la Moneda armado con un fusil regalado por
el revolucionario cubano.

Quien escribe estas lineas, algo provinciano y muy
poco viajero, solo ha estado una vez en Cuba, al viajar en
1985 a Nicaragua. Se me permitird que aproveche la
ocasion para rendir homenaje y recuerdo a los jovenes
médicos internacionalistas cubanos que apoyaron aquel
hermoso proceso de cambio socialista en circunstancias
nada faciles y con parcial incomprension ciudadana,
atizada por un ignominioso obispo de nefasto recuerdo. Si
la Revolucion cubana ha tenido estos actos de solidaridad,
si la Revolucidon cubana sigue transitando por la misma
senda en paises como Venezuela o Bolivia, entonces no
solo ha sido y es un proceso politico justo, fundamental en
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la historia del socialismo y de los pueblos, sino que es,
ademas, una realidad hermosa, admirable, solidaria en
extremo y necesaria, tan necesaria, al decir de Gabriel
Celaya, como el aire que exigimos trece veces por minuto.
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EPILOGO

Desalambrar territorios y pensamientos

iLos arboles se han de poner en fila para que no
pase el gigante de las siete leguas! Asi afirma la
declaracion final del IV Foro Internacional de
Filosofia de Venezuela celebrado en Maracaibo en
julio de 2008. La filosofia no debe limitarse a
interpretar el mundo sino que debe intentar
transformarlo. Esa interpretacion, que debe incluir la
diversidad de saberes y perspectivas epistemologicas
comprometidas con el ser humano y la vida, solo es
realmente transformadora si surge y se enmarca en
procesos revolucionarios emancipatorios como los
que se estan produciendo en el continente americano
—Cuba, Venezuela, Bolivia y Ecuador— asi como en las
multiples rebeliones que han irrumpido, e irrumpen,
en varias partes del mundo.

La tarea, se senala en la declaracion venezolana, es
particularmente urgente en un momento en que un
capitalismo, desbocado, canibal, devorador, que se
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niega a ceder el paso a nuevas formas de organizacion
social a través de una violencia militar que mantiene
ocupados paises como Afganistan, Iraq y Palestina y
que ha desatado una ofensiva contrainsurgente en
Ameérica Latina, ha fracasado como orden economico
y civilizatorio, destruyendo bosques, lagos, rios,
minando (o intentando anular) las conciencias y la
voluntad de resistencia de la ciudadania, y
amenazando a la humanidad con crisis alimentarias y
energéticas. Es por ello imperativo elaborar una teoria
socialista del consumo que ajuste las necesidades a los
limites materiales del planeta, garantizando recipro-
cidad entre humanidad y naturaleza, y asegure la
construccion de nuevos sujetos no sdlo politicos y
éticos, sino eroticos, pedagdgicos y estéticos, capaces
de generar y conservar un orden social justo y
humano. Es urgente asimismo elaborar una teoria
socialista de la comunicacion que articule saberes,
visiones y proyectos emancipatorios en un marco
comunicativo construido y controlado por las propias
comunidades, los trabajadores y los pueblos en lucha,
y que concilie, tarea esencial pero nada elemental, la
calidad estética y los contenidos con la creatividad y
el compromiso.

El manifiesto expresa su rechazo enérgico a la
criminalizacion de la movilidad humana en el espacio
europeo y en Estados Unidos y apoya decididamente
al pueblo de la Republica Bolivariana de Venezuela
en su proposito de convertirse en protagonista de su

propia historia, en su proyecto socialista de
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autodeterminacién politica, soberania econdmica y
democracia participativa.

La actividad filosdfica debe abandonar toda clase
de elitismo y etnocentrismo para contribuir a
enriquecer metodologias de emancipacién que sélo
revelaran su eficacia y necesidad en la accion
colectiva. “Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que
vive en el aire, con la copa cargada de flor, restellando
o zumbando, segtn lo acaricia el capricho de la luz, o
lo tundan y talen las tempestades... Es la hora del
recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en
cuadro apretado, como la plata en las raices de Los
Andes”.

Desalambrar los territorios y los pensamientos, la
filosofia debe generarse con y desde los pueblos
rebeldes, resistentes. Esa es la cuestion esencial, se
sefiala con jubilo en la declaracion.
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