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PRESENTACIÓN 
 

Por los senderos del joven Marx 
 

 
 

 
Las trece conversaciones aquí recogidas –todas o la 

mayor parte de ellas publicadas en Rebelión–  tienen 
cuando  menos  un  mínimo  compartido:  dotar  de 
sentido concreto a  la anotación del  joven Marx sobre 
la  interpretación  filosófica  y  la  transformación  del 
mundo. Por debajo de sus diversos contenidos, de  la 
diferencia  de  sus  temáticas,  de  la  heterogeneidad 
incluso profesional de  los autores  entrevistados,  late 
con  fuerza  (y  sin  contradicción)  esa  noble  y  doble 
aspiración, epistémica y poliética a un tiempo. 
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No  es  inmediata  la  intelección  la  tesis marxiana 
sobre la filosofía de Feuerbach. No es evidente que la 
unión,  enlace  o  el  establecimiento de  vínculos  entre 
ámbitos  gnoseológicas  y  finalidades  políticas  pueda 
hacerse sin inconsistencias. Numerosas reflexiones si‐
tuadas  en  territorios  filosóficos  o  parajes  afines 
apenas manifiestan  aristas  o  desarrollos marginales 
que apunten  al  segundo  ámbito. La  clásica  reflexión 
quineana sobre  los dogmas del empirismo, el viejo y 
acaso  inextinguible  intento  neopositivista  de  trazar 
una  línea  de  demarcación  entre  enunciados  sig‐
nificativos y asignificativos,  la vindicación kripkeana 
del  concepto  de  esencia  o  las  mismas  reflexiones 
ontológicas  o  las  pretensiones  descriptivas  (y  acaso 
puntualmente  normativas)  de  la  concepción  estruc‐
turalista  de  las  teorías  científicas  son  ilustración  de 
ello. Este filosofar, predominante en amplios sectores 
de  la comunidad  filosófica, pone ante  todo el acento 
en  ámbitos  epistémicos  y  apenas  observa  pasajes 
morales y mucho menos selvas políticas.  

Aunque  la  tesis  marxiana  refiere  más  bien  a 
filósofos en  sentido  tradicional, a creadores de gran‐
des  sistemas  o  cosmovisiones,  admitamos  la  posi‐
bilidad de separación radical. Con algún matiz. Baste 
que  pensemos  en  un  bestseller  académico  como  La 
estructura de  las revoluciones científicas y reparemos en 
su dedicatoria y en el papel desempeñado en la lucha 
cultural de los años sesenta, nada ajena a la entonces 
notable influencia de la tradición cultural marxista en 
sociología, política o historia de la ciencia de aquellos 
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años, o recordemos el papel político desempeñado, no 
siempre  por  incomprensión  básica  o  especulación 
desinformada,  por  resultados  científicos  tan  básicos 
como  el  teorema  de  incompletud  de Gödel,  la  rela‐
tividad general de Einstein,  la  teoría del big bang,  la 
mecánica cuántica, el neodarwinismo o  incluso, apu‐
rando un poco, la física de partículas y la misma teo‐
ría de las super‐cuerdas. 

Por  lo  demás,  numerosos  filósofos  académicos, 
analíticos o no, han  intervenido directamente, y  con 
influencia nada despreciable,  en  ámbitos políticos  si 
bien han deslindado, o han pretendido deslindar, su 
filosofar más  profundo, más  institucional, más  pro‐
fesional,  de  sus  puntuales  intervenciones  político‐
ciudadanas. Los  avatares  filosóficos del  ex  rector de 
Friburgo son caso paradigmático. 

Más allá de todo ello, al editor de este volumen le 
ha  costado  esfuerzo,  sudor  y  alguna  lágrima  com‐
prender la proposición del entonces  joven admirador 
de  Kepler  y  Espartaco.  Su  (de)formación  lógico‐
matemática y analítica empujaba en sentido contrario, 
hasta el punto de creer que  la  tesis en cuestión o era 
vacía, en el mejor de los casos, por inocente o carente 
de contenido, o mucho peor, era simplemente asigni‐
ficativa.  Y  el  consiguiente  problema  anexo:  cómo 
conciliar  la  consideración  anterior  con  la  práctica 
militante  en  fuerzas  socialistas  no  entregadas  que 
pretendían  transformar  el  mundo  a  partir  de  su 
conocimiento. 
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No era así. No es así. El joven Marx apunta en esa 
tesis,  en  apenas  dos  líneas  de  texto  filosófico  y  de 
forma coherente,  todo un programa de  investigación 
teórico‐filosófico  y  de  acción  política  en  el  que 
laboran  a  las mil maravillas, y  con  resultados  cono‐
cidos,  los  autores  entrevistados,  no  todos  ellos 
filósofos profesionales, por así decir, pero todos ellos, 
sin excepción, filósofos de una pieza. 

El programa de  investigación  y  acción marxiano, 
por decirlos en viejos  términos  lakatosianos,  lejos de 
estar  liquidado, está más vivo que nunca y, si se me 
permite, es tan necesario como lo ha sido siempre. Es 
simple  en  su  tesis  básica:  se  trata  de  interpretar  el 
mundo,  no  sólo  de  conocerlo,  a  partir  de  las 
aportaciones  parciales,  revisables,  provisionales  (co‐
mo  no  pueden  ser  de  otro modo),  de  las  diferentes 
ciencias,  tecnologías,  prácticas  sociales,  aportaciones 
artísticas  y  saberes  no  académicos.  Interpretar  el 
mundo no es sólo intentar conocerlo y tomar nota de 
lo  conocido,  sino  generar  una  cierta  cosmovisión, 
nunca  lista  para  ser  embalada  de  forma  definitiva, 
sino darle un sentido a nuestro conocimiento social y 
natural y buscar un lugar en él para la Humanidad y 
especies  afines.  Digámoslo  cinematográficamente: 
buscar entre todos un lugar en el mundo con sentido 
para  todos.  Porque  es  un  presupuesto  aquí  no 
argumentado, que,  como  quiere Eagleton,  tiene  sen‐
tido preguntarse y responder en torno al sentido de la 
vida, de nuestras vidas, y del uso y disfrute razonable 
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de  la mismas.  La  felicidad  es  también  consigna  ja‐
cobina. 

Viene  luego viene el enlace,  la superación de una 
teoría  aislada  en  torres  inasequibles  de  márfil,  la 
grandeza moral y política de  la propuesta del  joven 
revolucionario de Tréveris que, desde luego, no surge 
de  la  nada  sino  que  cultiva  viejas  tradiciones 
libertadoras.  Sin  despreciar  nunca  el  valor  del 
conocimiento  (¿cómo  iba  a  hacerlo  alguien  que 
proclamaba  que  tenía  como  norma  dudar  de  todo, 
que  sentía  que  nada  humano  le  era  ajeno  y  que 
llamaba  canalla  a  quien  revisara  hechos  y  expe‐
riencias  para  que  coincidieran  con  teorías  inalte‐
rables?),  la  tarea  se  queda  coja  y  debe  com‐
plementarse con un objetivo tan actual como décadas 
o  siglos atrás  transformar el mundo. Se entiende: no 
transformarlo  para  liquidarlo,  para  incrementar  la 
explotación de grupos desfavorecidos, para aumentar 
el  poder  masculino,  para  situar  a  más  de  media 
humanidad  en  el  desfiladero  existencial,  para  colo‐
nizar mentes, culturas y pueblos, para romper fáusti‐
camente  todo  equilibrio  razonable, para  apostar  ale‐
gre  y  estúpidamente  en  este  caso  por  un  proceso 
indefinido  hacia  la  nada  y  el  agotamiento  de  todo. 
No,  claro que no.  Se  trata de  transformar  el mundo 
para  que  la  justicia,  la  igualdad,  la  fraternidad,  la 
libertad, la consideración de los otros, no sean valores 
sin  eco  real.  Se  trata,  en  definitiva,  del  cultivo  y 
ampliación  sosegada del programa  ilustrado. Era un 
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paseo, como quería Huston, nada más y nada menos 
que por el amor y el combarte 

Repito  lo  apuntado. Todos  las personas  entrevis‐
tadas  cumplen  magníficamente  la  propuesta  mar‐
xiana: ayudan, nos ayudan a  interpretar el mundo, y 
ayudan, en la medida de sus fuerzas que son muchas, 
a transformarlo en sentido socialista. 
   Demos gracias por ello, doy gracias por ello.  
 

Salvador López Arnal 
Barcelona, noviembre de 2008 
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CONVERSACIÓN I 
 

Santiago Alba Rico: “¿Qué es realmente mi‐
rar? Tomar partido por la existencia exte‐
rior, tomar partido por la exterioridad e in‐
dependencia de las cosas. Es lo que llama‐
mos amor, filosofía, ciencia, Derecho, todas 
esas ‘distancias’ sumergidas en la digestión 

biológica del capitalismo.” 
 
 
 

Santiago Alba Rico estudió filosofía en  la Universidad 
Complutense de Madrid y entre 1984 y 1991 fue guionista 
o coguionista de  tres programas de  la Televisión pública, 
“La Bola de Cristal” entre ellos. Ha traducido al castellano 
la obra del poeta egipcio Naguib Surur y  la del novelista 
iraquí Mohammed  Jydair. Entre  sus  obras más  recientes 
destacan Vendrá  la  realidad  y nos  encontrará  dormidos, Leer 
con niños y Capitalismo y nihilismo.  

 
El  libro  que  acabas  de  publicar  en Akal  (Madrid,  2007) 
lleva  por  título Capitalismo  y  nihilismo. Dialéctica  del 
hambre  y  la  mirada.  Reúnes  en  él  quince  textos  orgá‐
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nicamente emparentados,  inscritos, escribes, en el mismo 
horizonte teórico: el análisis y denuncia de lo que llamas 
“nihilismo  espontáneo de  la percepción”.  ¿Cómo debería 
entenderse esta noción? 

Hay,  digamos,  dos  experiencias  extremas  en  las 
que  la mirada se define a sí misma como afirmación 
de una distancia objetiva, aunque sólo sea en el muy 
elemental sentido de “reconocer”  la  independencia y 
exterioridad  del  objeto. Una  es  eso  que  Kant  llama 
“juicio”, asociada a la posibilidad –frente a la obra de 
arte– de pensar al margen del concepto, de acceder a 
una universalidad concreta mediante una mirada  in‐
teresada tan sólo en la existencia de su objeto. La otra 
es el amor  (incluida  la  filosofía, al menos desde Pla‐
tón)  como  voluntad  de manutención  de  un  cuerpo 
separado del nuestro y en cuanto que deseo imposible 
de unirnos más bien a esa separación en cuyo hueco 
lo  que  nos  importa  es  la  existencia  del  otro  cuerpo 
delante de nosotros,  lo que nos  importa  es que  dure 
para  seguir  mirándolo.  Pues  bien,  quizás  conviene 
medir  la catástrofe cultural contemporánea contra es‐
tos  paradigmas  un  poco  idealizados.  El  capitalismo 
ha construido su propia “síntesis” visual, ha “sinteti‐
zado” una negación  radical,  instalada  en  el ojo,  a  la 
medida de  ese permanente proceso destituyente  (de 
cosas  y de  hombres)  del  que  depende  su  reproduc‐
ción: mirar es ahora erosionar, degradar, la existencia 
de  los objetos. Este “nihilismo espontáneo de  la per‐
cepción” se nutre, a mi  juicio, de  tres  fuentes  indiso‐
ciables.  
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¿Cuáles son esas fuentes? 

La primera es eso que Gunther Anders ha llamado 
“desnivel prometeico” para señalar, en un marco tec‐
nológico  fuera  de  control,  la  desproporción  entre 
nuestras  acciones  y  nuestras  representaciones,  entre 
lo que podemos hacer y lo que podemos imaginar: la 
incapacidad para establecer la conexión mental –y por 
lo  tanto moral y emocional– entre un pequeño gesto 
del  dedo,  a  5.000 metros  de  altura,  y  la muerte  de 
140.000  personas  en  las  calles  de Hiroshima.  La  se‐
gunda  fuente  material  de  este  nihilismo,  asociada 
también a los nuevos formatos tecnológicos, tiene que 
ver  con  lo  que  Bernard  Stiegler  denomina  “miseria 
simbólica”; es decir, con la generalización de los “ob‐
jetos temporales” y la sincronización de flujos de con‐
ciencia y flujos de imágenes en un tiempo, si se quie‐
re,  “estereotipado”,  industrial,  pasivo,  con  el  consi‐
guiente colapso del “principio de  individuación”. La 
tercera fuente, matriz a mi  juicio de todas  las demás, 
tiene que ver con la forma “mercancía” misma en un 
mercado universal que desontologiza las cosas a fuer‐
za  de  imprimirles  velocidad,  que  convierte  precisa‐
mente  todos  los objetos espaciales, depósitos de me‐
moria, en objeto temporales sin conexión o, si se pre‐
fiere,  en puras  imágenes  sin historia ni  consistencia: 
sólo miramos  lo  que  está  ya desapareciendo  y  para 
acelerar  esa  desaparición.  Bajo  esta  triple  presión  el 
capitalismo  necesita  cada  vez menos  propaganda  y 
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manipulación  para  imponer  también  subjetivamente 
su apetito de destrucción generalizada. La mirada se 
ha convertido en una función más del aparato diges‐
tivo y no distingue ya entre una Guerra y una Olim‐
piada, entre un Campo de Concentración y un Parque 
Temático, entre Abu Ghraib y el Carrefour. Esta triple 
presión reduce todos los acontecimientos, invirtiendo 
el modelo del juicio y el del amor, a puros gags visua‐
les, los homogeneiza en esa satisfacción circense cuya 
expresión más pura, casi insuperable, es el derribo de 
las Torres Gemelas, consumible ad libitum gracias a la 
televisión. Y convierte al mismo tiempo la mirada del 
consumidor (o del espectador) y la del piloto de bom‐
bardero  en  una misma mirada,  por  su  calidad  y  su 
poder destructivo: miradas, en efecto, que sólo miran 
la desaparición de los objetos y para hacerlos desapa‐
recer. El capitalismo es material y subjetivamente un 
nihilismo. 
 

Señalas, en el primero de estos ensayos, que la revolución 
debe ser  también un ascetismo. Contra el capitalismo, el 
ayuno. Debemos seleccionar los objetos de consumo y los 
objetos de la mirada. ¿Con qué criterios? ¿Qué debe guiar 
nuestra mirada? ¿Qué normas debemos usar para satisfa‐
cer nuestras necesidades? 

La  elección decisiva  siempre  es,  siempre ha  sido, 
entre mirar y comer, y si decidimos comérnoslo todo, 
incluso con los ojos, no sólo la supervivencia física de 
la humanidad sino asimismo su supervivencia cultu‐
ral –las  condiciones mismas a partir de  las  cuales es 
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posible pensar  las diferencias–  está  seriamente  ame‐
nazada. Cuando hablo de “ayuno” o de “ascetismo” 
lo hago, en un contexto de imágenes digestivas, para 
recordar algo que comprendió muy bien Benjamin y 
en  lo  que  insiste  siempre Eagleton:  el hecho de  que 
una  revolución  contra  el  capitalismo  es  en  realidad 
una  revolución  “conservadora”  o,  como  ellos  sugie‐
ren, “refrenadora” y tiene que ver con la urgencia de 
detener un  tren  sin  frenos que  aumenta  sin  cesar  la 
velocidad. En virtud de una asociación más dineraria 
que matemática, nos hemos acostumbrado a conside‐
rar  la  suma como algo positivo y  la  resta, en cambio, 
como algo negativo, y esto hasta el punto de que dis‐
frutamos sumando  incluso muertos  (es decir,  restan‐
do  vivos). Materialmente,  para  devolver  a  los  hom‐
bres a la humanidad –es decir, a la memoria, la razón 
y  la  imaginación  finitas– hay que dar sin duda, a un 
lado del mundo, muchas  cosas que  faltan, pero hay 
también que quitar –del otro lado– muchas más cosas 
que sobran. Para hacer un ser humano, lo sabemos con 
Levi‐Strauss,  se precisan pocos  objetos y pocas  rela‐
ciones, pero no se trata de ser tacaños ni puritanos: el 
criterio debe  ser  el de proporcionar  a  los habitantes 
del planeta todos aquellos bienes generales –pero sólo 
ésos– cuya distribución sea generalizable, en un con‐
texto  ecológico  y  tecnológico  dado,  sin  amenazar  la 
existencia de ese bien universal –la tierra– del que de‐
penden todos los otros bienes. En cuanto a la mirada, 
engranada  en  el  aparato  digestivo  del  capitalismo, 
debe recuperar la distancia objetiva a fuerza de restas 
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(según la fórmula: a menos mercancías más cosas) que 
ella misma debe descontar. La  lucha contra el gag vi‐
sual, síntesis “natural” en nuestro ojo, sólo puede ser 
“artificial”; para desengancharse de ese flujo de  imá‐
genes‐mercancía se requiere un esfuerzo y una disci‐
plina que  le  son completamente exteriores. Restar es 
mucho más difícil que  sumar. Para ver  la  televisión 
basta  con abrir  los ojos; para apagar  la  televisión –y 
mantener  abiertos  los  ojos–  hace  falta  una  violencia 
individual inaudita. La violencia, en este sentido, es el 
único  camino;  hay  que  violentar  el  proceso  de  des‐
aparición  “natural”  de  las  cosas  para  que  reaparez‐
can.  ¿Qué es  realmente mirar? Tomar partido por  la 
existencia exterior, tomar partido por la exterioridad e 
independencia de las cosas. Es lo que llamamos amor, 
filosofía,  ciencia,  Derecho,  todas  esas  “distancias” 
sumergidas en la digestión biológica del capitalismo. 
 

¿No era eso a  lo clásicamente se ha  llamado materialis‐
mo? 

 Estoy seguro de que es ésa, en todo caso, la defini‐
ción que puedo  compartir  con un  intelectual de  for‐
mación científica, como es tu caso. Creo que “materia‐
lismo”  es  sencillamente  (¡sencillamente!)  el  trabajo 
ininterrumpido,  la  ininterrumpida  violencia  ejercida 
sobre las cosas para mantenerlas a la distancia del cono‐
cimiento;  la  lucha mental y militante  contra  la  inma‐
nencia  (lógica,  ideológica y mercantil)  a  fin de  abrir 
paso a –y abrirnos paso hacia–  lo real. En definitiva, 
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materialismo  es  esa  trascendencia  no  religiosa  que 
llamamos “conocer”. 
 

Dos de  los ensayos están dedicados a  los  intelectuales y 
su compromiso político. La pregunta, lo admito, es dema‐
siado general, pero ¿cómo concibes el papel del intelectual 
en la actual fase del capitalismo? 

El problema de los intelectuales es el de la autori‐
dad –por oposición al “poder”–; es decir, el de la esfe‐
ra del discurso  público,  hoy  enteramente  dominado 
por el mercado.  Intelectuales en este  sentido  son ac‐
tualmente Beckham, La Pantoja, Alejandro Sanz, Fer‐
nando Alonso (a los que se encomienda, por ejemplo, 
la  campaña de Nike y  la de  la  constitución  europea 
indistintamente). A su lado, siempre bajo una luz me‐
nos intensa, están el Beckham de la filosofía, La Pan‐
toja  de  la  novela,  el  Alejandro  Sanz  del  ensayo,  el 
Fernado Alonso del periodismo. Construir “autoridad 
pública” a partir de  la universidad o de  la militancia 
política es muy difícil allí donde no hay ya ni partidos 
de  izquierda  fuertes  ni  prensa  independiente;  y  en 
este sentido hay que reconocer que la existencia de la 
Unión Soviética, paradójicamente, ayudó a mantener 
durante  la Guerra Fría una  tradición  intelectual, por 
lo demás siempre minoritaria, que procedía de Castie‐
llo y de Voltaire. Del mismo modo que los trabajado‐
res ya no tienen sindicatos que los defiendan, los inte‐
lectuales  no  tienen  un  cuerpo  público  desde  el  que 
dirigir su voz. Ven peligrar incluso el medio ecológico 
de su discurso. En estas condiciones, o extraen su au‐
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toridad del mercado, como Ronaldinho y David Bis‐
bal, o aceptan ser simplemente “parados” que se de‐
dican  al  bricolage.  Por  eso  el  intelectual,  al  mismo 
tiempo que a elaborar discursos cada vez más verda‐
deros, debe hoy dedicarse,  junto a todos los otros ciu‐
dadanos conscientes, a la tarea muy militante, organi‐
zativa  y  abiertamente  social,  de  construir  las  condi‐
ciones de su recepción pública.  
 

Argumentas, por  tanto, a  favor de  la militancia política 
directa del intelectual, no sólo a favor de un compromiso 
público general. Dicho de otra forma: o el intelectual toma 
partido o no será. Si es así, cuáles serían esas condiciones 
que permitirían su recepción pública. 

Las mismas que tratan de proteger, o refundar, los 
movimientos altermundialistas que combaten el TLC, 
el ALCA, el GATT, el BM, el FMI o la OMC. En el ca‐
so de  los  intelectuales,  la difusión de su discurso de‐
pende  de  la  colectivización  del  saber  a  través  de  la 
defensa  –o  creación–  de  medios  de  comunicación 
verdaderamente públicos, escuelas, bibliotecas, edito‐
riales y universidades públicas y marcos de recepción 
públicos y abiertos. En este  sentido,  los  intelectuales 
deben ser los primeros interesados en la batalla por el 
software libre, el copyleft y el acceso libre y general a 
internet. 
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Publicas  ensayos  de  filosofía  y  también  de  literatura. 
¿Existe, en tu opinión, alguna frontera nítida, alguna línea 
de limitación entre ambas? 

Debe haber  algún pasaje  entre  las dos,  sí, y que‐
darse en él es sin duda lo más cómodo, pues es lo que 
he hecho yo. Literato  tentativo o  fallido, mi modesto 
acercamiento a  la filosofía es el resultado de este fra‐
caso. Así que soy un “agitador político‐literario”, co‐
mo a veces me gusta presentarme, o como mucho un 
“ensayista”, esa especie anfibia que respira mal tanto 
en tierra como en agua. Es verdad que grandes filóso‐
fos ya no hay. Se han extinguido, como  los dinosau‐
rios. Era gente que madrugaba mucho; que se desper‐
taba  al mismo  tiempo  que  las  cosas  y  sistematizaba 
un mundo al mismo tiempo que se constituía. Ya na‐
die puede  levantarse tan temprano. Y probablemente 
los grandes novelistas –esos atletas capaces de seguir 
durante años, sin cansarse,  la misma  flor o al mismo 
personaje–  también están destinados a  la derrota. En 
todo caso y respondiendo a tu pregunta, creo que fi‐
losofía  y  literatura  son  dos  formas  distintas,  si  se 
quiere  contiguas,  de  abrirse  un  hueco,  de  abrir  ese 
“hueco” imprescindible –al que tan insistentemente se 
refiere  Carlos  Fernández  Liria–  para  dejar  pasar  las 
cosas, para dejar que pasen cosas. Pero son, sí, dos hue‐
cos contiguos. En el hueco Filosofía –por decirlo así– 
se  decide  nuestro  destino  como  sujetos  de  conoci‐
miento mientras que en el hueco Literatura se decide 
nuestro  destino  como  sujetos  de  experiencia.  En  el 
hueco Poesía, puerta de comunicación entre ambos, se 
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decide  nuestro destino  como  hablantes:  la  poesía,  en 
efecto, demuestra que las palabras alguna vez –quizás 
muy lejos, en el tiempo de los helechos– fueron roza‐
das por las cosas y que las palabras “fuego”, “tierra”, 
“aire”  y  “agua” nos  comprometen  al mismo  tiempo 
en la conservación del lenguaje y en la del mundo. Sin 
esos  tres  “huecos”  –y  algunos  otros  adyacentes–  los 
seres  humanos  no  tendríamos  propiamente  ningún 
destino. 
 

¿Qué autores consideras tus maestros? 

Maestros  son  los  que  no  podemos  citar,  los  que 
hemos olvidado. Hace algún tiempo escribí un poemi‐
ta y  luego descubrí que  lo había  leído años antes en 
Pessoa. Pessoa es un maestro. De pronto te descubres 
reescribiendo  el  Manifiesto  Comunista.  Marx  es  un 
maestro. O  te  pones  a  parafrasear  espontáneamente 
La  gran  transformación.  Polanyi  es  un maestro. O  te 
sale de corrido, incluso antes de haberla leído, La obso‐
lescencia  del  hombre. Gunther Anders  es  un maestro. 
Maestros  –es decir–  son  todos  aquellos que nos han 
plagiado  por  anticipado. Y  esta  sucesión  de  plagios 
diferenciados en un horizonte común es  lo que  llama‐
mos tradición.  
 

Conoces  Egipto,  vives  en  Túnez  si  no  ando  errado,  has 
traducido al castellano al poeta egipcio Naguib Surur y al 
novelista  iraquí Mohammed  Jydair.  ¿Qué aspectos de  la 
civilización árabe te atraen más?  
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Viví seis años en El Cairo y hace ya nueve que re‐
sido en Túnez. Aprendí el árabe clásico y el dialecto 
egipcio como un ʹayami –un bárbaro– y lo estoy olvi‐
dando  ahora  en  una  sociedad muy  desestructurada 
lingüísticamente,  donde  el  francés,  lengua  colonial, 
revela a  la  luz del  sol  los problemas  lingüísticos del 
mundo árabe en general: el de una diglosia que con‐
tribuye a alimentar la fractura entre la esfera político‐
cultural y la social, que aquí, más que en ninguna par‐
te, hablan distintos  idiomas. En cuanto a mi relación 
con el mundo árabe, al que llegué de una manera más 
bien aleatoria, tiene dos vertientes. Una personal aso‐
ciada al hecho de que,  con  todas  sus diferencias,  las 
sociedades árabes pueden ser descritas como las más 
pacíficas,  tranquilas,  integradoras  y  confortables  del 
mundo, más para los hombres, desde luego, que para 
las mujeres. Esto, que es inseparable de muchas insa‐
tisfacciones, apreturas y alienaciones para los nativos, 
para mí  (con mi culpable  ligereza de extranjero) sólo 
ofrece ventajas,  al menos mientras  la  “confrontación 
de culturas” no  imponga definitivamente sus malen‐
tendidos. La otra vertiente es política. Alguna vez he 
dicho  que,  mientras  que  el  destino  político  de  la 
humanidad  se decide  en Latinoamérica,  su  supervi‐
vencia se decide en el mundo árabo‐musulmán.  
 

¿Y por qué la supervivencia de la humanidad se decide en 
el mundo árabe‐musulmán? 
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Con  tres  países  ocupados militarmente  y  la  per‐
manente intervención desestabilizadora de Israel; con 
una izquierda laica derrotada brutalmente en los años 
60 y 70; con un islamismo rampante creado o robuste‐
cido originalmente por los EEUU y sus regímenes an‐
cilares;  con Estados  absentistas  que  abandonan  a  su 
suerte  a  los  ciudadanos,  salvo  para  reprimirles;  con 
gobiernos dictatoriales –laicos o teocráticos– que ma‐
niobran en  contra de  sus poblaciones y en  favor del 
neocolonialismo globalizador; con los índices más ba‐
jos de educación y producción  científica del mundo; 
con los índices más altos de represión económica, so‐
cial, política, mediática y sexual; con  los  índices más 
altos también de pobreza y de antenas parabólicas, de 
emigración y de televisiones; sometidos a una demen‐
cial presión  simbólica  al  consumo,  con  arreglo  a un 
modelo  capitalista  occidental  que  al mismo  tiempo 
excluye de hecho a la mayor parte de sus habitantes; 
matados y humillados desde  fuera, matados y sojuz‐
gados  desde  dentro,  es  absurdo  buscar  en  el  islam 
(cuya  precoz  tradición  librepensadora,  precozmente 
malograda,  ignoran por  igual  los  islamistas y  los oc‐
cidentales)  las  causas  del  “terrorismo”:  la  causa  es, 
como  dice  un  amigo mío,  la  ley  de  la  gravedad. Y  el 
verdadero  misterio  es  que  esta  ley  no  se  cumpla 
siempre, que  sólo  se  cumpla precisamente  como  ex‐
cepción. Hay algo de hipócrita proyección  freudiana 
en la perplejidad moralizante de nuestros periodistas 
e  intelectuales que no aciertan, por ejemplo, a expli‐
carse los atentados suicidas: por qué se matan tanto. La 
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verdadera pregunta,  lo que está aún por explicar, es 
por el contrario por qué se matan tan poco. En las condi‐
ciones arriba descritas, hay poquísima violencia, po‐
quísimo terrorismo, poquísima resistencia armada en 
el mundo árabe, y esto obedece no sólo a la represión 
sino al espesor social que se ha construido contra ella. 
Las  sociedades árabo‐musulmanas están  socialmente 
mucho más estructuradas que las latinoamericanas, lo 
que  explica  al mismo  tiempo,  al menos  en  parte,  la 
paciencia  y  la  violencia  en  esta  zona  del mundo,  el 
paso un poco brusco, y casi inesperado, en todo caso 
minoritario, de  la mansedumbre a  la autoinmolación 
agresiva.  Es  un  “milagro”  antropológico, muy  poco 
valorado, el que retrasa el estallido del mundo árabe, 
pero no hay milagro que resista tantas bombas, tantas 
presiones,  tanta miseria. Y el día en que estalle, obe‐
diente por fin a  la  ley de  la gravedad, será para con‐
firmar la “confrontación de culturas” minuciosamente 
construida  por  el  imperialismo  estadounidense  e  is‐
raelí durante  las últimas  tres décadas. EEUU e  Israel 
(lo mismo que Europa)  jamás han estado  interesadas 
en  el  laicismo  y  la  democracia  en  el mundo  árabe, 
siempre amenazadoras para sus intereses, y han teni‐
do y han usado una y otra vez todos los medios para 
impedir  ambas.  Ni  ellos mismos  saben  lo  que  han 
hecho negándose a considerar siquiera  la única solu‐
ción posible: un poco de  justicia. La caja de Pandora 
se puede abrir quizás con un abrelatas; para cerrarla, 
¿habrá que utilizar bombas atómicas?  
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¿Las utilizarán? No  es ningún  extravío mental. Se habló 
de ello como se habla ahora al hacer referencia a Irán y a 
su programa nuclear. 

No se trata, por desgracia, de una simple hipérbole 
literaria. En el marco de la Guerra Fría, el “equilibrio 
del terror” y la doctrina de la “eliminación recíproca” 
reprimieron  las  amenazas  siempre  vivas  de  la  des‐
trucción nuclear en una especie de inconsciente insti‐
tucional y social. Hoy ya no es así. En el año 2004 el 
gobierno Bush  levantó  la prohibición que  impedía  la 
investigación  y  desarrollo  de  las  armas  nucleares  y 
desde hace unos meses se empieza a hablar con toda 
naturalidad  de  la  posibilidad  de  que  un  hipotético 
ataque militar contra Irán emplee las llamadas “bom‐
bas  atómicas de bolsillo”, más pequeñas y más des‐
tructivas  que  el Little Boy de Hiroshima.  El  pasado 
mes de marzo la Asociación de Científicos Atómicos, 
de  la que forman parte 18 premios Nobel, se  tomaba 
en  serio esta amenaza y advertían de  las  consecuen‐
cias:  “Las  radiaciones  se difundirían  a más de  2.000 
kilómetros.  Si  los  EEUU  utilizasen  una  sola  cabeza 
nuclear de  1 megatón, por  ejemplo  contra  la  central 
nuclear de  Isfahan,  en  Irán,  el  fallout  radioactivo al‐
canzaría en poco tiempo Pakistán, Afganistán y la In‐
dia.  En  esta  simulación,  basada  en  un modelo  des‐
arrollado por  el Pentágono, más de  tres millones de 
personas morirían a continuación del ataque nuclear. 
Otros  35 millones  de  civiles  serían  expuestos  a  una 
cantidad de  radiación  tal que desarrollarían  tumores 
y  otras  enfermedades  letales”. El  solo hecho de  que 
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políticos y científicos hablen en público de esta posi‐
bilidad nos vuelve vulnerables. 
 

En varios países latinoamericanos, especialmente en estos 
países, han irrumpido movimientos y partidos que apues‐
tan por un  cambio de  civilización. La palabra “socialis‐
mo” no es ya una utopía derrotada. ¿Qué opinas de lo su‐
cedido en Venezuela o en Bolivia? ¿Crees que allí se está 
intentado  construir  realmente  algo  nuevo,  una  sociedad 
alternativa a la civilización capitalista? 

Así  es:  las  esperanzas  políticas,  como  he  dicho, 
proceden  de  Latinoamérica.  El  libro  de  Luis  Suárez 
Un siglo de terror en latinoamérica detalla muy bien có‐
mo aplicó el capitalismo en la pasada centuria eso que 
yo he  llamado “la pedagogía del millón de muertos” 
y que puede resumirse en la siguiente fórmula: “cada 
veinte años se mata a todo el mundo y después se de‐
ja votar  a  los  supervivientes”. A  finales de  los  80  el 
imperialismo estadounidense creyó que ya había ate‐
rrorizado lo suficiente a la población como para poder 
concederle  instituciones  formalmente  democráticas, 
pero  hete  aquí  que,  en  condiciones  sociales  invaria‐
bles  o  incluso  agravadas  por  la  globalización,  una 
nueva generación de  latinoamericanos ha perdido el 
miedo y se ha atrevido a votar a Chávez en Venezue‐
la, a Evo Morales en Bolivia, a Rafael Correa en Ecua‐
dor,  a Lula  (después decepcionante)  en Brasil,  a Ló‐
pez Obrador (escandalosamente descartado) en Méxi‐
co, contra el TLC en Costa Rica. El valor se contagia 
no menos que el miedo y esta epidemia de conciencia, 
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así  como  los movimientos  y  organizaciones  en  que 
cristaliza,  ha  ido  acompañada  de  una  rehabilitación 
de  conceptos que,  incluso  si  todavía no  están  carga‐
dos de un contenido claro, ya no evocan errores y ex‐
periencias  fallidas del pasado  sino  estimulantes pro‐
mesas de  futuro. Entre  ellos,  señeramente,  el “socia‐
lismo”. Al  contrario  de  lo  que  ocurre  en  el mundo 
árabe,  la conciencia de un peligro  inmediato en Lati‐
noamérica se corresponde con  la certidumbre de que 
la  solución  sólo puede  ser  anticapitalista. Y  como  la 
tradición anticapitalista es muy  larga y  fecunda y es 
sobre todo marxista, nada tiene de raro esta recupera‐
ción de un  legado más vivo que nunca, al que se  in‐
corporan necesariamente –y de ahí su nuevo formato– 
elementos  emancipatorios  hasta  ahora marginales  o 
acallados:  ecologismo,  indigenismo,  feminismo,  re‐
publicanismo democrático, panamericanismo. Cuanto 
mayores son las esperanzas mayor es el peligro. Pero, 
a diferencia de lo que ocurrió con Allende en 1973, el 
nuevo  marco  internacional  y  la  nueva  relación  de 
fuerzas que  lo acompaña, hacen abrigar  la razonable 
esperanza de que Venezuela no será sólo una  tregua 
entre dos  invasiones o dos golpes de Estado  sino  el 
trabajoso principio, como bien dices, de una alternati‐
va civilizatoria o sencillamente civilizada.  
 

Cuba  sigue  siendo motivo  de  controversia  entre  algunos 
intelectuales y organizaciones de  izquierda. Tú has visi‐
tado la isla en varias ocasiones, conoces sus intentos, sus 
éxitos, sus errores. ¿Crees que son justas las críticas a Cu‐
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ba y a su dirección política que arguyen la falta de flexibi‐
lidad,  su  dogmatismo,  su marxismo  cerrado,  la  falta  de 
libertades,  aspectos  negativos  de  su  política  exterior,  la 
existencia de la pena muerte, su victimismo, la no renova‐
ción de sus dirigentes políticos?  

Desde hace 50 años Cuba es el rompeolas del capi‐
talismo y es lógico que esté un poco descascarillada (y 
la  imagen  visible  de  este  descascarillamiento  es  el 
hermosísimo malecón de La Habana). Algunas de las 
críticas que  recibe  la  revolución  cubana desde  la  iz‐
quierda  están  fundamentadas  (problemas  de  trans‐
porte, de vivienda, pésimos medios de comunicación, 
las  contradicciones de  la doble  economía,  la  insatis‐
facción  de  la  juventud),  aunque  la mayor  parte  de 
ellas  –me da  la  impresión– no  sólo  operan  objetiva‐
mente a favor de su  liquidación, y no de su reforma, 
sino que repiten sumisamente, en un ejercicio paradó‐
jico de “independencia”,  las medias verdades propa‐
gandísticas de la derecha. En Cuba la transición ya se 
hizo, entre 1956 y 1959, y lo que generó fue una socie‐
dad todavía incompleta que, bajo una agresión ininte‐
rrumpida, se funda en relaciones económicas y políti‐
cas donde los seres humanos cuentan, en el doble sen‐
tido de que constituyen el centro de la vida social y de 
que, para bien y para mal, sus acciones también la de‐
terminan. Precisamente porque Cuba hizo una  revo‐
lución hoy es el único país del mundo “reformable”, y 
esto al contrario de lo que ocurre bajo el capitalismo, 
cuya “revolución permanente”  lo que no admite son 
precisamente  “reformas”.  Pero  además,  por  esto 
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mismo  y  por  su  proyección  internacional,  Cuba  es 
mucho más que una simple reserva de “decoro” (tér‐
mino muy martiano), varada en la historia como una 
muestra  polvorienta  de  lo  que  pudo  ser  y  no  fue. 
Hoy,  cuando  nuevos  procesos  emancipatorios  des‐
piertan en Latinoamérica, descubrimos que Cuba es‐
taba  por  delante,  esperando,  y  que  era más  bien  la 
vanguardia de  todo  lo que  aún no había ocurrido y 
estaba a punto de ocurrir. Lo que olvidan los que cri‐
tican a Cuba es que sin ella ni Venezuela ni Bolivia –
ni  todos  los otros bocetos  incoados en  todo el  conti‐
nente– serían posibles, ni ideológica ni materialmente. 
Con  todos  sus  defectos  y  limitaciones,  de  Cuba  los 
europeos sólo podemos recibir lecciones.  
 

Tu  libro  sobre  capitalismo  y  nihilismo  lleva  como 
subtítulo:  “Dialéctica  del  hambre  y  la mirada”.  ¿Crees 
que  podemos  seguir  usando  esta  categoría?  ¿Qué 
significado tiene para ti esa noción? 

En mi libro la uso en un sentido muy rutinario, pa‐
ra  describir  la  oposición  binaria  entre  dos  términos 
que se contestan, se entrelazan y forcejean y en la que 
uno de los dos –el hambre– acaba por subsumir y po‐
ner a  su  servicio al otro –la mirada. Pero una de  las 
cosas  que  aún  aprecio  de  Althusser  es  su  esfuerzo 
teórico por desinfectar El Capital de todos los residuos 
diurnos  de  la  dialéctica  hegeliana. No  creo,  en  este 
sentido,  que  la  oposición  capital/trabajo  se  resuelva 
por sí sola mediante  la profundización  inmanente de 
sus  contradicciones ni que  el  socialismo  sea algo así 
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como  el  cierre  natural  de  una  historia  coherente  de 
oposiciones  internas  (en  la  que  todos  los  cadáveres 
habrían  cumplido  su  función  emancipatoria).  Por  lo 
demás, como todo lo que sé de Marx lo he aprendido 
de ellos, tengo una enorme confianza en el grueso vo‐
lumen que vienen preparando desde hace años Carlos 
Fernández  Liria  y Luis Alegre,  donde  se  demuestra 
de un modo incontestable, a mi juicio, la raíz antidia‐
léctica e ilustrada de la teoría del valor.  
 

En un  reciente artículo,  sugerías un  experimento mental, 
de  esos que  tanto gustaban a Einstein. Un  extraterrestre 
que  visitase  el País Vasco  sólo  una  vez  cada  diez  años 
podría llegar a la conclusión de que los terrícolas habían 
alcanzado  la abolición del  tiempo,  tema  como  sabes ne‐
tamente  einsteiniano.  Un  demócrata  que  despertase  del 
coma cada diez años en un hospital, por su parte, llegaría 
a  la conclusión que también España ha estado muerta al 
mismo tiempo. Ante la última ofensiva contra la izquier‐
da  abertzale,  extraías  algunas  lecciones  que,  señalabas, 
sin duda  también  inferirían ese extraterrestre asombrado 
o  ese demócrata malherido. Déjame preguntarte por una 
de esas lecciones, por un paso de la tercera que tú mismo 
extraes. Escribías: ”Los que verdaderamente queremos que 
ETA deje de existir (a algunos de los cuales no se les per‐
mite  votar  ni  presentarse  a  las  elecciones)  no  debemos 
dejar de insistir en la negociación política como única vía 
posible para salir de esta atmósfera opresiva en la que las 
víctimas de uno y otro lado caen por su propio peso”. ¿En 
qué  términos  concibes  esa  negociación?  ¿De  qué  debería 
hablarse?  ¿Debería garantizarse  el derecho de autodeter‐
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minación, la salida de los presos de ETA, la integración de 
Nafarroa en la consulta? 

Si recuerdas, la primera de estas lecciones a las que 
aludes era la de que, por parte del Estado español, la 
democracia y el derecho son negociables, pero la uni‐
dad de España no. Y permíteme una pequeña digre‐
sión antes de llegar a tus preguntas. El gran historia‐
dor árabe  Ibn Khaldun, predecesor de Maquiavelo y 
de Marx, se preguntaba por qué Dios había  tenido a 
los  judíos  vagando  precisamente  40  años  por  el de‐
sierto y respondía diciendo que ese era el número de 
años  necesario  para  suprimir  generacionalmente  el 
recuerdo  de  la  esclavitud,  obstáculo  para  la  nueva 
vida  en  la  tierra  prometida.  La  historia  reciente  de 
España invierte esta secuencia. La dictadura de Fran‐
co duró también 40 años, y el efecto que tuvo fue el de 
borrar en los españoles el recuerdo de la libertad, obs‐
táculo subjetivo para  la  restauración monárquica. En 
medio de este  lubricante olvido general,  sólo el País 
Vasco  (y de otra manera Cataluña) ha mantenido  la 
historia de España bajo nuestros ojos, nos ha impedi‐
do  olvidar por  completo  la  travesía del desierto,  ha 
obstaculizado  la  ilegítima  y  fraudulenta  ecuación 
Unidad de España/Democracia/Derecho. Sólo la cues‐
tión vasca ha  iluminado  sin  cesar  el pecado original 
de  la  llamada Transición. Sólo  la  cuestión vasca nos 
ha  recordado  la cuestión española. Y esto, que  la  iz‐
quierda del Estado debería tener muy presente, revela 
al mismo  tiempo  toda  la dificultad de  una  solución 
política. El  triunfo mediático e  institucional de  la de‐
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recha es incontestable y no cabe esperar ninguna pre‐
sión negociadora por parte de una UE a la que le pa‐
recen cada vez más aceptables las leyes de excepción 
en  la guerra global contra el “terrorismo”. Pero si se 
volviese a la mesa de negociaciones, no se podría ex‐
cluir ningún  tema,  tampoco el de Nafarroa,  respecto 
del  cual  la  izquierda  independentista, por  cierto, ha 
flexibilizado  notablemente  sus  posiciones  históricas. 
La  legalización de Batasuna y el acercamiento de  los 
presos parecen presupuestos de normalización demo‐
crática sin  los cuales ninguna negociación podría  lle‐
gar demasiado lejos. Y el principio de autodetermina‐
ción debería ser el compromiso final aceptado por to‐
das  las  partes  como  única  salida  democrática  a  un 
conflicto que tantas víctimas, de un lado y de otro, ha 
ocasionado ya. Pero es casi imposible llegar hasta ahí 
sin resolver la cuestión española; es decir, sin un nue‐
vo  proceso  constituyente,  el  cuestionamiento  de  la 
monarquía y el establecimiento de un verdadero Es‐
tado de Derecho. Es decir,  sin  la  autodeterminación 
también del resto de España.  
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CONVERSACIÓN II 
 

Constantino Bértolo: “Hay que leer para 
conocer las armas del enemigo e intentar 

aprender de los textos, escasos en compara‐
ción con los generados por ese enemigo y 
sus aliados, que se han enfrentado a él” 

 
 
 

Lo  confieso  con  vergüenza.  Sé  poco  de  Constantino 
Bértolo. Sé que es editor, sé que ha editado con muy bien 
criterio a Santiago Alba Rico (Leer con niños, no se lo pier‐
dan), sé que escribe maravillosamente bien, sé que es un 
crítico literario excelente que no suele caer (ni hace caer al 
lector) en lugares comunes. Y también sé, si se permite la 
derivada  althuseriana, que participa de  forma documen‐
tada  y  consciente  en  eso  que  en  tiempos  llamábamos  la 
lucha de  clases  en  el ámbito de  la  cultura. Seguramente, 
currículum podría  llenar páginas y páginas., pero  intuyo 
también que no  le apetecería que yo  lo  rastrease y expu‐
siera aquí detalladamente sus aléficos méritos. Como En‐
gels, estoy convencido sin atisbo para la duda que también 
Constantino Bértolo cree que la modestia es una principa‐
lísima virtud del intelectual. 
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Déjenme que empiece por algunas cuestiones básicas y por 
algunas aclaraciones conceptuales. ¿Por qué  leer? ¿Cómo 
debe leerse? 

La  escritura y  su  consecuencia,  la  lectura,  es una 
tecnología que permite almacenar información, reela‐
borarla  y  trasmitirla.  Cada  sociedad  concreta,  con 
unas relaciones sociales concretas, la utiliza por razo‐
nes distintas. Cabe suponer que la pregunta se refiere 
a leer textos que nuestro tiempo designa como litera‐
rios. Al  respecto diría que  sobre el por qué  leer esta 
clase de  textos  interactúan  tres  tipos de respuesta. El 
primero recoge la tradición humanista: porque la lite‐
ratura  nos  permite  conocer  el  patrimonio  de  obras 
mediante  las cuales  la humanidad ha  tratado y  trata 
de dar expresión a lo largo de la historia a las pregun‐
tas y respuestas que su propia condición humana ha 
generado:  el  sentido  de  la  existencia,  las  relaciones 
entre  el  yo  y  las  circunstancias  sociales  donde  esa 
existencia tiene lugar, cómo enfrentarse a la finitud, al 
amor, a los afectos, al bien, al mal, es decir, la lectura 
como modo de acercamiento a la realidad. Un segun‐
do tipo, que hunde sus raíces en el romanticismo, ve 
la lectura como actividad estética, como modo de co‐
munión con algo inefable, el famoso “no sé qué” que 
nos  pondría  en  contacto  con  una  instancia  superior 
interna,  esas  presencias  reales  que  dice  Steiner,  que 
representaría el  ideal de  lo humano. Y un  tercer  tipo 
que ve la lectura como forma de entretenimiento. 
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Personalmente diría que hay que leer para conocer 
las armas del enemigo e intentar aprender de los tex‐
tos, escasos en comparación con los generados por ese 
enemigo y sus aliados, que se han enfrentado a él. Me 
refiero al enemigo de clase. 
 

¿Cómo debe leerse?  

Intentando leer la propia lectura: por qué me gusta 
lo que me gusta; por qué no me gusta  lo que no me 
gusta; por qué gusta  lo que gusta. Parto del entendi‐
miento de que el yo  lector es mucho menos yo de  lo 
que uno se piensa y es conveniente tratar de ver quién 
o qué  interfiere en nuestros procesos de  lectura. Co‐
nectando con la anterior repuesta diría que leer es un 
buen momento para  tratar de  saber  cuánto del  ene‐
migo llevamos dentro. 
 

Seguramente mucho. Y si es así, ¿qué hacemos una vez 
comprobamos  su  penetración  hasta  ahora  incontro‐
lada? 

Recordando aquello de Neruda  sobre “la  libertad 
que no tiene el solitario” cabría pensar en ” la lectura 
que no se puede tener en solitario”, lo que nos llevaría 
a la necesidad de integrarse en una organización que 
funcione  como  interlocutor dialéctico  con  capacidad 
de  enmarcar y  contrastar  las praxis  individuales,  las 
lecturas  en  este  caso,  con  la  acción  política  hacia  la 
que  se  oriente  la  organización.  Dicho  en  términos 
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gramscianos: leer en el seno de un intelectual orgáni‐
co.  
 

¿Qué es un crítico literario? ¿Cuál su finalidad? 

En principio y  en  teoría un  crítico  literario  es  al‐
guien que nos informa sobre dos aspectos de una obra 
literaria: a qué otras obras se aparece y en qué se dis‐
tingue de esas obras, es decir y en  clave aristotélica: 
clarificar el género y  la diferencia específica. Su otra 
función  tiene  carácter  interpretativo:  establecer  el 
grado de precisión que  la obra  escrita  en  el  registro 
que sea,  realismo, simbolismo,  fantástico, surrealista, 
etc…, mantiene con el entorno social y cultural donde 
su producción, circulación o consumo tiene lugar. En 
la  práctica  concreta  la  crítica  en  su  conjunto  es  una 
institución que homologa  la pertenencia o no de una 
obra a lo literario y al tiempo la sitúa en un rango  je‐
rárquico  dentro  del  canon  entendiendo  por  este  la 
traducción a repertorio referencial de la escala de va‐
lores literarios dominante. Hoy creo que la crítica lite‐
raria cumple dos funciones: homologa calidades en el 
mercado  editorial  y  disfraza  de  prestigio  lo  que  no 
deja de  ser publicidad. Y no  cumple  la  función  que 
debería: vigilar la salud semántica de la sociedad con‐
trolando  los discursos públicos que bajo el  rótulo de 
literarios se expenden y circulan por ella. 
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¿Y por qué cree usted que no cumple esa función semántica 
de control que debiera cumplir? De hecho, ¿la ha cumplido 
en algún período histórico? 

Hoy difícilmente se puede cumplir esa función en‐
tre  otros motivos  porque  vivimos  en  una  sociedad 
que se autodescribe como satisfecha y que parece su‐
frir  tan  sólo  problemas  de  bulimia  o  de  sobrepeso. 
Quien  hoy diga  que  el  rey  está  desnudo  o  enfermo 
sería  tomado por un provocador en busca de  fama o 
por un resentido sin legitimidad para hablar en públi‐
co. Y  en  todo  caso no  encontraría ningún medio de 
comunicación con relevancia social que diese cabida a 
su crítica, pues no olvidemos que el crítico en última 
y primera instancia es el medio en el que escribe. Val‐
ga como ejemplo lo que sucedió con el crítico Ignacio 
Echevarría  cuando  reseñando un  libro de Atxaga  se 
atrevió a mostrar  la  ideología  idílica que subyacía en 
la novela. Cierto que además concurría que  se había 
editado en una editorial del grupo pero, a mi enten‐
der, lo que realmente no se admitió, en momentos en 
que El País apostaba por un determinado acercamien‐
to al problema vasco, fue que el crítico “literario” pi‐
sara terrenos de la política. Y sí, claro que han habido 
momentos en que la crítica ha cumplido ese papel de 
tribuno. Piense por ejemplo en la tarea crítica de José 
Carlos Mariátegui en los años treinta cuando en Lati‐
noamérica se estaba decidiendo qué tipo de respuesta 
se daba a la explotación y a la alianza de las burguesí‐
as nacionales con el imperialismo yanqui. Y sin ir tan 
lejos, llegue con recordar la etapa, breve eso sí, en que 
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Castellet,  La  hora  del  lector,  apoyaba  y  difundía  una 
literatura comprometida con  la emergente resistencia 
a la dictadura franquista. 
 

¿Tiene usted alguna preferencia  en  este ámbito  cultural? 
¿Cuáles son sus maestros? 

Mis preferencias se inclinan hacia aquellos críticos 
que  partiendo  de  un  entendimiento  de  la  literatura 
como  discurso  público  han  tratado  de  analizar  qué 
aportan y cómo intervienen las obras literarias en eso 
que he llamado el sistema de salud semántica pública. 
La obra de Raymond Williams me parece paradigmá‐
tica  en  ese  sentido  o  la de  José Carlos Mariátegui  y 
aunque  encarnando  posiciones  ideológicas  radical‐
mente contrarias  también el corpus crítico de Marce‐
lino Menéndez  Pelayo me  parece  significativo.  Con 
Manuel Sacristán y Carlos Blanco Aguinaga aprendí o 
traté de aprender a “leer lo que está” en el texto, y con 
Althusser, Lacan, Edward Said y  Juan Carlos Rodrí‐
guez, a “leer lo que no está” en el texto.  
 

¿Juan Carlos Rodríguez, Carlos Blanco Aguinaga? Podría 
darnos una breve referencia de estos autores. 

Juan Carlos Rodríguez es catedrático de Literatura 
en la Universidad de Granada y es de los pocos teóri‐
cos de la literatura que mantiene y ha puesto al día de 
modo agudo y brillante una metodología analítica de 
raíz marxista; es autor de libros como Teoría e historia 
de  la  producción  ideológica,  La  literatura  del  pobre  o  La 
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norma  literaria  que  considero  imprescindibles  y  que 
muestran  que  no  todo  está  perdido  en  ese  campo. 
Carlos Blanco Aguinaga  fue hasta su  jubilación cate‐
drático  de  Literaturas Hispánicas  en  la Universidad 
de San Diego (California). Su participación, junto con 
Iris Zavala  y  Julio Rodríguez  Puértolas  en  la  redac‐
ción de Historia Social de la Literatura en Lengua Españo‐
la  le  hizo merecedor  de muy  elogiosos  insultos  por 
parte  de  académicos  y  diletantes.  En  su  ensayo  De 
mitólogos y novelistas  se encuentra un  certero análisis 
sobre la obra de Octavio Paz. En su momento y si mal 
no  recuerdo  fue miembro del Consejo de Redacción 
de la revista Materiales. 
 

Citaba usted a Lacan. Deduzco de ello, que las Imposturas 
intelectuales de Sokal y Bricmont no es un volumen de su 
devoción laica. 

Tengo buenas referencias sobre el libro pero no lo 
he leído. En cualquier caso aclaro que no me conside‐
ro lacaniano, tampoco althusseriano.  
 

¿Qué es un clásico en el ámbito del arte y de la litera‐
tura? 

Entiendo  por  clásico  aquel  autor  o  aquella  obra 
que con su lectura nos permite desentrañar claves vá‐
lidas para la comprensión de la realidad del presente. 
Una  obra  como  El  idiota  de  Dostoiewski  nos  sigue 
orientando a  la hora de  intentar desenterrar  las  rela‐
ciones entre la actividad económica y el significado de 
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los afectos. Y digo clásico como categoría simplemen‐
te utilitaria, en el sentido de que por gozar de cono‐
cimiento  y  reconocimiento  general permite  ser utili‐
zada como espacio de encuentro, o desencuentro. 
 

¿Por qué suele ser tan oscura, tan complicada de leer, tan 
aparentemente sofisticada la crítica literaria? 

Por  un  lado  los  textos  literarios  incorporan  toda 
una serie de recursos técnicos que han creado su pro‐
pio  repertorio  semántico. Por otro, no conviene olvi‐
dar que la escritura literaria ha sido y sigue siendo en 
buena parte  el dominio de una  elite y que  como  tal 
tiende a presentarse con ropajes,  jergas y rituales au‐
tolegitimadores en los que la exclusión del profano es 
una táctica usual. 
 

¿Qué  opina  usted  de  los  cánones  literarios  o  artísticos? 
¿Tienen algún fundamento? 

Los cánones son expresión de una escala de valo‐
res artísticos que responde a unas relaciones sociales 
concretas.  Su  función  principal  es mantener  la  idea 
del Arte, entendido este como expresión de un valor 
atemporal y  ahistórico  a  través del  cual  entraríamos 
en comunión con la idealidad del ser humano. En ese 
sentido  el  Arte  cumple  un  papel  semejante  al  del 
adulterio:  la promesa de que  la pobre vida material 
que  llevamos no es  todo ni mucho menos. En  la  so‐
ciedad  de  consumo  de masas  actual  el Arte  es  una 
etiqueta  comercial que promete que en  cada acto de 
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consumo  artístico  el  adulterio  tendrá  lugar  porque 
incorpora “lo otro”: lo que no tiene precio, fomentan‐
do así la idea de la propia subjetividad como el único 
lugar donde realmente somos reales.  

Personalmente entiendo que el Arte es un invento 
que la burguesía emergente, con su proyecto de subje‐
tividad  en marcha,  utilizó  como  aduana  contra  los 
poderes absolutistas de las Monarquías y las Iglesias. 
Una  illuso  legitimadora. Los  cánones  en  ese  sentido 
canonizan esa ideología. 

Ahora bien, es indudable que en el desarrollo téc‐
nico a lo largo de la Historia de esa tecnología que en 
definitiva supone la escritura como materialidad, po‐
demos encontrar un repertorio de obras que ejempli‐
fican de modo  sobresaliente  el uso de determinados 
recursos  retóricos,  sintácticos,  narrativos,  poéticos, 
dramáticos que constituyen por así decir un patrimo‐
nio instrumental que la historia de la literatura pone a 
nuestro  alcance.  Si por  canon  entendiésemos  ese  re‐
pertorio  entonces  le  encontraría  el  fundamento  ya 
mencionado. 
 

Creo  que  usted  usa  aquí  el  término  ideología  como  cos‐
movisión.  ¿Tiene  también  alguna  connotación  negativa? 
En otros términos, ¿ideología es falsa consciencia? 

En este caso el concepto de ideología está utilizada 
en  su  acepción  de  falsa  conciencia  o  como  traduce, 
más acertadamente en mi criterio, el profesor José An‐
tonio Fortes, como “conciencia falseadora”.  
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El autor,  el poeta,  el artista,  ¿para quién deben  escribir? 
¿Para  la  ciudadanía,  siguiendo  los  gustos  del momento, 
según orientaciones del editor? 

En una comunidad democrática y entiendo por tal 
aquella  en  la  que  todos  sus miembros  participasen 
desde  condiciones de  igualdad  real  –cultural,  social, 
económica–  en  la  elaboración  de  la  idea  del  interés 
general o bien común, sería esa misma comunidad la 
que determinase el para quién escribir y  sin duda el 
para  qué  (el  cual,  en  esas  condiciones,  vendría 
determinado  por  la  idea  del  bien  común).  Aún 
cuando  vivimos  en  comunidades  rotas  y  dislocadas 
por  la  lucha de  clases y por  tanto por  la usurpación 
por  parte  de  la  clase  dominante  del mecanismo  de 
deliberación  acerca  de  la  idea  de  bien  común, 
entiendo  que  la  literatura,  por  ser  discurso  público, 
contiene  como  elemento  constituyente  un  pacto  de 
responsabilidad entre el autor que hace públicas  sus 
palabras y esa comunidad que es la depositaria de las 
palabras  colectivas.  Sucede  sin  embargo  que  en  el 
actual  sistema  social  y  con  las  concretas  relaciones 
sociales  que  le  son  propias,  ese  pacto  de  res‐
ponsabilidades  ha  devenido  en  simple  pacto  mer‐
cantil  que  el  precio  resume:  yo  pago,  tu  compras, 
traduciendo  a  un  aparente  juego  entre  pronombres 
personales toda una estructura social, la capitalista en 
nuestro caso, que condiciona el contenido real de ese 
mercado y de ese yo y de ese  tú que sin embargo se 
viven  como  libres. En  este  escenario  solo  cabe decir 
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que se escribe para ese mercado en el que los editores 
detentan,  a  través  de  sus medios  de  producción,  la 
capacidad  para  decidir  que  discursos  privados  pa‐
saran a discursos públicos y cuales no. Con todo, hay 
que  tener  en  cuenta  que  el mercado,  que  no  es  un 
figura dotada de autonomía tal y como muchas veces 
se  quiere hacer ver,  traduce  y  está  atravesado de  la 
dinámica  social  y  de  las  tensiones  sociales  corres‐
pondientes:  lucha de  clases,  luchas  en  el  seno de  la 
clase dominante  entre diferentes posiciones  sobre  la 
gestión  de  la  plusvalía,  tensiones  en  el  juego  de 
alianzas, etc. y todo esto posibilita, en mayor o menor 
medida según el estado concreto de  las correlaciones 
de  fuerza,  demandas  literarias  distintas  e  incluso 
alternativas.  
 

¿Por qué sigue teniendo tanto peso y tanto éxito la narra‐
tiva, digamos, histórica? 

Recientemente  un  historiador  español  de  cierto 
prestigio que se ha pasado, con éxito, a la moda de la 
novela histórica, declaraba que la novela hacía que la 
historia dejase de ser algo aburrido para volverse algo 
bonito. Y en efecto lo bonito viene a ser la pereza de lo 
bello, entendiendo por belleza algo cercano a la preci‐
sión. Hoy  la  lectura  se presenta  como una actividad 
que no  requiere esfuerzo ni exige concentración y  la 
novela  al  uso  permite,  a  través  del  mecanismo  de 
proyección,  ingerir  casi  pasivamente  una  trama  que 
no presente resistencias de  lenguaje o de sintaxis na‐
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rrativa. Por otro lado la novela histórica es altamente 
seductora en tanto que otorga la ilusión del conocer y 
además escenifica  la Historia  como  juego de  subjeti‐
vidades,  alimentando  la  fantasía  del  yo  irreductible 
dueño de  su propio destino. Tampoco hay que olvi‐
dar que el tipo de novela histórica que está triunfando 
se  corresponde más  a  lo que  llamaríamos novela de 
misterio que a otra cosa. 
 

¿Cree  usted  conciliable  la  política  y  la  literatura?  ¿Se 
puede hacer buena literatura sobre asuntos políticos? Po‐
dría poner algún ejemplo. 

Que hacerse esa pregunta tenga sentido ya casi es 
una  respuesta  en  si.  Insisto  en  que  la  literatura  es, 
aunque dotada de rasgos propios, un discurso públi‐
co y la política, entre otras cosas atañe a la producción 
y  gestión  de  los  discursos  públicos  por  lo  que,  en 
principio,  hacerse  esa  pregunta  es  semejante  a  pre‐
guntarse si el fuego y el calor son compatibles. Lo que 
esa pregunta vehicula  es  la derrota de un  cierto  en‐
tendimiento de la política y de la literatura o más con‐
cretamente, de una determinada política y de una de‐
terminada  literatura. De  la  política  encaminada  a  la 
transformación revolucionaria del sistema social y de 
la literatura como acto lingüístico con responsabilidad 
social.  Que  se  puede  hacer  buena  literatura  sobre 
asuntos políticos, entendiendo por política  la gestión 
de  lo público, me parece algo obvio: baste con recor‐
dar que El Quijote es todo un manual de crítica políti‐
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ca contra  las estructuras feudalizantes que están obs‐
taculizando  el  despliegue  de  las  relaciones  de  pro‐
ducción propias de  lo que será el Estado Moderno y 
es un ataque brutal contra la semántica con mayúscu‐
las  –Honor,  Lealtad,  Fortuna, Destino, Nobleza–  de 
esa España  organicista de  corte medieval. El Quijote 
no  hace  sino  traducir  a minúsculas  lo  que  esas ma‐
yúsculas esconden. 

Por tanto lo que la pregunta encierra, creo, es si en‐
tiendo como conciliable la política revolucionaria y la 
literatura. Y a eso también respondo afirmativamente 
aunque  ciertamente  en  el  concepto  hoy  hegemónico 
sobre qué es literatura se pretende, con bastante éxito, 
que lo político aparezca como algo irreconciliable con 
lo  literario. Para  justificar mi afirmación  llegaría  con 
recordar un texto al que nadie le niega una alta consi‐
deración  literaria: La Biblia y ya en  concreto el  libro 
del Éxodo donde  se nos da cuenta de como el  líder, 
Moisés, de un pueblo sojuzgado, el israelita, recurre a 
la  violencia  cruenta  contra  los  inocentes  –los  hijos 
mayores de  los no hebreos– a  fin de  lograr  la  libera‐
ción. Supongo que nadie puede negar que ésa es una 
narración con alta carga política  
 

¿Tiene signo ideológico el arte, la literatura? ¿Tiene senti‐
do hablar de autores de derechas o de izquierdas? ¿Puede 
decirse, con consistencia, que “Piedra de sol” es un poema 
de  derechas  porque Octavio  Paz  llegó  a  ser  uno  de  los 
grandes pensadores conservadores de finales de siglo?  
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Creo ya haber  respondido a  la primera pregunta. 
Hablar de autores de derechas o de  izquierdas  tiene 
sentido en tanto que como ciudadanos serán de dere‐
chas o de izquierdas y como autores tendrá sentido en 
tanto que se presenten públicamente como represen‐
tantes de  las derechas o de  las  izquierdas y cabe por 
tanto  preguntarse  si  esa  representatividad  que  asu‐
men es cierta o no. Con todo, lo que pertinente parece 
volcar  la pregunta más sobre  las obras que sobre  los 
autores. Tengo  lejana  la  lectura de Piedra de  sol pero 
en mi memoria  el  libro  insiste  en ofrecer y acentuar 
una  visión  mítica,  ahistórica,  de  la  “mexicanidad”, 
concepto este ya de clara ubicación ideológica conser‐
vadora. Dicho esto no se puede negar que en el poe‐
ma aparece un uso virtuoso y eficiente desde el punto 
de  vista  de  la  lengua  de  los  recursos  poéticos.  Del 
mismo modo que en un libro profundamente conser‐
vador  como puede  ser Los  anillos de Saturno del hoy 
sacralizado W. G Sebald hay una hábil y sólida utili‐
zación de  la digresión culta en  la estructuración  sin‐
táctica  de  frases  y  párrafos,  que  nos  hace  evocar  la 
escritura que históricamente identificamos con el alto 
estilo. Como escribía Sacristán, quién juzga del carác‐
ter conservador, reaccionario o revolucionario de una 
obra no es  la  estética o  la poética  si no  la  crítica,  en 
cada tiempo y lugar.  
 

¿La ideología de un autor contamina su obra totalmen‐
te? Por ejemplo, ¿un lector crítico con la pesada e insulsa 
propaganda  política  neoliberal  de  Vargas  Llosa  puede 
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apreciar, a un tiempo y sin contradicción, su obra narrati‐
va o cuanto menos parte de ella? 

La ideología, ya entendida como ilusorio o no sis‐
tema  de  creencias,  no  contamina  ni  total  ni  parcial‐
mente  ninguna  obra  porque  simplemente  es  parte 
constituyente de ella del mismo modo que la elección 
del  verbo  contaminar  es  parte  constituyente  de  su 
pregunta. La  ideología está presente en el hacerse de 
la  literatura,  en  el modo de  entender  su  sentido,  su 
función, su  funcionamiento; en el modo de  imaginar 
al lector, de construir su lectura, sus expectativas. En 
el caso de Vargas Llosa sería necesario analizar obra 
por obra. En  lo que yo tengo en  la memoria hay una 
novela ¿Quien mató a Palomino Molero? que me parece 
significativa porque en ella  la  tesis básica que se nos 
da  a  conocer narrativamente  es que  el pueblo  como 
sujeto colectivo, tanto como conciencia en sí como pa‐
ra sí, es  incapaz de dar cuenta de  la verdad, que me 
parece una conclusión reaccionaria, pero el giro reac‐
cionario que veo no proviene de esa tesis como mero 
contenido ideológico. Personalmente no acepto la dis‐
tinción entre forma y contenido porque creo que sólo 
crea confusión, así que prefiero hablar de la estructu‐
ra narrativa para hacer notar que en la acción de ele‐
gir  el  entramado  propio de  una  novela de misterio, 
con  el  suspense  retroactivo  propio  de  un  thriller, 
¿Quién mato?, la novela ha elegido –y esta elección sí 
me parece ideológicamente lo más relevante– colocar 
al lector en una posición de inferioridad, seduciéndo‐
lo con la estrategia de ponerle y quitarle al asno la za‐
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nahoria de delante a fin de llevarle a donde quiere. Y 
añadiría  que  elementos  ideológicos  de  este  corte  ya 
están presentes  en obras  escritas  con  anterioridad  al 
giro público de su ideología. Si se me permite decirlo 
Conversación  en  La  Catedral  ya  dejaba  transparentar 
una poética narrativa más cercana al culebrón que a 
una  narrativa  democrática  –en  la  que  se  argumenta 
equilibradamente el argumento– como la presente en 
Ana  Karenina  y Guerra  y  Paz  de  Tolstoi,  La montaña 
mágica de Thomas Mann o en Una educación sentimen‐
tal de Flaubert. En la narrativa de Vargas Llosa, y en‐
tiendo que desde sus primeras obras, ya está actuante 
una ideología que con ropaje de lucha de clases lo que 
realmente despliega  es  la  ideología darwinista de  la 
lucha por la vida, presencia que, eso sí, cada vez, obra 
a obra, se transparenta de forma más clara. Uno pue‐
de hasta admirar el arte de seducir y sin embargo re‐
chazar  la  seducción  como modo de  relación  social o 
interpersonal. No veo ninguna contradicción ahí. No 
porque uno  reconozca que el  sistema bancario espa‐
ñol  ha  construido  un magistral  sistema  de  usura  y 
leva económica entra en contradicción si  lo denuncia 
y rechaza.  
 

¿Por qué el denominado  realismo social ocupa una posi‐
ción tan marginal en la actual literatura española? 

El realismo social se corresponde con un momento 
muy  concreto  de  nuestra  historia.  Aquella  poética, 
que  no  olvidemos  dio  lugar  a  obras  tan  relevantes 
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como Central  eléctrica de López Pacheco,  La mina de 
Armando López Salinas, La zanja de Alfonso Grosso o 
La piqueta de Antonio Ferres, nace con el objetivo de 
dar  testimonio de  la supervivencia de  la clase obrera 
derrotada en la guerra civil y revolucionaria. Dar voz 
a los que no tienen medios de expresión propios plan‐
tea serios problemas narrativos que a mi entender el 
realismo  social  resolvió  con muy meritoria dignidad 
literaria. En los años cincuenta la resistencia política y 
cultural  al  franquismo  entendió  que  el  proletariado 
derrotado era el núcleo central de esa política. A par‐
tir  de  los  sesenta  las  propias  transformaciones  eco‐
nómicas  dentro  del  franquismo  desplazaron  esa  vi‐
sión hacia el nuevo proletariado emergente y las nue‐
vas  capas de profesionales que el desarrollismo eco‐
nómico  generaban.  Conviene  recordar  que  en  1965 
estalla la crisis en el seno del PCE que va a dar lugar a 
la salida de Claudín y Semprún por un lado, y la polí‐
tica de Alianzas entre las fuerzas del trabajo y la cul‐
tura  por  otro  y,  por decirlo de  una  forma  suave,  la 
política de  resistencia  cultural  se  focalizará  sobre  las 
capas  de  una  burguesía  de  vocación  europeísta  con 
sus  correspondientes  intereses  literarios. Ese despla‐
zamiento,  en  el que  seguimos, no  sólo marginó  sino 
que anatemizó el anterior momento del  realismo  so‐
cial.  
 

Por cierto, ¿qué opinión le merece esa consigna tan presen‐
te en el PCE durante tantos años de alianza de las fuerzas 
del trabajo y la cultura? No parece que sea de su agrado. 
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Esa  consigna  se  corresponde,  entiendo,  con  un 
cambio táctico que procede a su vez de un cambio de 
estrategia en la política de alianzas que el PCE diseña 
en su intento de erosionar el bloque burgués franquis‐
ta.  La  frase  incorpora  un  movimiento  de  apertura 
hacia  aquellas  fracciones  de  la  burguesía  –pro‐
fesionales,  empresarios  no  insertos  en  la  oligarquía 
financiera–  que  pueden  objetivamente  chocar  con  el 
franquismo en su camino por una economía desarro‐
llista que  empieza  a  estrechar  relaciones  con  el  con‐
texto  liberal europeo. Esa estrategia partía de  la base 
de que cuando se produjese el desencuentro entre esa 
fracción  burguesa  y  las  estructuras  franquistas,  el 
movimiento  obrero, dirigido por  el PCE,  que  cierta‐
mente era el único partido con actividad real existente 
en la izquierda socialista, sería la fuerza que canaliza‐
ría  esa  ruptura  hacia  posiciones  de  prerrevolución. 
Sin embargo esa separación entre el trabajo y la cultu‐
ra que la consigna, a pesar de su aire de unidad, reve‐
laba originaría a medio plazo una divergencia interna 
en  la experiencia del propio partido que, a modo de 
hojas de una  tijera que se abre, empujaba a  las bases 
obreras hacia una visión atravesada por lo sindical y a 
las bases pequeño burguesas hacia el reformismo de‐
mocrático. Cuando esto, ya en la legalidad, se intentó 
corregir con la famosa territorialización se hizo desde 
con una clara óptica electoral y, por la senda del elec‐
toralismo, el PCE se invitó a su propio entierro. Creo 
que separar trabajo y cultura fue jugar al aprendiz de 
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brujo;  el  resultado  de  un mala  interpretación  de  la 
realidad. 
 

Y  por  cierto  también,  ¿qué  la  perece  la  obra  literaria  de 
Jorge Semprún? 

Tendría que volver a  leerla pero  su novela La  se‐
gunda muerte de Ramón Mercader me llamó la atención 
en el momento de su publicación. El resto me parece 
bastante pobre cuando no deplorable, desde el punto 
de vista que él llamaría literario. 
 

Las historias obreras apenas aparecen  en  la  literatura o 
en  el  cine  español.  ¿Por  qué  es  así?  ¿Por  desinterés,  por 
ausencia de temas, por el origen o la posición social de los 
autores? 

En el imaginario social, político y cultural español 
la  clase obrera parece no  existir por  lo que es difícil 
que pueda  ser visualizada y cuando aparece  lo hace 
con perfiles de  costumbrismo o marginalidad. Valga 
como ejemplo Los  lunes al sol, en  la que el protago‐
nismo  dramático  se  concedía  al momento  del  paro 
mientras que al momento del  trabajo, visualizado en 
la condición de trabajadora en una fábrica conservera 
de la mujer de uno de los parados, apenas tiene rele‐
vancia alguna más allá de su función de telón de fon‐
do.  La  democracia  parlamentaria,  en  cuyo  contexto 
estético  nos  movemos  y  se  mueven  los  medios  de 
producción  y  circulación  de  la  literatura  y  el  cine, 
premia y acentúa la visibilidad de la ciudadanía y con 
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esa condición de ciudadanos ya  integrados, poco  in‐
tegrados o nada  integrados,  subsume, disfraza y  es‐
conde las historias obreras  
 

¿Se le ocurre alguna forma para conseguir que las literatu‐
ras  llamadas periféricas –la gallega,  la vasca,  la  catala‐
na– sean más conocidas en el resto de España? 

Lo único que se me ocurre, y lo veo políticamente 
muy complicado, sería recuperar  la  idea de una Edi‐
tora  Nacional,  Estatal  habría  que  nombrarla  ahora 
para evitar reticencias, que  interviniese en el sistema 
editorial apoyando un sistema de multitraducciones y 
trasvases entre las diferentes lenguas, pero mucho me 
temo que a la hora de la distribución o difusión se en‐
contraría con enormes dificultades. Creo además que 
estamos en un momento en el que nadie estaría muy 
interesado en  llevar a cabo  tal proyecto. Sólo en una 
solución federal ya bien asentada tal idea podría tener 
una  buena  recepción. Mientras  tanto  el problema  se 
ha dejado en manos del mercado y con mínima inter‐
vención,  vía  subvenciones,  de  las  instituciones. Y  el 
mercado a lo que está dando lugar es al florecimiento 
de unas  literaturas bastante uniformes en  las que es‐
porádicamente el mundo editorial en castellano, que 
es el hegemónico, rastrea materia prima entre  las  lis‐
tas de  libros más vendidos en  los mercados periféri‐
cos. 
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¿Hubo  buena  literatura  en  los  llamados  países  socialis‐
tas?  ¿Puede  citarnos  algunos  autores  que  le  sigan  pare‐
ciendo de interés? 

Antes de responder habría que aclarar que al me‐
nos desde  la guerra civil el conocimiento que se nos 
ha dispensado sobre  las  literaturas de esos países ha 
sido muy escaso y muy sesgado. Por ejemplo, la lite‐
ratura de  los  tiempos  soviéticos que más conocemos 
es aquella que podemos calificar de antisoviética: Pas‐
ternak,  Solzhenitsyn,  Brodsky,  Tsvietáieva, Madelst‐
ham.  El  aparato  de  propaganda  antisocialista  que 
surge con la guerra fría y que todavía permanece, es‐
taba encaminado a lograr que se estableciera una rela‐
ción  directa  entre  calidad  y  disidencia  y  esa  propa‐
ganda  creo  que  la  hemos  interiorizado  todos  hasta 
extremos  sorprendentes.  Si  a  eso  sumamos  nuestra 
ignorancia casi total sobre la literatura que allí se pro‐
dujo  durante  el  período  socialista  es  fácil  entender 
que casi de manera automática tendemos a decir que 
no, que no  se produjo buena  literatura en  los países 
socialistas. Pero si uno hace memoria, y aún desde esa 
ignorancia  programada,  aparecen  como  pequeñas 
muestras obras como El adiós a Matiora o Dinero para 
María  de Vladimir  Rasputin, Adiós Gulsari  o Un  día 
más  largo  que una  vida de Chinguiz Aitmátov, Medea 
de Christa Wolf, Bajo  el nombre  de Norma de Brigitte 
Burmeister, Los hijos de Arbat de Ribakov, El viejo de 
Iuri Trifonov, Las  conjeturas  de  Jacob de Uwe  Jonson, 
Historia  triste de un policía de Astafaiev, Picnic al  lado 
del camino, la excepcional novela de ciencia ficción de 
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los hermanos Strugatsky, y se acaba entonces recono‐
ciendo que  la  respuesta automática es una  respuesta 
equivocada y hasta diría que muy equivocada. 
 

¿Cree usted que las cuestiones de género influyen en asun‐
tos artísticos? ¿Hay literatura femenina en algún sentido 
razonable de la expresión? 

Que  influyen  en  asuntos  literarios no me  cabe  la 
menor duda. La crítica  literaria de género ha puesto 
en evidencia la existencia de amplias zonas ciegas que 
existían al respecto en el campo de la crítica, la inter‐
pretación y  la historia de  la  literatura. Sobre  la exis‐
tencia o no de una literatura femenina me cuesta más 
pronunciarme por cuanto la institución literatura está 
construida  básicamente  desde  cimientos  patriarcales 
y el concepto de género, aunque específico, lo veo in‐
serto  en  la  lucha de  clases y  en  las  luchas generales 
por  la  emancipación. Las dificultades que  encuentro 
las trataré de responder recurriendo a un ejemplo. El 
escritor Rafael Chirbes  editó hace  años una  singular 
novela: La buena  letra, que  tiene como protagonista y 
está narrada por una mujer perteneciente al proleta‐
riado derrotado en la guerra civil. La novela vine a ser 
uno  largo y dolorido escrito que  la mujer dirige a su 
hijo que, precisamente gracias al sacrificio vital de  la 
madre, se ha desclasado y ya pertenece al ámbito que 
su madre  identifica con esa “buena  letra”. La novela 
resulta francamente interesante porque al terminar de 
leerla uno no puede dejar de constatar que si esa ma‐
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dre ha podido escribir tal texto es porque también ella 
se ha pasado al bando de lo que esa buena letra repre‐
senta. Es decir, por un  lado parece posible  el  asalto 
por parte de “lo subalterno”, en el caso de su pregun‐
ta el género históricamente aplastado, del instrumen‐
tal  que  el  amo  ha  venido detentando  pero  por  otro 
hay que estar atento a que el uso de esas herramien‐
tas, en origen ajenas, no alteren el objetivo. Es eviden‐
te que  la novela de Chirles se adecua mejor a  la pre‐
gunta de  si  es posible una  literatura proletaria pero 
creo  que  algunos  de  los  problemas  que  al  respecto 
plantea pueden ser trasladables a la pregunta sobre la 
posibilidad de una literatura femenina. 
 

¿Existe algún tipo de censura razonable en asuntos artís‐
ticos? Si la respuesta es negativa, ¿por qué se prohibieron 
algunos autores,  tildados de conservadores, aunque  real‐
mente o fueran, en países socialistas? 

Bueno, entiendo que la censura es un instrumento 
de intervención en lo político y que por tanto aquella 
instancia de poder en la que la polis haya delegado la 
gestión de lo público, la cuenta entre sus recursos de 
modo  semejante  al  que puede  contar  con un presu‐
puesto  económico  para  el  fomento de determinadas 
actividades o servicios públicos, o con una  fuerza de 
coerción para defender el bien común sobre el que se 
fundamente  la polis en tanto comunidad. Y entiendo 
por bien común no  tanto un  término ya definitivo o 
cerrado como los propios medios democráticos a tra‐
vés de  los cuales una comunidad elabora y decide el 
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qué sea en cada momento de su historia ese bien co‐
mún. Ciñéndonos a  la  literatura y dada su condición 
de  discurso  público  que  interviene  sobre  lo  que  he 
llamado la salud semántica de una comunidad, si esta 
fuere  una  comunidad  democrática  real  entendería 
que  ante  una  amenaza  determinada,  por  ejemplo 
frente a una literatura que propusiese o llevase incor‐
porada  la  alteración  o  usurpación  privada  de  esos 
medios democráticos, la censura, en tanto instrumen‐
to político, actuase. 

Recurro ahora a otro ejemplo para  intentar expli‐
car mejor  este  enunciado.  Supongamos  que  la  polis 
griega  fuera  lo que  se nos dice que  fue aunque bien 
sepamos que, ni aún olvidándonos de su condición de 
sociedad esclavista o de  la marginación en ella de  la 
mujeres, ese modelo ideal nunca tuvo realidad. Desde 
esa suposición, cabe analizar la historia de Sócrates y 
en general de la sofística. Un sofista se presenta como 
alguien que es capaz de persuadir a los demás de que 
es verdad  lo que es mentira. Recordemos  lo que dice 
Aristófanes  en La nubes  sobre Sócrates. Desde  ahí, y 
teniendo  en  cuenta  el papel  que  la palabra  tiene  en 
esa  polis  ideal,  puedo  entender  que  la  asamblea  le 
niegue al sofista  la  libertad de expresión, es decir,  le 
censure.  Sócrates  es  condenado  a muerte,  el  grado 
sumo de  la censura, porque  los representantes  legíti‐
mos de la polis lo acusan, entre otras cosas, de seducir 
a los jóvenes. Sócrates se defiende con un discurso en 
el que explicita que, aun pudiendo hacerlo, se niega a 
utilizar en su defensa la seducción como arma retóri‐
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ca, y  es  condenado pero, aun pudiendo huir, acepta 
permanecer en  la polis porque entiende que  la  legiti‐
midad de ésta está por encima de su verdad personal. 
Lo curioso, y a eso le llamaría el “síndrome de Sócra‐
tes”, es que acepta ser censurado por una comunidad 
que  precisamente  él  con  sus  palabras  hostigaba  por 
cuanto  entendía que  estaba abandonando  los  funda‐
mentos de esa legitimidad y que, al censurarle, mues‐
tra que efectivamente su sistema democrático de ela‐
boración  del  bien  común  está  desmoronándose.  Por 
eso, y aun no estando en contra en abstracto o  teóri‐
camente de la censura, la rechazo pues su utilización 
viene  a mostrar  que  en  las  sociedades  en  que  tiene 
lugar la censura el bien común no se construye desde 
la deliberación sino desde  la  imposición y, dado que 
considero  que  aquel  es  un  concepto  deliberativo,  la 
censura  impide  su  cabal  construcción  colectiva.  Ni 
que decir tiene que en las actuales sociedades del ca‐
pitalismo real, y dado que el bien común está usurpa‐
do por la clase dominante, la censura simplemente me 
parece una  imposición de  los que han privatizado el 
poder, de  igual modo que en ellas  la  libertad de ex‐
presión no deja de  ser  simple una  simple manifesta‐
ción de  la  existencia de  la propiedad privada de  los 
medios de comunicación.  

Creo por tanto que el repudio a la censura no esta 
reñido con comprender  su posible utilización en cir‐
cunstancias  sociales  y  políticas  concretas  aunque 
siempre  sea  síntoma de debilidad del  sistema  social 
donde  se ejerce. Habría por  tanto que  tratar de  con‐
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cretar el caso de las prohibiciones sobre las que se me 
pregunta.  Pero,  además,  no  seamos  inocentes  y  en‐
tendamos que a veces esa debilidad del sistema social 
no es sino el reflejo de una correlación de fuerzas in‐
ternas o externas que no le son favorables. 
 

¿Por  qué  algunas manifestaciones  artísticas  han  estado 
alejadas de las gentes trabajadoras? Pienso, por ejemplo, 
en la ópera, en la música clásica.  

Bueno, entiendo que las clases trabajadoras en Es‐
paña no han gozado de espacios privados ni públicos 
en  los que adiestrarse para  su  recepción. Que yo  re‐
cuerde sólo en la II República se intentaron socializar 
esos  espacios  que,  por  otra  parte,  los movimientos 
obreros  de  tradición  anarquista  o  socialista  trataron 
también de crear y fomentar y con bastante éxito has‐
ta que la guerra civil acabó con toda esa tarea.  
 

¿Por qué algunas aristas  empobrecidas de  la  cultura po‐
pular tienen tanto éxito? 

La cultura popular, si la tomamos en el sentido en 
que Gramsci  la veía, como espacio que  recogía y ex‐
presaba una experiencia social con rasgos diferencia‐
dos de la cultura dominante, creo que en los países de 
nuestro  entorno  político  y  cultural  ha  desaparecido 
casi  totalmente  transformándose  en una  cultura pop 
que no deja de ser en gran parte un espacio de refe‐
rencias provenientes de  la esfera de  lo comercial. No 
puede negarse que hay una cierta reelaboración pro‐
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pia, pienso ahora por ejemplo en el hip‐hop, una es‐
pecie  de  bricolaje  adaptativo  que  responde  a  unas 
condiciones  de  producción  excéntricas  en  relación  a 
los núcleos donde se genera  la alta cultura, pero que 
ya no trasmiten una experiencia social otra o diferente 
en el sentido fuerte del término si no distinta en todo 
caso, es decir, como variedad de lo mismo. Y su éxito, 
cuando se produce, no creo que provenga de ninguna 
afinidad  o  sensibilidad  comunicativa  especial  con  lo 
popular, si es que ese concepto sigue teniendo alguna 
validez, sino a una explotación, vía marketing, de las 
necesidades de  los  ciudadanos  consumidores de  en‐
contrarse con una narración que no les expulse. Pien‐
so  ahora  en  el  fútbol  como  espectáculo  a  través del 
cual se reabsorbe el perdido ciclo vital del paso de las 
estaciones:  cada año  la Liga vuelve a empezar,  cada 
año mi equipo vuelve a  tener su oportunidad de ga‐
nar, cada mes hay un partido del siglo. En esa direc‐
ción puede entenderse el éxito de una novela como El 
último  encuentro de Sandor Marai donde  la nostalgia 
cursi  por  un  tiempo  perdido  permitió  que muchos 
lectores  y  lectoras  proyectasen  el  deseo  de  que  sus 
confortables, uniformes y predecibles vidas  tuviesen 
una explicación única y azarosa. Como dos viejos afi‐
cionados  rememorando aquel  famoso penalti  fallado 
por… y que si no lo hubiese fallado pues… 
 

¿Es cierto que la gente joven en España lee menos que hace 
20 o 30 años? 
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Tengo la impresión, y algunas estadísticas parecen 
confirmarlo, de que  la  lectura en España en cuanto a 
cifras  de  lectores,  como  total  y  por  segmentos  de 
edad, permanecen estancadas. Lo que sí me parece es 
que hoy a la mayoría de los lectores  jóvenes lo único 
que  le reclaman a  la  lectura es capacidad de entrete‐
nimiento mientras que hace 30 o 40 años se llegaba a 
ella en busca de algo más. 
 

La  literatura, el arte, en general, ¿es asunto de  las clases 
medias? ¿Tienen  los y  las trabajadoras condiciones vita‐
les que  les permitan  la  lectura y el estudio? Por ejemplo, 
mis alumnos apenas leen. Trabajan de 7 a 15 horas y luego 
vienen a estudiar de 16 a 21. Pueden sacar tiempo, es cier‐
to, pero ¿es tan fácil?  

Como ya dije creo que el consumo de arte o litera‐
tura, tal y como estos conceptos se han venido enten‐
diendo  dentro  de  la  tradición  humanista,  exige  un 
adiestramiento y unas  condiciones públicas y priva‐
das que hoy son muy poco  favorables. Hoy  la  litera‐
tura o el arte que se consume responde más al entor‐
no comercial que a un posible entorno cultural y esto 
afecta también a las llamadas clases medias que tratan 
en  todo caso de reconocerse a  través de un consumo 
más distinguido y que, ante la irrupción de la indus‐
tria del ocio y el entretenimiento en el campo literario, 
no  saben bien  si  sentirse  expropiadas o  encastillarse 
en la nostalgia del canon eterno.  
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¿Ha habido avances,  en  su opinión,  en  la difusión de  la 
estimación del arte, de  la  literatura en países socialistas 
como Cuba  o  actualmente  en Venezuela?  ¿Leía  tanto  la 
gente como se decía en los antiguos países socialistas? 

No  creo  que  pueda  hablarse  hoy  de  Venezuela 
como de un país socialista si no de un país que está 
tratando de encontrar una vía hacia el socialismo en 
donde  el Estado de Derecho  sea  compatible  con  un 
contenido económico socialista. Sobre  la difusión del 
arte y  la  literatura allí sólo puedo constatar el  fuerte 
incremento que se está realizando en los presupuestos 
dedicados a educación y cultura. De Cuba cabe decir 
que la revolución a lo largo de toda su historia y aún 
en  las etapas más duras desde el punto de vista eco‐
nómico, ha mantenido un  empeño  cultural muy  im‐
portante y hoy el número de editoriales por habitante 
y de  lectores asiduos vuelve a estar muy por encima 
ya  no de  los países de  su  entorno  si  no de muchos 
otros del ámbito europeo, por no hablar de una litera‐
tura que sin renunciar a  la pluralidad de poéticas no 
ha  abandonado  el  sentido  de  responsabilidad  como 
hilo de conexión con lo concreto. 

En  los  antiguos  países  del  Este,  al menos  según 
mis  informaciones,  el  tiempo  de  ocio  dedicado  a  la 
lectura era muy alto. Illa Ehrenburg llegó a hablar de 
que la mejor literatura soviética era “La conquista del 
lector”. Pero parece  evidente que  el hábito, una vez 
que el capitalismo ha irrumpido, no se mantiene, por 
lo  que  algunos  concluyen  que  la  lectura  durante  el 
socialismo  debía  de  cumplir  el  papel  de  resignado 
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refugio  ante  la  ausencia  de  formas  alternativas  de 
ocio, mientras que otros señalan que es la destrucción 
del equipamiento de bibliotecas públicas y la desapa‐
rición  de  editoriales  que  producían  libros  a  precios 
muy  asequibles,  lo  que  ha  propiciado  el  desvaneci‐
miento del antiguo tejido lector. 
 

Dirá  que  soy  un  pesado  y  trasnochado  monotemático. 
¿Conoce la obra de crítica literaria de Manuel Sacristán? 
¿Qué opinión le merece? 

   No  en  profundidad  ni  en  toda  su  amplitud  y 
con muy  escasa  sistematicidad.  Hace  ya  años, mu‐
chos, leí los textos sobre Heine y Goethe que me sor‐
prendieron por la precisión de su lenguaje, algo poco 
usual cuando se habla de literatura, y el acierto tanto 
en  la comprensión global de  la obra de cada uno de 
ellos como en  la argumentación sólida y sin reservas 
con la que sostenía las valoraciones. Allí creo que vis‐
lumbré  lo  que podemos  llamar  el necesario  carácter 
que debe  acompañar  a  la  crítica. Después  seguí  sus 
escritos sobre Lukács y los problemas del realismo. Su 
buena  lectura de Brecht.  Pero  quizá  lo  que más me 
impactó  fueron  sus  reflexiones, al abordar de nuevo 
la polémica del realismo, sobre estética, poética y crí‐
tica. 
 

Cree usted, como creen muchos otros, que Rafael Sánchez 
Ferlosio es el mejor prosista vivo en castellano? 
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Si entendemos por mejor prosa aquella que maneja 
con precisión una  amplia gama de  recursos  expresi‐
vos y estilísticos, y utiliza una semántica amplia y ri‐
gurosa, pues diría que sí. Aparte de eso creo que Fer‐
losio es sin duda un excelente y nada predecible en‐
sayista y narrador, algo que no siempre con una bue‐
na  prosa  se  alcanza.  Lo  de mejor  prosista  vivo me 
suena más a mortaja que a encomio. 
 

Le  pregunto  por  preferencias. Recomiéndeme  un  autor  y 
una novela que le parezcan imprescindibles. 

Entiendo que nos referimos a  imprescindible para 
entender qué es lo que estamos dejando que nos esté 
pasando. El homóvil,  la novela póstuma de  Jesús Ló‐
pez Pacheco 
 

Lo mismo con un poemario y una obra de teatro. 

Como poemario Mercado Común de Mercedes Ce‐
brián o Contra Maquieiro de Xosé Luis Méndez Ferrín, 
como obra de teatro, cualquiera de las piezas didácti‐
cas de Bertolt Brecht 
 

Si no es mucha insistencia, ¿dígame el título de una pelí‐
cula imprescindible? 

Smoking room. 
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Para finalizar, recogiendo el título de un artículo reciente 
publicado en rebelión, ¿el arte ha sido un instrumento co‐
ntra la clase obrera? ¿Por qué? 

Pues yo diría que lo que ha venido llamándose Ar‐
te, sí. Entiendo que desde su invención a finales en el 
siglo  XVIII  su  función más  relevante  ha  sido  la  de 
servir de mecanismo de distinción y autoayuda para 
la clase que  lo  inventó:  la burguesía. La misma clase 
que ahora que ya no necesita más legitimación que la 
del beneficio está dispuesta a venderlo sin más mira‐
mientos que  aquellos  que  la  estrategia  comercial  re‐
clame. 



 68

 
 

 
CONVERSACIÓN III 

 

Francisco Corral: “La obra de Rafael Barrett 
es de una calidad extrema y de una notable 

modernidad” 
 
 
 

Agregado  Cultural  de  la  Embajada  de  España  en 
Asunción del Paraguay, ex director del Instituto Cervantes 
en Túnez  y  en Río de  Janeiro,  actual director del  citado 
Instituto  en  Argel,  Francisco  Corral  es  un  profundo 
conocedor de la obra de Rafael Barrett. Editor de sus Obras 
Completas,  autor  de  antologías  y  de  numerosos  artículos 
sobre  la  obra  del  escritor  anarquista,  publicó  El 
pensamiento  cautivo  de Rafael  Barrett. Crisis  de  fin  de  siglo, 
juventud del 98 y anarquismo, un magnífico ensayo sobre su 
obra publicado por Siglo XXI en 1994. 
 

Hace  poco  has  editado  y  presentado  una  breve 
antología con escritos de Barrett. Se vuelve a reeditar 
la  magnífica  antología  que  publicó  Santiago  Alba 
Rico hace unos años. Gregorio Morán publicó en 2007 
Asombro  y  búsqueda  de  Rafael  Barrett  .  ¿Se  ha 
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puesto  de  moda  Barrett?  ¿Por  qué  de  nuevo  tanto 
interés por su obra? 

Así es. Y no son sólo  las publicaciones, como este 
último  libro  de  Periférica,  “Hacia  el  porvenir”,  sino 
otras  coincidencias  notables.  Por  ejemplo,  ese 
sorprendente obispo  (sorprendente por  comparación 
con  los obispos de por aquí) que  se  llama Fernando 
Lugo, hizo referencia expresa a Barrett en su discurso 
de  investidura  como  presidente  de  Paraguay;  algo 
insólito e inimaginable hasta ayer mismo. ¡Cómo han 
cambiado  las  cosas  en  ese  querido  país!  Esperemos 
que sea el comienzo de un camino de redención para 
ese sufrido pueblo, cuyo dolor Barrett supo compartir 
y expresar como pocos. 

También hace muy poco sus descendientes crearon 
la Fundación Rafael Barrett que ya  tiene una página 
en  Internet  http://www.rafaelbarrett.org/  y  que  será 
un fuente fundamental de información y consulta. 

El porqué de todo esto no es fácil de precisar, pues 
obedece seguramente a causas complejas o a una sutil 
confluencia de  circunstancias. Yo diría  que  hay una 
razón de fondo y es que la obra de Barrett es de una 
calidad extrema y de una notable modernidad. Como 
ha  escrito  Santi  Alba:  Unamuno  y  Baroja  eran 
hombres de su tiempo, mientras que Barrett lo es del 
nuestro. 

Por  otra  parte,  Barrett  es  un  exponente 
notabilísimo de la llamada “crisis de fin de siglo” que 
agitó el final del siglo XIX y principios del XX. Barrett 
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vivió  intensamente  esa  crisis  y  profundizó  en  sus 
conflictos  desde  un  pensamiento  penetrante  y 
radicalmente crítico que no ha perdido vigencia. Hoy 
vivimos  un  principio  de  siglo  no  menos  crítico  y 
convulso que aquél; existen semejanzas, cuestiones no 
resueltas y tal vez por eso sus escritos nos resulten tan 
próximos. 
 

Podemos  empezar,  si  te parece, por unas pinceladas 
biográficas.  ¿Por  qué  se marchó  Barrett  de  España 
cuando era muy joven? 

Se marchó  tras  ser  expulsado del  grupo  social  al 
que  pertenecía.  Su  carácter  rebelde  le  llevó  a  ser 
descalificado por un Tribunal de Honor y su reacción 
fue apalear en público al presidente de ese Tribunal, 
el Duque de Arión. 

En  noviembre  de  1902  aparece  en  la  prensa 
madrileña la sorprendente noticia (falsa e infundada) 
de su suicidio, en lo que tiene todo el aspecto de una 
eliminación  social  en  clave.  Pocos  meses  después, 
viaja a Buenos Aires. 
 

¿Qué estudios había realizado hasta entonces? 
En Madrid  seguía  estudios de  ingeniería, que no 

llegó  a  concluir. De  hecho,  los  dos  únicos  artículos 
que publicó en España son de divulgación científica. 

Desconocemos  si  siguió  también  algún  tipo  de 
estudios humanísticos, pero demuestra un profundo 
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conocimiento de  toda  la  literatura  y  el  pensamiento 
europeos.  

Hijo de madre española y de padre inglés, Barrett 
dominaba  varios  idiomas  y  tenía  una  formación 
plenamente  europea,  lo  que  constituía  un  cierto 
“modelo”  para  los  jóvenes  del  98,  que  siempre 
tuvieron la aspiración de europeizarse. Una tradición 
familiar no documentada dice que  tanto Valle‐Inclán 
como Maeztu  consideraban  a  Barrett  “el  joven más 
brillante de su generación”. 
 

¿Cómo llegó a Paraguay? ¿Por qué Paraguay? 
Eduardo  Galeano  ha  escrito  que  llegó  allí  “por 

casualidad  o  por  necesidad”.  Y,  efectivamente,  algo 
hubo  de  ambas  cosas.  A  Barrett  le  persigue  hasta 
Buenos Aires la lacra de haber sido descalificado por 
el Tribunal de Honor madrileño. De nuevo su carácter 
rebelde le lleva a chocar frontalmente con su entorno 
y de nuevo decide poner tierra de por medio. Y toma 
lo  primero  que  se  le  ofrece:  la  oferta  del  diario  El 
Tiempo para  informar de  la  revolución  liberal que  se 
estaba produciendo en Paraguay. Viaja así a ese país a 
finales  de  1904  harto  ya  y  bastante  desesperado; 
“buscando la bala que me mate”, diría después. Y en 
Paraguay encuentra por fin su lugar en el mundo y se 
convierte en un hombre nuevo. 
 

¿Qué le hizo caer el caballo? ¿Desde cuando empezó a 
tener  interés  Barrett  por  la  situación  de  las  clases 
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desposeídas y empobrecidas? ¿Por qué su apuesta por 
ellas? 

La  imagen  de  la  caída  del  caballo  es  exacta 
siempre que entendamos que no se cayó de un golpe, 
como  San  Pablo,  sino  que  él  ya  venía  medio 
descabalgado. La evolución de Barrett es exactamente 
el  camino  que  media  entre  un  rebelde  y  un 
revolucionario.  

Ese cambio se percibe muy bien en sus escritos y 
se produce a partir de 1906, aproximadamente un año 
después  de  instalarse  en  Paraguay. Hasta  entonces, 
Barrett  era  un  rebelde  enfrentado  a  la  sociedad  por 
razones  personales  y  egocéntricas.  Según  va 
conociendo la explotación y la miseria terribles en que 
viven  los campesinos y  la gente pobre del Paraguay, 
esa rebeldía se va convirtiendo en preocupación social 
y en lucha altruista. 
 

Al  leerle  uno  se  queda  impresionado  por  su  estilo, 
muy  singular  por  lo  demás.  Tú mismo  hablas  de  él 
como  escritor  excepcional.  ¿Qué  destacarías  de  su 
faceta de escritor social? 

Barrett  consigue  conjugar  un  fuerte  contenido 
social  con  una  gran  calidad  literaria  y  con  un 
profundo  calado humanístico;  en  sus  escritos,  crítica 
social  y  vanguardismo  literario  se  conjugan  y  se 
enriquecen.  Puede  denunciar  el  más  candente  y 
puntual incidente gremial y elevarnos sin sentir hacia 
los grandes problemas del pensamiento; como puede 
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contemplar  un  hormiguero  y  enlazar  de  una  forma 
magistral con el problema de Dios y de la existencia. 

Roa  Bastos  ha  escrito  que  Barrett  “nos  introdujo 
vertiginosamente en la luz rasante y el mismo tiempo 
nebulosa,  casi  fantasmagórica,  de  la  ʺrealidad  que 
deliraʺ de sus mitos y contramitos históricos, sociales 
y  culturalesʺ,  y  todo  eso  al  tiempo  que  denuncia 
violentamente las injusticias sociales.  

Otro  gran  conocedor  y  admirador  de  Barrett,  el 
uruguayo  Rafael  Spósito,  ha  resaltado  que  Barrett 
logra  en  su  escritura  “una  síntesis  primorosa  de 
ternura y de rabia pocas veces igualada”. 
 

Falleció  joven de  tuberculosis,  con 34 años. Escribió 
su  obra  en  apenas  4  o  5  años.  ¿Qué  artículos,  que 
libros te parecen más relevantes? 

Todos  sus  escritos  son  de  una  extraordinaria 
intensidad  y  muy  uniformes,  prácticamente  sin 
altibajos. En el reciente  libro de Periférica se recogen 
los  textos más  extensos  y  que más  se  aproximan  al 
género  ensayo,  pues  la  gran  mayoría  de  sus 
publicaciones fueron artículos. 

Para  citar  algunos  de  mis  preferidos:  “Buenos 
Aires”, una violenta denuncia de  la desigualdad y  la 
miseria en medio de  la gran urbe, “Las máquinas de 
matar”, que comenta  la presencia de buques  ingleses 
en el puerto de Montevideo, “No mintáis” que  lleva 
sus ideas al ámbito más personal… y seguiría con una 
larguísima  lista.  Un  clásico  de  la  literatura  social 
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americana es “Lo que son los yerbales” que denuncia 
la esclavitud en los obrajes yerbateros. 

También  destacaría  “Moralidades  actuales”,  una 
selección de artículos  realizada por el propio Barrett 
en un  libro que fue el primero y el único que Barrett 
llegó a ver publicado. Todos los artículos de ese libro 
figuran  en  sus  Obras  Completas  (Asunción  1998‐90) 
aunque  no  como  texto  independiente.  Como  libro 
independiente  se  encuentra  ya  en  acceso  libre  en 
Internet,  junto  con  otros  textos,  en 
http://85.52.193.109/barrett/  También  hay  textos  de 
Barrett  en: 
http://www.ensayistas.org/filosofos/paraguay/barrett/  
 

Llegó a cartearse con Henri Poincaré que en aquellos 
momentos era, sin duda, uno de los matemáticos más 
importantes  del  mundo.  ¿Cuál  fue  el  tema  de  su 
relación epistolar?  

Barrett presentó a Henri Poincaré la fórmula que él 
había  desarrollado  para  solucionar  un  problema 
matemático complejo consistente en hallar el número 
de  números  primos menores  que  un  número  dado. 
Poincaré le respondió felicitándole por el hallazgo. El 
prestigioso  ingeniero  uruguayo  Ernesto  García  de 
Zúñiga  publicó  en  1935  el  artículo  “Rafael  Barrett, 
matemático” en el Boletín de la Facultad de Ingeniería 
de Montevideo. García de Zúñiga analiza  la  fórmula 
de Barrett y opina que ʺsi la brevedad de su vida, sus 
enfermedades,  su  pobreza  y  la  intensa  producción 
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literaria  de  sus  últimos  años  le  hubieran  permitido 
consagrar más  tiempo a  la  investigación matemática, 
Rafael  Barrett  hubiera  ilustrado  también  su  nombre 
en  esta  ciencia,  que  amaba  tanto,  con  valiosos 
descubrimientosʺ. 
 
Barrett  fue un escritor anarquista. ¿Qué anarquismo 
defendió? ¿Fue militante de algún movimiento social 
que tuviera esta orientación ideológica? 

Dentro de la gran variedad de enfoques existentes 
en  el  anarquismo  (que precisamente  se define  como 
un  pensamiento  antidogmático  y  enfrentado  a 
cualquier idea de “escuela”) el de Barrett destaca por 
su carácter amplio y abierto. Es todo lo contrario a un 
anarquismo doctrinario, de vía estrecha, que también 
lo hubo. 

Como  escritor  que  es,  puede  parecer  próximo  al 
llamado  “anarquismo  literario” de  fin de  siglo, pero 
su  compromiso  y  su  acción  personal  nos  hacen  ver 
que  fue mucho más  allá,  hasta  sufrir  la  cárcel  y  el 
destierro. 

Barrett  se  implicó  activamente  en  la  lucha  social 
junto  a  la  anarquista  Federación  Obrera  Regional 
Paraguay  (FORP).  Intervino  en  los  mítines  de  las 
sucesivas  celebraciones del primero de mayo de  esa 
agremiación,  pronunció  “conferencias  populares” 
para  los  obreros,  y  lo  hizo  en  la  calle  cuando  le 
cerraron  las salas. La revista que creo y dirigió es de 
marcado  y  expreso  carácter  anarquista  desde  el 
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nombre:  “Germinal”.  En  el  primer  número  de  esa 
revista,  Barrett  presenta  su  programa  y  propone: 
“Destruid el principio de autoridad donde lo halléis” 
y “combatamos al jefe, a todos los jefes”. 
 

¿Qué  opinión  tenía  de  otros  movimientos 
emancipatorios? ¿Formuló críticas al marxismo? 

Barrett  consideraba  el  movimiento  anarquista 
como “la extrema izquierda del alud emancipador” y, 
en consecuencia, siempre expresó una actitud positiva 
hacia  las  otras  corrientes  revolucionarias.  Barrett 
lamenta,  por  ejemplo,  los  enfrentamientos  que  se 
produjeron  entre  anarquistas  y  marxistas  tras  la 
primera  internacional  y  dice  que  esos 
desentendimientos  son  “la  última  baza  de  la 
burguesía”. 

En  “La  cuestión  social”  hace  un  análisis  crítico 
muy equilibrado del marxismo, al que considera una 
gran  aportación  a  las  ciencias  sociales  y  a  la 
emancipación  de  las  clases  oprimidas.  Pero  expresa 
también  sus  desacuerdos  con  aspectos  concretos  en 
los  que  “los  hechos  contradicen  a  Marx  que  se 
contradice a sí propio”. Por ejemplo, Barrett no ve el 
progresivo  empobrecimiento  de  los  obreros  en  el 
sistema capitalista y, ya en 1910, observa que, en ese 
punto,  el  diagnóstico  de Marx  “no  lleva  trazas  de 
realizarse”. 
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¿Por  qué  se  opuso  ya  en  su  tiempo  a  la  idea  de 
progreso?  ¿En  qué  argumentos  basaba  su  posición 
crítica? 

No  es  que  Barrett  se  opusiera  a  la  idea  de 
Progreso, que constituyó casi un artículo de  fe en su 
época  (y  que,  por  cierto,  sigue  gravitando  hoy  día 
cuando  se  habla  de  “progresista”  como  opuesto  a 
conservador)  sino  que  expresa  sus  recelos  y  lanza 
certeras advertencias sobre los riesgos de un progreso 
descontrolado,  con  reflexiones  que  resultan 
plenamente actuales. 

Una  de  las  principales  diferencias  (si  no  la 
principal) entre aquel inicio de siglo y éste, en lo que 
hace  a  las  percepciones  colectivas  de  la  realidad, 
radica  en que de un optimismo  confiado  en que  los 
grandes avances de la ciencia y la técnica supondrían 
una mejora constante de la sociedad, hemos pasado a 
la conciencia clara de los graves riesgos que el avance 
técnico ocasiona. La degradación del entorno natural, 
el riesgo cierto y creciente de catástrofe ambiental,  la 
conciencia  ecológica,  en  suma,  es  una  percepción 
reciente que Barrett  supo  intuir  claramente ya en  su 
tiempo.  Y  escribió  sobre  el  riesgo  de  catástrofe 
científica,  hace  más  de  100  años,  advertencias  tan 
estremecedoras como éstas:  
“En  la máquina  chocarán,  quizás mañana,  dentro  de 

mil  siglos,  nuestro  verdadero  espíritu  y  el  verdadero 
espíritu de la naturaleza”, “Y de ahí el terror metafísico que 
nos  sobrecoge  a  la  idea  de  los  siniestros  venideros,  a  la 
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amenaza de los monstruos que nacerán de nuestros talleres 
(…)  acaso  en  vez  de  liberarnos,  hemos  liberado  el  negro 
oleaje  de  las  cosas,  y  por  la  estrecha  puerta  de  nuestras 
máquinas el caos entrará y nos estrangulará.” 

Y  observaciones  tan  descriptivas  del  futuro 
deterioro  ambiental  y  del  desastre  ecológico  como 
éstas: 
“El  mar  envejece…Su  agua,  cristalina  limpieza 

entregada  a  los  cielos,  le  es  devuelta  avaramente  por  los 
ríos,  turbia  y  sucia,  cargada  de  todos  los  despojos  y 
secreciones y deyecciones de  la  tierra. Y con el  transcurso 
de  los  tiempos, el mar se  torna más acre, más espeso, más 
bajo, más árido”. 
“Cuando los últimos safaris no hayan dejado vivas más 

que las especies domesticadas (…) cuando el aire y el suelo 
estén  saturados  de  cultura  positiva  y  mientras  abajo  se 
respire  a  máquina  arriba  se  circule  geométricamente, 
cuando en el planeta‐ciudad haya fallecido el misterio ¿qué 
será de nosotros?”. 
  

¿En  qué  autores  ha  influido  posteriormente?  Roa 
Bastos ha hablado del carácter precursor de su obra. 
¿Qué ha querido apuntar con ello? 

Los escritores probablemente más grandes de cada 
uno  de  los  países  en  los  que  vivió  (Borges  en 
Argentina,  Roa  Bastos  en  Paraguay  y  Rodó  en 
Uruguay) los tres expresaron su profunda admiración 
hacia Barrett.  
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De  entre  ellos,  el  que  más  rotundamente  ha 
reconocido  esa  influencia  ha  sido  Roa  Bastos  que 
afirmó que Barrett “enseñó a escribir” a los escritores 
paraguayos modernos. 

Para  Roa,  Barrett  anticipa  la  modernidad  de  la 
literatura paraguaya porque se adelantó a su  tiempo 
tanto en sus ideas como en su manera de escribir. 

Es  notable  observar  unos  cuantos  escritos  de 
Barrett  que  podrían  confundirse  perfectamente  con 
textos  existencialistas,  corriente  que  sólo  aparecería 
unos 30 años después. Y es curioso señalar que Inman 
Fox  ha  escrito  que  la  Generación  del  98  (a  cuyo 
amplio  entorno  juvenil  perteneció  Barrett)  trazo  un 
puente  “entre  el  romanticismo  del  siglo  XIX  y  el 
existencialismo del XX”. 
 

Borges,  como acabas de  recordar, muy poco dado al 
elogio  y  poco  entusiasta  con  la  literatura  social, 
habló bien de él. ¿Qué le interesó de su obra? 

Efectivamente, no  creo que  fuera precisamente  la 
crítica  social  lo  que  a  Borges  más  le  interesara  de 
Barrett,  sino,  sin  duda,  la  calidad  literaria  y  la 
profundidad  argumental. La  referencia de Borges  es 
breve  y  no  comenta  la  obra  de  Barrett,  pero  es 
evidente  que  le  impresionó  profundamente  cuando 
recomienda “con lagrimas en los ojos y de rodillas” la 
lectura  de  “Moralidades  Actuales”  a  su  amigo 
Roberto Godel, asegurándole que es un libro “genial”. 
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Aparte de El pensamiento cautivo de Rafael Barrett, 
tu magnífico ensayo publicado por Siglo XXI en 1994, 
¿qué estudiosos de la obra de Barrett destacarías? 

En mi opinión, el mejor estudio sobre Barrett es el 
prólogo  de  Augusto  Roa  Bastos  a  la  edición 
venezolana de “El dolor paraguayo”, un texto de gran 
rigor  y  profundidad,  pleno  de  sugerencias  y  que 
además deslumbra con  la escritura  incomparable del 
autor  de  “Yo  el  Supremo”.  En  ese  prólogo  de  1978 
Roa  dice  que  hace  falta  un  estudio  en  profundidad 
sobre  el  pensamiento de Barrett.  Fue  esa  opinión  la 
que  me  incitó  a  emprender  el  trabajo  de  mi  libro, 
luego de largas conversaciones con el propio Roa, con 
quien me unió una gran amistad. 

A  continuación  figura  en  mi  preferencia  la 
magnífica antología y prólogo de Santi Alba “A partir 
de ahora el combate será libre” de 2004.  

Muy  recomendable  es  también  la  antología  de 
Carlos Meneses “Mirando vivir” publicada en 1976. Y 
un  excelente  librito  “Barrett,  un  anarquista  de 
leyenda” editado en 2007 en Buenos Aires por Catriel 
Etcheverri con prólogo de Abelardo Castillo.  

Tampoco  puedo  dejar  de  citar  el muy meritorio 
trabajo  del  hispanouruguayo  Vladimiro  Muñoz, 
cuyos  estudios  y  publicaciones  han  sido  la  base 
fundamental para todos los que nos hemos adentrado 
en la biografía de Barrett. 

El  reciente  libro  de Gregorio Morán,  en  cambio, 
me ha decepcionado. Es un refrito que no añade casi 
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nada a lo que ya estaba publicado y que, con la moda 
del “quest”, habla de sí mismo tanto o más que de la 
obra de Barrett. 
 

¿Es su obra suficientemente conocida en España? 
En España se han publicado suficiente número de 

libros  como para que quien  se haya  interesado haya 
podido  conocerla.  En  1919  se  publican  ya  dos 
primeros  libros.  Luego  hay  un  largo  paréntesis  que 
termina en 1976 con la antología de Carlos Meneses. Y 
a  partir  de  esa  fecha  han  ido  apareciendo 
publicaciones con mayor frecuencia. 

A mí, puesto que me apasiona, me gustaría que la 
obra de Barrett se conociera más, y trato de difundirla 
entre  quienes  creo  que  la  van  a  apreciar  y  valorar. 
Pero no me siento capaz de decir cuánto de conocida 
es, y mucho menos cuánto debería serlo.  

Es  verdad  que  no  ha  entrado  en  los  grandes 
circuitos comerciales de difusión, pero no veo que eso 
sea nada malo, tal vez al contrario. Por otra parte, yo 
no  creo  que  Barrett  pueda  llegar  a  ser  un  escritor 
“popular”,  como  ha  propuesto  algún  comentarista 
tardío.  La  escritura  de  Barrett  es  densa,  cargada  de 
ideas, y además, su obra es fragmentaria e inconclusa. 
Será siempre una obra para un cierto tipo de lectores 
interesados en la crítica rigurosa y radical, o bien en la 
historia social y cultural de Latinoamérica. 

Lo esencial es que la obra de Barrett, los textos que 
él  escribió,  resulten  accesibles  para  quien  quiera 
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leerlos;  y  creo  que  hoy  día,  entre  las  publicaciones 
existentes  y  las  disponibles  en  Internet,  lo  están. 
Luego  dependerá  de  los  lectores  y  del  interés  y  las 
preferencias que cada uno tenga. 
 

¿Ha influido Barrett en el anarquismo español? ¿Qué 
autores lo han cultivado y difundido? 

La  influencia  de  Barrett  en  la  literatura  y  en  el 
pensamiento  español  ha  sido  muy  escasa,  por  no 
decir  nula.  Tan  sólo Maeztu  y  Baroja  escriben  algo 
sobre él cuando se publican en Madrid esos primeros 
libros  de  1919; Valle‐Inclán  pregunta  por  él  cuando 
llega  a Montevideo  en  1910.  Todos  ellos  le  habían 
conocido en Madrid hacia 1902, antes de que viajara a 
América. 

Hay,  sí,  una  interesante  influencia  de  Barrett  en 
León  Felipe,  que  además  fue  una  de  esas  satisfac‐
ciones  que  a  veces  proporciona  la  investigación. Yo 
había señalado en mi  libro  la  fuerte correspondencia 
entre algunas expresiones de Barrett y de León Felipe 
sin  saber  si  lo  conocía o  lo había  leído, y más  tarde 
Líber  Forti  me  lo  confirmó  al  decirme  que  él  per‐
sonalmente había regalado las obras de Barrett a León 
Felipe. 

Su  influencia,  en  cambio,  ha  sido muy  fructífera 
para  el  pensamiento  y  para  la  literatura  social 
americana, como hemos dicho, particularmente en el 
ámbito del Cono Sur; cosa lógica, por otra parte, pues 
allí escribió la totalidad de su obra. 
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Se  habla  a  veces  de  la  muerte  de  una  nieta  suya, 
Soledad. Las narraciones no siempre coinciden. ¿Qué 
pasó exactamente? 

Como  una  marca  de  identidad  familiar,  los 
descendentes de Barrett se han caracterizado por una 
sólida conciencia social y por una existencia  llena de 
luchas  y  de  dificultades.  Su  nieta  Soledad  fue  una 
mujer extraordinaria, tanto por su personalidad como 
por su activismo, que  tuvo un  trágico e  injusto  final. 
A su muerte, Mario Benedetti escribió en su homenaje 
el  poema  “Muerte  de  Soledad  Barrett”  y  Daniel 
Viglietti compuso la canción “Soledad”. 

Lo terrible y cruel es que fue detenida y asesinada 
por la policía brasileña (en 1973, cerca de Recife) tras 
ser denunciada por su propio compañero, un antiguo 
y  destacado militante  de  la  izquierda  que  se  había 
cambiado  de  bando  y  colaboraba  con  la  policía. 
Conocido  como “Cabo Anselmo”, aquel  traidor vive 
desde  entonces  escondido  y  oculto  bajo  una  falsa 
identidad  y  protegido  por  policías  que  formaron 
parte  de  los  cuerpos  represivos  brasileños.  Incluso 
hace pocos meses tuvo la desfachatez de solicitar una 
indemnización  como  víctima  de  la  represión 
(alegando que  lo  fue  en  los primeros  años,  antes de 
convertirse en infiltrado para denunciar a muchos de 
sus  antiguos  compañeros);  solicitud que  cursó,  claro 
está, a través de sus protectores y sin salir a la luz. 
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Dejémoslo  en  este  punto,  con  esta  denuncia,  si  te 
parece. Muchas gracias por tu generosidad.  
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CONVERSACIÓN IV 
 

Alberto Fernández Liria: “Los psiquiatras 
pasamos a ser [en los años ochenta] pres‐

criptores de fármacos, y, en todo caso, testi‐
gos y voceros de las bondades de los reme‐
dios que se disputaban el nuevo mercado”. 
 
 
 

Psiquiatra, Coordinador de Salud Mental del Área 3 de 
Madrid y Jefe del Servicio de Psiquiatría del Hospital Uni‐
versitario  Príncipe  de  Asturias,  profesor  asociado  de  la 
Universidad de Alcalá y director del Master de Psicotera‐
pia de  la Universidad de Alcalá, Alberto Fernández Liria 
ha escrito numerosos trabajos en revistas científicas sobre 
psicoterapia,  rehabilitación  psicosocial,  intervención  en 
situaciones de catástrofe y violencia y la trasformación de 
los  servicios  de  atención  a  la  salud mental.  Es  autor  de 
diversos  libros entre  los que aquí destacamos: La práctica 
de  la  psicoterapia:  la  construcción  de  narrativas  terapéuticas, 
Desclée de Brouwer, 2001  (junto a Beatriz Rodríguez Ve‐
ga); Habilidades de entrevista para psicoterapeutas. Desclée de 
Brouwer, 2002  (también  junto a Rodríguez Vega) e  Inter‐
vención en crisis, 2001 (con la misma coautora).  
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Dicen que Alberto Fernández Liria  se hizo psiquiatra 
para aliviar el sufrimiento humano allá donde se produje‐
se. Quizá por ello un día se  fue a  la exYugoslavia donde 
fue herido por una ráfaga de fusil. 

 
¿Tiene algún uso  sensato y no hiriente  el  término “locu‐
ra”?  ¿Existen  límites  delimitados  o  zonas  de  penumbra 
acotadas entre racionalidad y locura? 

El  término  “locura”  tiene  varios  inconvenientes. 
Uno es que  se  consideraba estigmatizante. Probable‐
mente, hoy, “locura” puede tener hasta connotaciones 
positivas cosa que no ocurre con términos como “psi‐
cosis” o “enfermedad mental”. El otro  inconveniente 
es,  precisamente,  que  “locura”  puede  significar  casi 
cualquier  cosa,  con  lo  que  es  un  término  poco  ade‐
cuado cuando necesitamos ser precisos. Y para aten‐
der en condiciones a  las personas que sufren  trastor‐
nos mentales, necesitamos ser precisos. 

En cuanto a los límites entre los trastornos menta‐
les y la salud mental, como los límites entre la enfer‐
medad y la salud en general, desde luego no son ne‐
tos porque  las sociedades definen en función de mu‐
chos factores lo que van a considerar “enfermedad” y 
lo que no. De hecho  la definición de estos  límites, y 
por  tanto de  los de  la actuación de  los profesionales 
de la salud mental, es una de las tareas que habrán de 
acometerse en el siglo XXI. Pero, en esta polémica, los 
límites entre  la salud y el  trastorno mental no se co‐
rresponden con los la racionalidad y la locura porque 
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el trastorno mental sólo en muy contadas ocasiones se 
traduce en una pérdida de la razón. 
 

¿Cómo  puede  definirse  la  enfermedad mental?  ¿Por  qué 
“mental”? ¿Qué es aquí la mente? 

Podríamos  preguntarnos  también  que  no  es  la 
mente o que es lo no mental. En realidad la distinción 
cartesiana entre res extensa y res cogitans, entre mente 
y cuerpo,  lo que ha hecho es ponernos  las cosas mu‐
cho más difíciles a la hora de entender no sólo las al‐
teraciones de la salud mental, sino al ser humano y a 
los seres vivos en general. 

Decía Kraepelin, el que  suele considerarse  funda‐
dor de  la psiquiatría moderna, que  las enfermedades 
mentales son enfermedades que tienen síntomas men‐
tales  (independientemente de cual  sea  su  causa). Un 
delirium, un estado confusional agudo, es un trastorno 
mental aunque su causa sea una intoxicación, una al‐
teración metabólica  o  un  traumatismo. A  principios 
del siglo XX, Kraepelin no creyó necesario explicar en 
su tratado a qué se refería el término “mental”. 

Hoy el  significado del  término nos parece mucho 
menos evidente. Los seres vivos  lo son en  la medida 
en  la que son capaces de  tomar noticia del ambiente 
en el que viven y de actuar sobre él de acuerdo con lo 
que perciben, para mantener  su  existencia. La  expe‐
riencia  de  los  seres  vivos  de  un  determinado  nivel 
(por ejemplo un animal) resulta de la acción conjunta 
de los seres vivos de un nivel inferior (en ese caso, sus 
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células) que constituyen su soma y orienta una acción 
en la que el organismo de nivel superior interacciona 
como una unidad con su ambiente. La mente sería el 
proceso por el que se organiza esa acción unitaria del 
organismo.  

Lo  que  caracteriza  al  hombre  como  animal  es  el 
hecho de que se desenvuelve en un ambiente que –en 
palabras del biólogo español Faustino Cordón– es un 
ambiente  “trabado  por  la  palabra”.  Dicho  de  otro 
modo, el ambiente de un hombre son  los otros hom‐
bres, con los que se relaciona a través de su conducta 
específica,  el  lenguaje.  Por  consiguiente,  su  relación 
con el medio se da necesariamente  (o al menos en  lo 
que  tiene  de  específicamente  humano)  a  través  del 
lenguaje. Vivimos una realidad construida en los tér‐
minos que el  lenguaje nos permite y nos  impone. De 
algún modo vivimos  las historias que nos contamos. 
Y llamamos mente a ese escenario en el que aparecen 
los pensamientos, las intenciones, las emociones y las 
narrativas que  los organizan de modo que podemos 
reconocernos como nosotros mismos y reconocer a los 
demás y al mundo en el que habitamos, dándoles un 
sentido. 
 

Entonces,  ¿cuándo podemos hablar propiamente de  tras‐
tornos mentales? 

Como psicoterapeuta me  sirve pensar que habla‐
mos de  trastornos mentales en dos  tipos de situacio‐
nes. En primer lugar cuando las narrativas con las que 
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damos sentido a nuestra existencia no son útiles para 
la cooperación con nuestros semejantes porque no son 
compartibles, como sucede con las de un paciente es‐
quizofrénico  que  considera  que  los  demás  pueden 
leerle el pensamiento, que las ideas que le vienen a la 
cabeza han sido puestas allí por otro o que cree saber 
a ciencia cierta las intenciones de los demás. Es lo que 
sucede  con  los  cuadros que  llamamos psicóticos. En 
segundo  lugar  cuando dominan  narrativas  que pro‐
ducen un sufrimiento evitable, como  las del paciente 
hipocondriaco,  que no puede  vivir  sin  la  certeza de 
que alguna de sus sensaciones corporales no es signo 
de una  enfermedad maligna.  Son  lo  que  se  han  lla‐
mado trastornos neuróticos. 
   

Pero el primer criterio –“no son útiles para la cooperación 
con  nuestros  semejantes  porque  no  son  compartibles”–, 
¿no  es un  criterio de difícil  concreción?  ¿Cómo podemos 
saber, sin error o desvarío, que las narrativas de tal o cual 
sujeto no son compartibles y que no son útiles para la co‐
operación con sus conciudadanos si el sujeto no corrobora 
esa intuición nuestra? 

En  la  práctica  no  es  muy  difícil  ponernos  de 
acuerdo en que un sujeto delira  (tiene creencias que, 
además de no ser compartibles ocupan un lugar cen‐
tral en  la organización de  su modo de  situarse en el 
mundo)  o  tiene  alucinaciones  (percibe  cosas  que  los 
demás no percibimos), como, en la práctica, tampoco 
es difícil ponernos de acuerdo en que una u otra cosa 
están  teniendo  consecuencias no deseables para  él o 
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para  los  demás  en  la  convivencia  con  otros.  Pero, 
desde  luego, no hay un criterio duro. En último  tér‐
mino  hablamos  de  alguien  que  está  excluido  de  un 
mínimo  consenso  que  consideramos  necesario.  Res‐
pecto  al  otro  criterio,  tampoco  hay  un  criterio  duro 
para  determinar  cuando  un  sufrimiento  es  evitable. 
Por eso hay una discusión sobre  los  límites entre  los 
trastornos mentales llamados “comunes” y la norma‐
lidad. 
 

¿Por qué cree que la ciudadanía tiene, digamos, tanto in‐
terés en estos temas? ¿Por qué  los medios de  inculcación 
de  ideas,  temas  e  informaciones  suelen  cultivar  con  tan 
poco pudor estas temáticas? 

La importancia que la salud mental ha tenido en el 
debate social ha sufrido variaciones muy importantes 
a lo largo del siglo XX. Así, por ejemplo, la introduc‐
ción  del  psicoanálisis  supuso  una  auténtica  conmo‐
ción en los inicios del siglo veinte, las aportaciones de 
los psiquiatras culturalistas  fueron best sellers en  los 
cincuenta, y  la voluntad de descifrar el  tipo de cues‐
tionamiento de los usos sociales, que encerraba la lo‐
cura, lo fue en los sesenta y setenta de la mano de los 
llamados  antipsiquiatras,  de  los  reformadores  de  la 
psiquiatría o de Michel Foucault y sus secuelas. 

En los años ochenta las referencias a la salud o los 
trastornos mentales  fuera de  los ámbitos especializa‐
dos pasaron e ser meramente marginales. A la sombra 
de  las  grandes  revoluciones  conservadoras,  la  aten‐
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ción a la salud mental dejó de ser considerada un de‐
safío para el Estado del Bienestar o una fuente de ins‐
piración para el pensamiento crítico para ser contem‐
plada únicamente  como un potencial mercado  en  el 
que la industria podría realizar beneficios.  

El pensamiento psiquiátrico y  la  actividad de  los 
psiquiatras se supeditaron entonces, sobre todo, a este 
fin. La salud mental dejó de ser pensada como un lo‐
gro difícilmente construido con el esfuerzo de las per‐
sonas y las comunidades, para ser considerada un es‐
tado  natural  sólo  amenazado  por  alteraciones  bio‐
químicas del funcionamiento cerebral que se esperaba 
que el desarrollo paralelo de las neurociencias pudie‐
ra explicar e incluso fotografiar gracias a los también 
impresionantes avances de  las  técnicas de neuroima‐
gen.  

Los  psiquiatras  pasamos  a  ser  prescriptores  de 
fármacos,  y,  en  todo  caso,  testigos  y  voceros  de  las 
bondades de los remedios que se disputaban el nuevo 
mercado. 
 

Hablaba  usted  de Michel  Foucault  y  sus  secuelas.  ¿Qué 
secuelas son esas? ¿No tiene usted acaso buena opinión de 
las intervenciones teóricas de Foucault en este ámbito? 

No, no quiero decir eso. He sido un lector apasio‐
nado de Foucault. Textos como El nacimiento de la clí‐
nica o Historia de  la  locura  en  la  época  clásica han  sido 
importantísimos  en  mi  formación.  Si  tuviera  algún 
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reparo respecto a la obra de Foucault, no sería, desde 
luego, en sus contribuciones a éste área. 

Decía lo de las secuelas, sin ánimo peyorativo, pa‐
ra referirme a autores como Robert Castel. De Castel 
también  aprendí  muchas  cosas.  Castel,  como  Fou‐
cault, a mi modo de ver ha sabido mostrar magistral‐
mente como  los gestos cotidianos de  la atención a  la 
salud mental reflejan los mecanismos del poder en las 
sociedades contemporáneas. El problema en  todo ca‐
so es que una cosa es que  los reflejen y otra que  jue‐
guen  un  papel  importante  en  sustentarlos.  Sincera‐
mente creo que el papel de la psiquiatría y la atención 
a la salud mental en eso es bastante marginal. Y que, 
en  buena parte,  el  entusiasmo  con  que  algunos  psi‐
quiatras  pretendidamente  progre‐sistas  acogieron  la 
idea tuvo que ver con que, aunque fuera en el reverso 
tenebroso,  nos  confería  a  nosotros  una  importancia 
que  resultaba  un  consuelo  frente  a  la modestia  que 
nos  impone día a día  la  realidad de  la  clínica. A mi 
me parece que al  lado de  la escuela,  la  televisión,  la 
familia, la policía o la cárcel, la psiquiatría resulta bas‐
tante prescindible para el mantenimiento del orden. 
 

Y esa perspectiva de la que hablaba sigue siendo hegemó‐
nica… 

Aunque esta perspectiva instaurada en los ochenta 
siga siendo hegemónica, hoy, tenemos datos suficien‐
tes para sostener que ha resultado ser un fracaso:  los 
remedios que se suponía que iban a ser cada vez más 
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específicos para trastornos cada vez más precisamen‐
te definidos,  han  resultado  ser  todo menos  específi‐
cos. Recuérdese que  los  ISRS,  los  inhibidores  selecti‐
vos de la recaptación de la serotonina (cuyo paradig‐
ma es el Prozac), pretendían haberse convertido en la 
“bala de plata” que actuaba contra lo que se suponía 
que era la alteración específica de la depresión, frente 
a  la  inespecificidad de  los  antiguos  –y  tan baratos  – 
antidepresivos  tricíclicos. Hoy,  los  ISRS  son  el  trata‐
miento  farmacológico  de  primera  elección  de  la  de‐
presión, pero también del trastorno de angustia, de la 
ansiedad  generalizada,  del  trastorno  obsesivo  com‐
pulsivo, de  los  trastornos de  la personalidad, de  los 
trastornos del control de impulsos y de otros muchos. 
Si tenemos en cuenta que, a la vez, a los antipsicóticos 
responden los síntomas positivos de los pacientes es‐
quizofrénicos,  los  delirios  crónicos,  los  cuadros ma‐
níacos, los síntomas psicóticos de los trastornos men‐
tales orgánicos y otros, quizás podíamos pensar que, 
aunque  sólo  fuera  en  consideración de  lo que pode‐
mos aprender de nuestro  trabajo como clínicos pres‐
criptores  necesitaríamos  articular  nuestras  clasifica‐
ciones – o, mucho mejor, pensar en la salud mental y 
los trastornos mentales – sobre nuevas bases. 

En  los últimos años se han producido algunas se‐
ñales  de  que  existe  una  nueva  preocupación  social 
por la salud mental y sus alteraciones al menos en lo 
que solemos llamar el mundo desarrollado. Sin hacer 
mención  a  la proliferación de  instrumentos de  auto‐
ayuda que pretenden responder a la necesidad subje‐
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tivamente  experimentada  por multitudes  de  preser‐
var su salud mental. Si atendemos sólo a las manifes‐
taciones  institucionales  encontramos  que  la  salud  y 
los  trastornos mentales  han  vuelto  a  ser motivo  de 
preocupación política  al menos  en Europa. Desde  la 
Organización Mundial de la Salud, la Comisón Euro‐
pea y el Consejo de Europa se han promovido nuevos 
e  importantes documentos  con directrices,  en base a 
algunos  de  los  cuales  se  han  firmado  en  Helsinki 
acuerdos en  los que se han comprometido  los minis‐
tros de sanidad de la Unión. 

Algunos gobiernos, como el británico o  los escan‐
dinavos, han incrementado los fondos dedicados a la 
atención a la salud mental y han diversificado el tipo 
de recursos dedicados a ella de un modo muy signifi‐
cativo,  tanto  en  lo  que  se  refiere  a  la  atención  a  los 
trastornos graves como a los trastornos comunes. 

La prestigiosa  revista médica The Lancet, ha dedi‐
cado una serie de artículos haciéndose eco de todo lo 
anterior y proponiendo vías de actuación a través de 
una serie de artículos redactados por un llamado Lan‐
cet Global Mental Health Group, que  reúne a 38 ex‐
pertos internacionales en el tema que se hacen eco del 
aforismo de la OMS de “no hay salud sin salud men‐
tal”. 
 

Pero  de  estas  informaciones  apenas  hay  noticias  en  los 
medios… 
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Los medios de  comunicación de masas apenas  se 
han hecho eco de estos movimientos. En  los medios, 
en este momento, lo que aparecen son o secciones de 
autoayuda o noticias en  las que el  trastorno metal es 
tratado de modo  absolutamente  truculento,  sobre  la 
idea absolutamente falsa de que los enfermos menta‐
les  son peligrosos  (los  enfermos mentales graves  co‐
meten,  en  realidad, menos  delitos  violentos  que  los 
ciudadanos que no  lo son) o de que  los delincuentes 
de cuyos actos queremos distanciarnos son enfermos 
mentales, en  lugar de simplemente malvados. Proba‐
blemente  porque  aceptar  que  la  maldad  existe  en 
nuestra  especia y  en nuestra  cultura, y buscarle una 
explicación, es más incómodo que atribuir sus efectos 
a causas que no tienen nada que ver con nosotros. 
 

Déjeme hacerle algunas preguntas  sobre  lo que acaba de 
señalar. Las dos primeras. Decía usted que si tenemos en 
cuenta  que,  a  la  vez,  a  los  antipsicóticos  responden  los 
síntomas  positivos  de  los  pacientes  esquizofrénicos,  los 
delirios  crónicos,  los  cuadros  maníacos  y  otros  quizás 
podíamos  pensar  que  necesitaríamos  articular  nuestras 
clasificaciones, o pensar en la salud mental y los trastor‐
nos mentales, sobre nuevas bases. ¿Sugiere usted entonces 
que los antipsicóticos no son efectivos para la diversidad 
de casos tratados con ellos? 

En absoluto. Precisamente  lo que sabemos –y por 
eso los utilizamos – es que son eficaces. No dudo de la 
eficacia de los fármacos, sino de la utilidad de las cla‐
sificaciones.  Entiendo  que  las  enfermedades  no  son, 
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como creían a finales del siglo XVII los primeros pro‐
topsiquiatras  que  fueron  enviados  por  el  directorio 
revolucionario  a  hacerse  cargo  de  los  hospitales  de 
París,  entidades  existentes  en  la  naturaleza  cuya di‐
versidad se iba a manifestar ante sus ojos, mediante la 
observación, como la diversidad de las especies vege‐
tales se había desplegado ante los ojos de Linneo. Las 
enfermedades  (todas,  no  sólo  ni  especialmente  las 
mentales) son constructos que nos sirven para prede‐
cir el efecto que pueden  tener  las actuaciones de  los 
médicos  u  otros  sanadores  sobre  determinadas  for‐
mas de malestar para  los que una  sociedad ha acor‐
dado conceder a quien lo sufre el rol de enfermo 
 

¿Y sobre qué nuevas bases deberíamos pensar entonces los 
trastornos mentales? 

Precisamente  sobre  esa.  Sobre  su  utilidad  para 
guiar las actividades de sanación. La medicina (como 
la arquitectura o la ingeniería) no es una ciencia, sino 
una  tecnología  (Aunque  como  toda  tecnología  pre‐
tenda  tener un  fundamento  científico). Y  su objetivo 
no  es  producir  conocimiento  sino  producir  un  bien 
social (en este caso la salud.  

Llamamos enfermedad a un estado —involuntario 
e indeseable— que produce un malestar frente al que 
una  sociedad  está  dispuesta  a  articular  un  procedi‐
miento que  incluye  exención de  obligaciones, provi‐
sión de cuidados especiales y actividades de sanación 



 97

(en nuestra cultura, médicas) encaminadas a resolver‐
lo o paliarlo. 

Desde  esta  perspectiva,  la  determinación  de  qué 
condiciones van a ser consideradas como enfermedad 
y cuales no, corresponde a cada sociedad. Por eso hay 
sociedades en  las que determinadas condiciones que 
en otras son consideradas normales (y, a veces, inclu‐
so deseables) son consideradas enfermedades.  

La delimitación entre  la enfermedad en general y 
lo que no  lo es depende, según esto, de una decisión 
que  sería mejor  entendida  como  política  o,  en  todo 
caso,  cultural  que  como  resultado de una  investiga‐
ción científico‐natural. 

La  distinción  entre  enfermedades  diferentes  ad‐
quiere sentido en  la medida en que sirve para poner 
en marcha distintos procedimientos y para hacer pre‐
dicciones sobre cuáles serán  los resultados obtenidos 
con  estos.  Los mayas  saben  qué  deben  hacer  y  qué 
cabe esperar que suceda con los espantos, y qué hacer 
con  los males echados o el k’ak’al ontonil, o ek  ti’ol. 
Nuestras  familias y nuestros médicos  saben qué de‐
ben hacer y qué cabe esperar que suceda con la vari‐
cela, y qué hacer con el síndrome de Down, la tuber‐
culosis o  los ataques de pánico. Por eso, aunque  ten‐
gan  el mismo  agente  causal,  la  varicela  y  el  herpes 
zoster son enfermedades diferentes. 

Según este modo de ver las cosas, podríamos decir 
que  en  nuestra  cultura  las  enfermedades  son  cons‐
tructos  referidos a  condiciones  en  las que un  indivi‐
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duo experimenta un malestar, sobre el que existe un 
consenso en  la  idea de que debe ponerse en marcha 
un procedimiento que incluye la intervención del sis‐
tema sanitario, y que permiten hacer predicciones so‐
bre las actuaciones de los médicos. 

No  hay  especies morbosas  escondidas  en  alguna 
parte de  la naturaleza esperando a encarnarse en en‐
fermos. No hay nada más allá de  los enfermos. Es  la 
acción de los médicos —y los resultados que se espera 
emanen de ella— la que distingue unas enfermedades 
de otras. La aseveración de que un enfermo es aquél 
que va al médico, es más que una tautología. No hay 
nada de sorprendente en el hecho de que si queremos 
estudiar  la  epidemiología de  los  trastornos mentales 
debamos resignarnos a que  la definición de caso psi‐
quiátrico  deba  hacerse  en  términos  de  aquel  sujeto 
que padece un malestar ante el que los médicos indi‐
carían un procedimiento de tratamiento o cuidados. 

Si aceptamos esta hipótesis, lo lógico será construir 
nuestra nosología mirando más a  los  condicionantes 
de  la  intervención que a  la observación de  los  sínto‐
mas.  
 

¿Puede precisar un poco? ¿A qué se refiere con esta última 
afirmación? 

No  es  nada  que  no  se  haga  en  otras  disciplinas 
médicas que han extraviado menos su rumbo que  la 
psiquiatría. Los cánceres de mama no se clasifican por 
la dureza o  la proximidad  a  la  areola del  tumor.  Se 
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clasifican en grado I o grado n según lo que la prácti‐
ca indica que es la respuesta esperable a cada uno de 
los  procedimientos  disponibles  para  actuar  sobre 
ellos. Y esa clasificación permite determinar cuál es el 
protocolo que va a aplicarse a un paciente dado y qué 
cabe esperar que suceda con él  (qué parece más pro‐
bable a la vista de lo sucedido con otros pacientes si‐
milares). El pragmatismo de  los cirujanos ha enseña‐
do a  los oncólogos a dirigir su pensamiento de  la  in‐
tervención a los síntomas, más que de los síntomas a 
la intervención. 

En psiquiatría  sucede hoy  exactamente  lo  contra‐
rio. Poseídos por  lo que a mi me gusta  llamar  la  ilu‐
sión de Pinel (uno de estos prtotopsiquiatras a los que 
me refería antes)  los psiquiatras se esfuerzan por ob‐
servar  los  síntomas esperando que estos  (convenien‐
temente pasados por el cluster analysis) dibujen solos 
entidades para  las que ya  alguien  (¿la  industria  far‐
macéutica,  quizás?)  encontrará  después  remedios 
apropiados. Los  intentos de encontrar remedios cada 
vez más específicos para cuadros cada vez mejor de‐
finidos han  fracasado. Los  remedios más  específicos 
(antes  señalábamos  el  caso  de  los  antidepresivos 
ISRS)  han  resultado  aplicables  para  cuadros  que  no 
tienen relación entre sí en nuestras nosologías. Y esto 
no  ha  sucedido  sólo  con  los  psicofármacos.  Es  bien 
conocido  el  caso de Cristopher Fairburn, quien para 
proporcionarse una  intervención placebo manualiza‐
da con que comparar  la terapia cognitivo‐conductual 
de  la  bulimia  nervosa  decidió  utilizar  el manual de 
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terapia  interpersonal de Klerman para el  tratamiento 
de  la depresión. Lo  que  sucedió  fue  que,  aunque  la 
terapia cognitivo‐conductual producía mejores  resul‐
tados  al  terminar  las  18  sesiones de  tratamiento,  los 
resultados a 6 y 12 meses de las pacientes que habían 
recibido  terapia  interpersonal  (que  seguían mejoran‐
do después de terminada la terapia) eran incluso me‐
jores. De  este modo, Fairburn descubrió  (que no  in‐
ventó) la terapia interpersonal de la bulimia nerviosa. 
Algo parecido había pasado antes con un antidepre‐
sivo como la clorimipramina.  

Podemos congratularnos de tales descubrimientos. 
Pero,  aunque nos  sirvan para  atender mejor  a nues‐
tros pacientes, lo que en definitiva muestran es que en 
nuestro trabajo como clasificadores no ha respondido 
a  nuestras  expectativas. Tendremos  que  plantearnos 
que enseñanzas podemos extraer de ello. 
 

Entonces usted cree que  la  investigación se ha visto diri‐
gida por este prejuicio. 

La  investigación en el  terreno de  la psicofarmaco‐
logía  se  ha  visto  relativamente  encorsetada  por  este 
prejuicio. En el terreno de las intervenciones psicoso‐
ciales  los efectos están siendo devastadores. Guiados 
por  esa  idea  se  pretende  organizar  la  investigación 
sobre la eficacia de las intervenciones psicosociales (y, 
posteriormente, establecer su  indicación y su pago) a 
partir de  las categorías delimitadas por los flamantes 
nuevos  sistemas  consensuados  de  clasificación.  Las 
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diversas  listas  de  psicoterapias  empíricamente  vali‐
dadas que han reunido diversos grupos (entre los que 
destaca la Asociación Americana de Psicología) están 
configuradas de  este modo, y  tienen  como  epígrafes 
diversas categorías del DSM bajo  las que  figuran  lis‐
tados de intervenciones que generalmente comienzan 
con  la expresión  terapia cognitivo‐conductual o  tera‐
pia  interpersonal y acaban con el nombre de  la cate‐
goría o de una subcategoría.  

Hasta  que  los  grupos  encabezados  por  Beck  y 
Klerman  (a  cuya  orientación  aluden  estos  prefijos), 
decidieron, a finales de los años 70, someter su trabajo 
a  la prueba del ensayo clínico aleatorizado, había un 
consenso  entre  los psicoterapeutas acerca de que  las 
categorías diagnósticas,  tal y  como  las dibujaban  las 
clasificaciones, no  eran una  guía útil para  el  trabajo 
práctico con los pacientes. Hoy se han propuesto múl‐
tiples sistemas de constructos que sí lo son, y que han 
conseguido, muchas veces a través de un trabajo finí‐
simo de investigación, dotarse de un respaldo empíri‐
co. Pero  la  falta de correspondencia entre estos siste‐
mas  y  las  clasificaciones  al uso  hace difícil  que  este 
trabajo  pueda  pasar  el  filtro  que  la  comunidad  psi‐
quiátrica  neopineliana  se  está  organizando  para  im‐
poner,  bajo  la  bandera  de  la  medicina  basada  en 
pruebas,  a  toda  información  que pueda  llegar  a  sus 
miembros. 
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Que las enfermedades son constructos, decía usted, formas 
de malestar para  los que  la sociedad ha acordado conce‐
der a quien  lo sufre un  rol de enfermo. ¿No es esa visión 
muy idealista, muy sociologista? ¿No olvida usted en de‐
masía la determinación de lo real? No se trata de defender 
que nuestras teorías son calcos de la realidad pero de ahí 
a  afirmar  que  la  enfermedad  es  un  constructo…  Jacques 
Bouveresse  enfermará  si  le  lee y  le aseguro que no  cons‐
truirá su enfermedad. ¿No hay ahí un salto epistemológico 
excesivo? Por otra parte, ¿qué sociedad es esa que acuerda 
tal cosa? 

No creo que sea ni idealista ni sociologista, porque 
las  construcciones  sociales  no  se  producen  sobre  el 
vacío. Por seguir con su ejemplo,  lo que puede suce‐
derle a  Jacques Bouveresse  (espero que no) o a cual‐
quier otro, es que la emoción de indignación a la que 
le mueva un  texto ofensivo  se  traduzca  en una  esti‐
mulación muy  importante de su sistema autonómico 
que incluso puede a llegar a alterar de modo irrever‐
sible el  funcionamiento o  la estructura de alguna de 
las células que constituyen su soma  (A esto Faustino 
Cordón  lo  llama  enfermar de  arriba  abajo;  enferma‐
ríamos en cambio de abajo arriba cuando el mal fun‐
cionamiento de algunas células – por la acción de un 
tóxico, por ejemplo,  impide que realicen su necesaria 
contribución  al  surgimiento  de  nuestro  organismo 
animal). Ahora bien, si decimos que esto es “ponerse 
enfermo” (y no “endemoniarse”, “sentir que uno está 
en desacuerdo” o simplemente “encenderse de santa 
indignación”) es porque existe un consenso en llamar 
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a eso enfermedad. Si esto es así a Bouveresse le darán 
la  baja,  entenderán  que  no  acuda  a  una  conferencia 
que tenía programada para hoy, su mamá le llevará a 
la cama caldito y recortables y  le prescribirán un tra‐
tamiento  parte  del  cual  pagaremos  entre  todos  con 
nuestros impuestos. 
 

Usted es presidente de la Asociación Española de Neurop‐
siquiatría? ¿Qué es la neuropsiquiatría? ¿Cuál es la situa‐
ción de esta disciplina científica en nuestro país? 

El nombre de  la  asociación  es  el  que  le pusieron 
sus fundadores en 1924, una brillantísima generación 
de psiquiatras que se consideraban discípulos de Ra‐
món y Cajal y que hicieron aportaciones en el campo 
de la neurología y en el de la psiquiatría que eran dos 
disciplinas  no  bien  diferenciadas. Hoy  la  asociación 
lleva el subtítulo de “Profesionales de  la Salud Men‐
tal” y está constituida sobre todo por psiquiatras, psi‐
cólogos clínicos, enfermeros y otros profesionales de 
los  que  constituyen  los  equipos  interprofesionales 
desde  los que se realiza hoy  la atención a  los proble‐
mas de salud mental. 
 

¿Y cuál es la situación de la salud mental en nuestro país? 
¿Cree que se ha avanzado en los últimos años? 

En  los  últimos  treinta  años  hemos  pasado de un 
sistema que contemplaba el manicomio como una al‐
ternativa  de  atención  para  los  trastornos  mentales 
graves y  la desatención o una caricatura de atención 
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para los trastornos mentales comunes (como la ansie‐
dad y la depresión), a unos sistemas basados en redes 
complejas de atención que integran múltiples disposi‐
tivos como centros de salud mental, unidades de hos‐
pitalización en  los hospitales generales, hospitales de 
día,  centros  de  rehabilitación  psicosocial,  centros  de 
día,  comunidades  terapéuticas,  alternativas de  aloja‐
miento protegido o formas de atención domiciliaria… 
En definitiva se están ensayando alternativas que son 
nuevas. Y, desde  luego, están surgiendo nuevos pro‐
blemas… 

En general, existe un acuerdo entre las comunida‐
des autónomas (que son las que tienen las competen‐
cias en la atención sanitaria) y con los organismos eu‐
ropeos sobre cuál es el modelo de atención que con‐
viene  desarrollar.  Ese  es  el  acuerdo  que  reflejan  los 
documentos europeos a los que antes hacía referencia 
y el que  se plasma en  la Estrategia en Salud Mental 
del  Sistema Nacional de  Salud,  que  se  aprobó  en  el 
2006. El problema es que el grado de desarrollo de los 
distintos  elementos del modelo  es muy diferente  en 
unas  y  otras  comunidades  autónomas  y  que,  de 
hecho,  existen  importantes  desigualdades  en  los  re‐
cursos dedicados a la atención a las personas con tras‐
tornos mentales y en  las prestaciones que éstos  reci‐
ben en unas y otras comunidades. 

Creo que el modelo basado en la atención comuni‐
taria es, sin duda preferible al modelo institucional y 
coercitivo  que  le precedió. A pesar de  que,  como  le 
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decía,  con  este  se  han  generado  problemas  nuevos 
entre  los que  la psiquiatrización o psicologización de 
los problemas de la vida cotidiana y la ilusión de que 
el malestar corriente puede ser objeto de  tratamiento 
en lugar de estímulo para actuar sobre el entorno, no 
es el menor. Como tampoco lo es el que la mejora de 
la salud se contemple sobre todo como una oportuni‐
dad para desarrollar un mercado y sus objetivos pue‐
dan  acabar  supeditándose  al  propósito  principal  de 
servir para realizar beneficios. O el de que, en países 
como el nuestro el logro del objetivo de mantener en 
la comunidad a  las personas con  trastornos mentales 
graves  se haga a costa del esfuerzo de unas  familias 
que cada vez responden menos a ese modelo de fami‐
lia tradicional que aunaba los recursos de tres genera‐
ciones en un esfuerzo colectivo del que todos se bene‐
ficiaban. 
 

¿Malestar  corriente?  ¿Qué  entiende  usted  por  malestar 
corriente? Por lo demás, dice usted, se contemple la mejo‐
ra de la salud como una oportunidad para desarrollar un 
mercado y la realización de beneficios. ¿Podría concretar 
un poco más?  

Me refiero al malestar, por ejemplo, que sigue a la 
muerte de un ser querido. Lo sano es experimentarlo. 
Precisamente lo morboso sería no sentir nada o sentir 
otra cosa. 

En una  economía de mercado  como  la nuestra  la 
existencia  de  un  malestar  remediable  mediante  un 
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producto  que  se  puede  vender  es  una  oportunidad 
para  realizar  beneficios  vendiendo  ese  producto.  Y 
esa oportunidad es  la que determina, a veces, el ma‐
yor  interés prestado por  la  comunidad médica a de‐
terminadas  enfermedades.  O  la  idea  de  que  puede 
haber, por ejemplo, una suerte de uso “cosmético” de 
los  antidepresivos.  Si  alguien  dice  que  se  encuentra 
mejor  tomando una  antidepresivo  ¿Por  qué no  ven‐
dérselo? 
 

¿Qué mejoras  introduciría usted  en  estos ámbitos?  ¿Qué 
aspectos le parecen de más urgente rectificación? 

Hay que pensar que el modelo por el que abogan 
los documentos a  los que he hecho referencia, presu‐
pone el principio de que la salud mental, como la sa‐
lud en general, es una responsabilidad comunitaria y 
es a la sociedad en su conjunto a la que le correspon‐
de el esfuerzo primero por promoverla y prevenir su 
pérdida, y, luego, por atender del mejor modo posible 
a  las personas que no han  conseguido mantenerla o 
sufren  las consecuencias de su pérdida. Es decir: nos 
remite, de algún modo, a una idea de estado del bien‐
estar que está muy  lejos de propuestas desregulado‐
ras que se han generalizado en el planeta bajo los dic‐
tados del Banco Mundial, el Fondo Monetario Intena‐
cional u otras personificaciones del capital, y que han 
sido disciplinadamente ejecutadas por gobiernos que 
no  siempre  han  sido  conservadores  (En  España  las 
políticas que fueron desarrolladas en Estados Unidos 
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e  Inglaterra  por Ronald Reagan  y Margaret  Tatcher 
fueron entusiásticamente introducidas en nuestro país 
por  los gobiernos de Felipe González). En  la medida 
en la que el Estado del Bienestar amenaza con pasar a 
ser considerado como uno más de los sueños extrava‐
gantes de  los  sesenta, el modelo  sanitario y de aten‐
ción a la salud mental que era coherente con él, resul‐
tará insostenible. 

Si  obviamos  lo  anterior,  hoy, podemos decir  que 
en  la mayor parte de  las comunidades autónomas, el 
sistema  tiene  prácticamente  todos  o  casi  todos  los 
elementos que debería tener. El problema fundamen‐
tal es el de las dosis en las que los tiene. Berlín, con no 
mucho más de un millón de habitantes, tiene más de 
tres mil plazas de alojamiento protegido para perso‐
nas  con  trastornos mentales  graves.  El  área  que  yo 
dirijo en Madrid, con  trescientos ochenta y cinco mil 
habitantes, tiene escasamente cuarenta. Tenemos una 
tercera  parte  de  los  psiquiatras  o  de  los  psicólogos 
clínicos que  los países  escandinavos  tienen por  cada 
cien mil  habitantes  y  entre  veinte  y  cuarenta  veces 
menos  de  enfermeros  trabajando  en  la  comunidad 
que los ingleses. 

Hay  que  asumir  que  atender  en  las  condiciones 
que hoy sabemos que son posibles a las personas que 
tienen trastornos mentales es caro. Seguramente no es 
más caro que trasplantar hígados o caras o que poner 
prótesis de cadera o de rodilla. Pero es mucho menos 
lucido. Los avances de la cirugía ocupan las primeras 
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planas de los periódicos. Que hoy (como ayer y como 
mañana) también ha visitado alguien en su casa a un 
esquizofrénico  que,  de  otro modo,  estaría  llevando 
una existencia  infrahumana en una  institución, en  la 
calle o en  la cárcel no es noticia. Y menos en un mo‐
mento en el que promulgar leyes que permiten ence‐
rrar sin ninguna garantía a seres humanos por el úni‐
co  delito  de  haber  nacido  en  otro  sitio  proporciona 
votos. 
 

¿Tan  desaprensivos,  tan  inhumanos  ve  usted  a  nuestros 
dirigentes  políticos  y  a  los  directivos  de  los medios  de 
(des) información? 

En absoluto. No es una cuestión de maldad de los 
individuos, sino de irracionalidad de un sistema eco‐
nómico y político. 
 

Por lo demás, hablaba usted de visitas a casas de esquizo‐
frénicos. También de sus visitas a nuestras casas podría‐
mos añadir. ¿Qué tipo de vida puede llevar un esquizofré‐
nico? ¿El término no engloba casos muy distintos? 

Sabemos que muchos tipos de vida. Y que en bue‐
na medida cuál de ellos van a  llevar depende de  los 
que hagamos para atenderlos.  

Y, tiene usted razón, seguramente lo que llamamos 
“esquizofrenias”  engloba  condiciones muy  distintas 
y,  con  toda  seguridad,  las personas a  las que  llama‐
mos “esquizofrénicos”  son  tan distintas  entres  sí  co‐
mo las personas a las que llamamos “reumáticos”. 
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¿Conoce algún país que quizá sea no un modelo pero sí un 
lugar de referencia en la forma en que trata la salud men‐
tal y los enfermos? 

Nosotros deberíamos  compararnos  con  los países 
de  nuestro  entorno  inmediato.  En  Europa,  algunos 
gobiernos, como el británico, han incrementado en los 
últimos pocos  años,  los  fondos dedicados  a  la  aten‐
ción a la salud mental de un modo muy significativo, 
poniendo en marcha programas por los que han visto 
la  luz,  además  de  los  importantes  recursos  que  ya 
existían  anteriormente,  los  equipos  de  tratamiento 
asertivo comunitario, los equipos de atención en crisis 
o los equipos de atención temprana. El 31 de  julio de 
2007, el ministro de sanidad de ese país anunciaba la 
puesta  en marcha de  los  primeros  equipos del plan 
por el que el Servicio Nacional de Salud va a dotarse 
de  los diez mil psicoterapeutas que calculan que son 
necesarios para ofrecer psicoterapia como tratamiento 
de rutina para pacientes con ansiedad o depresión. Y, 
esto último, lo hacen porque, según un informe de la 
London  School  of  Economics,  podrán  pagarlos  con  lo 
que se ahorren en pensiones si, con su trabajo, consi‐
guen reducir de media un mes la incapacidad laboral 
debida a esos trastornos en el Reino Unido. 
 

Para  la  psiquiatría  ¿tienen  algún  interés  las  teorías  y 
prácticas que surgen del psicoanálisis y de sus diferentes 
corrientes? 



 110

Históricamente,  el  psicoanálisis  tuvo  un  efecto 
irreversible no  sólo  sobre  el modo de  contemplar  la 
salud mental y sus alteraciones, sino en el modo en el 
que nuestra sociedad noroccidental se contempla a sí 
misma.  La  práctica  del  psicoanálisis  tal  y  como  fue 
concebida por Freud y como sigue siendo practicada 
por los psicoanalistas ortodoxos ocupa hoy, indiscuti‐
blemente, un lugar marginal en la atención a la salud 
mental y a sus alteraciones. Pero muchas de sus ideas 
y de sus descubrimientos son la base de los modos de 
hacer de  los clínicos que  trabajamos en el  sector pú‐
blico tanto con personas que sufren trastornos menta‐
les comunes como con pacientes graves. Y algunos de 
sus desarrollos  se han visto  confirmados por alguno 
de  los  descubrimientos  de  los  neurocientíficos  que 
estudian el desarrollo, que, muy frecuentemente, han 
construido  sus hipótesis  en  base  a  observaciones de 
los psicoanalistas. 
 

¿Podría citarnos algún ejemplo de esta última considera‐
ción? 

El más claro es el de los psicoterapeutas infantiles 
que  han  acabado  produciendo  los  desarrollos  de  lo 
que  se ha  llamado  la neurobiología  relacional,  como 
Stern  o  Siegel  (Cuyo  libro  sobre  el  desarrollo  de  la 
mente acaba de  traducirse al castellano) que han po‐
dido encontrar  lazos entre  lo que  sabemos del desa‐
rrollo y  el  funcionamiento del  sistema nervioso  cen‐
tral y los hallazgos de los teóricos del apego o los de 
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los que han estudiado  los efectos de  las experiencias 
traumáticas sobre la salud mental. 
 

¿Puede hablarse psiquiatría o  sería mejor hablar de  ten‐
dencias  psiquiátricas?  ¿Hay  un  paradigma  dominante  y 
aceptado en el seno de esta comunidad científica? 

Puede hablarse de psiquiatría como puede hablar‐
se de medicina o de  arquitectura o de  ingeniería de 
puentes. Hay un cuerpo de conocimientos y de prác‐
ticas sobre los que existen acuerdos y puntos de vista 
sobre cuestiones que nos se consideran bien resueltas 
o que son opinables, porque la psiquiatría, la medici‐
na,  la arquitectura o  la  ingeniería deben producir un 
producto  que  debe  ser  considerado  útil  y  aceptable 
por una sociedad que no es monolítica y cuyas nece‐
sidades cambian. 

Los momentos en los que la psiquiatría y la psico‐
logía eran un campo de batalla en el que se enfrenta‐
ban escuelas que partían de presupuestos  incompati‐
bles, hablaban lenguajes intraducibles y se proponían 
objetivos irreconciliables, pertenecen al pasado.  

Ello ha  tenido que ver con dos  fenómenos que, a 
mi modo de ver merecen una valoración diferente. El 
primero es que ha habido una suerte de movimiento 
integrador que nos ha obligado a  los  clínicos  (movi‐
dos por la insatisfacción de encontrar que los resulta‐
dos  conseguidos  desde  el  dogmatismo  de  cualquier 
escuela  no  eran  óptimos)  a  intentar  incorporar  los 
hallazgos de los de las otras escuelas, a cuestionar as‐
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pectos de  la propia o a  intentar pensar al margen de 
ninguna. Esto no  sólo  se ha dado  en  el  interior, por 
ejemplo, del campo de las psicoterapias. Se ha dado, a 
veces  en  los  límites  con  otras  disciplinas,  de modo 
que, por ejemplo, algunos de los más recientes avan‐
ces de  la psicoterapia han bebido en hallazgos de los 
neurobiólogos o  los genetistas y en conversación con 
ellos (Y al revés). Esto –algo con lo que Freud soñaba– 
me parece algo muy positivo. 

A  la vez,  la corriente dominante de  la psiquiatría 
se embarcó en  los ochenta en un especie de encarna‐
ción  para  la  profesión  del  pensamiento  único.  Par‐
tiendo de  la constatación de que  la existencia de que 
los psiquiatras de  cada  escuela  y de  cada país unas 
veces utilizaban  términos  idénticos para designar  fe‐
nómenos  completamente distintos y, otras,  llamaban 
de  forma diferente a  los mismas cosas,  la Asociación 
de Psiquiatras Americanos por un lado y la Organiza‐
ción Mundial de  la Salud por otro, se empeñaron en 
construir con un  lenguaje común unas clasificaciones 
de  los trastornos mentales que  los definieran con cri‐
terios  operativos,  sin  emplear  para  ello  constructos 
teóricos que pudieran rechinarle a alguien y de modo 
que  aplicando  el  manual,  estuviéramos  seguros  de 
que cualquier psiquiatra del mundo, perteneciera a la 
escuela que perteneciera,  iba a utilizar el mismo  tér‐
mino ante  el mismo  cuadro  clínico. Esto dio  lugar a 
los manuales llamados DSM y CIE. 
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¿Y qué papel juegan estos manuales psiquiátricos? 

Inicialmente  ambos  manuales  pretendían  servir 
para  hacer  estadísticas.  Pero  posteriormente,  lo  que 
debería haber  sido un  instrumento,  se ha convertido 
en el organizador del pensamiento psiquiátrico cuan‐
do  no  en  la  disculpa  para  evitar  tener  que  pensar. 
Además,  las  categorías diagnósticas  sacralizadas por 
esos textos se han convertido en el eje de la actividad 
investigadora,  construida  sobre  la  idea  de  que  para 
una de ellas debería existir un remedio específico  (lo 
que, como comentaba antes, ha resultado aproximarse 
muy  poco  a  la  verdad).  Pero  sobre  esta  base  se  ha 
construido un edificio cuyo resultado práctico ha sido 
que el pensamiento ha sido de algún modo expropia‐
do  a  los  clínicos,  a  los  que  los problemas  les  llegan 
resueltos por  los gestores y  la  industria  farmacéutica 
que, por otro lado, dominan la formación, distribuyen 
los  fondos de  investigación y mantienen bajo control 
a las publicaciones, perpetuando el círculo. 
 

¿Quiénes dice usted que dominan la formación, las publi‐
caciones y distribuyen fondos de investigación? ¿Las cor‐
poraciones  farmacéuticas?  ¿Los  gestores  políticos?  Si  es 
así, ¿por qué se permite? ¿Dónde está la autonomía y de‐
sarrollo libre y creativo del conocimiento?  

Las corporaciones farmacéuticas, los gestores polí‐
ticos y las empresas que controlan el gran negocio de 
la  producción  y  la  publicación  científica,  como 
Thompson‐Reuter, propietaria del concepto de “factor 
impacto”  del  que  se  valen  nuestras  universidades  e 
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institutos de  investigación para seleccionar  los  inves‐
tigadores. 
 

Insistiendo sobre lo anterior. Sugiere usted entonces a los 
profesionales de  la salud mental que arrojen  los dos ma‐
nuales citados –el DSM y el CIE– al archivo de los libros 
inútiles y/o malintencionados. 

No  exactamente.  Y  desde  luego,  no malintencio‐
nados. Estos instrumentos han cumplido un papel en 
la generación de un lenguaje común, útil para muchos 
propósitos (administrativos, epidemiológicos…). Pero 
no  idóneo para  otros,  como  el desarrollo de nuevos 
recursos terapéuticos 
 

¿Queda algo de  la antipsiquiatría de  los años 60’ y 70’? 
¿Debemos seguir reivindicando la apertura de los centros 
psiquiátricos, acaso su humanización? ¿Cree que se come‐
tieron excesos, que Laing o Basaglia, por ejemplo, politi‐
zaron en exceso un campo médico? 

La crítica que hicieron gentes como Laing, Cooper, 
Szazs,  Goffman  o  Jervis  (De  quien  tuve  la  primara 
noticia por una entrevista en El Viejo Topo)  sirvió de 
motor  a  transformaciones  que hoy  son  irreversibles, 
aunque para  la psiquiatría académica estos sean hoy 
autores olvidados. Seguramente ha habido otros mu‐
chos  factores que han contribuido a que esto sea así, 
pero hoy a nadie le extraña que los sistemas de aten‐
ción  a  la  salud mental  puedan  prescindir  completa‐
mente de algo parecido a  lo que  fueron  (Y,  lamenta‐
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blemente  siguen  siendo  en  algunos  sitios)  los mani‐
comios. Y  las  intervenciones  familiares  en  pacientes 
psicóticos,  por  poner  un  caso,  aparecen  como  reco‐
mendadas  en  todas  las  guías de  práctica  clínica. En 
esto hay una deuda con esos autores como la que hay, 
en un campo más general, con el mayo 68 respecto a 
muchas de las cosas que hoy consideramos normales 
en nuestra sociedad. Laing fue un psiquiatra brillante 
que recuperó para el pensamiento psiquiátrico  tradi‐
ciones fructíferas que se habían abandonado después 
de la guerra mundial y que supo reconocer lo creativo 
de algunas aportaciones nuevas. Y un buen escritor. 

El  caso de Basaglia  y  Psiquiatría Democrática  en 
Italia es aún menos discutible. Y no me parece que lo 
que hicieran fuera politizar el campo de la atención a 
la salud. Lo que hicieron  fue utilizar un  instrumento 
político muy bien construido –  la Ley 180 que prohi‐
bía los manicomios y que hoy Berlusconi ha propues‐
to  revisar – para  lograr un objetivo que no podía  lo‐
grarse sin una intervención de la política.  
 

 En la izquierda solemos poner mucho énfasis en aspectos 
ambientales y solemos percibir con ojos sesgados y oídos 
pocos atentos los análisis que apuntan a herencias genéti‐
cas y afines. ¿Cree que hay aquí error, desenfoque, ensoña‐
ción, confusión teórica? ¿Está o no está en los genes? Para 
ser más concreto, ¿un esquizofrénico nace o se hace? ¿Es la 
sociedad la que nos enferma? 

Debajo de ese sesgo hay el prejuicio según el cuál 
las  intervenciones  que  podemos  hacer  sobre  un  de‐
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terminado trastorno han de ser de la misma naturale‐
za  (bioquímica  o psicosocial)  que  su  causa. Y  a una 
cierta  tradición  de  izquierda,  nos  ha  sido  cómodo 
imaginar  intervenciones en el entorno  social, porque 
es lo que estábamos haciendo con otros propósitos en 
otros  campos, y duro aceptar  la  resignación que  im‐
pondría  suponer  que  las  alteraciones  de  base  eran 
inmodificables y venían marcadas por  la naturaleza, 
porque parecía que uno empieza aceptando esto para 
las enfermedades y tiene que acabar aceptándolo para 
las diferencias de clase, o algo así. Pero la actitud a la 
que  hace  referencia,  y  este  prejuicio  subyacente,  no 
son más que  eso, un prejuicio, un  tic de  los que, de 
hecho, han actuado  como obstáculos al pensamiento 
crítico. 

Lo que hoy sabemos es, precisamente, que la inter‐
acción entre lo heredado y lo adquirido es sumamente 
compleja. En  congresos  y  publicaciones  es muy  fre‐
cuente  encontrar  genetistas  fascinados  con  el descu‐
brimiento del ambiente y psicoterapeutas con el de la 
genética y lo heredado.  

Por ponerle un ejemplo que  ilustre esto: Los estu‐
dios de primates han proporcionado un modelo ani‐
mal para  trastorno borderline de  la personalidad. En 
un artículo de 2005, sobre  trastornos de  la personali‐
dad,  el  psicoanalista  Glen  Gabbard,  considerado  el 
principal  vocero  de  la  psicoterapia  psicodinámica 
americana,  nos  resume  algunos  experimentos  lleva‐
dos a cabo con macacos Rhesus. Entre un 5 y un 10% 
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de  los macacos rhesus son propensos a  la realización 
de piruetas peligrosas en las que se dañan gravemen‐
te  y  exhiben  desde  antes  de  la  pubertad  conductas 
socialmente  inadmisibles por  la manada  que  les  lle‐
van a maltratar a los monos más débiles y arriesgarse 
imprudentemente  con  los más  fuertes.  La  presencia 
de este tipo de comportamientos parece estar en rela‐
ción con el metabolismo de la serotonina. Se ha detec‐
tado una relación inversa entre las medidas del meta‐
bolito ácido 5‐hidroxiindolacético  (5‐HIAA) en  líqui‐
do cefalorraquideo, y la propensión a estas conductas 
impulsivas. Sin embargo  la propensión heredada pa‐
rece modificarse  con  las  experiencias  de  apego:  los 
monos criados por madres muestran consistentemen‐
te  una  concentración  más  alta  de  este  ácido  5‐
hidroxiindolacético  que  los  que  se  han  creado  entre 
coetáneos y sin madre. El gen del transportador de la 
serotonina presenta variaciones en  su  región promo‐
tora que dan  lugar a dos alelos (variaciones) diferen‐
tes. El alelo corto confiere una menor eficiencia para 
la  transcripción  a  esta  región  promotora,  lo  que  se 
podría traducir en una disminución de la función se‐
rotoninérgica.  Sin  embargo,  como  nos  cuenta  Gab‐
bard, lo que las personas que han investigado con es‐
tos monos  han  encontrado  es  que  los monos  con  el 
alelo corto no presentan diferencias en su concentra‐
ción  de  5‐HIAA  con  los  del  alelo  largo  si  han  sido 
criados por madres, mientras  sí  lo hacen  si han  sido 
criados por coetáneos. Paralelamente, los macacos con 
alelo corto exhiben muchas más conductas agresivas 
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que  los del alelo  largo si han sido criados por coetá‐
neos y esta diferencia no existe entre  los criados por 
madres, que  tienen ambos el mismo nivel de agresi‐
vidad que  los  criados por  coetáneos  con  alelo  largo. 
Aún más  llamativos son  los resultados de un experi‐
mento en el que se pone al alcance de los monos una 
bebida  alcohólica.  De  los monos  criados  por  coetá‐
neos,  los monos con el alelo corto muestran una ma‐
yor  propensión  que  los  otros  a  consumir  mayores 
cantidades de alcohol. Sin embargo entre  los criados 
por madres, los monos del alelo largo consumen más 
alcohol que los del alelo corto, lo que parece que pon‐
dría de manifiesto que el alelo corto del gen del HTT 
podría  determinar  la  presencia  de  patología  en  los 
monos  con  una  experiencia  de  crianza  subóptima 
mientras que podría ser adaptativo en monos con una 
crianza segura. Gabbard señala  la  importancia de es‐
tos hallazgos para la psicoterapia, ya que esta podría 
entenderse como una de las experiencias que modifi‐
can la expresión de los genes en la acción humana. 
 

Pero usted está hablado de monos, de primates… ¿No 
habíamos hablado del ser humano y de su singulari‐
dad lingüística por ejemplo? 

Bueno: nosotros somos precisamente unos prima‐
tes  que  tienen  capacidad de  hablar.  Primates  en  los 
que, precisamente por eso, la relación con el ambiente 
es aún más compleja y más sometida a mediaciones. 
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De acuerdo. Prosiga, si le parece, con su anterior explica‐
ción. 

Por otro lado, la decodificación del genoma huma‐
no ha sido, sin duda, un importante avance de los bió‐
logos  y  abrirá  posibilidades  de  tratamiento,  hasta 
hace  poco  insospechadas,  para  algunas  enfermeda‐
des. Pero su comparación con otros genomas parale‐
lamente  descodificados  (de  la mosca  del  vinagre  al 
chimpancé), hace  insostenible  la  ilusión, que no hace 
mucho hay quien proclamaba sin vergüenza, de que, 
de algún modo, aquella cinta de ADN contenía el des‐
tino del organismo que  surgía de  la  acción  conjunta 
las células que la formaban. En un magnífico artículo 
publicado  en  2005,  el  genetista Kendler  criticaba  al‐
gunos de estos mitos que los médicos en general y los 
psiquiatras y psicólogos clínicos en particular, hemos 
asumido acerca de la genética y, resituando en su lu‐
gar los conocimientos adquiridos en los últimos años, 
nos invita a volver los ojos al ambiente y, sobre todo a 
la  relación compleja y bidireccional entre ambos. Se‐
gún este trabajo, no es que aún no sepamos cuál es el 
gen de  la  esquizofrenia. Es  que  ya  sabemos no  sólo 
que  no  hay  un  gen  de  la  esquizofrenia,  sino  que  si 
queremos entender el papel de lo genético en la vida 
en general y en el enfermar en particular,  tendremos 
que abandonar la óptica que Kendler llama preforma‐
cionista (según la cual la vida no es más que un desa‐
rrollo del contenido de los genes) y construir modelos 
complejos que permitan dar cuenta de la interrelación 
de  lo heredado con el ambiente (o, mejor, con el me‐
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dio). Kendler nos plantea que quizás tenga más senti‐
do  buscar  un  gen  para  algo  como  la  “búsqueda  de 
novedad” o  la “evitación del daño”, que hoy se con‐
sideran rasgos del carácter o del temperamento, y ras‐
trear  la  interacción  de  estos  rasgos  con  los  posibles 
ambientes en los que se pueda producir el desarrollo, 
que para una entidad como la esquizofrenia, entendi‐
da como una entidad morbosa existente en la natura‐
leza y que, de algún modo, se encarna en un paciente.  
 

Déjenme preguntar con palabras y pensamientos de otros. 
Habla usted de ambiente, de afectos, de entornos sociales, 
comunitarios. ¿Cómo puede pensarse que esas condiciones 
intervengan en el desarrollo bioquímico de un  individuo? 
¿No hay, nos guste o no, de  forma muy  constante,  inde‐
pendientemente de  los entornos sociales y afectivos, un 1 
por 100 de esquizofrénicos, por ejemplo? 

Porque lo que los teóricos del desarrollo a los que 
refería antes lo que nos han enseñado es que la expe‐
riencia modela el desarrollo del sistema nervioso cen‐
tral  en  su  estructura  y  su  funcionamiento  haciendo 
que se expresen o no potencialidades heredadas. Pro‐
bablemente  las  diferencias  entre  los  entornos  en  los 
que viven  los  seres humanos que  integran  las  socie‐
dades contemporáneas no son  tan  importantes como 
para producir grandes diferencias  en  la  cantidad de 
personas  que  desarrollan  cuadros  esquizofrénicos  y 
por eso la prevalencia de este trastorno es más o me‐
nos del 1% en  todos  los países  (Hay quien ha dicho 
que la esquizofrenia es el precio que ha pagado la es‐
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pecie  humana  por  el  desarrollo  del  lenguaje).  Pero 
también sabemos que el pronóstico de  la esquizofre‐
nia  (en  términos de calidad de vida) es mejor en  las 
sociedades rurales que en las urbanas. Y que en estas 
es  diferente  según  cómo  sean  los  sistemas  de  aten‐
ción. 
 

Le cambio de tema. ¿Por qué cree que tantos soldados  (y 
tantos mercenarios)  que  intervienen  en  guerras,  como  la 
actual guerra de  invasión de  Iraq, necesitan  tratamiento 
psiquiátrico y psicólogo? ¿Qué ocurre en sus mentes, qué 
pasa en sus almas? 

Sabemos  que  determinadas  experiencias  que  lla‐
mamos  traumáticas,  caracterizadas  por  suponer  un 
cuestionamiento de  las creencias básicas  (que  los de‐
más no son malos, que el mundo es predecible…) que 
nos permiten afrontar  la vida cotidiana pueden alte‐
rar  la  salud mental. También  sabemos que  la mayor 
parte de las personas que las sufren no quedan cróni‐
camente  alteradas.  La metabolización  de  esas  expe‐
riencias  es más  fácil para personas que  las viven  en 
entornos que pueden conferirles un sentido. Los sol‐
dados o mercenarios, cuando las sufren vuelven a en‐
tornos  en  los  que  sus  experiencias  son  extrañas,  no 
compartidas. Eso  los hace más vulnerables. El haber 
descrito las entidades clínicas en las que puede tradu‐
cirse esa alteración y el haberlas convertido en objeto 
de indemnización, paradójicamente ha hecho más vi‐
sible y ha añadido un factor más para la cronificación 
de estos trastornos. 
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¿Puede  curarse una  enfermedad mental?  ¿Cómo actúa  la 
química en estos casos? ¿Qué cura cuando cura? ¿Por qué 
en  algunos  enfermos  son  eficaces  ciertos  fármacos  y  en 
otros en cambio se necesita probar con otros medios? 

Lo  que  llamamos  trastornos  mentales  comunes, 
como los relacionados con la ansiedad y la depresión 
que pueden afectar alguna vez en la vida hasta una de 
cada cuatro personas, remiten con o (aunque sea más 
lentamente) sin tratamiento. En los trastornos menta‐
les graves, como  la esquizofrenia o el trastorno bipo‐
lar, no hablamos de  “curación” pero  su  curso,  y  las 
consecuencias que  tienen  sobre  la vida de  las perso‐
nas, mejoran  enormemente  con  el  tratamiento,  que, 
hoy,  generalmente, debe  incluir un  componente  far‐
macológico y un componente psicosocial. 

En  cuanto  a  por  qué  unas  personas  responden  a 
unas medidas y otras no, lo que sabemos seguro, más 
allá de las ilusiones de lo que se ha llamado la medi‐
cina  basada  en  la  evidencia,  es  que  los  tratamientos 
no pueden ser “café para todos” y que, como me gus‐
ta  repetir  cuando  hablo  de  la  formación  de  futuros 
profesionales,  si me dieran  a  elegir una  sola  capaci‐
dad a desarrollar por estos, elegiría la de personalizar, 
la de adaptar la intervención a las características par‐
ticulares de cada paciente y su entorno.  
 

¿Un  enfermo mental puede  llegar a vivir una vida, diga‐
mos, normalizada? 



 123

Hoy  la  recuperación  (ese  reinsertarse  en  la  vida 
normalizada) es el objetivo que se considera aceptable 
en la atención a los trastornos mentales graves. Desde 
luego  que  la  recuperación  puede  exigir,  en  los  tras‐
tornos mentales graves,  como norma,  la  atención de 
por vida. Pero la recuperación es posible. 
 

¿Cuáles son  las principales tareas que realiza  la Asocia‐
ción Nacional de Neuropsiquiatría que usted preside? 

La Asociación Española de Neuropsiquiatría aunó, 
desde  su  fundación  en  1924  su  papel  de  sociedad 
científica con el de elemento de denuncia y lucha por 
la reforma del sistema de atención a la salud y la en‐
fermedad mental. En 1977 cuando una candidatura de 
izquierdas  (formada  por  los  psiquiatras  que  habían 
participado en  los  intentos de reforma que se produ‐
jeron  en  condiciones  a  veces de  extrema dureza,  en 
los últimos años del  franquismo) desplazó a  los psi‐
quiatras que la dirigieron desde después de la guerra, 
se convirtió en una asociación interprofesional, incor‐
porando profesionales no psiquiatras,  lo que dio  lu‐
gar a que los psiquiatras desplazados, más vinculados 
a los medios académicos, se agruparan en otra asocia‐
ción  que  se  llama  Sociedad Española de Psiquiatría. 
La AEN ha jugado un papel de impulsor crítico de las 
reformas que ha experimentado en los últimos treinta 
años el sistema de atención a la salud mental. Hoy, la 
AEN, pretende mantener esas señas de identidad ori‐
ginales, manteniendo una  independencia  tanto de  la 
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industria  como  de  la  administración.  Frente  a  otras 
asociaciones profesionales se ha caracterizado por de‐
fender sobre todo el sistema de público de atención a 
la salud y el modelo comunitario y ha hecho especial 
hincapié en  la  importancia de  las  intervenciones psi‐
cosociales,  la necesidad de  entender  la  atención  a  la 
salud mental como un proceso que exige una activi‐
dad  interprofesional  y  como un  campo de  enfrenta‐
miento entre corporativismos. Y, sobre todo, pretende 
hacerlo manteniendo  una  actitud  crítica.  Ahora  en‐
frenta  el  desafío  de  adaptarse  a  un marco  europeo 
nuevo, en el que el papel de  las asociaciones científi‐
cas va a ser importante y muy distinto al tradicional. 
Y ello está requiriendo no poca imaginación y esfuer‐
zo en  cuestiones  como  la delimitación del  campo de 
actuación de  los profesionales de  la  salud mental  (Y 
por tanto de los conceptos de salud y trastorno men‐
tal), la generación de criterios para la práctica clínica, 
la difusión de ideas y alternativas, la colaboración con 
otras  entidades  como  las  asociaciones de usuarios  y 
familiares, la protección de los derechos humanos y la 
lucha  contra  el  estigma que  aún  sufren  las personas 
con trastornos mentales. 
 

Como usted sabe, en  la psiquiatría española de  los años 
cuarenta –citemos al señor Vallejo Nájera–, se diagnosti‐
có  de  locura  el  compromiso  político  republicano  y  rojo. 
¿Cómo pudo llegarse a una cosa así? ¿Cómo un científico 
puede defender con ahínco, y con las consecuencias cono‐
cidas,  una  concepción  teórica  de  esas  características? 
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¿Tan fuerte es la ideología, el poder político, el fanatismo 
fascista? 

No estoy muy seguro de que el Dr Vallejo Nájera 
fuera exactamente un científico. Y, si me apura, le diré 
que ésta (por mucho que sea estúpida) no me parece 
de las cosas más monstruosas a las que ha dado lugar 
el fanatismo fascista. 
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CONVERSACIÓN V 

 

Carlos Fernández Liria: “Si los perfiles 
científicos de las asignaturas tienden a di‐
solverse es porque el edificio entero de la 
enseñanza pública se está desmoronan‐

do…” 
 
 
 

Pocos  libros han causado  tanto revuelo político en  los 
últimos años como Educación para  la ciudadanía, ensayo, –
previo a un manual de texto que los autores, Luis Alegre, 
Carlos y Pedro Fernández Liria, están escribiendo, del que 
ya hemos dado cuenta en las páginas del topo. Para hablar 
de  ello  y  de  otros  asuntos,  hemos  entrevistado  a Carlos 
Fernández  Liria,  profesor  de  filosofía  en  la Universidad 
Complutense de Madrid.  

En  una  reciente  entrevista  con  Diagonal,  Carlos  Fer‐
nández Liria  apuntaba  que  el problema del  concepto de 
‘multitud’  es que multitudes  las había  a patadas y de  lo 
más variado. La oposición venezolana, con sus diversas y 
heterogéneas  actuaciones,  respondía  bien  al  concepto. 
Multitudes, “a nuestro modo de ver,  tiene  ese doble pro‐
blema:  para  definir  al  agente  de  los  cambios,  es  un mal 
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negocio  renunciar  al  concepto  de  ‘clase  social’  y,  desde 
luego, para definir  el  contenido de  lo que queremos de‐
fender es un negocio criminal prescindir del concepto de 
‘ciudadanía’  y  del  proyecto  político  ilustrado  que  le  co‐
rresponde”. Clase social, marxismo, proyecto  ilustrado,  .. 
no  son malas  tarjetas de presentación. El propio Fernán‐
dez Liria concluye en estos  términos: si prescindimos del 
concepto de ‘clase social’ no comprendemos casi nada y si 
prescindimos de  la  categoría de  ‘ciudadanía’ nos queda‐
mos sin mucho que defender. 
   

Luis Alegre Zahonero, Pedro Fernández Liria y tú mismo 
habéis publicado en Akal Educación para  la ciudadanía. 
Democracia, capitalismo y Estado de Derecho. Puede pa‐
recer un manual al uso, pero en absoluto lo es. Basta leer‐
lo. Vuestro  enfoque  es  distinto, vuestras  temas  también, 
incluso  vuestro  lenguaje.  ¿Qué  habéis  pretendido  con 
vuestro  ensayo,  sabiendo por otra parte que habéis  sido 
críticos con la asignatura que lleva ese mismo título? 

Nosotros participamos en  la oposición de  izquier‐
das  a  esta  asignatura. Hubo  incluso  una manifesta‐
ción en Madrid, en defensa de la asignatura de Filoso‐
fía que, al principio, iba a quedar muy dañada por la 
implantación de la Educación para la Ciudadanía. Lo 
que  pasa  es  que,  como  suele  ocurrir,  esta  oposición 
por parte de la izquierda, que tenía muy buenas razo‐
nes, no salió en los periódicos ni en los telediarios. Se 
ha creado así  la  ilusión de que  la  izquierda defiende 
la asignatura y  la derecha  la ataca. No es así. Lo que 
pasa  es  que  en  este  país  no  tenemos  una  derecha 
normal y corriente (o mejor dicho, sí la tenemos: es el 
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PSOE). La derecha del PP es medieval, precivilizada, 
dogmática  e  intolerante,  una  extrema  derecha.  Su 
oposición a la EpC es tan grotesca, tan hipócrita y tan 
cínica que uno no  sale de  su asombro. Precisamente 
ellos que han detentado el monopolio del adoctrina‐
miento durante  siglos, durante décadas de  franquis‐
mo, ellos que actualmente vampirizan el erario públi‐
co para practicar sus ritos y sus catequesis al amparo 
de la asignatura de religión… ahora se rasgan las ves‐
tiduras por una asignatura que habla de valores  lai‐
cos.  
 
Y en cuanto al PSOE 

El  PSOE  estaría  encantado  de  que  la  asignatura 
fuera un pastiche de valores  abstractos y de buenas 
intenciones,  una  especie de  canto  a  nuestro  ordena‐
miento constitucional. Así son los libros de texto que 
tanto han gustado en el diario El País: un rollo tedio‐
so, obsceno e infantil, que apesta a “políticamente co‐
rrecto”, para  contar a  los niños  lo  contentos que  tie‐
nen  que  estar por  vivir  en una monarquía  constitu‐
cional. El problema es que ese mensaje es una comple‐
ta  estafa, una mentira. Nosotros, desde  la  izquierda, 
una vez que nos vimos compelidos a hacer de la nece‐
sidad virtud y acabamos por resignarnos a la implan‐
tación de  la EpC, nos propusimos, sencillamente, de‐
cir  la verdad. Esta es  la mejor manera de no adoctri‐
nar. Y  lo primero que hay que decir  en una EpC  es 
que la realidad en la que rige la constitución española 
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es una realidad capitalista. Y que eso genera efectos y 
crea problemas gravísimos que afectan al Derecho, a 
la Democracia y a la Ciudadanía.  
 
¿Qué opinión tenéis de las críticas que se os han formula‐
do, la mayoría de ellas realizadas, aunque no sólo, desde 
la derecha extrema? ¿Han leído realmente vuestro ensayo? 

En los periódicos y en la televisión no han utiliza‐
do ni un  solo  argumento  contra nosotros. Todo han 
sido descalificaciones gratuitas y citas alucinantes de 
nuestro libro, completamente sacadas de contexto, de 
modo que parece que decimos  lo contrario de  lo que 
decimos. Esto ha sido hecho de mala fe, por supuesto, 
aunque era de esperar. Nuestra derecha, nuestra ex‐
trema  derecha,  hace  tiempo  que  ha  perdido  la  ver‐
güenza  y  los  escrúpulos.  Lo  del  diario  La Razón  no 
merece ni comentario. Solo un demente puede pensar, 
por ejemplo, que Teresa San Román está llamando, en 
el  texto que  citamos,  “parásitos”  a  los gitanos.  ¡Una 
antropóloga que  se ha pasado  toda  la vida viviendo 
con el pueblo gitano y escribiendo  sobre ellos!  ¡Dije‐
ron  que  nuestra  definición  de  dignidad  es  “que  un 
buen cerdo machista debe tenerlos bien puestos”! En 
el libro lo que decimos es que para ser “un buen cerdo 
machista”, y según la opinión de los “cerdos machis‐
tas”, a lo mejor hay que “tenerlos bien puestos”. Es lo 
contrario  de  lo  que  entendemos  por  dignidad.  Res‐
ponder  a  este  tipo  de  calumnias  y  sinsentidos  sería 
agotador. Pero  lo grave es que estos periódicos de  la 



 130

extrema derecha entienden la libertad de expresión de 
una manera muy peculiar. Por ejemplo, El Mundo nos 
ha  negado  el  derecho  a  quince  líneas  de  réplica  en 
“cartas al director”. Dos veces han publicado artículos 
insultándonos y dos veces  se han negado a publicar 
nuestras  réplicas. Ni el ABC ha  tenido un comporta‐
miento  semejante.  Pedro  J. Ramírez  debe  de  ser  un 
maleducado increíble, aparte de un dictador mediáti‐
co  que  se  dedica  a  insultar  desde  su  oligopolio  sin 
conceder  luego  el derecho de  rechistar ni  en  quince 
míseras líneas.  
 
Algunos incluso se han expresado en términos psiquiátri‐
cos 

Efectivamente. Entre  las muchas descalificaciones 
que ha recibido nuestro libro de Educación para la Ciu‐
dadanía, nos llaman la atención aquellas que nos con‐
vierten  en  un  “caso  psiquiátrico”  tal  y  como  han 
hecho Martín Prieto (El Mundo, 12‐08‐2007) o Delgado 
Gal, que nos  llamó paranoicos  (ABC, 5‐8‐2007). Tam‐
bién Pedro J. y Jiménez Losantos nos llamaron “zum‐
baos” (10‐9‐2007). Se asombrarían quizá estos señores 
al saber  lo bien acogido que está siendo este  libro en 
las  páginas más  importantes  del movimiento  alter‐
globalización.  Probablemente,  ellos  no  tendrían  de‐
masiado empacho en psiquiatrizar en general a esos 
cuantos centenares de miles de personas que, aun te‐
niendo una vida intelectual y política muy activa, tie‐
nen sin embargo absolutamente vedados  los grandes 



 131

medios de  comunicación. Ahora bien, aunque  carez‐
camos  de  periódicos  y  televisiones,  existimos. Y  se‐
guimos esperando que además de  llamarnos “necios 
y sectarios” (Savater: ABC, 7‐8‐2007), “ineptos” y “fa‐
náticos” (Deldado Gal: ABC, 5‐8‐2007), “retroprogres” 
(Martín  Prieto:  El  Mundo,  12‐07‐2007)  o  “escritores 
fracasados”  (César Vidal: COPE,  12‐7‐2007),  alguien 
se decida  a utilizar  algún  argumento  sobre nuestras 
tesis (tal y como hizo Sánchez Ferlosio, curiosamente 
a nuestro favor: El País, 29‐7‐2007) o sobre las de nues‐
tros  autores  de  referencia,  quizá  también  peligrosos 
psicópatas  como  Noam  Chomsky,  Vandana  Shiva, 
Tariq Ali,  Eduardo Galeano,  Pérez  Esquivel, Naomi 
Klein, Harold Pinter o Arundhati Roy (o, por ejemplo, 
Ignacio Ramonet, quien en abril de 2002 dejó al des‐
cubierto la complicidad de los medios europeos con el 
golpe de estado contra Chávez y ese fue el último ar‐
tículo que publicó en El País). 

Quizá, a  fuerza de  tanta propaganda, nuestra de‐
recha  ha  llegado  a  convencerse  hasta  tal  punto  a  sí 
misma de que Zapatero es un  radical de extrema  iz‐
quierda que cualquier cosa que se pretenda razonar a 
su izquierda les parece ya, sin más, una cuestión psi‐
quiátrica y no política. 
 
Hablabas de Sánchez Ferlosio. Precisamente, en una carta 
a El País de principios de agosto, dialogabas con él sobre 
el concepto de ciudadanía. ¿Qué noción defendéis en vues‐
tro  libro?  ¿Cuáles  eran  los motivos  de  tu  discusión  con 
Ferlosio? 
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Es muy  interesante el hecho de que  solo hay dos 
personas  que  han  argumentado  sobre  nuestro  libro: 
Rafael Sánchez Ferlosio y Gustavo Bueno. Lo increíble 
no  han  sido  los  insultos  y  descalificaciones,  sino  el 
silencio  absoluto de  los defensores de  la  asignatura. 
Fernando  Savater  ha  procurado  hacer  como  que  no 
existimos  (aunque,  siguiendo  su  estilo,  encontró  el 
modo de descalificarnos sin nombrarnos), no digamos 
ya Peces Barba, Adela Cortina o gente así. En El País 
intentaron e intentan por todos los medios silenciar la 
existencia  de  nuestro  libro.  La  jugada  les  salió mal, 
porque, de pronto, les cayó del cielo Sánchez Ferlosio, 
poniendo a parir a Savater y defendiendo la idea cen‐
tral de nuestro libro.  
 
Pero en su artículo –“Educar e Instruir”–, Sánchez Ferlo‐
sio os formulaba algunas críticas. 

Sí, es cierto que nos hacía críticas, pero en un con‐
texto que nos daba la razón. Eso no tiene nada de ra‐
ro. Como dije en mi réplica en El País, no  tiene nada 
de raro que a Sánchez Ferlosio le parezca nuestra con‐
cepción  de  la  ciudadanía  una  “idea  aceptable”.  Esa 
idea  ‐‐tomada,  claro,  de  la  historia  de  la  filosofía‐‐ 
nunca la hemos visto mejor expresada que por el pro‐
pio Ferlosio. En cuanto a lo que nos decía que había‐
mos perdido una  oportunidad de  oro para  tirar del 
hilo de la impersonalidad, eso es algo que nos dejó un 
poco perplejos…  ¡Todo  el  libro  consiste  en  explicar, 
precisamente,  la  trascendencia  insólita  de  plantar  el 
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germen de lo impersonal en el suelo de la vida políti‐
ca! Yo estoy completamente de acuerdo con Ferlosio 
respecto  del  necesario  compromiso  de  la  enseñanza 
pública con el carácter impersonal del saber científico. 
Eso sí, en nuestra réplica en quince líneas, aprovechá‐
bamos para devolverle la pelota a Ferlosio e indicarle 
que  él  también  solía  desperdiciar muchas  ocasiones 
de oro para denunciar la estafa en la que consiste eso 
que nuestra clase política llama “ciudadanía”, eso so‐
bre  lo  que  ahora  se  pretende  educar  con  la  nueva 
asignatura. Él también pierde muchas ocasiones para 
analizar  lo que en nuestro  libro  llamamos  la “ilusión 
de  la  ciudadanía”,  un  espejismo  con  el  que  aquello 
que sólo podría  juzgarse el “nuevo racismo de nues‐
tro tiempo” se viste con los ropajes del Estado de De‐
recho. 

 
Hablabas  también de Gustavo Bueno. El ha dedicado 

un  largo  artículo  a  analizar  cuatro manuales  de  “Ética 
para  la ciudadanía” que se han publicado  recientemente, 
el vuestro entre ellos. Dice en este trabajo, refiriéndose a 
vuestro texto, que el proceder de esta filosofía académica 
gremial es siempre el mismo: “dibujar una idea abstracta 
extraída, por abstracción  formal, de  la  realidad  conside‐
rada y sustituir esa realidad (o el concepto exigible de la 
misma)  por  la  silueta  formal  recién  obtenida”.  Discute 
también vuestro  concepto de materialismo  ¿Qué opinión 
te merecen sus críticas? 

Hay que decir que, tratándose de Gustavo Bueno, 
su crítica es casi un elogio. Me he  tronchado de  risa 
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leyendo las críticas demoledoras que hace a los otros 
tres libros, el de la editorial Edebé, el de Santillana y, 
sobre todo, el de José Antonio Marina. De este último 
viene a decir que si es más tonto no nace. Del de San‐
tillana dice que más vale ni hablar. Cuando le toca el 
turno  a  nuestro  libro dice  que  “es  enteramente  otra 
cosa”, que con nosotros sí que merece la pena discutir 
y que, de hecho, para  criticarnos  con  seriedad haría 
falta mucho más espacio del que tiene en su artículo. 
Luego pasa a llamarnos idealistas y metafísicos, como 
era de  esperar. Esto no  tiene nada de  sorprendente. 
Bueno piensa que el materialismo es algo de lo que él 
compró el copyright hace mucho tiempo y que, sin su 
autorización,  nadie  tiene  derecho  a  ser materialista. 
Considera que es  idealista hacer cualquier distinción 
que a él no le convenga hacer. Si defines un concepto 
que a él no le venga bien, eres un idealista. Si intentas 
aislar una determinación para distinguirla de  las de‐
más es que estás “abstrayendo”, “idealizando”, susti‐
tuyendo la realidad por una “silueta formal”. Eso, na‐
turalmente, cada vez que a Bueno no le interesa o no 
le  conviene  que  se  haga  esa distinción. Así  pues,  el 
materialismo  consiste  todo  el  tiempo  en  remitir  a  lo 
concreto de una  sopa originaria, de un  fondo  real y 
material en el que  todos  los gatos son pardos,  todos, 
por supuesto, excepto  los que a Bueno  le  interesa en 
cada momento resaltar. Mediante este  tipo de  increí‐
ble dogmatismo prepotente ha ido arrinconándose en 
un discurso político de  extrema derecha que  resulta 
sobrecogedor.  
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¿Y  entonces  te parece  conveniente discutir con  él?  ¿Crees 
que es productivo intelectualmente? 

Probablemente  no.  Gustavo  Bueno  y  su  entorno 
habitan un universo completamente cerrado desde el 
que les resulta imposible comprender nada que quede 
fuera de él. De este modo, tengo  la sensación de que 
discutir con él, a no ser que se trate de alguna polémi‐
ca  interna  al buenismo,  es una  completa pérdida de 
tiempo pues, como digo, con frecuencia parecen radi‐
calmente  incapaces  de  entender  nada más  que  a  sí 
mismos. En el caso del propio Bueno eso  le  lleva,  in‐
cluso, a perder el sentido del humor. En la crítica que 
nos dirige hay algo que me ha dejado estupefacto: de‐
be de ser  la única persona del mundo que no ha en‐
tendido el  chiste de  la portada,  la  ilustración de Mi‐
guel Brieva  en  la que  se ve un puesto de hooligans 
vendiendo  bufandas  para  el  fútbol  con  nombres  de 
filósofos. A Bueno ese chiste le parece una invitación 
a  salir  a manifestarse  en  defensa  de  la  filosofía  “en 
abstracto”, reivindicando a Kant o a Hegel con bande‐
ras  y  consignas. No  alcanzo  a diagnosticar  cómo  se 
puede  llegar a perder tanto el sentido de  la realidad. 
Una  persona  que  ya  no  es  capaz  de  distinguir  una 
manifestación  contra  la  guerra de  Irak de unos hin‐
chas  clamando  por  el  Real Madrid  no  puede  llegar 
muy lejos en sus  juicios políticos. Pero claro, en efec‐
to, no se puede olvidar que a Gustavo Bueno  los mi‐
llones de personas que se manifestaron contra la gue‐
rra de Irak, justo antes de la reunión de las Azores, le 
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parecieron  que  no  hacían más  que  reivindicaciones 
“abstractas”,  que no pedían más  que  la Paz  en  abs‐
tracto, así en general, de forma idealista. Bueno fue la 
única persona del mundo que no fue capaz de conec‐
tar esas reivindicaciones con el contexto de  la guerra 
de  Irak. La palabra Paz,  en  su  cabeza,  era una pura 
abstracción, en absoluto significaba un no determina‐
do  y  concreto  al discursito de Aznar  en  las Azores. 
Hasta Espinete habría  realizado en ese momento esa 
conexión, pero él no lograba verla por ningún sitio… 
Todo  el mundo  navegaba  en  la  abstracción  excepto 
él… y, naturalmente, los que apoyaban la invasión de 
Irak. Prefiero callarme lo que creo que se esconde bajo 
tanto “materialismo”…  
 
No  te  calles.  En  tu  opinión,  ¿qué  se  esconde  bajo  tanto 
“materialismo”? 

Uno  llega a pensar que el materialismo de Bueno 
siempre  tuvo que ver  con ponerse del  lado del más 
fuerte. En un determinado momento se comprometió 
con el bloque  soviético porque éste  tenía aún  fuerza 
política mundial efectiva y porque a Bueno quizás  le 
parecía la única opción viable (no se puede decir que 
acertara mucho  en  esto,  desde  luego).  Tras  la  caída 
del muro,  se  pasó  a  la  ultraderecha,  probablemente 
porque vio ahí una opción más viable históricamente. 
Al final, el materialismo tiene que ver con resignarse a 
que la historia tenga razón o a dar la razón a la histo‐
ria. Escribí El Materialismo (Síntesis, 1998) para defen‐
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der exactamente  lo contrario. Pero, en  fin, el  caso es 
que ahora Bueno ha encontrado el medio defender la 
idea de España y acercarse al PP, aunque sea por un 
camino muy original.  
 
Una pregunta sin duda demasiado general. ¿Tienes algún 
diagnóstico sobre la situación de la enseñanza en España?  

Empezando  por  la  asignatura  de  Filosofía.  En  el 
borrador del decreto de bachillerato, el PSOE  incum‐
ple una vez más sus promesas y le roba una hora (ya 
le  robaron otra  en  su momento)  a  la Filosofía de 1º, 
que se queda en dos horas a  la semana. Habían pac‐
tado respetar las tres horas, pero vuelven a las anda‐
das. Es más, le quitan también una hora a la Historia 
de la Filosofía de 2º. El PSOE lleva toda la vida empe‐
ñado en esta dirección. No se sabe qué tiene contra la 
asignatura de Filosofía, pero a mí me parece significa‐
tivo. La Ética de 4º de la ESO, que pasa a llamarse “É‐
tica  cívica” pasa  a  tener una  sola hora  a  la  semana. 
Todo el mundo sabe que eso es tanto como convertir‐
la en impracticable. Lo mismo pasa con la EpC de 1º y 
de  3º.  Tanto  escándalo  para  nada:  esas  asignaturas, 
con una hora a  la semana son impracticables, no ser‐
virán más que para balbucear ese rollo empalagoso y 
tedioso sobre lo políticamente correcto. Y con esa dis‐
culpa, le quitan horas a la asignatura de Filosofía.  

Por supuesto, esto no es más que una de las coleti‐
llas  de  la  situación  general  de  la  enseñanza,  que  es 
gravísima. Si los perfiles científicos de las asignaturas 
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tienden a disolverse es porque el edificio entero de la 
enseñanza pública se está desmoronando, siendo cada 
vez más  sustituido por una especie de asistencia  so‐
cial en la que predominan los pedagogos y los psicó‐
logos (en su momento predominarán los policías). No 
paramos de cambiar las Leyes de la Educación. Desde 
la LOGSE, nos hemos  ido quedando  con  lo peor de 
cada Ley sin tener tiempo jamás de consolidar las po‐
sibles  ventajas. Como  si  la  cosa  se  pudiese  arreglar 
cambiando leyes destinadas a no poderse cumplir. La 
cosa no tiene arreglo más que inyectando muchísimo 
más dinero en  la enseñanza pública, fortaleciendo de 
nuevo  el  sistema de oposiciones para  la  función do‐
cente, y,  sobre  todo:  suprimiendo  la  ignominia de  la 
enseñanza concertada. Pero el PSOE no ha sabido ni 
ha querido proteger  la enseñanza pública. Al contra‐
rio, en muchos aspectos ha sido aún peor que el PP. Si 
a  esta  situación desastrosa  le  añadimos  los planes  a 
nivel  europeo  y  mundial  que  desde  la  OMC  han 
puesto en marcha  todo  tipo de políticas para el des‐
mantelamiento de  la  escuela pública y  la mercantili‐
zación de la Universidad el panorama es para echarse 
a  llorar. El  libro de Michel Eliard El  fin  de  la  escuela 
(Unison, 2002) da una  idea muy exacta de  lo que  se 
está jugando en todo esto. También es muy recomen‐
dable leer Eurouniversidad, Icaria, 2006.  
 

Inyectar más dinero en la enseñanza pública, suprimir 
la concertada, fortalecer un nuevo sistema de oposiciones. 
¿En qué consistiría ese nuevo sistema? ¿Suprimir  la con‐
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certada no implicaría aumentar la privada sin ayuda pú‐
blica  y  desatar  la  terrible  ira  de  la  Iglesia  nacional‐
católica?  

Algo me dice que tú podrías responder mejor que 
yo a  estas preguntas. Pero, bueno,  en  alguna de  sus 
legislaturas, el PSOE tendría que haber tenido el valor 
de arreglar  las  cuentas  con  la  Iglesia, el Concordato, 
etc. Las iras de la derecha habrían sido compensadas 
con movilizaciones de  izquierda... y que  se pusieran 
como quisieran. La cobardía y  la traición del PSOE a 
este respecto ha sido sólo comparable a su cobardía y 
traición en casi  todos  los  respectos. En cuanto al sis‐
tema de oposiciones, yo nunca he entendido cómo no 
se ve que  la  libertad de  cátedra depende de que  los 
profesores sean vitalicios, es decir, de que no puedan 
ser cesados o despedidos por  lo que enseñan. La en‐
señanza pública depende enteramente de que los pro‐
fesores sean funcionarios. Se puede perfeccionar todo 
lo  que  se  quiera  el  sistema  de  oposiciones,  pero,  al 
final,  lo  importante  es  que  tiene  que  haber  un  acto 
público, abierto a la sociedad civil, en el que un tribu‐
nal  tiene que  tomar sus decisiones cara a cara con  la 
ciudadanía. Cada vez que  se ha  intentado  encontrar 
una idea mejor que ésta se ha desembocado en el os‐
curantismo de  las comisiones y en  la corrupción más 
encubierta  e  incontrolable. Las  actuales Agencias de 
Evaluación de  la Calidad  cada vez  son más podero‐
sas. Y  lo único que se ha  logrado es que  la gente, en 
lugar de dedicarse a estudiar, trabajar e investigar su 
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materia, se dedica a estudiar, trabajar e investigar so‐
bre cómo hacerse un curriculum de diseño.  
 
No es el  libro que comentábamos el único que has publi‐
cado  últimamente.  Comprender  Venezuela,  pensar  la 
democracia,  ensayo  que  también  escribiste  en  colabora‐
ción con Luis Alegre Zahonero, ha obtenido el Premio Na‐
cional del Libro de Venezuela en la categoría “Mejor libro 
sobre  socialismo del  siglo XXI” y mención honorífica al 
Premio  Libertador  del  Pensamiento  Crítico.  Felicidades 
por ello. ¿Crees que en Venezuela se está construyendo el 
socialismo del siglo XXI? Si es así, ¿cuáles serían sus ca‐
racterísticas más singulares y destacables? 

Claro, sí, en Venezuela se está construyendo el So‐
cialismo del siglo XXI, aunque sólo sea por definición. 
En  definitiva,  eso  de  “Socialismo  del  siglo  XXI”  es 
una  expresión  que  se  acuña  para  referirse  precisa‐
mente  al  proceso  de  transformaciones  que  está  te‐
niendo lugar en Venezuela. Lo que ya es más difícil es 
saber  exactamente  en  qué  consiste  eso  que  se  está 
construyendo y en qué radica su novedad, sobre todo 
porque  se  trata de un  proceso  abierto  en  el  que  los 
propios  venezolanos  están  todavía  definiendo  qué 
sociedad quieren construir. En todo caso, eso sí, pare‐
ce  claro  que  hay  determinados  elementos  centrales 
que marcan el rumbo y que parecen haberse asumido 
de un modo irrenunciable: en primer lugar, claro, un 
respeto  escrupuloso  a  las  exigencias del Derecho,  es 
decir, a  la división de poderes,  la seguridad  jurídica, 
las  libertades  individuales,  las  garantías  procesales, 
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etc.  Como  parte  de  esto,  claro,  hay  que  destacar  el 
compromiso nítido con el protagonismo de  la ciuda‐
danía en  la  toma de decisiones,  tanto a  través de  las 
instituciones  representativas  (en  las  que  se  ha  pro‐
fundizado notablemente en el  control que  los  ciuda‐
danos pueden ejercer  sobre sus  representantes  intro‐
duciendo mecanismos como, por ejemplo, el poder de 
revocación  de  los  cargos  electos)  como  a  través  de 
mecanismos  de  democracia  participativa  (por  ejem‐
plo, los Consejos Comunales). En segundo lugar, lógi‐
camente,  también parece  irrenunciable que estas  for‐
mas  democráticas  tengan  algún  contenido  sobre  el 
que decidir, lo cual sólo es posible si se logra que los 
recursos del país dejen de estar bajo el control de unos 
cuantos  particulares  y  pasen  a  estar  bajo  el  control 
efectivo  de  las  instituciones  democráticas.  Y,  cierta‐
mente, parece  también  inequívoco que  se  está  avan‐
zando en esa dirección. Lo que está claro es que pro‐
fundizar en los mecanismos representativos y partici‐
pativos no  sería más que un  timo  si ocurriese, como 
ocurre  aquí,  que  los  asuntos  económicos  escapasen 
por completo al control de  las  instituciones ciudada‐
nas. De este modo, parece que el Socialismo del siglo 
XXI  se  caracteriza  por  considerar  irrenunciable  que 
los  recursos  del  país  estén  sometidos  a  un  control 
efectivo por parte de la sociedad y esto según una do‐
ble condición: por un lado, que las instituciones polí‐
ticas  tengan poder  efectivo  sobre  las  cuestiones  eco‐
nómicas  y,  por  otro  lado,  que  la  ciudadanía  tenga 
control  efectivo  sobre  esas  instituciones  políticas  (es 
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decir,  que  se  trate  de  instituciones  verdaderamente 
democráticas). Mediante  la primera  condición  se  es‐
tablece ya un  auténtico  abismo  frente  al  capitalismo 
(donde las instituciones políticas resultan enteramen‐
te  impotentes o meramente  cómplices  respecto  a  los 
intereses de los grandes grupos empresariales) y, me‐
diante la segunda condición, se establece una diferen‐
cia notable  respecto  al  socialismo  estalinista  (donde, 
en efecto,  las  instituciones políticas no estaban ni re‐
motamente sometidas al control efectivo por parte de 
la ciudadanía). 
 
Vuestro  libro sobre Venezuela  lleva un subtítulo: “El co‐
lapso moral  de  los  intelectuales  occidentales”.  ¿Por  qué 
colapso moral? ¿No es una generalización exagerada que 
olvida la resistencia de algunos intelectuales occidentales 
que están en la mente de todos? Vosotros mismos sois un 
ejemplo. 

Es  evidente que hay muchos  intelectuales dignos 
y, por  lo  tanto, poco  acomodaticios  con  la atrocidad 
de mundo que nos ha tocado vivir. Iniciativas como la 
Red  de  Intelectuales  y  Artistas  en  Defensa  de  la 
Humanidad  ponen  de manifiesto  que  no  son  pocos 
los  intelectuales  comprometidos  con  la  construcción 
de un mundo más decente. Sin embargo, cuando en el 
subtítulo  de  nuestro  libro  hablamos  de  “los  intelec‐
tuales  occidentales”  nos  referimos  sólo  a  esos  que 
siempre  resultan  estar  rodeados de micrófonos  cada 
vez que abren la boca, a esos a los que nunca les fal‐
tan páginas en los periódicos desde las que crear opi‐
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nión, pues, en definitiva, son esos  los que responden 
cada vez que  se pregunta  la opinión de “los  intelec‐
tuales occidentales”, son ellos los que tienen verdade‐
ro acceso al espacio público cuando se trata de expre‐
sar la posición de “los intelectuales occidentales” res‐
pecto a cualquier asunto, son algo así como “la voz de 
occidente”. Y, desde luego, no nos parece demasiado 
exagerada  la generalización por  la que hablamos de 
“colapso moral”, especialmente en el subtítulo de un 
libro que  trata  sobre el caso de Venezuela. En pocas 
ocasiones se ha puesto de manifiesto de un modo tan 
nítido la gran estafa del discurso con el que se ganan 
la vida. La piedra de  toque definitiva nos  la propor‐
cionaron cuando cerraron filas con el golpe de Estado 
militar en abril de 2002: ahí se puso de manifiesto de 
un modo  cristalino  que,  para  esos  intelectuales,  da 
igual si se respetan  los principios democráticos o no; 
siempre van a estar en contra de líderes de izquierda 
como  Chávez  aunque  respete  escrupulosamente  la 
Constitución y siempre van a estar a favor de los Pre‐
sidentes de  la Patronal aunque den golpes de Estado 
para derogarla. Y el carácter casi unánime en esa oca‐
sión fue muy esclarecedor. Es verdad que están en la 
mente de  todos un puñado de  intelectuales decentes 
que, sin embargo, sí  tienen acceso a  los grandes me‐
dios de comunicación, pero ¿alguien contesta alguna 
vez  a  los  argumentos  que  ponen  en  juego  Noam 
Chomsky o Tariq Ali? Es como si clamaran en el de‐
sierto, aunque se  les permita de vez en cuando tener 
acceso  a  los  grandes medios  (y  siempre  con  restric‐
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ciones, ya digo que estoy sorprendido por haber de‐
jado de encontrar artículos de Ramonet en El País).  
 
¿Cuáles son tus principales áreas de investigación filosó‐
fica actualmente?  

Estoy escribiendo,  junto  con Luis Alegre Zahone‐
ro, un libro sobre El Capital de Marx. Estamos a punto 
de  terminarlo. Hace  ya  quince  años  que  llevo  com‐
prometido  en  este proyecto. En  realidad, yo  tenía  el 
libro  casi  terminado  cuando Luis Alegre, que enton‐
ces era alumno mío, encontró una pequeña  inconsis‐
tencia. Empezamos a tirar del hilo y resultó que había 
que pensarlo todo otra vez desde el principio. Así nos 
hemos pasado un montón de  años, pero  ahora  esta‐
mos  casi  seguros de haber dado  con una  interpreta‐
ción correcta. Nos ha salido un buen Marx: un Marx 
capaz de tener razón en muchos frentes en los que los 
marxistas  nos  habíamos  acostumbrado  más  bien  a 
hacer el ridículo  (por ejemplo, en Economía, pero no 
sólo). Queremos  terminar  el  libro  cuanto  antes, por‐
que, en los tiempos que se avecinan, vamos a necesi‐
tar mucho de Marx.  
   
En vuestra lectura de Marx, ¿en qué autores o interpreta‐
ciones  os  apoyáis?  ¿Qué  opinión  tenéis  de  la  tradición 
marxista hispánica? 

Originalmente venimos de una línea althusseriana. 
Después está  la cuestión de  la discusión con  los eco‐
nomistas, para la que han sido importantes los neorri‐
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cardianos. En España, sobre El Capital, tuvo su interés 
la  obra  de  Felipe  Martínez  Marzoa.  Actualmente 
hemos  hablado mucho  con Diego Guerrero. Monse‐
rrat Galcerán  tiene  un  libro muy  interesante  que  se 
llama  La  invención  del  marxismo.  En  la  tradición 
marxista hispánica supongo que la única figura incon‐
trovertible  es Manuel  Sacristán. Hay  que  felicitarte, 
por cierto, por el volumen que has editado en Papeles 
de la FIM sobre Sacristán: El legado de un maestro.  
 
Muchas gracias. Iñaki Vázquez fue decisivo en la prepara‐
ción de las jornadas de homenaje de noviembre de 2005 y 
ha sido también decisivo en la edición del libro. ¿Cuál es 
tu  opinión  sobre  la  actual  situación  de  la  izquierda  en 
España? ¿Crees que existen senderos que deberían transi‐
tarte y sobre los que apenas se repara? 

Parece difícil poner en duda que la situación de la 
izquierda  en  España  es  catastrófica.  Evidentemente, 
no hace falta decir que cuando hablo de izquierda no 
incluyo al PSOE y, bueno,  lo de  IU, de un  tiempo a 
esta parte, tampoco es como para mostrar entusiasmo: 
por miedo a parecer muy radicales se han embarcado 
en  una  dinámica  de  entreguismo  al  PSOE  que,  ob‐
viamente, les ha dejado sin perfil propio y, por lo tan‐
to, sin espacio político. Parece de hecho bastante pro‐
bable que tras las próximas elecciones generales ya no 
puedan ni siquiera conformar el Grupo parlamentario 
que ahora  tiene con  ICV. Esto, desde  luego, no sería 
un hecho por el que debiéramos alegrarnos, ni mucho 
menos. La pérdida de este referente a escala estatal a 
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la izquierda del PSOE no garantiza su sustitución in‐
mediata por algo mejor; más bien lo único que garan‐
tiza son unos cuantos años (aunque es difícil aventu‐
rar cuántos) de travesía en el desierto sin ningún tipo 
de expresión  institucional de  toda esa gente que,  in‐
dividualmente  o  ya  organizada  en  pequeños movi‐
mientos  sociales  o  grupos  políticos,  no  vamos  a  re‐
nunciar  a  la  existencia  de  alguna  alternativa  de  iz‐
quierdas real. 
 
¿Y  cuáles  serían  vuestras  propuestas  para  reconducir  la 
situación? ¿Qué  ideas organizativas, políticas y cultura‐
les debería defender la izquierda transformadora para su‐
perar su situación de debilidad? 

Estaría  bueno  que  yo  guardara  en  la manga una 
fórmula capaz de reconducir la situación. No soy tan 
iluso. Todos  los  activistas y organizaciones de  la  iz‐
quierda anticapitalista  intentan  sin descanso dar con 
la  fórmula pero,  realmente, no parece haber  solucio‐
nes  milagrosas.  Supongo  que  el  principal  esfuerzo 
ahora  debe  pasar,  en  primer  lugar,  por  el  fortaleci‐
miento y  crecimiento de  las  organizaciones políticas 
que  se están  construyendo al margen de  IU  (pienso, 
por  ejemplo,  en  organizaciones  como Espacio Alter‐
nativo o Corriente Roja). La verdad es que no  tengo 
demasiadas esperanzas puestas en  lo que pueda sur‐
gir del seno mismo de IU tras su desplome. Tengo la 
firme sospecha de que tanto lo que pueda impulsar el 
PCE como lo que pueda impulsar el sector de Llama‐
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zares quedarán irremediablemente viciados en su ori‐
gen. Creo realmente que habrá que construir organi‐
zaciones  políticas  alternativas  capaces  de  impulsar 
movimientos sociales de un modo honesto y no secta‐
rio,  sin  tratar de  instrumentalizarlos. Algunos movi‐
mientos como, por ejemplo, el movimiento estudiantil 
o el de la vivienda, siguen teniendo un gran potencial 
a pesar de que parezcan  estar  en declive pero,  lógi‐
camente,  lo  tienen muy  difícil  si  no  cuentan  con  el 
respaldo de organizaciones políticas capaces de apo‐
yarlos. Creo que no hay otra vía por la que esas orga‐
nizaciones políticas puedan adquirir la fuerza que las 
convierta  en  alternativa,  es  decir,  en  organizaciones 
creíbles en las que los movimientos puedan confiar. 
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CONVERSACIÓN VI 
 

Juan Pedro García del Campo sobre Baruch 
de Spinoza: “El proyecto quizá puede 

parecer excesivo... pero es, ni más ni menos, 
la forma límite que adopta la apuesta por el 
materialismo: conocerlo todo... conocer to‐
do lo que sea posible conocer... sin contarse 
cuentos: ni el cuento de la teleología, ni el 
cuento del antropocentrismo, ni el cuento 

del libre albedrío... ni ningún otro” 
 
 
 

Filósofo,  excelente  escritor,  profesor  de 
filosofía,  Juan  Pedro  García  del  Campo  es  un 
especialista  en  la  filosofía  del  autor  de  la  Ética, 
sobre  cuya  obra  realizó  su  tesis doctoral. García 
del  Campo  ha  investigado  en  la  tradición 
materialista  y  en  el  pensamiento  revolucionario 
de  los  siglos  XIX  y  XX.  Ha  traducido  a  Raul 
Vaneigem  (Aviso a  los vivos  sobre  la muerte que  los 
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gobierna... y Aviso a escolares y estudiantes) y a Louis 
Althusser  (Marx  en  sus  límites),  y  ha  publicado 
artículos  en  revistas  especializadas  sobre 
Descartes, Hobbes, Marx, Negri, los situacionistas 
o  el  mismo  Spinoza.  Entre  sus  últimas 
publicaciones cabe destacar El individuo compuesto 
en la filosofía política de Spinoza, Construir lo común, 
construir  comunismo,  y  Opaco,  demasiado  opaco. 
Materialismo  y  filosofía.  Muy  recientemente  ha 
publicado  en  la  editorial  Montesinos,  colección 
Biblioteca  de  divulgación  temática,  Spinoza  o  la 
libertad. Este  libro es el motivo central de nuestra 
conversación. 
 

Spinoza o  la  libertad  es  el  título,  el hermoso  título, del 
último libro que has publicado. ¿De qué libertad hablas en 
tu ensayo? 

¿De qué libertad? De la única real o, si quieres, de 
la  única  que  hay:  de  esa  libertad  que  consiste  en 
aumentar  la  capacidad  individual  y  colectiva  de 
actuación  (de actuación no‐sometida: ni a  las  fuerzas 
naturales  que  nos  superan,  ni  a  las  decisiones  o 
intereses  de  otros  hombres  ni,  por  supuesto,  a 
estructuras  y  formas  de  relación  social  que  se 
sustentan  en  el  sometimiento  al  poder  de  otros  o  a 
cualquier tipo de principio absoluto –ya sea religioso 
o  de  otro  tipo–  que  hay  que  obedecer 
necesariamente).  
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Por decirlo con el  lenguaje del propio Spinoza,  la 
libertad  que  consiste  en  el  aumento  de  la  potencia 
(individual  y  colectiva),  en  el  aumento  de  nuestra 
capacidad  o  de  nuestro  “poder”  de  actuación.  Si 
quisiéramos  expresarlo  en  un  lenguaje  totalmente 
comprensible  (aunque  menos  “técnico”),  diríamos 
que  se  es  más  libre  cuantas  más  cosas  se  pueden 
hacer. 
 

 
 
 

¿Por  qué  esa  disyuntiva  no  excluyente?  ¿En  qué  sentido 
fue Spinoza el o un filósofo de la libertad?  

Spinoza pensó  siempre desde una  apuesta básica 
por  la  libertad... que necesariamente es  también una 
apuesta por  la  liberación  frente a  las  imposiciones o 
frente  a  la  impotencia.  No  es  sólo  que  en  su  vida 
tomara  decisiones  en  salvaguarda  de  su  libertad  de 
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pensar  que  cualquiera,  hoy  mismo,  consideraría 
altamente  dignas  (pienso  en  su  famoso  rechazo  de 
una cátedra de filosofía para no ver comprometida en 
ningún  grado  su  libertad de  expresión)  sino  que  su 
filosofía  es  también  el  resultado  de  una  toma  de 
postura teórica contra toda superstición y contra toda 
forma  de  sometimiento.  Una  toma  de  posición, 
además,  que  es plenamente  explícita  y  que produce 
una  de  las  más  fructíferas  aportaciones  al 
pensamiento  de  la  liberación  (aunque  sólo  fuera 
porque Spinoza se niega sistemáticamente a “contarse 
cuentos”: tanto en lo teórico como en lo directamente 
político)  

Tú sabes que buena parte de la tradición filosófico‐
política ha hablado de  la  libertad en un sentido bien 
distinto  al  spinoziano,  entendiéndola  como  libertad 
de la voluntad (lo que se ha llamado libre albedrío) o 
como afirmación de la primacía del individuo frente a 
los demás  (pensando que  la  libertad de  los demás es 
el  límite de  la nuestra propia). Sin embargo, Spinoza 
abandona  explícitamente  estas  dos  perspectivas  y, 
además,  lo hace de una manera muy  clara...  casi de 
forma “militante”: no sólo porque  insiste (tanto en el 
Tratado  Teológico‐Político  como  en  el  Tratado  Político) 
en que el cauce por excelencia para el aumento de  la 
potencia es la vida en sociedad, en una sociedad que 
permita satisfacer  las necesidades que  los  individuos 
aislados  nunca  podrían  cubrir,  sino  porque,  sin 
ningún tipo de equívocos, desmonta la creencia en el 
libre  albedrío,  una  creencia  que  deriva  de  la 
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ignorancia  de  las  causas  que  necesariamente  nos 
llevan  a  actuar  como  actuamos  –al  igual  que  las 
demás  cosas de  la naturaleza– y de  la que proceden 
buena  parte  de  los  prejuicios  que  amalgaman  el 
sometimiento. 

En  la Ética, Spinoza  insiste en que el supuesto del 
libre albedrío  impide un  conocimiento adecuado del 
funcionamiento  del  mundo  y  de  la  situación  del 
hombre  en  él,  tanto  de  su  precariedad  constitutiva 
como de las posibilidades de liberación que sin duda 
posee...  y  eso  reproduce  la  impotencia  y  la 
servidumbre 

Por  eso,  porque  en  Spinoza  hay  un  rechazo 
explícito (y militante, insisto) del libre albedrío y una 
insistencia  en  que  todas  las  actuaciones  humanas 
vienen  determinadas  por  causas  que  se  pueden 
encontrar  y  desde  las  que  puede  explicarse  su 
actuación...  resulta  casi  un  lugar  común  pensar  en 
Spinoza como un autor en cuyo pensamiento no hay 
ningún lugar para la libertad. Así aparecía hasta hace 
poco  en  los  manuales  y  en  los  libros  de  texto  de 
filosofía, como un  simple “determinista” negador de 
la  libertad.  Bueno...  pues  precisamente  esa 
precomprensión  es  la  que  quería  poner  en  cuestión 
desde el mismo título del libro.  
 

Así,  pues,  Spinoza  negaría  la  ilusión  del  libre  albedrío 
pero no rechazaría la libertad… 



 153

Spinoza niega el libre albedrío y rechaza pensar la 
actuación  humana  desde  los  supuestos 
individualistas del liberalismo... pero eso no significa 
que en él no hay lugar para la libertad; más bien todo 
lo  contrario:  es  justamente  porque  rompe  con  los 
supuestos  básicos  de  un  liberalismo  que  en  el  siglo 
XVII  está  formulando  sus  principios  prácticos  y 
teóricos y, además, porque se niega a entender al ser 
humano como una entidad diferenciada del  resto de 
la naturaleza por lo que Spinoza puede pensar (y nos 
permite  pensar)  una  libertad  que  consiste  en 
liberación,  en  aumento  de  potencia...  y  que 
necesariamente  tiene  que  trabarse  políticamente  en 
una  sociedad  organizada democráticamente,  esto  es, 
sin sometimientos personales o estructurales. Spinoza 
–¡sólo  faltaba!– no es el único autor que nos permite 
avanzar  por  esa  vía,  pero  sí  es  uno  de  los  que  la 
recorren de manera más decidida. 
 

Hablabas hace un momento de su  rechazo a una cátedra 
de  filosofía “para no ver  comprometida  en ningún grado 
su  libertad de expresión”. ¿Podrías explicarnos algo más 
de este rechazo? 

Sí,  claro:  se  trata  de  un  asunto muy  conocido  y 
muy  citado.  En  febrero  de  1673  recibió  en  La Haya 
una carta de J. Ludovico Fabritius que, en nombre del 
“Serenísimo  Príncipe  Elector  Palatino,  mi  (su) 
Clemente  Señor”  pedía  a  Spinoza  que  aceptase  un 
puesto  de  profesor  en  la  Academia  de  Heidelberg. 
Tanto Fabritius como el Elector Palatino sabían qué y 
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a quién le estaban haciendo el ofrecimiento... y era tan 
sólo seis meses después de que fuesen asesinados los 
hermanos  de  Witt...  y  eliminado  el  gobierno 
“republicano”  que  Spinoza  defendió  frente  a  la 
alianza orangista‐calvinista. La carta añade que como 
profesor le sería concedida la más amplia libertad de 
filosofar...  porque  el  Elector  está  seguro  de  que  no 
abusará  de  ella  para  perturbar  la  Religión  públi‐
camente establecida. 

La respuesta de Spinoza es clara: aunque agradece 
el  ofrecimiento,  debe  rechazarlo  porque,  primero, 
nunca  ha  tenido  intención  de  enseñar  en  público  y 
porque,  segundo,  “no  conozco  los  límites  a  los  que 
debe restringirse mi libertad de Filosofar, para que no 
parezca que quiero perturbar la Religión establecida”. 

Tanto el ofrecimiento como el  rechazo del puesto 
en Heidelberg han sido, como digo, muy comentados 
(sobre todo por comparación con la actitud totalmente 
diferente que después tendrá Hegel)... pero no deja de 
ser  una  anécdota  en  una  trayectoria  vital  en  la  que 
hay, en el mismo año 1673, acontecimientos en torno a 
Spinoza  que  no  dejan  de  ser  hasta  cierto  punto 
misteriosos, como la visita que hizo para entrevistarse 
con  el  gran  Condé  al  cuartel  general  de  las  tropas 
francesas que pretendían ocupar Holanda...  

El  asunto  tiene  cierta  importancia  a  la  hora  de 
considerar  la  manera  en  que  Spinoza  entiende  su 
apuesta filosófica... sobre todo si fuera cierto –cosa en 
absoluto  clara–  que  se  puede  atribuir  a  Spinoza  la 
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autoría de una  carta  en  la que,  al parecer, pediría  a 
Magalotti  su  intermediación  ante  el  gran Duque  de 
Toscana  para  que  le  concediera  asilo  político  en 
Livorno. Pero,  tanto  si es  cierta esa petición  como  si 
no  lo  es,  a  principios  de  1673  Spinoza  debía  ver  el 
curso  de  los  acontecimientos  con  una  enorme 
preocupación... y  sin embargo no podía dejar de ver 
los peligros que  la enseñanza pública de  la Filosofía 
podría  ocasionarle,  dado  que  no  estaba  dispuesto  a 
renunciar a exponer sus propias concepciones.  
 

Inicias la presentación señalando que la filosofía de Spi‐
noza se ha convertido, en las discusiones filosóficas de las 
últimas décadas, en un “punto de partida”, como “si nada 
pudiera  ser  dicho  sin  llevar  incorporada  de  algún modo 
una apropiación previa de su obra”. ¿Por qué crees que es 
así?  ¿Qué  singulariza  ese pensamiento para ostentar  ese 
atributo tan destacado? ¿Por qué en  las últimas décadas 
precisamente? 

Sí  es  cierto  que  se  ha  producido  en  las  últimas 
décadas una especie de  renacimiento del  interés por 
la obra de Spinoza. Y lo más significativo es que no se 
trata  simplemente  de  un  interés  erudito  o 
“puramente”  filosófico  sino, más bien, de un  interés 
que se asienta en perspectivas claramente políticas y, 
además, claramente “radicales”. En los alrededores de 
1968 –y esa coincidencia no puede ser pensada como 
pura  casualidad–  se  asiste  a  una  recuperación  y 
renovación de  las  lecturas de Spinoza  sobre  todo  en 
Francia  a  partir  de  estudios  de  autores  como 
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Matheron y Deleuze y, a partir de ahí, buena parte del 
radicalismo  de  izquierdas  europeo  (y  no  sólo 
europeo) se  lanza a devorar sus obras y a extraer de 
ellas  consecuencias  teóricas  y  políticas  de  primer 
orden.  No  sólo  Althusser  sino  también  Macherey, 
Moreau, Balibar... y después otros  como Bove, Tosel 
o,  en  la  derivación  italiana,  el  propio  Negri  y  sus 
seguidores.  

Se  trata  de  una  perspectiva  novedosa  de 
acercamiento  al  pensamiento  de  Spinoza:  no  tanto 
para  leerlo como uno de  los  filósofos de  la  tradición 
racionalista  sino,  más  bien,  para  ver  en  él  los 
elementos  de  ruptura  con  las  tradiciones  de 
pensamiento que a partir del XVII articulan el modo 
liberal  y  burgués  de  ver  el  mundo.  La  lectura  de 
Spinoza se empieza a hacer más en clave política que 
en  clave  metafísica  y,  curiosa  y  felizmente,  en  ese 
tránsito  se viene  a descubrir que buena parte de  las 
lecturas  “metafísicas”  que  había  hecho  la  tradición 
entre  los  siglos  XVIII  y  XX  estaban  claramente 
marcadas  por  un  sesgo  interpretativo  que  ocultaba 
una anomalía  radical del pensamiento: allí donde  se 
leía  panteísmo  se descubría  ahora  ateísmo  radical  y 
allí donde  se  leía metafísica  rancia y académica  (con 
demostración  de  la  existencia  de  Dios  incluida)  se 
descubría  una  apuesta  radical  por  la  inmanencia 
ontológica  y  por  la  inmanencia  explicativa:  por  el 
materialismo.  
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El no contarse cuentos que decías antes. 

Exacto.  En  lo  estrictamente  político  esta  nueva 
perspectiva  de  lectura,  además,  da  pié  a  un 
descubrimiento  de  la  mayor  importancia:  que  es 
posible pensar  la  subjetividad y  la  individualidad al 
margen del presupuesto burgués de los sujetos libre–
iguales y excluyendo las mistificaciones liberales de la 
actuación individual y de la libertad misma (tanto en 
lo que atañe a la consistencia de la cooperación y de la 
sociedad como a cuestiones como la ética, el derecho... 
o la propia democracia). 

Ahora bien, ¿a qué se debe ese “viraje spinozista”? 
Debo reconocer que me planteas una cuestión que es 
difícil  responder  de  manera  simple.  Sobre  todo 
porque  simplificar  en  ella  puede  provocar  algún 
malentendido  (teórico‐político)  que  quisiera  evitar 
firmemente.  Intentaré  darle  una  respuesta  que, 
evidentemente, sólo puede ser provisional...  
 

Hazlo,  Juan Pedro,  si  te  parece.  Entendemos  el  carácter 
provisional de tus palabras. 

Sinceramente, creo que no es descabellado pensar 
lo  que ha  sucedido  en  las últimas décadas del  siglo 
pasado  en  el  campo  de  batalla  de  la  filosofía 
(Althusser,  de  quien  tomo  la  fórmula,  recordaba  ya 
que no era una expresión suya... y que  fue utilizada, 
entre  otros,  por  el  propio  Kant)  como  resultado  de 
una  cierta  crisis  del  pensamiento  crítico‐
revolucionario y de la práctica política en la que toma 
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cuerpo. No es sólo –ni fundamentalmente– una crisis 
teórica... sino que está profundamente enraizada en la 
evolución sistémica del capitalismo. Déjame que sitúe 
un  poco  la  cuestión  recordando  cosas  que  todos 
sabemos. Las diversas y múltiples formas de agitación 
social que se producen en torno a 1968 son, pienso yo, 
distintos  síntomas  de  esta  transformación:  el 
desarrollo  del  tantas  veces  referido  “estado  del 
bienestar” ha terminado por cambiar la faz del propio 
capital  que...  deja  de  tener  en  la  fábrica  (en  la 
producción  fabril,  si  se  quiere)  su  principal motor, 
para dar paso a una situación en la que el conjunto de 
las  relaciones  sociales,  las  tradicionalmente 
consideradas  (re)productivas  (si quieres, en  términos 
más  tradicionales podemos hablar de  las parcelas de 
la “circulación”, del sector de los servicios o, incluso... 
de  la  actividad  propia  de  las  esferas 
“superestructurales”:  los  teóricos  del  operaismo  se 
refirieron a eso cuando hablaron de la extensión de la 
fábrica  a  la  sociedad  o  de  la  aparición  del  obrero 
social...  y  una  prolongación  de  esto  mismo,  en  el 
fondo,  es  lo que ha  llevado  a  autores  como Negri  a 
utilizar  la  metáfora  de  las  multitudes  como  nueva 
subjetividad  antagonista  que  ocuparía  el  lugar  que 
antes ocupaba  la clase obrera fabril) se convierten en 
otros  tantos  “territorios  para  el  plusvalor”  no 
solamente porque son sometidos a la relación salarial 
sino,  además,  porque  en  las  nuevas  condiciones  se 
convierten  en  condiciones  sine  qua  non  para  la 
producción  capitalista.  Pues  bien,  lo  que  sucede  es 
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que  las estructuras organizativas del proletariado no 
están preparadas para esa nueva situación, prendidas 
en  la  imagen  exclusiva  del  obrero  fabril  como 
subjetividad  revolucionaria  y  en  la  concepción  del 
partido  como  vanguardia  del  proletariado:  de  ese 
proletariado; por ello, no acaban de entender del todo 
los  nuevos  conflictos  sociales  que  tienen  como 
“asuntos” principales  los que atañen a  las  relaciones 
de  poder  y/o  a  la  autoafirmación  de  las  nuevas 
subjetividades (cuestiones todas ajenas a la fábrica: la 
segregación  racial,  la  segregación  de  género,  la 
oposición al colonialismo y a las guerras, la liberación 
sexual...)  y,  atados  a una precomprensión desfasada 
del  orden  social  y  a  la  fe  ciega  en  una  estrategia 
dependiente  de  la  necesaria  mediación  de  la 
vanguardia,  pierden  buena  parte  de  su  capacidad 
organizativa y, finalmente, la tradicional confianza en 
la “omnipotencia de la teoría marxista”. 

Junta  a  todo  eso  los  primeros  síntomas  de 
decadencia  de  los  socialismos  reales  (no  sólo  en  lo 
económico: hay que  recordar  las diversas  invasiones 
de las tropas de la URSS a diversos países socialistas) 
 

Te refieres a las invasiones de Hungría y Checoslovaquia. 

Sí,  sí,  claro.  Suma,  decía,  el  fiasco  de mitologías 
incomprensibles  como  aquella  famosa  “teoría de  las 
dos ciencias” que tocaba de lleno la manera en que se 
había  construido  de  hecho  (no  se  si  también  de 
derecho)  la ortodoxia del “materialismo dialéctico”... 
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y  nos  encontramos  en  un  terreno  que  se  acaba 
esclerotizando  de  manera  irremediable...  en  el  que 
estalla (¡por fin! dirá Althusser en un famoso texto del 
78) la crisis del marxismo. 

Pues bien, justamente en esa situación de crisis del 
pensamiento...  algunos  de  los  pensadores  que, 
procedentes del campo marxista, siguen negándose a 
pensar  el  mundo  burgués  como  el  mejor  de  los 
mundos posibles...  intentan buscar  la posibilidad de 
elaborar  un  pensamiento  sin  mistificaciones  (mate‐
rialista:  “que  no  se  cuente  cuentos”)  que  permita 
pensar  el  mundo  y  la  actuación  al  margen  de  la 
absolutización  de  los  supuestos  del  pensamiento 
liberal  sin  recaer  en  las  derivaciones  místicas  que 
provocaron  en  la  teoría marxista  ciertas  formas  de 
ontologización metafísica  de  la  dialéctica.  Y  encon‐
traron  en  Spinoza  (pero  no  sólo  en  Spinoza)  una 
apuesta  totalmente materialista  que  desmontaba  de 
arriba  a  abajo  el  pensamiento  liberal.  Se  trataba  de 
una vía abierta que permitía pensar el materialismo al 
margen de  la codificación de  la dialéctica en  la orto‐
doxia del Diamat y, así, permitía pensar –también– en 
una  nueva  forma  de  acercarse  incluso  (aunque 
sospecho que no vas a estar muy de acuerdo con esta 
forma  de  presentar  las  cosas)  a  la  obra  del  propio 
Marx.  

No  se  trataba  –al menos para mi no  se  trata– de 
pensar con Spinoza allí donde no se puede pensar con 
Marx... sino de pensar con Spinoza y con Marx desde 
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una apuesta contra cualquier mistificación metafísica 
del  pensamiento:  pensar  desde  la  inmanencia  el 
mundo... para poder cambiarlo, pensar  las relaciones 
sociales,  pensar  la  composición  de  las  potencias 
individuales  y  colectivas,  pensar  la  explotación,  el 
dominio..., y pensar la democracia como identidad de 
la multitud  y  el  soberano  (si  quieres,  incluso,  como 
democracia directa al estilo de  los consejos obreros o 
de  los primitivos  soviets...  o de  las primeras  formas 
de  organización  del  poder  popular  cubano)  sin  dar 
por  supuesta  la  necesidad  de  la  mediación  de 
Aparatos o Vanguardias de ningún  tipo. Y  todo  eso 
me  parece  que  ha  abierto  una  perspectiva  bastante 
interesante  para  el  pensamiento.  La  crisis  del 
marxismo, así, como todas las crisis, no sólo tiene una 
vertiente negativa y des‐articuladora, sino que abre la 
posibilidad de pensar cosas que en  la urgencia de  la 
batalla  ideológica  y  política  habían  quedado 
prácticamente  fuera  de  la  consideración  del 
pensamiento alternativo durante más de un siglo... y 
que  finalmente  reclaman  la  atención  que  siempre 
debieron tener. 

Pero...  creo  que mi  respuesta  ha  sido  demasiado 
larga y que,  sin  embargo, no ha  conseguido  alejarse 
de  la  simplificación... a pesar –me  temo– de haberse 
alejado  bastante  de  la  cuestión  por  la  que 
preguntabas.  
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Creo que no, creo que no te has alejado. Todo lo contrario: 
nos has aproximado  excelentemente al  tema  tratado. En 
un largo (y también magnífico) capítulo de tu ensayo titu‐
lado  “Campos  de  batalla”,  das  cuenta  detallada  de  las 
circunstancias  históricas,  económicas  y  sociales  en  las 
que se enmarca la vida y la obra de Spinoza. ¿Consideras 
importante esa perspectiva para el análisis de la obra fi‐
losófica de un autor?  

Te agradezco el halago, pero  independientemente 
de que le capítulo al que te refieres esté más o menos 
logrado,  lo  realmente  importante,  en mi  opinión,  es 
caer en la cuenta de que un filósofo, un autor, Spinoza 
en  este  caso,  no  se  plantea  las  cuestiones  que  se 
plantea  sin  ningún  motivo  (como  si  fueran 
“ocurrencias”  o  “caprichos”)  y  que  no  adopta  ante 
esos asuntos la posición que adopta ni porque alguna 
posición hay que tener ni porque las cosas puedan ser 
analizadas desde un “desinterés” teórico que buscase 
algún  tipo  de  “neutralidad  interpretativa”  o  de 
“mirada racional universalizable”. No es así: nunca es 
así. Simplificando, cuando hablo con mis alumnos, yo 
tengo  la costumbre de  insistir mucho en que  toda  la 
filosofía  de  Platón  está  escrita  pensando  en  la 
situación  “política”,  en  la  situación  de  las  “polis” 
griegas...  desde  una  determinada  posición:  buscando 
siempre  la  deslegitimación  de  cualquier  forma  de 
organización  “democrática”  y,  por  extensión,  de 
cualquier  forma de pensamiento –ya  sea el “hombre 
medida  de  todas  las  cosas”  de  Protágoras  o  el 
“prefiero encontrar una sola causa a ser el rey de  los 
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persas”  de  Demócrito–  asentado  en  el  principio 
democrático  de  la  inexistencia  de  Absolutos 
fundantes,  porque  sólo  cabe  verdadera  democracia 
(efectiva toma de decisiones por el demos) donde no 
hay  Absolutos  (donde  no  se  suponen  principios 
eternos  y  autofundados  que  sea  obligatorio  atender 
de  uno  u  otro modo).  Cuando  Platón  habla  de  las 
Ideas  como  verdades  eternas  o  como  verdadera 
realidad,  en  el  fondo  está  diciendo  lo  mismo  que 
quienes hoy rechazan la teoría de la evolución porque 
va contra  la palabra de Dios... o quienes  se niegan a 
una  posible  regulación  legal  del  matrimonio  entre 
homosexuales  porque  va  contra  “el  orden  de  la 
naturaleza”  o  contra  “la  palabra  de  Dios”:  exigen 
atenerse  a  normas  de  verdad  y  de  actuación  que 
escapan  a  cualquier  determinación  humana  ¡qué 
diferente  de  aquél  “hombre  medida  de  todas  las 
cosas”... en el que lo humano es afirmado como metro 
para  todas  las  cosas y, por  tanto,  también para  todo 
orden...  sin  que  haya  más  norma  que  su 
determinación!  
 

No sé si eres demasiado generoso con los sofistas y exce‐
sivamente  crítico  con  Platón,  pero  se  entiende  bien  la 
perspectiva historiográfica que defiendes. ¿Y en el caso de 
Spinoza? 

En el  caso de Spinoza  la  cosa me parece  también 
clara: Spinoza habla del conocimiento... y adopta una 
posición anticartesiana al respecto porque ese es uno 
de  los  campos  de  batalla  teórico‐políticos  de  su 
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tiempo  (lo  que  está  en  juego  en  el  problema  de  la 
fundamentación  del  saber  es,  ni  más  ni  menos,  el 
problema  de  la  legitimidad  de  la  ciencia  para 
determinar verdades  sin  la mediación de Dios, de  la 
religión o de  la  Iglesia); Spinoza habla de derecho y 
de política... y adopta una posición anti‐liberal y anti‐
hobbesiana porque  justamente  ese  es otro  campo de 
batalla  teórico‐político  de  su  tiempo  (está  en  juego, 
precisamente, la construcción y garantía de un Orden 
que articule el interés privado y la propiedad privada 
como  fundamento  y  norma  de  toda  organización 
social); Spinoza habla de Dios (creo haberlo mostrado 
en  el  libro)... porque  esa  es  en  el XVII una  cuestión 
básicamente  político‐organizativa...  en  fin:  Spinoza 
construye toda su filosofía adentrándose en un campo 
de  batalla  teórico‐político  (en  un  campo  de  batalla 
filosófico, dicho de una vez) que está dado como  tal 
campo de batalla cuando él empieza a filosofar y cuya 
correlación  de  fuerzas,  de  algún modo,  se modifica 
con su intervención.  

Si  me  preguntas  si  me  parece  importante  esa 
perspectiva,  te  contesto  que  es  imprescindible:  sin 
dudarlo. Es un mito interesado eso de que la filosofía 
trata sobre cosas “sublimes” con una intención teórica 
“pura”. Los filósofos han hablado siempre del mundo 
en  el  que  vivían...  y  si  no  se  tiene  ese  mundo  en 
cuenta,  las distintas alternativas organizativas en  las 
que estaba envuelto y las formas en que cada una de 
ellas se presentaba en el terreno teórico, no hay forma 
de  entender  qué  narices  quiere  decir  uno  u  otro 
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filósofo:  ni  siquiera  de  qué  habla.  Seguramente  en 
unas  semanas  aparecerá  en  Tierradenadie  el  primer 
volumen  de  un  Atlas  histórico  de  filosofía  en  el  que 
hemos  estado  trabajando,  redactado  precisamente 
desde  esta  perspectiva.  Fíjate...  aunque  sólo  fuera 
eso...  bastaría  con  colocar  en  orden  cronológico  las 
intervenciones  filosóficas...  y  colocar  al  lado,  de 
manera visible, una exposición de los acontecimientos 
históricos que  se van  sucediendo  (algo que no  tiene 
nada que ver  con  la  simplificación  a  la que  se  suele 
denominar  “contextualización”)  para  que, 
inmediatamente, sin hacer más ni cuestionar siquiera 
las lecturas al uso... apareciera con evidencia una idea 
de la filosofía y de su historia radicalmente distinta de 
esa historia “pura” que se suele dar por buena. 
 

Felicidades por tu nuevo trabajo, que acaso pueda ser otra 
ocasión para conversar. Spinoza suele ser presentado co‐
mo filósofo racionalista al igual que Descartes o Leibniz. 
Aunque hablas antes de ello, vuelto a preguntarte. ¿En qué 
sentido  fue  Spinoza  un  filósofo  racionalista?  ¿Observas 
diferencias notables entre su racionalismo y  los raciona‐
lismos cartesiano y leibniziano? 

Pues,  fíjate,  que  en  el  más  etimológico  de  los 
sentidos  (racionalismo  como  confianza  en  la 
capacidad de la razón para conocer) Spinoza casi sería 
el único racionalista de los tres. Lo que sucede es que 
esa  acepción  “etimológica”  podríamos  “traducirla” 
como  confianza  en  la  capacidad  explicativa  de  la 
ciencia... y me  temo que  expuesto  en  estos  términos 
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pocos estarían dispuestos a considerar que eso sea el 
“racionalismo”. 

Mientras  que  Descartes,  al  hilo  de  la  apuesta 
contrarreformista  por  reintroducir  las  mediaciones 
“religiosas” contra el libre examen de la naturaleza y 
la  libre  interpretación,  se  pregunta  cómo  podemos 
estar  seguros  de  que  las  ciencias  nos  proporcionan 
conocimientos  verdaderos  y  concluye  que  sólo  es 
posible  ¡¡porque Dios  existe  y  el  alma  es  inmortal!! 
(un ateo, llega a decir, nunca estará seguro de que 2 y 
2  sumen  4)  o mientras Leibniz  sólo  puede  salvar  la 
adecuación del conocimiento al mundo recurriendo al 
expediente aquél de  las Mónadas  sin ventanas  (ya  se 
que  esto  es  una  simplificación...  pero  me  parece 
esclarecedora), Spinoza  se niega  incluso a plantearse 
la  pregunta  y  afirma  como  un  axioma,  que  ni  se 
puede  cuestionar  ni  es  preciso  demostrar  en modo 
alguno, que el hombre conoce. Homo cogitat, dice.  

Si  tomamos  eso de  “racionalismo”  en un  sentido 
más académico (ideas innatas, conocimiento que sólo 
sigue  la  norma  de  la  razón  sin  precisar  de  la 
experiencia...),  por  contra,  Spinoza  parece  mucho 
menos racionalista de lo que suelen decir los libros de 
texto. Por mucho que la Ética sea un texto demostrado 
geométricamente,  eso  no  puede  identificarse  sin más 
con  la  pura  deducción  desde  una  idea  innata  y, 
además,  tampoco  me  parece  nada  evidente  que 
Spinoza  rechace  la  investigación  empírica  ni  la 
necesidad  de  tener  en  cuenta  la  observación  o  la 
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contrastación para el conocimiento... por más que sea 
cierto  que  afirma  que  una  experiencia  nunca  puede 
pasar por una demostración. 
 

Por  cierto,  ¿llegó  Leibniz  a  conocer  Spinoza?  ¿Por  qué 
mantuvo  en  secreto  ese  encuentro?  ¿Tan  peligroso  era 
haberse visto con Spinoza? 

Sí, Leibniz visitó a Spinoza (aunque sólo una vez) 
en 1676... y ya desde 1671  le escribe alguna carta. En 
1671 Leibniz rozaba  los 25 años, y en 1676  los 30. Yo 
me  inclino  a pensar que Leibniz hace un  intento de 
acercamiento a Spinoza con el que busca “codearse” 
con un autor de prestigio indudable: una estrategia de 
autopromoción  para  construirse  una  fama  de 
intelectual  y  para  adquirir  algún  tipo  de  “capital 
cultural y relacional”. Es cierto que nunca después de 
la muerte de Spinoza quiso que se  le relacionase con 
él e  intentó  incluso que  sus cartas no aparecieran en 
las Opera posthuma que se publicaron a su muerte. Se 
me ocurre –aunque no deja de ser una pura maldad– 
que sobrepasada la treintena... o conseguido el puesto 
de bibliotecario de la casa de Hannover (cosas ambas 
que  suceden  a  la  vez)...  no  le  convenía  airear  sus 
“pecados  de  juventud”:  no  tanto  el  haber  tratado  a 
Spinoza cuanto el haberle buscado como una autoridad 
a  la  que  someter  sus  investigaciones  –sobre  lentes, 
concretamente–.  En  todo  caso  desde  el mismo  1672 
Leibniz ya criticó la perversidad del Tratado teológico‐
político  de  Spinoza  (sabiendo  que  Spinoza  era  su 
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autor) y no  tenía porqué  temer nada  al  respecto: yo 
creo que lo que Leibniz defiende marcando distancias 
no es su seguridad sino su prestigio. 
 

¿Fue Spinoza ateo, panteísta? ¿Por qué crees que influyó, 
siglos  después,  en  científicos  y  filósofos  de  la  altura  de 
Einstein por ejemplo? 

Bueno,  ya  sabes  que  la  noción  de  “panteísmo” 
tiene fecha de nacimiento. Surge a principios del siglo 
XVIII  en  el  marco  de  una  discusión  entre  Fay  y 
Toland en torno a  la manera de entender esa especie 
de  espiritualidad  difusa  que  los  deístas  consideran 
norma  y  clave  del  universo:  en  ese  contexto...  se 
afirma que no hay una divinidad personal  sino  que 
Dios  no  es  en  realidad  otra  cosa  que  una  cierta 
espiritualidad “divina” o “vital” de  la que el mundo 
en  sus  distintos  momentos  particulares  sería 
manifestación o materialización (es además una época 
en  la  que  en  Europa  hace  furor  el  budismo‐
confucianismo importado de Asia). 

Panteísta sería, pues, una  identificación de Dios y 
el mundo (Todo es Dios; Pan=todo y Théos=Dios)... en 
la que toda y cualquier individualidad queda diluida. 

Es cierto que la obra de Spinoza ha sido entendida 
muchas veces como una concepción monista en la que 
sólo  habría  una  substancia  que  se  identifica  con 
Dios... y de  la que  los distintos  individuos no  serían 
sino modos. Y, aunque alguno de  los corresponsales 
de Spinoza  le critica ya algo  lejanamente relacionado 
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a  propósito  de  la  negación  spinoziana  del  libre 
albedrío... la presentación de la obra de Spinoza como 
una  apuesta  de  ese  tipo  la  fijó  por  primera  vez  de 
manera  sistemática  Pierre  Bayle  en  su  Diccionario 
histórico y crítico, en el que forjó aquella imagen tantas 
veces  repetida  según  la  cual  para  Spinoza  Dios 
modificado  en  forma de  turcos  estaría  asesinando  a 
Dios modificado  en  forma de  alemanes. La  fórmula 
de  Bayle  hizo  fortuna  y  a  partir  de  él  –tanto  para 
defender  a  Spinoza  como  para  criticarle–  prác‐
ticamente  todos  la  repitieron  entre  el XVIII y  el XX. 
Spinoza, así,  sería un panteísta que  identifica a Dios 
con  la  totalidad de  lo  real,  a Dios y  al mundo... No 
podemos decir que sea  falso, pero ¿eso qué significa 
realmente?  ¿Que  reduce  Dios  al  mundo  o  que 
considera al mundo el único y verdadero Dios? ¿Qué 
sólo hay materia o que sólo hay espíritu? Sin duda es 
algo que se ha discutido mucho y Hegel, por ejemplo, 
decía  que  el  panteísmo  de  Spinoza  es  más 
“acosmista”  que  “ateísta”,  pero,  sinceramente,  me 
parece  una  problemática  totalmente  ajena  a  la 
posición  que  adopta  Spinoza:  primero,  porque  la 
lectura  de  Bayle  del  libro  I  de  la  Ética  es 
particularmente  “sesgada”  y  cortada  ya  desde  un 
patrón  de  mirada  deísta  (espiritualista,  por  muy 
difuso  que  ese  espiritualismo  sea)  que  en  nada  se 
parece  a  lo  que  Spinoza  afirmaba...  y  sobre  todo 
porque  lo  más  importante  en  la  identificación 
spinoziana  entre  Dios  y  la  Substancia  es, 
precisamente,  que  tiene  como  función  principal  la 
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negación  y  rechazo  de  todo  espiritualismo  y  la 
afirmación de una inmanencia absoluta que no resta –
todo lo contrario– un ápice de realidad o de potencia 
a  los  individuos:  puesta  al  margen,  por  tanto,  de 
cualquier  consideración  trascendente  o  “religiosa” 
(más o menos confesional, más o menos difusa). Eso y 
no otra cosa. Y eso siempre se ha llamado ateísmo: un 
ateísmo  radical  que  Spinoza,  además,  lleva  a  sus 
últimas  consecuencias  (en  lo  filosófico‐metafísico,  en 
lo cognoscitivo y también en lo político). 
 

En cuanto a su influencia siglos después, en cuanto al re‐
conocimiento de su filosofía por parte de Einstein… 

En cuanto a  la cuestión de Einstein… si ponemos 
en  el  punto  de mira  el  desarrollo  de  la  ciencia...  es 
claro que la perspectiva spinoziana insiste de manera 
explícita  en  la  total  independencia  de  la  actividad 
científica y, por  supuesto, eso es muy apreciado por 
cuantos científicos se han interesado en la historia del 
pensamiento  y  en  las  discusiones  filosóficas  que  se 
han  producido  a  propósito  del  conocimiento.  Creo, 
sin embargo, que en el caso concreto de Einstein hay 
algo más: una admiración que es más que respeto al 
respeto spinoziano por  la ciencia. No he estudiado a 
Einstein  tanto  como  para  poder  afirmarlo  con 
rotundidad... pero creo que aquél famoso “creo en el 
Dios de Spinoza, que es idéntico al orden matemático 
del universo” no sólo es afirmación de la primacía del 
proceder  científico  sino  que,  además,  excluye 
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cualquier  sentido  místico‐religioso  como  el  que 
podría  derivarse  del  espiritualismo  del  “algo  hay” 
que  tantas  veces  hemos  escuchado  y  que  otros 
científicos sí dan por bueno. Einstein insiste en que si 
acaso cupiera hablar de Dios... no cabría entender que 
estuviera preocupado por el destino o por las acciones 
humanas  (fórmulas  que  pueden  leerse  casi 
textualmente  en  la obra de Epicuro) y, desde  luego, 
no podría consistir en otra cosa que en esa armonía de 
cuanto  existe  que  descubrimos  con  admiración  al 
conocer la estructura del mundo y su funcionamiento. 
No  descubro  nada  si  insisto  en  que  en  la  imagen 
afable  de  viejecito  desarreglado  desafinando  con  su 
violín  que  todos  tenemos  de  Einstein  se  oculta  una 
auténtica potencia del pensamiento...  capaz de decir 
sí, no y hasta aquí hemos llegado. 
 

En su Ética, que, estarás conmigo, era un libro de ética, de 
metafísica, de  filosofía de  la  religión y de algunas  cosas 
más, Spinoza pretendía argumentar e incluso demostrar a 
la  manera  de  los  geómetras.  ¿No  era  un  exceso,  un 
desvarío  de  la  razón,  pretender  hablar  del  alma,  la 
libertad y Dios  como hablaba Euclides de  la división de 
una recta en dos partes iguales, la media y extrema razón 
y de la cardinalidad de los números primos? 

No se si es un exceso, pero desde luego sí es, en mi 
opinión,  la más  clara  afirmación  de  confianza  en  la 
capacidad  del  conocimiento  y  de  la  explicación 
científica que se hace en todo el siglo XVII (y no sólo 
en él). Lo que dice Spinoza –y eso me parece que es lo 
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más determinante– es que se deben  tratar  todas esas 
cosas  (la metafísica,  la  religión,  la política,  la ética...) 
“como  si  fuera  cuestión  de  líneas,  superficies  o 
cuerpos”  y  que  se  debe  estudiar  todo,  incluidas  las 
actuaciones humanas, sus pasiones y sus afectos... no 
para  ridiculizarlas  o  burlarse  de  ellas  sino  “para 
entenderlas”.  No  se  trata  tanto  de  seguir  concre‐
tamente el método de Euclides  cuanto de atenerse a 
una  explicación  rigurosa que no parta de pre‐juicios 
(de  juicios  o  supuestos  previos  a  la  explicación 
misma). El  proyecto  quizá  puede  parecer  excesivo... 
pero es, ni más ni menos, la forma límite que adopta 
la  apuesta  por  el  materialismo:  conocerlo  todo... 
conocer todo lo que sea posible conocer... sin contarse 
cuentos: ni el cuento de la teleología, ni el cuento del 
antropocentrismo, ni el cuento del  libre albedrío... ni 
ningún  otro;  explicar  el mundo  y  u  funcionamiento 
para posibilitar un aumento de nuestra potencia, para 
liberarnos cuanto sea posible de las servidumbres. 
 

¿Ha  sido  suficientemente  estudiado  Spinoza  en  la 
tradición  marxista?  Estoy  pensando  en  Negri  pero 
también en el Althusser de los Elementos de autocrítica.  

Sería erróneo pensar que Spinoza no ha interesado 
a la tradición marxista pero, en mi opinión, la mayor 
parte de  los  estudios marxistas que  se han  ocupado 
de  la  obra  de  Spinoza  lo  han  hecho  desde  la 
perspectiva del conocimiento para, además, encontrar 
en ella un rechazo del espiritualismo del racionalismo 
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clásico  (básicamente Descartes‐Leibniz y  la posterior 
derivación  “alemana”)  y  así,  de  algún  modo,  una 
puesta  en  valor  de  la  dialéctica:  de  una  manera, 
además, ni simplificadora ni dogmática (pienso en las 
magníficas páginas que  le dedica E. V. Iliénkov en el 
ensayo sobre la Lógica dialéctica que aquí leímos en la 
traducción de la editorial Progreso). 

Digamos,  de  cualquier manera,  que  Althusser  y 
Negri  son  dos  de  los  hitos  fundamentales  en  ese 
proceso de  re‐lectura de Spinoza que se  inicia, como 
comentábamos  antes,  en  los  alrededores de  1968... y 
que  gracias  a  su  intervención  adquiere  una  clara 
consistencia de origen marxista. 

En el caso de Althusser se  trata de  rastrear –y de 
hacerlo a través de Spinoza– una práctica materialista 
que  permita  escapar  de  las  mistificaciones 
incorporadas a la dialéctica en el Diamat... tanto como 
de sobrepasar los límites en que el estructuralismo de 
sus primeros  escritos de  la década de  los  60 parecía 
constreñir  la  capacidad de análisis de un modelo de 
pensamiento  que  se  había  forzado  a  mostrar  la 
prioridad  de  las  relaciones  de  producción  para 
eliminar  ese  otro  modelo  “esclerotizado”  en  la 
práctica que venía a fiar  la posibilidad de un cambio 
de modo  de  producción  en  un  cierto mecanicismo‐
economicista que consideraba central el desarrollo de 
las  fuerzas  productivas.  En  ese  contexto  Spinoza 
permitía pensar  la eficacia productiva de una red de 
relaciones inmanente que, por serlo, se presenta como 
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un  todo estructurado  (el mundo,  la Substancia) pero 
en el que el cambio y la transformación son incluidos 
como  parte  sine  qua  non  del  propio  modelo 
estructural:  individuos, a  los que no se atribuye  libre 
albedrío  pero  sí  potencia  y  capacidad  de  actuación 
efectiva (nada existe de lo que no se siga algún efecto, 
dice Spinoza explícitamente) que, en composición con 
la  potencia  de  los  demás  y  del mundo,  generan  de 
manera  totalmente  inmanente  y  sin  ningún  tipo  de 
teleología la realidad como continua transformación. 
 

Y en el caso de Negri. 

En  el  fondo  me  parece  que  esa  es  también  la 
perspectiva desde  la que Negri se adentra en  la obra 
de  Spinoza  (el  estructuralismo,  dice  en  la  revista 
Multitudes en un texto de 2004, había construido una 
figura  invertida  de  la  dialéctica...):  Spinoza  como 
“ejemplo” de análisis que se afinca en  la  inmanencia 
explicativa  (que  no‐se‐cuenta‐cuentos:  ninguno; 
tampoco  el de una  supuesta  esencia dialéctica de  la 
realidad)  y  que  se  atiene  a  ella...  aunando  de  ese 
modo  la  consideración  de  lo  estructural  y  de  lo 
particular, de  la actuación concreta y deseante de  los 
individuos  y  de  la  articulación  social  –colectiva  y 
política– de la correlación de fuerzas que pueda haber 
entre ellos. Otra cosa es que  la manera en que Negri 
ha  tematizado  la cuestión de  las “multitudes” pueda 
incorporar  (al  menos  yo  así  lo  creo)  elementos  de 
grave  re‐mistificación...  Pero  no  se  puede  negar  la 
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consistencia  teórico‐política  de  semejante  apuesta 
interpretativa... ni su origen en una problemática que 
sin  duda  tiene  su  razón  de  ser  en  la  encrucijada 
política  y  teórica  a  la  que  se  enfrenta  el marxismo 
desde las últimas décadas del XX. 
 

¿Crees que la lectura de la obra de Spinoza puede interesar 
actualmente a un ciudadano de izquierdas? Si es así, ¿por 
qué? 

Sin  duda.  Precisamente  por  esto  que  vengo 
diciendo: pensar la posibilidad de transformación del 
mundo con vistas a la liberación (a la construcción de 
una sociedad libre formada por individuos libres: una 
de  las  definiciones  de  comunismo  que  utilizó  el 
propio Marx)  exige  no  contarse  cuentos  y  dejar  al 
margen  todas  las mistificaciones  que  (sin  duda  por 
motivos y exigencias históricas muy concretas) se han 
acabado  fijando  como  “ortodoxia marxista”.  Si  algo 
caracteriza al marxismo... es que es una apuesta por el 
pensamiento:  rechazo  de  los  Absolutos  y  puesta  al 
margen de  todos  los prejuicios que  impiden conocer 
el  funcionamiento  del  mundo  para  planificar  su 
transformación. Si algo caracteriza al marxismo... es el 
rechazo  de  todas  las  “ortodoxias”.  El marxismo  es, 
básicamente,  afincamiento  continuo y  exigente  en  la 
inmanencia explicativa... y apuesta por  la  liberación. 
Y en eso Spinoza (como el propio Marx) es un modelo 
inagotable. 
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De  todas  formas  –lo  señalo  en  el último  capítulo 
del  libro– no hay que perder  la perspectiva: Spinoza 
abre unas posibilidades de pensamiento indudables y, 
además, de manera marcadamente comprometida con 
la defensa de  la  libertad. Sin embargo, el suyo es un 
pensamiento, incluso, pre‐burgués. Spinoza no pensó 
nunca –y no podía pensarlo– que las relaciones entre 
los  individuos  sean  relaciones  de  clase...  ni  se 
preguntó nunca por el origen de  la riqueza ni por  la 
legitimidad de la apropiación: nunca se le ocurrió que 
en la producción de la riqueza social está implícito un 
determinado  orden  de  lo material  que  es  en  último 
término un modo de producción y que, al serlo como 
lo es, es también un modo de explotación.  

La  obra  de  Spinoza  no  puede  sustituir  a  las 
explicaciones marxianas/marxistas del  orden  social... 
ni  en  su nombre pueden  olvidarse  los  componentes 
de clase que articulan y condicionan  la “cooperación 
productiva”  (si  lo  olvidamos  corremos  el  riesgo  de 
reproducir  algunos  de  las  importantísimas 
mistificaciones que  –en mi  opinión–  comete Negri  a 
propósito de las “multitudes”) pero eso, en todo caso, 
no resta un ápice de valor a una obra que de manera 
consciente  y  explícita  opta  por  llevar  a  sus  últimas 
consecuencias  una  apuesta  por  la  inmanencia  y,  en 
ese  sentido,  por  el materialismo  (motivo  por  el  que 
funciona  como  “caso”,  precisamente,  en  el  que 
rastrear  las  posibilidades  de  elaboración  de  un 
materialismo  que  no  parta  del  pre‐juicio  de  la 
ontologización de la dialéctica). 
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¿Qué te parece más relevante del legado de Spinoza? 

Lo que sucede cuando se profundiza en una obra 
como la de Spinoza es que prácticamente en todas las 
cuestiones  que  aborda  se  encuentran  elementos  de 
una  gran  riqueza: desde  su manera de  entender  las 
relaciones  entre  totalidad  y  singularidad  hasta  la 
valorización (de resonancias tan epicúreas) del deseo 
como esencia del hombre o la composición de deseos 
y  potencias  que  permite  entender  el  mundo  como 
resultado del  encuentro  de  actuaciones  y  realidades 
singulares  y,  sin  embargo,  totalmente  interde‐
pendientes... o la manera en que todo eso coagula en 
la  radical  reivindicación  de  la  democracia  como 
aquella sociedad en la que el soberano es la asamblea 
de los ciudadanos... Si tuviéramos que sintetizar todo 
ello  en una  sola  fórmula...  –aunque no quiero  sonar 
repetitivo–  sin  duda  tendríamos  que  referirnos  a  la 
explícita  (consciente y “militante”) negación de  toda 
trascendencia y de todo Absoluto. Todo lo demás, en 
último término, deriva de ahí. 
 

¿Qué aconsejarías a un lector no versado, aparte de leer tu 
libro que yo mismo recomiendo no sólo por cortesía debi‐
da, para introducirse en la obra de Spinoza? 

El  problema  que  podemos  encontrar  al  leer  a 
Spinoza es que si empezamos por  lo que parece más 
lógico,  la  Ética  (pero  pasa  exactamente  lo mismo  si 
nos adentramos en  la obra de Marx por el principio 
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de  El  capital:  parece  que  entramos  en  un  universo 
discursivo  para  especialistas),  nos  encontramos  con 
que  la  comprensión adecuada de  su  libro  I exige un 
buen grado de conocimiento del lenguaje técnico de la 
filosofía y de  las discusiones  filosóficas que  se  están 
desarrollando  en  el  siglo XVII. Por  eso,  al  igual que 
hacía Althusser cuando recomendaba leer El capital de 
un  modo  y  en  un  orden  determinado,  quizá  sería 
bueno  recomendar  que  quien  no  sea  especialista 
empiece leyendo lo que puede resultar más cercano a 
sus preocupaciones. Seguramente el Tratado político... 
para  después  pasar  al  Tratado  teológico‐político  (o  al 
revés  si  no  nos  asuntan  de  entrada  las  discusiones 
sobre el contenido de la Biblia) y de ellos ir al Tratado 
de la reforma del entendimiento y a la propia Ética (de la 
que yo  leería en primer  lugar el apéndice al  libro  I). 
No se si mi  libro será realmente útil –nuevamente  te 
agradezco  el halago– pero... me gustaría pensar que 
puede ser una lectura previa interesante que ayude a 
abordar a la lectura directa y a no perderse en ella. 
 

Cierras el libro con un hermoso capítulo: “Un pensamien‐
to  contra  la  servidumbre”.  ¿Contra qué  servidumbre,  co‐
ntra toda servidumbre? 

Yo diría que Spinoza piensa contra la servidumbre 
sin  más  determinación,  es  decir,  contra  la  servi‐
dumbre  en  todas  y  en  cualquiera  de  sus  deter‐
minaciones. 
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Spinoza,  como  te  decía,  piensa  la  actuación 
humana procurando no  caer  en  el habitual prejuicio 
antropocéntrico. El ser humano es un individuo de la 
naturaleza  como  cualquier  otro  y,  como  cualquier 
otro,  está  sometido  a  sus  avatares.  Un  individuo, 
cualquier individuo, es impotente ante la potencia de 
todo  lo  demás  (precisamente  por  eso  los  seres 
humanos  cooperan  entre  sí:  uniendo  sus  fuerzas 
pueden más  cosas  y  son,  en  la misma medida, más 
libres).  La  impotencia  es  el  principio  de  la 
servidumbre. Y por  eso  cuando Spinoza habla de  la 
impotencia  (o  de  la  servidumbre)  hace  referencia 
tanto a  la que  tenemos  frente a  la naturaleza  (ya sea 
frente a las fuerzas de la tormenta, del hambre, de las 
tempestades, de  los huracanes, de  los  terremotos... o 
del virus de la hepatitis) como a la que deriva de una 
estructura  económica,  social  o  política  a  cuya 
necesidad nos encontramos sometidos:  la  impotencia 
ante la potencia (o el poder) de “todo lo demás”. 

Del  mismo  modo  que  toda  libertad  atañe  al 
aumento de potencia... toda servidumbre se reduce a 
impotencia  y  –por  los mismos motivos–  es  preciso 
desembarazarse de ella. En ese sentido, te decía, toda 
libertad debe ser pensada como actividad combativa, 
como liberación. 

La  grandeza política del pensamiento  spinoziano 
radica  en  mi  opinión,  de  una  manera  nada 
desdeñable,  en  esto:  que  considera  todas  las  actua‐
ciones  humanas  como  igualmente  “naturales”,  que 



 180

entiende  las  relaciones  sociales  como  otras  tantas 
relaciones “naturales” (y ello no significa que no estén 
social  e  históricamente  determinadas,  no  nos 
equivoquemos) que  los seres humanos entablan y en 
las que está en  juego  la  libertad o  la servidumbre:  la 
potencia o la impotencia. 

Por  el  conocimiento  y  por  su  aplicación  a  la 
resolución  de  los  problemas  prácticos  cotidianos 
podemos, por así decir, superar la impotencia ante las 
fuerzas  naturales  (y  así  planificar  el  cultivo  de  la 
tierra, diseñar ferrocarriles, barcos o aviones, calcular 
las  formas de  acabar  con  el  hambre  o, por  ejemplo, 
elaborar  vacunas),  del  mismo  modo  que  por  la 
cooperación  social  se  hace  viable  la  efectiva  reali‐
zación  de  todas  esas  cosas  (la  labor  de  la  tierra,  la 
navegación marítima o aérea... o  la prevención de  la 
enfermedad).  Tanto  lo  uno  como  lo  otro  exigen 
eliminar  cuantas  supersticiones  y/o  supuestos 
interfieran en el desarrollo del saber y de la ciencia y, 
en  la  misma  medida,  establecer  mecanismos  que 
garanticen  que  la  cooperación  social  se  realice  en 
condiciones de no sometimiento. Pues bien, esas son 
las  dos  apuestas  fundamentales  que,  frente  a  otras 
filosofías,  hace  el  pensamiento  de  Spinoza:  conocer 
efectivamente  y,  efectivamente,  construir  una 
sociedad sin sometimientos...  
 

Afirmas también en la conclusión que en la obra de Spino‐
za encontramos “con qué pensar –y cómo hacerlo– la crí‐
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tica de todas  las mistificaciones y  la alegría creadora de 
la libertad”. ¿Qué instrumentos centrales nos da Spinoza 
para ello? ¿Por qué hablas de la “alegría creadora” de la 
libertad? 

Los  instrumentos básicos son precisamente esos a 
los  que  me  refiero:  una  opción  explícita  por  la 
generación de socialidad liberada y por el aumento de 
la potencia que procuran el pensamiento y la ciencia; 
valoración  máxima  del  conocimiento  y  de  la 
cooperación  libre;  rechazo de  cuanto  se dirija  contra 
ambos principios. Y  todo ello no de manera contem‐
plativa sino, antes bien, como continuo esfuerzo.  

Y quisiera detenerme un poco en esto del esfuerzo 
para  intentar  llegar  desde  su  consideración  (bien  es 
cierto que con algún “salto mortal” por medio) a eso 
de la “alegría creadora” de la libertad.  

Spinoza  insiste  en  la  Ética  en  que  todo  cuanto 
existe  se  esfuerza  por  seguir  existiendo  y  por 
aumentar su potencia. Los  lectores de Spinoza saben 
que utiliza un  término concreto para  referirse a ello: 
“conatus”  (conatus  es  una  expresión  latina  que 
traduciríamos  por  “esfuerzo”).  Todas  las  cosas  ac‐
túan,  por  tanto,  como  expresión  del  conatus  que  las 
constituye... y con el ser humano sucede lo mismo: el 
conatus  es  la  esencia  del  hombre  o,  dicho  de  otro 
modo, el  ser humano es un determinado  ser natural 
que, como todos los demás, intenta sobrevivir y poder 
hacer más cosas (aumentar su potencia)... empeño en 
el que, podríamos decir, su vida se despliega. 
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Desde  una  mirada  superficial,  alguien  podría 
tomar pié en esta concepción para imaginar a los seres 
humanos esforzándose continuamente... agotando sus 
fuerzas  en  un  arduo  y  penoso  esfuerzo  por 
sobrevivir...  cansados  al  final  de  una  jornada  que 
habrían dedicado a  cumplir  con  la maldición bíblica 
del  trabajo...  es  decir...  particularmente  tristes: 
tomándose  la vida  como una pura obligación,  como 
una condena. 

A mí me parece claro que si alguien nos hiciera ese 
“resumen” de  la  vida  humana  (puro  esfuerzo,  pura 
obligación, pura  condena)  estaríamos de  acuerdo  en 
que  es  un  auténtico  agorero,  un  amargado...  y 
diríamos  que  tiene  una  visión  particularmente 
“religiosa” de la vida (particularmente mistificada y –
ella sí–  triste). Y sin embargo, en el  fondo, si  te  fijas, 
esa  es  exactamente  la  mirada  al  mundo  que  ha 
proyectado  una  parte  importante  de  la  tradición 
revolucionaria...  presentando  nuestra  apuesta  por  el 
cambio como una empresa plagada de esfuerzos en la 
que  transformar  el  mundo  vendría  a  ser  una 
obligación  trabajosa  ante  cuya  exigencia  todas  las 
alegrías  tuvieran  que  ser  aplazadas...  ¡¡¡cuando  es 
todo lo contrario!!!  

¡¡¡La  revolución  (utilizaré,  para  que  nos 
entendamos,  la palabra maldita) es –sólo puede  ser– 
pura invención, creatividad absoluta!!! Sólo podemos 
cambiar el mundo si lo hacemos con alegría y para la 
alegría... nunca como una condena. 
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Tal  como  funciona,  el mundo  es  invivible...  pero 
precisamente  por  eso  hay  que  cambiarlo:  para  que 
todos  podamos  vivir  en  la  alegría,  en  las  mejores 
condiciones  materiales  y  de  la  manera  más  feliz  y 
autónoma posible, gozando de la cooperación y con la 
cooperación  y  viviendo  de  la  naturaleza  y  con  la 
naturaleza: inventando un mundo nuevo. Para que el 
mundo  sea de  todos, y no  sólo de unos pocos. Para 
que  todo  sea  de  todos  (para  hacer  efectivo  aquél 
“todo es de todos”, omnia sunt communia, que siempre 
ha  formado  parte  del  sueño  de  liberación  de  los 
oprimidos). Para ser cada vez más  libres. Para poder 
cada vez más cosas: para que todos podamos cada vez 
más  cosas  (porque  nuestra  libertad  no  tiene  que 
limitar  ni  ser  incompatible  con  la  libertad  de  nadie 
sino que, antes al contrario, tiene que crecer con la de 
los demás).  

El esfuerzo que constituye nuestra existencia tiene 
por  objeto  satisfacer  nuestras  necesidades  y  (en  el 
fondo  es  lo mismo,  como  sabe  cualquiera  que  haya 
leído a Epicuro) nuestros deseos. Acabar con el dolor 
y, al hacerlo, construir –entre todos y para todos– una 
vida placentera. Ataraxia activa. 

Y  Spinoza  también  habla  eso.  El  aumento  de  la 
potencia y de  la  libertad nunca  cursa  con  “pasiones 
tristes” sino con “pasiones alegres”.  

Y  no  sólo  Spinoza.  El  sobrenombre  con  que  la 
antigüedad  conoció al gran Demócrito  tiene que ver 
con esto mismo: Demócrito el “reidor” o el “risueño”.  
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Tomo nota  filosófica y vital de tu vindicación de  la ale‐
gría. Has publicado  tu  libro  en Montesinos,  en  la  colec‐
ción “Biblioteca de divulgación temática”. ¿Qué significa 
para ti divulgar filosofía? 

Bueno, me parece claro que el saber tiene que estar 
a  disposición  de  todos...  porque  en  el  fondo  es  de 
todos (omnia sunt communia, de nuevo)... y aprovecho 
este momento para  señalar que  si hay muchas  cosas 
perversas en la deriva privatizadora que arrastra a la 
mayor parte de nuestros gobernantes, hay pocas que 
lo  sean  tanto  como  la  nueva  “expropiación”  que 
parecen querer acometer con las leyes que garantizan 
la privatización del saber.  

En  la  cuestión  del  saber,  además,  yo  soy 
particularmente  spinozista:  el  conocimiento  es  un 
momento  fundamental  en  el  proceso  de  liberación 
frente  a  las  necesidades,  porque  conocer  permite 
satisfacerlas de la manera más eficaz y menos costosa 
posible.  Expropiar  el  saber,  privatizarlo,  es  tanto 
como privatizar los presupuestos de la supervivencia: 
como privatizar el aire que tenemos que respirar para 
vivir.  

Yo  entiendo  por  divulgación...  poner  el  saber  a 
disposición de los demás.  

Ya  sé  que  hay  un  cierto  mercado  de  la 
intelectualidad  que  piensa  la  divulgación  como  una 
especie  de  “dulcificación”  y  “dosificación”  de  las 
dificultades de tal manera que sean accesibles para “el 
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vulgo”,  pero  –igual  que  tú–  creo  que  ninguno  de 
nosotros la entendemos de esa manera tan estúpida y 
vergonzosa. Desde luego, me parece que no lo hace la 
“Biblioteca de divulgación temática”. 

Para mi no  se  trata de adaptar al vulgo un  saber 
que  le  es  –y  necesariamente  tiene  que  serle– 
inalcanzable...  sino  todo  lo  contrario: mostrar que  el 
saber  atañe  a  todos y que  todos podemos  acceder  a 
él... a poco que se pongan a nuestra disposición todos 
los elementos que nos permiten comprenderlo. Así he 
pretendido  enfocar  la  redacción  del  libro  sobre 
Spinoza y  también  así  enfoco  siempre mi  trabajo de 
enseñante en enseñanza media. 

La  filosofía  (el  saber en general) no es propiedad 
de  una  casta  hiperespecializada  ni  es  tampoco  una 
actividad  ajena  a  los  intereses  “del  común”, por  eso 
me parece una exigencia  (una exigencia “política” o, 
si quieres, un prerrequisito para “la alegría”) hacerla 
comprensible  y  hacer  a  los  demás  partícipes 
(partícipes  con  todos  los  derechos...  no  como 
espectadores) de las discusiones que entabla. 
 

Escribiste en tu libro anterior –Opaco, demasiado opaco– 
sobre  materialismo.  Sé  que  té  has  referido  tangen‐
cialmente a ello pero déjame hacerte una pregunta clásica: 
¿fue Spinoza un pensador materialista? Si es así, ¿en qué 
sentido lo fue? 

Aunque se han hecho muchas lecturas distintas de 
la obra de Spinoza... a mí me parece sinceramente que 
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no  hay  ninguna  duda.  Spinoza  es  un  autor 
materialista.  

Ahora bien... ¿En qué sentido? ¿Qué significa eso? 
En Opaco,  demasiado  opaco. Materialismo  y  filosofía, 

intentaba  precisamente  explicar  qué  entiendo  por 
materialismo y, por eso, me remitiré un poco a lo que 
allí decía y justificaba con más amplitud: no creo que 
el  materialismo  sea  una  opción  metafísica,  ni  una 
opción ontológica, ni que consista en una afirmación 
o  en un  conjunto de  afirmaciones...  sino que  es una 
determinada forma de mirar el mundo: aquella forma 
de mirar que pretende entender el mundo sin contarse 
cuentos (la fórmula es de Althusser, pero puede leerse 
también  en un precioso poema de León Felipe)... de 
tal modo que desde  esa mirada puedan  establecerse 
las  relaciones  causales  que  explican  su  funcio‐
namiento  para,  de  ese modo...  poder  actuar  de  una 
manera eficaz con vistas a  la satisfacción de nuestras 
necesidades.  

Dicho  así...  a  nadie  sorprenderá  que  considere  a 
Spinoza un  autor perteneciente  a  esa  larga  tradición 
de pensamiento... y que me  entusiasme  tanto  con  la 
manera  en  que  lleva  esa  apuesta  teórica  hasta  las 
últimas consecuencias. 
 

Gracias  Juan Pedro. Gracias  por  tu  generosidad,  por  tu 
disponibilidad, por  tu  sabiduría y por  tu amor al  saber. 
Citabas a León Felipe. Acaso no te importe que acabemos 
la conversación recordando su poema materialista.  
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No, no me importa, en absoluto. Todo lo contrario. 
 

Yo no sé muchas cosas, es verdad. 
Digo tan sólo lo que he visto. 
Y he visto: 
que la cuna del hombre la mecen con cuentos, 
que los gritos de angustia del hombre los ahogan con 
cuentos, 
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos, 
que los huesos del hombre los entierran con cuentos, 
y que el miedo del hombre... 
ha inventado todos los cuentos. 
Yo no sé muchas cosas, es verdad, 
pero me han dormido con todos los cuentos... 
y sé todos los cuentos. 
      León Felipe, “Sé todos los cuentos” 
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CONVERSACIÓN VII 
 

Nicolás Alberto González Varela sobre 
Nietzsche: El inconsciente político del 

postmodernismo, al que Jameson denomina 
en su bello libro ʺlógica cultural del capita‐
lismo tardíoʺ, se asienta sobre dos autores 
polémicos: el reaccionario Nietzsche y el 

nacionalsocialista Heidegger 
 
 
 

Nicolás Alberto González Varela nació en 1960 en 
Buenos Aires. Estudió filosofía y psicología. Fue pro‐
fesor de filosofía política en la Universidad de Buenos 
Aires. Ensayista en varias revistas y suplementos cul‐
turales:  Babel,  Crisis,  diario  Perfil,  Cuadernos  del  Sur, 
Mute.  Fue  editor,  traductor  y  coordinador  editorial. 
Actualmente reside en Sevilla. 
 

Se suele tildar  la  filosofía de Nietzsche de irracionalista. 
Antes  de  nada,  una  precisión  conceptual:  ¿cuándo  una 
filosofía puede ser denominada ʺirracionalistaʺ? 
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Más que  irracionalista podemos decir que a  inicio 
del  siglo XIX en Europa  se desarrolla una  ʺreacciónʺ 
(no sólo al nivel  filosófico), reacción en varias etapas 
distintas y perfectamente visibles, que intenta a través 
de varias vías  introducir  formas  intuitivas, vitalistas, 
naturalistas, incluso el mito en la forma y el modo en 
que  accedemos  al  conocimiento.  Yo  no  hablaría  de 
irracionalismo sino de anti o contrarracionalistas. Las 
causas son múltiples pero todas tiene que ver con una 
respuesta  al  modernismo,  a  la  secularización,  al 
surgimiento de la ʺcuestión socialʺ y, a largo plazo, un 
gesto anti 1789 y contra  la  Ilustración. Quizá el caso 
Heidegger  habría  que  contextualizarlo  de  manera 
distinta,  pero  es  parte  de  ese  gran  mainstream 
político‐ideológico. 
 

¿Por  qué Nietzsche  es  un  filósofo  tan  importante  en  la 
actualidad? Para algunos acaso el más importante, el más 
grande filósofo de la modernidad. 

La importancia de Nietzsche, su fama y puesta de 
moda, en la institución académica (una paradoja para 
un autor que aborrecía al ʺprofesor de filosofíaʺ y a la 
academia burguesa in toto) es reciente. Podemos fijar 
fecha:  después  de  1945  Walter  Kaufmann  lo  ha 
rehabilitado y santificado para el mundo anglosajón; 
los  libros  de  Gilles  Deleuze  le  dieron  el  bautismo 
institucional en Europa (y el necesario guiño desde la 
industria  filosófica  parisina)  y  lo  terminó  de 
ʺlegitimarʺ  la deconstrucción, el posmodernismo y el 
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neopragmatismo.  El  Nietzschéisme  era  ya  un 
fenómeno  de  literatos,  artistas  y  poetas  a  fines  del 
ʹ800,  pero  sin  el  prestigio  de  ser  reconocido  como 
filósofo digno de  la universidad burguesa. Nietzsche 
tuvo  que  esperar  para  figurar  en  el  panteón  de  los 
autores  respetables. La  importancia de Nietzsche,  su 
ʺsuerteʺ  y  los  derroteros  de  su  recepción  (siempre 
acrítica),  cobra  importancia  a  partir  de  que  es 
ʺreconocidoʺ como propio por  la academia  (=estado), 
incorporado a sus planes de enseñanza (mientras, por 
ejemplo,  Marx  no),  masificado,  edulcorizado  y 
finalmente  reducido  a  una  ʺVulgataʺ.  La  fecha 
concreta  en  que  emerge  el  Nietzschéisme  se 
encuentra,  en  cada  país  (España  será  diferente  a 
Argentina, etc.)en el momento en que  la posición de 
los  textos  canonizados  (y  convenientemente 
expurgados de  cargas  histórico–políticas) de Nietzs‐
che llegan a establecerse en el mundo académico y, en 
lo  sucesivo,  es  percibido  como  académico  por  toda 
una nueva generación de poetas, pintores y músicos. 
La  institución  y  los  medios  culturales  luego 
simplemente  (re) producen  el  rizo  ideológico. Como 
autor  popularizado  es  parte  integral  (como  Hei‐
degger) de la ideología posmoderna, y muchas de sus 
conclusiones más feroces subyacen a los preceptos del 
capitalismo global. Que se le considere el más grande 
filósofo  de  la modernidad  es  una  paradoja  insólita: 
Nietzsche fue en realidad (y esta sí es su grandeza) el 
filósofo más genial de la antimodernidad. No hay más 
que leerlo. 
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Se ha afirmado en ocasiones que la filosofía del autor del 
Also  sprach  Zaratustra  está  en  la  base  de  opciones 
políticas muy  conservadoras. Del  nazismo,  por  ejemplo. 
¿Tiene sentido para usted una afirmación así? 

Por supuesto, pero el sentido no lo he colocado yo. 
Tiene  el  sentido  que  le  dan  las  propias  palabras  de 
Nietzsche, sólo hay que saberlo leer bien, leerlo lento 
(¡como un filólogo!), como él exigía de sus potenciales 
lectores. Nietzsche fue siempre un reaccionario, desde 
joven,  gran  admirador  de Napoleón  III  y  Bismarck, 
opuesto  a  la  campaña  abolicionista  en  la  guerra  de 
Secesión  entre  el  Sur  y  el Norte  en  EEUU,  fanático 
prusiano, wagneriano militante  (ya hay  que  sopesar 
lo que significaba en esa época ser mano derecha de 
Richard  Wagner),  abanderado  de  la  aristocracia 
natural y la figura del Genio, enemigo a muerte de la 
democracia  y  el  sufragio  universal,  contrario  a  la 
liberación  de  la mujer,  exaltador de  la  guerra  como 
medio  de  purificación  y  cura  de  las  razas,  defensor 
del  estado  militar  (pedía  un  golpe  militar  contra 
Alemania por el exagerado peso de  los  socialistas) y 
la  institución  de  la  esclavitud,  odiaba  todo  lo  que 
representaba  la  Gran  Revolución  Francesa,  a 
Rousseau  y  Hegel,  anti  socialista  y  anticomunista 
(basta ver  las  ʺmarcasʺ de  las revoluciones de 1848 o 
de  la Commune de 1871 en sus  textos,  fragmentos y 
cartas), etc. Más que conservadoras, diríamos que sus 
posiciones  son  ʺreaccionariasʺ.  Tenemos  además  su 
admiración por pre fascistas como Paul de Lagarde o 
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Gobineau  (en  quien  admiraba  hombre  y  obra),  por 
socialdarwinistas  (Bell,  Spencer)o  eugenistas  (Gal‐
ton).  Pero  aquí  ocurre  un  síntoma:  el  gremio  de 
filósofos  estatales  se  niega  a  leer  literalmente  a 
Nietzsche,  ni  reconocer  que  sus  tesis  anuncian  al 
fascismo  y  al  nacionalsociaisimo.  Se  niegan  a  leer  a 
Nietzsche tal como Nietzsche hubiera deseado que lo 
leyeran. Llamar a la filosofía política de Nietzsche un 
aristokratischen Radikalismus, ʺradicalismo aristocrá‐
ticoʺ, (término que el propio Nietzsche aceptaba de su 
primer biógrafo y divulgador Georg Brandes) es hoy 
un  grito  en  el  desierto,  un  escándalo,  ir  contra 
corriente,  enfrentarse  al  poder  de  la  filosofía  como 
institución, no seguir la moda marcada en París, verse 
aislado  (de  colegas y  recursos),  en  algunos  casos no 
poder  investigar  o  publicar.  Mientras  los  grandes 
historiadores  sociales  o  de  las  ideas  (pienso  en  Eric 
Hobsbawm, Norbert Elias, Arno Mayer, Zeev  Stern‐
hell o Ernst Nolte), no tienen ningún inconveniente ni 
tabú  en  ʺsituarʺ  a  Nietzsche  en  la  gran  corriente 
reaccionaria que desembocará en el fascismo europeo. 
Parece que entre gremios académicos la calibración de 
época  del  pensamiento  nietzscheano  es  diametral‐
mente opuesta. Ahí algo está sucediendo, es síntoma 
de  problemas,  señala  un  obstáculo  ideológico  pro‐
fundo. 
 

¿Por  qué  muchos  autores  críticos  con  el  pensa‐miento 
racionalista, con la ciencia, se inspiran en su filosofía? 
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Parte  enorme de  la  fascinación que  ejerce Nietzs‐
che (y esta fascinación como una cobra que nos hipno‐
tiza es  la que ha dado pié a  tantas malas  lecturas) se 
debe a su estilo y al objeto de su Kulturkritik, la mo‐
dernidad  burguesa. Esa  crítica, mal  contextualizada, 
fuera del ámbito y las referencias externas para lograr 
una  adecuada  situación  hermenéutica,  nos  parece 
muy  ʺfamiliarʺ  a  las  que podría  realizarse desde un 
pensamiento progresista o de izquierdas. Se han vul‐
garizado determinados  topos nietzscheanos, se cano‐
niza un par de textos y una determinada parte de su 
evolución  intelectual,  y  ya  tenemos  un  Nietzsche 
irreal y ad usum delphini. ¿Quién no podría estar de 
acuerdo en criticar a los ʺespecialistasʺ académicos, o 
a  la moral de  la religión cristiana? ¿Quién no celebra 
su  ataque  al  excesivo  racionalismo,  a  la división del 
trabajo, al parlamentarismo, a la clase política? ¿A qué 
intelectual no le suena a música de ángeles el discurso 
sobre la decadencia y la crisis de los valores? ¿A qué 
literato o artista no  le agrada escuchar que  la cultura 
es  beneficio  exclusivo  de  los mejores? Muchos  han 
tomado a la ligera estas críticas reaccionarias (sin de‐
construir sus presupuestos ontológicos) pensando en 
que podrían  subvertir  el  cientificismo  y  el positivis‐
mo. El  ataque de Nietzsche  al  racionalismo  ʺsocráti‐
coʺ, que degenera y enferma a Occidente  (dentro del 
cual  laten  entre  otros  el  socialismo)  es  ʺnihilistaʺ  (la 
conclusión es que  ʺtodoʺ es  interpretación  incluso en 
las ciencias duras) y por eso es imposible fundar una 
epistemología  alternativa  desde  los  presupuestos 
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nietzscheanos: voluntad de poder, uno primordial y 
el  eterno  retorno. Es difícil desarrollar, aún desde  el 
punto de vista del Nietzschéisme, una crítica produc‐
tiva a  los  límites y obstáculos de  la racionalidad mo‐
derna desde la lucha eterna entre un instinto de deca‐
dencia  y  un  instinto  de  ascensión.  El  propio  Stil  de 
Nietzsche, ajeno a  la argumentación  (¡Nietzsche está 
incluso contra el silogismo!) y forzada a la concisión y 
extrema  libertad  literaria del  aforismo, hace que  sea 
una  tarea  imposible.  Lo  saben  los  que  trataron  de 
desarrollarla o al menos explicarla. Lo único que que‐
da  en Nietzsche  con  ciertos  aires de  cientificismo  es 
su crítica a ciertas formas de historicismo. 
 

Contra  el  silogismo, dice usted.  ¿Una  filosofía alógica o 
antilógica?  ¿Qué  puede  significar  filosóficamente  una 
posición de esas características? 

¿Cómo poner en el filo de la Kritik a la decadencia 
de  Occidente  dos  mil  años  de  historia  y  de  falsa 
conciencia? La única posibilidad es  ir más allá de  la 
esfera socrático‐cartesiana conceptual y conciente. No 
pueden usarse  instrumentos  lógicos heredados de  la 
bárbara Modernidad  (que  incluye  al  propio  Aristó‐
teles).  Se  debe  aferrar  el  ʺsentidoʺ  de  la  vida  en  su 
orden  jerárquico natural y  transmitirlo a  los mejores. 
¿Cómo  hacerlo? Nietzsche  intenta,  primero  a  través 
de  su propio estilo  (anti  sistémico y anti ensayístico, 
en forma y contenido, aforismo, poesía. etc.),  luego a 
través  de  un  método  de  antisilogismo  radical.  La 
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hipótesis de Nietzsche es que  los hombres  inferiores 
(ʺescasos  de  fuerza  vitalʺ,  Untermensch)  tienen 
necesidad, por su simpleza e idiotismo, de ʺla lógica, 
la  inteligibilidad abstracta de  la existencia, porque  la 
lógica  tranquiliza  e  inspira  confianzaʺ.  Para  com‐
prender  esta pasión por  el  silogismo y  la deducción 
cartesiana,  dice  Nietzsche,  ʺbasta  fijarse  en  los 
anarquistasʺ. Los Übermensch,  los superhombres,  ʺel 
ser cuya exuberancia es mayorʺ, el hombre dionisíaco, 
no necesita de este género de deducción (que ʺdisipa 
el  temorʺ).  Al  tradicional  silogismo  (en  alemán: 
Schluss) Nietzsche  le  superpone  el  ʺsilogismo  retró‐
gradoʺ  o  refluente  (Rückschluss)como  método  de 
indagación que permite superar  la  lógica  tradicional: 
ʺse  trata  de  deducir  de  la  obra  su  autor,  del  hecho 
quien  la ha  realizado, del  ʹidealʹ aquel para quien es 
una  necesidad,  y  de  cualquier manera  pensar  y  de 
juzgar  las  cosas  a  la  necesidad  a  que  respondeʺ.  El 
ʺsilogismo  retrógradoʺ  permite  combinando  fisiolo‐
gía,  psicología  e  historia,  llegar  a  lo  que Nietzsche 
llama ʺinterpretaciónʺ, el martillo del crítico contra la 
Modernidad.  El  alogicismo  de  Nietzsche  es  una 
elección  consciente,  apoyada  en  el diagnóstico mile‐
nario que  la mediación conceptual,  la  ʺescolástica de 
los  conceptosʺ,  la  cadena  de  demostraciones  está 
viciada  ideológicamente  hasta  la médula  (carece  de 
todo valor para el  ʺpartido de  la vidaʺ) y  la  relación 
ser  y  pensamiento  se  basa  ahora  en  capturar  la 
ʺestructura  del  almaʺ,  en  un  nexo  misterioso  entre 
interprete  e  interpretado.  Es  una  discusión  y 
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exploración del intento de ruptura epistemológico de 
Nietzsche  que  nos  llevaría  todo  un  libro.  Jaspers 
llevaba  la  razón cuando afirmaba, en un  trabajo que 
influyó  mucho  en  Heidegger,  que  Nietzsche  había 
diluido  el  discurso  filosófico  y  epistemológico  en  la 
pluralidad de la psicología de las visiones del mundo. 
 

En la misma línea que una pregunta anterior, ¿por qué el 
postmodernismo ha bebido tanto en esa fuente filosófica? 

El  postmodernismo  fue  (y  es)  la  lógica  del 
capitalismo  tardío  (sociedad  postindustrial  o  de 
consumo, sociedad de  los medios de comunicación o 
del espectáculo, o el capitalismo multinacional, fin del 
welfarismo,  decadencia  de  pax  americana)  del 
postcapitalismo,  del  capital  después  de  la  caída  del 
stalinismo, la cobertura del ʺfin de la historiaʺ. Su acta 
de nacimiento es el  fracaso del  ʹ68 en Europa. Es un 
complejo  de  autores,  con  obras  disímiles,  más  que 
una  escuela  o  corriente  de  pensamiento.  El 
inconsciente  político  del  postmodernismo,  al  que 
Jameson denomina  en  su  bello  libro  ʺlógica  cultural 
del  capitalismo  tardíoʺ,  se  asienta  sobre dos  autores 
polémicos:  el  reaccionario  Nietzsche  y  el  nacional‐
socialista  Heidegger.  Básicamente,  y  este  ʺmétodoʺ 
puede  verse  en  el  mismo  Nietzschésime,  el 
posmodernismo es una nueva superficialidad, que se 
prolonga tanto en la ʺteoría contemporáneaʺ como en 
toda una nueva cultura de la imagen o del simulacro. 
El debilitamiento de la historicidad (o su aniquilación 
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y  canalización),  tanto  en  nuestra  relación  con  la 
historia oficial como en las nuevas formas de nuestra 
temporalidad  privada. La  expurgación de Nietzsche 
de  todo nexo  con  la historia  real o  la  subestimación 
del  contexto  en  sus  lecturas,  no  es  más  que 
postmodernismo  hermenéutico.  El  postmodernismo 
es además un nuevo ʺsubsuelo emocionalʺ (Jameson), 
fundado sobre lo que Jameson llama ʺintensidadesʺ y 
que  recupera  el  sentimiento de  lo  sublime,  el  ʺalma 
bellaʺ establecida por  la estética neorromántica. Aquí 
basta  repetir  la  crítica  de  Hegel  al  reaccionario 
Schelling para comprender la vuelta atrás en lo que se 
refiere a la relación entre ser y pensamiento. Cuando 
el  Nietzschésime  se  enoja  y  alaba  en  sus  escritos 
conceptos  abstractos  y  no‐mediados,  ʺVidaʺ,  ʺHom‐
bres  Libresʺ,  ʺCulturaʺ,  no  sólo  está  abusando  y 
mutilando  al  Nietzsche  real  sino  que  estamos  en 
presencia  de  postmodernismo  práctico.  Profunda 
afinidad  electiva,  diré  también  ʺfuncionalidadʺ, 
relaciones constitutivas entre el postmodernismo con 
un  nuevo  sistema  de  economía  mundializada,  lo 
llamaremos ʺpostfordistaʺ y su nueva forma estado. 
 

¿Es cierto que, como suele afirmarse, el pensamiento real 
de  Nietzsche  fue manipulado  por  su  hermana  y  por  su 
cuñado,  y  que,  por  tanto,  esa  línea  de  interpretación 
conservadora es externa a su obra? 

El  ʺcomplotʺ  de  Elisabeth:  toda  una  serie  de 
biógrafos,  comentaristas  y  scholars  repiten  sin 
descanso  el  aparente  papel  nefasto  de  su  hermana, 
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Elisabeth  Förster‐Nietzsche,  que  habría  inventado  o 
manipulado  el  proyectado  libro  ʺDer  Wille  zur 
Machtʺ(  ʺLa  Voluntad  de  Poderʺ),  de  manera  de 
transformarlo en uno de los pendants ideológicos del 
IIIª Reich. Una mujer  poco  dotada  intelectualmente, 
con  una  formación  básica,  deviene  la  inspiradora 
entre bambalinas de un movimiento político de masas 
y  de  una  geopolítica  racial  que  desembocará  en  la 
Segunda  Guerra  Mundial.  Quizá  el  autor  más 
conocido  que  sostiene  esta  leyenda  (y  que  nos  cae 
simpático)  es  Georges  Bataille,  quién  afirmaba  en 
1937:  ʺEl  judío  Judas  traicionó a  Jesús por una  suma 
de dinero nimia: después de eso, se colgó. La traición 
de los familiares de Nietzsche no tuvo la consecuencia 
brutal que tuvo la de Judas, pero resume y termina de 
volver  intolerable  el  conjunto  de  traiciones  que 
deforman la enseñanza de Nietzsche (que la colocan a 
la altura de  las pretensiones de más corto alcance de 
la  fiebre actual). Las  falsificaciones  antisemitas de  la 
señora  Förster,  su  hermana,  y  del  señor  Richard 
Oehler, primo de Nietzsche,  tienen además algo que 
es más vulgar que el comercio de Judasʺ. Esta leyenda 
hagiográfica  se  sigue  repitiendo,  con  variaciones  y 
pequeñas diferenciaciones  estilísticas,  hasta  nuestros 
días. A  contrariis Elisabeth hizo  todo  lo posible por 
presentar  a  Nietzsche  como  un  crítico  del 
germanismo a ultranza ya desde su piadosa biografía, 
ʺDas  Leben  Friedrich  Nietzschesʺ  (1895‐1904):  allí 
presenta  a  Nietzsche  como  paradigma  del  ʺbuen 
europeo  por  excelenciaʺ,  llegándolo  a  comparar  en 
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personalidad  político‐histórica  con  el  presidente  de 
los  EEUU  de  entonces  Theodore  ʺTeddyʺ  Roosevelt 
(por cierto: algunos me reprochaban en su crítica que 
ʺdudo que alguien haya considerado a Nietzsche un 
buen europeoʺ: bueno aquí lo tienen) y en un intento 
apologético trata (sin lograrlo: ahí están los textos) de 
separarlo  de  la  judeofobia  y  el  teutonismo  que 
emanan  de  sus  escritos.  ¿Y  Elisabeth  como  editora 
traidora al espíritu de Nietzsche? Lo irónico es que si 
contrastamos la edición del ʺNietzsche Archivʺ de ʺLa 
Voluntad  de  Poderʺ  con  los  textos  correspondientes 
de  los  escritos  póstumos,  podemos  llegar  a  la 
conclusión  opuesta  que  sostiene  la  hagiografía 
dominante. Contra  la  leyenda de  la hermenéutica de 
la inocencia, Elisabeth ʺinterpretaʺ al filo de la censura 
pasajes  demasiados  embarazosos  e  incluso  trata  de 
incluir  ʺcomentarios  positivosʺ  sobre  intelectuales 
judíos  (como Heine,  Offenbach, Mendelshon,  Rahel 
Varnhagen)  para  intentar  balancear  los  fragmentos 
póstumos.  Elisabeth  protege  y  feminiza  los  textos, 
habla de  su hermano como  ʺel genio más nobleʺ,  ʺel 
héroeʺ.  Y  le  doy  a  los  nietzscheanos  un  ejemplo: 
comparen  el  parágrafo  §  872  de  la  edición 
supuestamente ʺnazificadaʺ por Elisabeth de 1901 con 
los fragmentos póstumos y verán el manto de piedad 
sobre  las terribles afirmaciones de Nietzsche sobre  la 
negación  del  derecho  a  la  existencia  de  pueblos 
débiles.  Especialistas  serios  y  filonietzscheanos  (por 
ejemplo  Mauricio  Ferraris)  han  llegado  a  la 
conclusión  que  la  edición  de  Elisabeth  no  ha 
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modificado  ni  distorsionado  en  profundidad  los 
fragmentos  como  para  comprometer  la  lectura  y  la 
interpretación.  Sin  su  trabajo  de  ʺpropagandaʺ  y  su 
energía  inagotable, hoy no  conoceríamos nada de  la 
obra nietzscheana. Acta est fabula. 
 

¿Qué hay detrás de una noción como  la de superhombre, 
del Übermensch? ¿Son sus valores los del ser humano de la 
futura liberación? 

ʺSuperhombreʺ  como  concepto  en  Nietzsche 
aparece por primera vez al público en  ʺAlso  spracht 
Zarathustraʺ (escrito entre 1883–85), en  la parte 3 del 
Vorrede: ʺIch lehre euch den Übermenschenʺ, aunque 
ya  lo  nombra  en  manuscritos  (Menschliches, 
Allzumenschliches, de 1878). Se trata de la traducción 
al alemán del propio Nietzsche del  término  ʺhomme 
supérieurʺ  (hombre  superior)  sacado  de  los  escritos 
del  filosofo  naturalista  francés  Claude  Adrien 
Helvétius.  El  concepto  en  realidad  re  elabora  otros 
conceptos  nietzscheanos  aristocrático‐naturalistas 
anteriores:  Genio,  hombre  trágico,  hombre  Scho‐
penhauer, espíritus  libres, buenos europeos. En esto, 
como  en  otras  palabras‐faro,  la  continuidad  de 
Nietzsche  es  asombrosa.  Übermensch,  como  el 
aristócrata  elegido  por  misterio  selección  de  la 
Naturaleza, aparece en el  libro enfrentado al  ʺúltimo 
hombreʺ  (producto  de  la  Modernidad),  el  Ünter‐
mensch (así llamarán los nazis a los pueblos inferiores 
del  Este)  y  a  la  Canalla  (las  masas  inferiores,  la 
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chusma: Gesindel). No son  los valores de  ʺtodosʺ  los 
seres humanos,  ¡en absoluto!, expresa el polo de una 
lógica de combate perpetuo entre  la elite y  la masse, 
la  raza  de  los  aristócratas,  los más  fuertes,  los  que 
llevan  la pulsión del genio. La diferencia entre estos 
aristócratas  y  los  ʺsuperfluosʺ  (Überflüssigen)  es 
abismal, una escisión  inabarcable, una cesura que no 
puede  cerrar  ninguna  religión,  ninguna  moral,  ni 
siquiera  la  ilusión del comunismo:  ʺ¿Qué es el mono 
para  el  hombre?  Una  irrisión  o  una  vergüenza 
dolorosa.  Y  justo  eso  es  lo  que  el  hombre  debe  ser 
para  el  Superhombre:  una  irrisión  o  una  vergüenza 
dolorosaʺ. El hombre  superfluo,  el hombre  común  – 
que Nietzsche llama con ironía ʺlos demasiadosʺ (die 
Viel‐zu‐Vielen)–  es  una  simple  cuerda  ʺentre  el 
animal  y  el  Superhombreʺ.  El  ʺaristocrático  pensa‐
miento  de  fondo  de  la Naturalezaʺ  es  el  que  exige, 
para  el  mantenimiento  de  la  verdadera  vida  y  la 
auténtica  cultura,  la  ʺvictoria  del  mejor  y  el  más 
fuerteʺ.  El  Übermensch  es  la  resultante,  simple  y 
natural, del  ʺRangordnungʺ  (orden  jerárquico) gene‐
rado  por  la  lucha  por  la  existencia.  El  elitismo 
reaccionario y  anti  ilustrado  es un  elemento  central, 
que  ejerce  como  punto  de  gravedad  y  además 
permanente: podemos distinguir la diversas fases del 
pensamiento  político  nietzscheano  siguiendo  la 
evolución:  1)  la  etapa  del  genio,  cómo  generarlo, 
descubrirlo  y  cultivarlo;  2)la  celebración  de  los 
Señores  como  ʺespíritus  libresʺ y  ʺbuenos europeosʺ; 
3) el Übermensch como celebración del superhombre 
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y de  su natural disposición  a  la  jerarquía. Nietzsche 
aclara  el  concepto  en  su  escrito  autobiográfico  ʺEcce 
Homoʺ:  Superhombre  es  ʺSuperespecieʺ  (über‐Art). 
Por supuesto es un término político al máximo. En su 
correspondencia  privada  Nietzsche  no  deja  lugar  a 
dudas de su contenido racial‐biológico, apoyando su 
concepto  en  pseudocientíficos  darwinistas  como 
Spencer, Haeckel, Zöllner, Bagehot, Galton, Lombroso 
e  incluso  Gobineau  (otro  inspirador  del  fascismo 
europeo).  Una  curiosidad:  en  la  traducción  más 
conocida,  la  de  Sánchez  Pascual  (que  es  muy 
minucioso y obsesivo), un término tan polémico como 
Übermensch  ¡carece de nota aclaratoria!, mientras  se 
reproducen  citas  sobre  aspectos  superfluos  o 
cuestiones menores.  El  paroxismo  del  ridículo  se  lo 
lleva  sin  lugar  a  dudas  el  filósofo  posmoderno 
Vattimo,  uno  de  los  traductores  de  Nietzsche  al 
italiano,  quién  intenta  exorcisar‐forzar  el  término 
Übermensch e  intenta traducirlo como  ¡Ultrahombre! 
Finalmente  una  anécdota  poco  conocida  que 
demuestra  hasta  qué  punto  el  pensamiento  del 
Nietzsche  maduro  se  imbricaba  con  el  nacional‐
socialismo: A  fines de 1940  llega a  la municipalidad 
helvética  del  pequeño  poblado  de  Sils‐Maria  una 
peculiar delegación oficial del Dritte Reich, el imperio 
milenario  de  Hitler  que  domina  toda  Europa.  La 
misión  diplomática,  agobiada  de  portaplanos  y 
cartapacios,  es  encabezada por  negros uniformes de 
las  SS  y  han  viajado  hasta  ese  rincón  alejado  de  la 
neutral  Suiza  con  la  tarea  de  tramitar  una  empresa 
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espectacular, magnífica  y  aria:  erigir una  estatua de 
mármol  de  Carrara  (al  estilo  Miguel  Ángel)  del 
filósofo  oficial  del  régimen,  Friedrich  Wilhem 
Nietzsche.  El  portento  tendría  una  altura  de  siete 
metros, se construiría en  la plaza central, delante del 
albergue alpino,  la  famosa casa Durisch,  ʺmi perrera 
idealʺ como le llamaba el filósofo, que era el lugar real 
donde había escrito, entre el 26 de junio y el 6 de julio 
de  1883  la  segunda  parte  de  ʺZarathustraʺʺ.  El  ʺSS‐
Staatʺ  en  el  cenit  de  su  meteórica  carrera  hacia  el 
derrumbe, señalaba un doble homenaje: por un  lado, 
al autor, el ʺFührerʺ filósofo, cuyas frases adornaban, 
por orden de Himmler,  las agencias y oficinas de  las 
SS; por  el otro  a  la obra  en  sí, pero  en  especial  a  la 
segunda  parte,  que  destacaba  la  darwiniana  ʺWille 
zur  Machtʺ  y  la  aparición  textual  de  los  ʺSuper‐
hombresʺ, los ʺÜbermenschʺ, como proyecto político‐
racial a fundar científicamente. En la base del pedestal 
de  la  magnánima  estatua  figuraría,  en  bruñido 
bronce,  la  frase  del  canto  ʺDe  la  superación  de  sí 
mismoʺ, que sentenciaba:  ʺMandar es más difícil que 
obedecerʺ.  Como  finalizó  la  guerra,  el  monumento 
jamás se construyó… 
 

Permítame  una  comparación  que  acaso  no  se  ajuste  en 
todas sus aristas. También en  la URSS y en otros países 
del  llamado  ʺsocialismo  realʺ  se  levantaron  estatuas  en 
honor  de Marx  y  Engels  y  se  extendieron  y  difundieron 
públicamente sus pensamientos y aforismos. El marxismo 
(como  ismo)  llegó a ser, digámoslo así,  la  ideología o  la 
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cosmovisión oficial de algunos Estados. Si su argumento 
crítico  sobre  la  filosofía  de Nietzsche  fuera  válido  tam‐
bién podría serlo éste: en honor de Marx y de su filosofía 
le  levantaron  estatuas, monumentos y  editaron obras  en 
Estados autodenominados socialistas pero muy alejados, 
como  hoy  sabemos,  de  toda  concepción  razonable  de  la 
justicia, la libertad, la igualdad y la fraternidad. Si la fi‐
losofía de Nietzsche puede ser tildada de reaccionaria por 
ese  episodio de  exaltación marmórea que usted acaba de 
explicar, la de Marx permitiría una consideración similar. 
¿Sería el caso en su opinión? ¿Qué fallaría en esta analo‐
gía? 

Bueno, la pregunta es buena y con trampa. El culto 
a  la  personalidad  es  una  tradición  que  llegó  a 
Occidente  de  los  estados  orientales,  ese  intento  de 
amalgama entre el hombre y Dios. No es casualidad 
que a Julio César lo intentan nombrar Dios justamente 
en las provincias orientales de Roma. La anécdota de 
Nietzsche ejemplifica que el estado nacionalsocialista 
se  identificaba  tout  court  con  los  textos  establecidos 
del filósofo, fue el filósofo ʺoficialʺ del NS Staat, Hitler 
visitó  el  Archiv,  estuvo  con  su  hermana,  etc.  El 
régimen interpretaba la obra nietzscheana tal cual, en 
su  literalidad,  sin  censuras  ni  represiones:  no 
necesitaba  censurarla  o manipularla.  Estimulaba  su 
lectura,  imprimía  sus  inéditos,  realizaba  congresos y 
simposios,  etc.  Por  supuesto,  Nietzsche  ya  se 
identificaba  con  la  nueva  derecha  y  el  renacimiento 
alemán desde mucho antes de  la  llegada de Hitler al 
poder. 
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El  caso de Marx y  la URSS  es un poco diferente. 
Primero  porque  el  culto  a  Marx  estaba  siempre 
mediado  por  Lenin  y  luego  Stalin,  es  decir:  las 
estatuas eran de Marx qua Lenin (es decir: el valor de 
Marx era  la práctica del Lenin, un  líder en vida); en 
segundo lugar, entre el culto estatal y la obra de Marx 
existía  un  ʺcortocircuitoʺ  insalvable,  evidente: Marx 
tout  court  era  extremadamente  peligroso  para  la 
Nomenklatura,  basta  aquí  señalar  la  anécdota  de  la 
censura  de  textos  del  mismo  Marx  (el  Marx 
feuerbachiano,  el Marx  crítico  del  zarismo,  el Marx 
teórico de la extinción del estado, etc.) y que a medida 
que avanzaba el estado de partido único se debilitaba 
el  interés  del  estado  soviético  por  estimular  el 
conocimiento  y  la  difusión  de  Marx.  El  primer 
monumento  a Marx  y  Engels  se  hizo  por  orden  de 
Lenin en 1918, un año después de la revolución y fue 
en  unas  manifestaciones  de  ese  mismo  año  donde 
además apareció su portarretrato. En  la Rusia de esa 
época los bolcheviques debieron adaptar el culto a la 
personalidad  a  formas  y  temas  religiosos,  incluso  a 
los  viejos  iconos  zaristas:  los  líderes  bolcheviques 
como los apóstoles, etc.  

Hay  anécdotas  históricas  de  este  ʺsimpatía‐
rechazoʺ  de  la  URSS  por  Marx  (un  doble  vínculo 
esquizofrénico)  que  ilustran  esta  diferencia:  Stalin 
liquidó  el  primer  intento  de  realizar  las  obras 
completas  de  Marx  (a  cargo  de  Riazanov)  por  un 
Marx más  escolar  y manipulable  o  cuando  envía  a 
Bujarin a comprar los manuscritos de Marx y regatea 
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hasta  negarse  a  adquirirlos  con  excusas  banales, 
llegando  a  peligrar  los  originales  por  la  llegada  del 
nacionalsocialismo. El régimen de Stalin  ʺutilizabaʺ a 
Marx como ciencia de la legitimación para su línea de 
acción política, ya  sea  interna  o  internacional.  Stalin 
jamás hizo un gesto de homenaje a Marx equivalente 
al de Hitler. En los países del bloque soviético el culto 
se  refería a  los  líderes, en especial en vida. En el NS 
Staat el uso de Nietzsche (no sólo a través de estatuas) 
parece más cercano a contribuir a la formación de un 
National Character (salvando las distancias, similar al 
culto a Washington o Marat) y saludar al profeta de la 
nueva  comunidad;  en  el  caso  de  la URSS  se  parece 
más a una operación de retórica político‐religiosa. 
 

El  eterno  retorno,  en  su  opinión,  ¿es  una  arriesgada 
especulación  metafísica  o  responde  a  una  concepción 
profunda  que  tiene  su  base  en  conocimientos  físicos  y 
matemáticos? 

En  realidad  es  uno  de  los  conceptos  menos 
elaborados  por Nietzsche,  que  fue  remarcado  como 
central  por  Karl  Löwith  y  Heidegger.  Vattimo, 
volvemos a  este  interprete y  traductor al  italiano de 
Nietzsche,  encuentra  al  concepto  ʺenigmáticoʺ. 
Sabemos porqué: el enigma es vaciarlo de  todo nexo 
con el mundo histórico‐social y, además, extirparlo de 
su  raíz  naturalista.  Sólo  es  comprensible  si  se  lo 
subsume a su Kritk reaccionaria a  la visión unilineal 
del  tiempo, al Principio Esperanza y a  la  revolución. 
Löwith  había  intuido  algo  cuando demostró  que  en 
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éste  concepto Nietzsche  culminaba  con  un  impasse, 
un  falso  paso,  en  la  tentativa  de  reconstruir  en  la 
clausura  de  la  modernidad,  una  concepción  del 
tiempo  (y  del  Ser)  precristiana,  griego‐arcaica. 
Heidegger,  desde  la  visión  völkische  vecina  al 
nacionalsocialismo  lo ve más claro: el eterno  retorno 
no  tiene  nada  de metafísico,  ni  es  una  ética:  es  un 
ʺeventoʺ  en  la  historia  del  Ser.  Pero  volvamos  a 
Nietzsche.  La  interminable  degeneración,  el  Unter‐
gäng de Occidente, que incluye el fin de lo trágico y el 
ciclo  revolucionario  de  ilotas,  campesinos,  esclavos 
negros  y  obreros  socialistas,  sólo  puede  ser 
eficazmente contrarrestado y anulado si se refuta para 
siempre  la  ideología  que  lo  re  alimenta  desde 
Sócrates.  Una  es  la  visión  moral  del  mundo,  que 
denigra  el  orden  natural  y  la  jerarquía  del mundo, 
denigra  y deslegitima  la  aristocracia  natural;  el  otro 
elemento clave es  la visión y el concepto del  tiempo. 
Ya su maestro, el filósofo reaccionario Schopenhauer, 
había denunciado a los socialistas por su visón de ʺfe 
en el mundoʺ para ganar a  las masas y  llevarlas a  la 
acción revolucionaria. Nietzsche sigue sus pasos: si la 
visión  moral‐revolucionaria  del  mundo  viene 
contrastada  mediante  la  tesis  de  la  inocencia  del 
devenir,  la  visión  unilinear  del  tiempo  puede  ser 
refutada mediante  la  tesis  del  eterno  retorno  de  lo 
idéntico.  La  ideología  socrático‐hebrea‐cristiana‐
socia‐lista  del  devenir  infinitamente  nuevo  es  una 
contradicción, porque ʺpresupone una fuerza crecien‐
te hacia el  infinitoʺ. El concepto de  ʺEterno Retornoʺ 
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(Nietzsche  en  realidad  utiliza  dos  términos:  ewige 
Wiederkunft  y  ewige  Wiedekehr)  tiene  orígenes 
variados,  desde  las  influencias  de  la  ya  olvidada 
Naturphilosophie,  los materialistas vía  el manual de 
Lriedrich  Lange  (en  especial  su  capítulo  sobre 
Lucrecio),  la  cosmología  de Auguste  Blanqui  (¡sí,  el 
revolucionario  francés!)  y  el  psicólogo  reaccionario 
Gustave  le Bon  (que  también  inspiraría  la psicología 
de  las  masas  de  Freud).  Nietzsche  retiene  cuatro 
argumentos  basados  en  hipótesis  científicas:  1)  la 
constancia  de  la  fuerza  o  energía  del  universo 
(conservación de la materia); 2) la finitud en el posible 
número  de  combinaciones  de  elementos  de  la 
naturaleza; 3)  la  infinitud del tiempo; 4) principio de 
selección. Son, según  los especialistas,  tesis amateurs 
y populares de la biología, la química y la física de la 
época.  La  evolución  del  universo  repite  indefini‐
damente  las mismas  fases  y  recorre  eternamente un 
círculo  vicioso  inmenso.  La  idea  no  era  original  de 
Nietzsche,  por  así  decirlo  ʺestabaʺ  en  el  ambiente 
escolar  de  las  ciencias  naturales  y  en  el  neodar‐
winismo.  Ya  en  ʺLa  Gaya  Cienciaʺ  Nietzsche  no 
renuncia  a  darle  una  ʺconsagraciónʺ  científica  a  su 
hipótesis  reaccionaria  (en  el  aforismo  109) 
preguntándose que hay que protegerse de la idea que 
el mundo puede crear algo ʺnuevoʺ. En una época de 
su  vida Nietzsche  se  propone,  en  un  plazo  de  diez 
años, consagrar  su vida a estudiar ciencias naturales 
(en  Viena  o  en  París)  para  tratar  de  dar  una  base 
científica  más  amplia  a  su  intuición.  No  tardó  en 
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renunciar  a  éste  proyecto  por diversas  razones,  una 
de las cuales era la imposibilidad, como el deseaba, de 
fundar su sistema en  la  teoría atómica  (en esa época 
subdesarrollada).  El  eterno  retorno,  contra  la 
interpretación  de Deleuze,  es  la  forma más  extrema 
de  nihilismo  y  la  ʺcoronaciónʺ  de  la  hipótesis  del 
Übermensch…  Un  esbozo  del  ʺeterno  retornoʺ  se 
encuentra  en  el  aforismo  341  de  la  ʺGaya  Cienciaʺ, 
pero  realmente  su  nexo  lógico  se  articula  en  el 
contexto  de  las  enseñanzas  del  Übermensch,  del 
superhombre. Si  ʺAsí habló Zarathustraʺ es el quinto 
evangelio  (había  sido  escrita  como  una  anti‐Biblia), 
las  Tablas  de  la  Ley  que  enseña  Nietzsche  a  la 
humanidad  es  la  hipótesis  del  ʺEterno  Retornoʺ,  la 
gran  idea  de  Zarathustra  y  que  fue  una  gran 
conmoción  personal  para  sí  mismo.  Durante  un 
período estuvo poseído de un horror sagrado ante su 
descubrimiento atroz. Los filósofos académicos toman 
su  tesis  como  un  ejercicio  de  ensayo  o  un  gorgojeo 
metafísico,  cuando  la  conclusión  ontológica  es  terri‐
ble: el mundo no significa nada, es obra de una ciega 
y jerárquica fatalidad, no hay evolución ni progreso y 
la humanidad no  conduce a nada  sino que prosigue 
indefinidamente  recorriendo  el  mismo  círculo  (e 
intentando  resolver  el mismo problema:  la voluntad 
de poder). Contra los nietzscheanos, Nietzsche era un 
filósofo de verdad, ʺvivíaʺ sus teorías y él sabía que se 
necesitaba ser muy reaccionario, demasiado ʺinactualʺ 
para soportar el espanto y la inhumanidad de la tesis 
del  ʺEterno Retornoʺ. Se  trata de  ʺolvidarʺ  los Evan‐
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gelios, humillar a  los débiles e  inferiores,  fortificar y 
mantener a  los  fuertes y mejores, eliminar  la piedad, 
el  optimismo  y  la  dignidad.  Cuando  Zarathustra 
envía a sus discípulos a decir la verdad, tienen miedo, 
y  le confiesan:  ʺ¿podrá soportarla  la muchedumbre?ʺ 
Es,  según  él  mismo  declara,  un  ʺmartilloʺ,  un 
instrumento  de  terrorismo  moral,  una  verdad  que 
dispersa  los  vanos  sueños  de  la  humanidad:  ʺla 
doctrina del Eterno Retorno es un martillo en la mano 
de los hombres más potentesʺ. Nietzsche cree que ha 
llegado el momento de hacer el ensayo con la verdad 
y  ʺsi  la verdad debe destruir  a  la humanidad, pues, 
bien,  ¡que  así  sea!ʺ  El  ʺEterno  Retornoʺ  tiene  otro 
enemigo  secundario,  el  antropocentrismo  de  la Mo‐
dernidad, una herencia hebrea que desemboca  en  la 
Revolución  Francesa,  que  coloca  en  el  centro  del 
cosmos a los seres más mediocres, débiles e inferiores. 
Es  curioso pero Nietzsche proyectó  escribir un  libro 
centrado  en  el  concepto  del  ʺEterno  Retornoʺ  cuyo 
título dice mucho hacia dónde apuntaba:  ʺUn nuevo 
Iluminismo. El eterno retorno de lo idénticoʺ. 
 

¿Por  qué  ha  influido  tanto  Nietzsche  en  literatos  y 
narradores? Pienso, por ejemplo, en Kundera. 

Nietzschésime significa, en el sentido más banal de 
la palabra, entusiasmo, enamoramiento y admiración 
por Nietzsche. En casos extremos seguimiento ciego y 
fanático.  En  1877 Nietzsche  ya  tuvo  noticias  de  un 
grupo de admiradores en Viena  lo dirigía un  literato 



 211

mediocre, Paul Lanzky; había otro en Berlín, liderado 
por  su cuñado el wagneriano y antisemita Förster, y 
del  que  formaban  parte  Georg  Brandes  (quién  lo 
introdujo  en  el  mundillo  académico),  Paul  Rée, 
Heinrich  Romunt.  Los  primeros  y  más  entusiastas 
seguidores vinieron así del mundo de  la música y  la 
literatura  (sin  que  Nietzsche  lo  hubiera  deseado): 
poetas,  músicos,  pintores,  escritores.  La  filosofía 
académica  de  la  época  no  tomaba muy  en  serio  los 
escritos  de  un  filólogo  poco  formado  que  se  había 
vuelto loco. Era material para el mundo más libre de 
las  vanguardias  artísticas. Basta  recordar  a  nombres 
como Gabrielle DʹAnnunzio, Anatole  France, André 
Gide, Gerhart Hauptmann, Hugo  von Hofmanstahl, 
Gustav Mahler, Gottfried Benn, Stefan Georg, Richard 
Strauss, Georg Heym, H. G. Wells, George B. Shaw, 
William Butler, Thomas Mann  y  sigue  la  lista  hasta 
Kundera. A  esta  nuestro  genial  Borges  lo  leyó muy 
mal,  sosteniendo  que  la  idea  del  ʺEterno  retornoʺ 
era… ¡ʺuna hermosa ética valienteʺ! Los literatos en su 
mayoría entran a Nietzsche por su parte más ʺblandaʺ 
(aunque es la más difícil de interpretar): generalmente 
por ʺAsí habló Zarathustraʺ. La atracción creo que es 
muy  simple:  primero  su  engañoso  estilo,  el  velado 
elitismo  cultural,  el  individualismo  aristocrático,  su 
antimoralismo  escandaloso.  El  denominador  común 
de los literatos (salvo excepciones honrosas) es tomar 
las fórmulas nietzscheanas de manera muy superflua, 
ʺliterariaʺ  o metafórica.  Sobre  los  literatos Nietzsche 
tenía  muy  mala  predisposición,  ya  que  él  buscaba 
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ʺhombres de acciónʺ: ʺTales poetastros son los últimos 
lectores  que  me  deseo  a  mí  mismoʺ.  Es  curioso: 
mientras  los  literatos aman  la escritura nietzscheana, 
a veces sin entenderla, él  los aborrecía:  ʺme  repugna 
el pensar que  leerán mi  libro, y hasta es posible que 
hablen  de  él.  Pero:  ¿quién  es  suficientemente  serio 
para comprenderme? Tal como están las cosas, nadie 
puede salvarme de los hombres de letras. ¡Al diablo!ʺ 
Ya vemos que no ha cambiado nada en este aspecto. 
 

¿Situar  a  Nietzsche  en  la  tríada  de  los  filósofos  de  la 
sospecha,  ¿fue  un  acierto?  ¿Observa  usted  algún  aire  de 
familia entre él y Freud y Marx? 

Es  un  gigantesco  malentendido.  La  tríada  de 
Foucault no se sostiene  textualmente y es  totalmente 
caprichosa. En  realidad Nietzsche  es  el  ʺAnti Marxʺ, 
no sólo desde su obra escrita sino en su praxis, en su 
vida.  El  malentendido  no  es  nuevo:  ya  se  intentó 
hacer una amalgama entre Nietzsche y Marx a  fines 
del  siglo  XIX,  en  círculos  anarquistas  e  incluso  en 
sectores  juveniles  de  la  socialdemocracia  alemana. 
¡Hasta  los  mismos  bolcheviques!  Dentro  de  la 
corriente  del marxismo  ruso  de  principios  del  siglo 
XX  Lunacharski,  adversario  de  Lenin  dentro  del 
bolchevismo, luego Comisario para la Educación de la 
joven  URSS,  intentó  sin  éxito  buscar  puntos  de 
contacto  entre  Nietzsche  y  Marx.  Creo  que  fue  el 
primer  nietzscheano  de  izquierda  de  la  historia.  La 
famosa Kollontai en su juventud leía ingenuamente a 
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Nietzsche  a  los  círculos  de  jóvenes  obreros  como 
llamada a la acción y para propagar el ateísmo. Larisa 
Reisner  (le escritora esposa de Karl Radek) o Georgï 
Chicherin  (ministro  de  asuntos  exteriores  de  Stalin) 
fueron wagnerianos, nietzscheanos y marxistas en su 
juventud, lo que podría abrir una investigación sobre 
las raíces nietzscheanas de la cultura stalinista… Hay 
páginas de Chicherin donde defiende a Nietzsche del 
ʺusoʺ  de  los  nazis  que  parecen  calcadas  de  las 
defensas  de  Georges  Bataille  o  Klossowski.  Hasta 
Lenin cita a Nietzsche varias veces en sus escritos. O 
un  escritor  consagrado  por  Stalin  como  Aleksandr 
Fadeev y su concepción del superhombre socialista… 
Hubo hasta intentos de realizar…¡un nietzscheanismo 
comunista! Un proyecto del hoy olvidado Otto Gross. 
La  amalgama  no  es  nueva.  Salvo  forzándolos  o 
travistiendo sus  teorías y praxis es posible encontrar 
denominadores  comunes.  Pero  parece  que  es  una 
tarea  de  Sísifo  que  los  intelectuales  acometen  con 
empeño,  lo mismo  se ha  intentado  con Heidegger o 
Carl  Schmitt.  En  cuanto  a  los  ʺmaestros  de  la 
sospechaʺ  Foucault  los  reúne  bajo  el  concepto  de 
ʺtécnicas de  interpretaciónʺ,  etiquetando  a Nietzsche 
como  el  filósofo  crítico del poder y  a Marx  como  el 
filósofo de  las relaciones de producción. Ridículo: no 
ha entendido a Marx. Quizá  sí pueden verse puntos 
en  común,  afinidades  y  puntos  epistemológicos 
similares  con  Freud  (por  ejemplo:  como  vimos  Le 
Bon, ciertos teóricos darwinistas, fisiólogos, el uso de 
la  psicología  y  la  biología,  el  descentramiento  del 
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sujeto,  hasta  la  epistemología).  Pero  esa  tríada  es 
esquemática,  forzada  y  arbitraria,  una  genealogía 
insostenible.  Pero  de  moda  y  simpática.  Así  es  el 
mercado de las ideas intelectuales. 
 

Hay  intérpretes  de  su  obra  que  han  sostenido  que 
Nietzsche  no  es  un  autor  político,  que  es  un  artista,  un 
literato,  un  “pensador  a  golpes”.  Leerle  de  ese modo  es 
leerle  muy  mal,  con  anteojeras  sesgadamente  políticas. 
¿Estaría de acuerdo? 

Por supuesto que no. Nietzsche es un filósofo totus 
politicus e  incomprensible sin este marco referencial. 
Muchas  malas  lecturas  se  basan  en  expurgar, 
exorcisar  a Nietzsche de  toda  la  espuria del mundo 
histórico o minimizar  sus  implicancias  en  la política 
concreta. Desde su juventud tuvo curiosidad e interés 
por la política y la historia: devoraba los diarios por la 
mañana y estaba al tanto de todos los acontecimientos 
políticos  y  sociales  de  la  época.  Su  primera  obra 
juvenil  fue  un  texto  de  filosofía  política,  sobre 
Napoleón  III  (realmente un  ʺAnti‐18 Brumarioʺ) y  lo 
último que escribió antes de caer en la locura era una 
solución  al  problema  monárquico  en  la  Alemania 
Guillermina: un golpe de estado militar. La herradura 
ideológica  de  Nietzsche  empieza  por  la  política  y 
concluye  con  ella:  significativo,  ¿no?  Anteojeras 
políticas  son  las que  tienen aquellos que  fuerzan  los 
textos  de  Nietzsche  eliminando  toda  connotación 
política. Posición ridícula la de Deleuze, por ejemplo, 
el cual reduce simplonamente el anticomunismo de la 
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filosofía práctica de Nietzsche a una oposición teórica 
formal  entre  Nietzsche  y  Hegel,  entre  repetición  y 
dialéctica… cuando sabemos que Nietzsche descono‐
cía el abc básico de Hegel, de  la  izquierda hegeliana 
(en  realidad  la  formación  filosófica de Nietzsche  era 
de  segunda mano  y  a  través  de  popularizaciones  o 
manuales  escolares)  y  que  su  objetivo  (cuando 
menciona la dialéctica) es el socialismo, el anarquismo 
y el comunismo. 
 

¿Qué  opina  de  la  crítica  de  Nietzsche  al  cristianismo? 
¿Qué anuncia la muerte de Dios? 

Todo  sabemos  con  qué  inaudita  violencia  ha 
rechazado  Nietzsche  el  cristianismo.  No  sólo  en  el 
aspecto  teórico,  sino  incluso  a nivel personal:  ʺBasta 
que  alguien  adopte  una  actitud  equívoca  frente  al 
cristianismo  para  negarle  la  menor  partícula  de 
confianza. No puede haber  en  esta materia más que 
una  actitud  conveniente:  un  no  absolutoʺ.  Cuando 
aborda  el  cristianismo  (o  a  Jesús)  su  lenguaje 
desborda  indignación  y  desprecio.  Llama  a  los 
sacerdotes  ʺpérfidos  enanosʺ,  ʺraza  de  parásitosʺ, 
ʺcalumniadores  del  mundo  patentadosʺ,  ʺarañas 
venenosasʺ,  ʺidiotas  púrpurasʺ,  ʺlos más  diestros  de 
los  hipócritas  conscientesʺ.  La  Iglesia  le  parece 
enemiga mortal de todo lo que hay de noble sobre la 
Tierra. Es un tema vastísimo y que ha producido una 
farragosa  bibliografía.  La  postura  de  Nietzsche 
variará  en  relación  con  los  acontecimientos  y  el 
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desarrollo político‐histórico en Europa, pero podemos 
distinguir  un  discurso  más  o  menos  unitario. 
Comencé a leer a Nietzsche desde su anticristianismo, 
vía Hermann Hesse  y  su  ʺEl  Lobo  Esteparioʺ,  y  el 
primer  libro que  llegó a mis manos  (lo  leí muy mal, 
sin  entenderlo)  fue  ʺEl Anticristoʺ. Todavía poseo  el 
ejemplar subrayado. Quedé conmocionado y confuso. 
En  nosotros  los  latinos,  en  donde  el  peso  del 
catolicismo nos sofoca desde niños, el anticristianismo 
furibundo nietzscheano es uno de sus atractivos más 
poderosos,  aparentemente más  fácil de  comprender, 
pero  al  mismo  tiempo  engañoso  para  el  lector 
desatento o poco informado. Y volvemos a la idea de 
Nietzsche  como  totus  politicus:  desde  su  tierna 
juventud Nietzsche ve al cristianismo –en realidad al 
judeo‐cristianismo–  como  el  continuador  moderno 
del  ciclo  de  subversión  y  décadence  iniciado  en 
Grecia  por  el  socratismo.  Nietzsche  ha  asumido  la 
crítica  al  cristianismo  de  Strauss  (al  que  leyó  con 
devoción) y de Schopenhauer  (quién  llamaba a  Jesús 
ʺdemagogo hebreoʺ), además de su propia educación 
familiar  protestante  por  doble  genealogía  (padre  y 
madre).  El  cristianismo  es  una  Gelehrtenreligionen, 
una  religión  ʺdoctaʺ,  peyorativamente  ʺeruditaʺ  con 
contenidos  dogmáticos  positivos,  una  religión 
producida por  intelectuales desarraigados,  sin  raíces 
(Jesús)  enfrentada  a  una Cultur  auténtica  enraizada 
en el suelo y  la sangre de un pueblo. El cristianismo 
posee  una  valencia  política  subversiva  aunque 
despreciable,  que  se  deriva  de  su monoteísmo  (una 
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invención  judía),  que  ʺpropagaʺ  una  moral  de 
esclavos  (es  la  prehistoria  de  la  ideología  socialista: 
compasión, piedad, caridad, solidaridad, fraternidad, 
humildad); además es una organización formada por 
enfermos y degenerados que  se entrega al  tráfico de 
moneda  falsa.  Esta  religión  ʺpelagianaʺ,  iluminista, 
optimista, que es igualitaria y niveladora, termina por 
configurarse como una  ʺdemocracia éticaʺ, hostil a  la 
figura del Genio, y por ello a toda forma de Cultur y 
necesariamente  en  relación  con  la  barbarie  y  la 
decadencia.  Apolo  se  enfrenta  a  Jesús,  el  mito  del 
pecado  original  judío  al  mito  de  Prometeo  ario, 
grecidad  pagana  trágica  versus  cristianismo  mono‐
teísta; códice ario Manu frente al Nuevo Testamento. 
Al  ciclo bimilenario de  subversión  iniciado  en  tierra 
hebrea  Nietzsche  le  contrapone  una  tradición 
ʺnaturalistaʺ antitética, no sólo en el ámbito cultural‐
político, sino racial. El cristianismo es vendetta de las 
clases  inferiores,  puro  ressentiment  contra  la 
aristocracia  y  los mejores  y  Pablo  es  ʺel  hebreo,  el 
eterno hebreo par excellenceʺ, manipulador de masas 
con el cinismo lógico de un rabino que se camufla en 
lo  sacro  para  obtener  el  poder.  En  un  fragmento 
póstume  escribía:  ʺel  bienestar  sobre  la  Tierra  es  la 
tendencia de la religión judía… contra la despreciable 
frase  judía de que el  cielo  está  en  la Tierraʺ. Sólo  es 
posible poner en cuestión las ideas morales y políticas 
de  la  modernidad  burguesa  (que  incluye  el  socia‐
lismo) con  la condición de hacer el ajuste de cuentas 
definitivo con el cristianismo. El cristianismo es el que 
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ha  creado  el  modelo  revolucionario  por  complot, 
ʺconjura malignaʺ  (Verschwörungʺ)  le  llama Nietzs‐
che,  la  rebelión  de  los  miserables  contra  los  bien 
nacidos  y  victoriosos.  El  monoteísmo,  un  solo  ser 
superior, niega  la posibilidad de  la existencia de una 
casta  de  superhombres,  con  lo  que  se  niega 
teológicamente  su  existencia  en  la  Tierra.  Sobre  un 
mundo, el helénico‐romano, que consideraba obvio y 
ʺnaturalʺ  la  desigualdad  y  la  institución  de  la 
esclavitud,  el  hebreo‐cristianismo  impone  que  todos 
somos iguales ante Dios. Un escándalo. La muerte de 
Dios es una constatación que los hombres comunes y 
mediocres  no  quieren  ver  ni  comprender;  tesis 
inflacionada por influencia de Heidegger, simplemen‐
te  acompaña  la  ruina  de  las  religiones  positivas,  la 
pérdida del  centro y que  la  expansión del nihilismo 
permita el  surgimiento del  rebelde nihilista extremst 
(el homo Schopenhauer, Zarathustra).  
 

¿Es  tan potente y hermoso  el alemán de Nietzsche?  ¿Era 
tan buen escritor? 

Humildemente, no manejo tan en detalle el alemán 
moderno (y mucho menos el alemán de Nietzsche del 
siglo XIX) como para contestar esa pregunta. Desde el 
punto de vista del  lector,  los  libros de Nietzsche  en 
vida  no  se  vendían,  ni  se  leían.  Por  otra  parte 
Nietzsche,  que  tenía  una  poderosa  autorreflexión 
sobre  la  disciplina  lingüística  relacionada  con  su 
papel  en  la  crítica  de  la Modernidad,  creía  que  sus 
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páginas  harían  historia  en  la  lengua  alemana,  por 
ejemplo  cuando  terminó  ʺAsí  habló  Zarathustraʺ. 
Creo  que  en  su  época  su  estilo,  y  cierto  uso  de 
vocablos elitistas, le habría parecido a un lector medio 
una obra un poco obtusa y extraña. Está pendiente un 
estudio  del  uso  político  del  estilo  y  la  retórica  en 
Nietzsche: sería muy interesante. 
 

¿Hay  una  lectura  de  izquierdas  de  Nietzsche?  ¿Es 
consistente  en  su  opinión?  ¿Son  conciliables  el  anar‐
quismo y su filosofía? ¿Cómo explica esa influencia? 

El Nietzschéisme de izquierda es un oxímoron, pero 
ellos mismo no  lo saben. Es como una  falsa concien‐
cia. No pueden entender que la filosofía de Nietzsche 
se desarrolló en contraposición polémica y mortal co‐
ntra el socialismo. Su pathos es el horror a  la nivela‐
ción política, social y cultural de Europa. Es la filoso‐
fía de combate reaccionaria contra el modernismo,  la 
democracia,  la nacionalización de  las masas y  el  co‐
munismo:  ʺʺMarchar  en  fila. Aversión  por  el Genio 
(Genius). El ʹhombre socialʹ= Socialismoʺ. Es la filoso‐
fía anti Ilustración, anti Rousseau y la ʺidea 1789ʺ, que 
no acepta los ʺcostosʺ extras del dominio burgués. En 
un  cuaderno de  apuntes  escribió  sus  tareas  teóricas, 
de crítica:  ʺAniquilación de  la  Ilustración; Contra  las 
ideas  de  la Revoluciónʺ.  Su  objetivo,  a  través  de  su 
práctica y  sus  libros,  siempre  lo  tuvo  claro:  ʺIntento 
de avisar a todas  las fuerzas realmente existentes, de 
aliarse  con  ellas  y  de  domar, mientras  todavía  hay 
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tiempo, a  los estratos  sociales desde  los que  se ame‐
naza el peligro de barbarieʺ. Su presupuesto sorpren‐
dente:  ʺMi punto de partida  es  el  soldado prusiano: 
aquí una verdadera  convención,  aquí  e da  coacción, 
seriedad y disciplina, también respecto a la formaʺ. Su 
pensamiento es coherente y persistentemente antilibe‐
ral, antidemocrático y antisocialista, y se fue intensifi‐
cando a los largo de su vida. La atracción desde posi‐
ciones anarquistas es más entendible: su egoísmo ra‐
dical, su lectura ʺvergonzosaʺ de Max Stirner (el mis‐
mo  que  demolió  Marx  en  la  ʺIdeología  Alemanaʺ) 
permite una  lectura honesta desde el anarquismo  in‐
telectual individualista y elitista. Ese camino recorrió, 
por  ejemplo,  el  joven  Jorge Luis Borges. Pero  es  in‐
concebible desde el anarquismo colectivista o el anar‐
co‐comunismo. Si Sade es la contracara al jacobinismo 
y a Babeuf; Nietzsche es a la revolución de 1848 y a la 
Commune  de  Paris. Hay  una  aforismo  de  juventud 
que dice así:  ʺLa visión seria del mundo como única 
salvación ante el socialismo… si  las clases  trabajado‐
ras consiguen comprender que a  través de  la  forma‐
ción  (educación  general)  y de  la  virtud pueden hoy 
fácilmente  superarnos,  entonces  será  nuestro  finalʺ. 
Las señales pueden multiplicarse. Era claro que el  fi‐
lólogo‐filósofo Nietzsche era reaccionario en su filoso‐
fía  política  ex  ante  de  conocer  a  Schopenhauer  o 
Wagner. Salvo liquidando o reprimiendo etapas com‐
pletas de  su desarrollo  intelectual,  salvo  eliminando 
lo  que  efectivamente  escribió de puño  y  letra,  salvo 
intentando trastocar sus textos en alegorías y metáfo‐
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ras espirituales, no es posible mantener la coherencia 
del pensamiento de Nietzsche si no se  lo comprende 
como una denuncia militante y Kulturkritik a  la mo‐
dernidad  y  la  revolución.  Hagiógrafos  y  editores‐
traductores  intentan  salvar‐exorcisar  al  filólogo‐
filósofo  reduciéndolo  a  diversas  lecturas  ʺparcialesʺ 
(crítico del nihilismo, crítico de  la cultura y  la  razón 
científica, crítico de la moral, metafísico del arte, filó‐
sofo trágico de la estética, etc.) o interpretaciones cer‐
canas al absurdo (Vattimo o Sloterdyjk). Todas tienen 
un denominador común: son textualmente arbitrarias, 
por lo que sólo teniendo bien presente la Kulturkritik 
reaccionaria al Jetzeit burgués y la denuncia militante 
reaccionaria a  la  revolución es posible aprehender  la 
unidad/coherencia del pensamiento filosófico‐político 
de Nietzsche y eliminar contradicciones que sólo exis‐
ten  en  la  telaraña  ideológica  de  sus  intérpretes. No 
mes  casualidad  que  el  grueso  del Nietzschéisme  de 
izquierda, en todos los países, sea en realidad una ala 
izquierda  liberal‐libertaria,  individualista pero  servil 
a  las  instituciones del estado, antisocial, paternalista, 
estética.  Una  contradictio  in  adjecto,  el  atributo  no 
coincide con el sustantivo, pero es válido a nivel ideo‐
lógico. 
 

¿Qué  opina  usted  de  la  introducción  de  Nietzsche  en 
España  tras  la  muerte  del  general  golpista  Francisco 
Franco?  ¿Hay algún  interprete o  seguidor que  le parezca 
destacable? 
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Quiero  señalarle  algo.  Primero:  una  advertencia, 
yo soy argentino, hace cinco años que estoy en Espa‐
ña. Mis conocimientos de escuelas y autores españo‐
les es muy pobre. Le pido una disculpa si cometo al‐
gún error garrafal. Segundo: Nietzsche ya había sido 
difundido  en  España  mucho  antes  de  1975,  por  lo 
menos desde 1890. Los catalanes, por ejemplo, fueron 
los primeros en conocerlo y difundirlo, vía  su cerca‐
nía cultural con Francia: Pompeyo Gener y  Joan Ma‐
ragall (incluso éste planeo escribir una biografía y fue 
el  traductor de Nietzsche al catalán en  ¡1893!) ¿Y  las 
lecturas  de  la  Generación  del  ʹ98?  ¿Maetzú,  Baroja, 
Valle‐Inclán  y  Azorín?  ¿Buero  Vallejo?  Ramiro  Le‐
desma Ramos, el fascista fundador de las JONS, leyó 
a Nietzsche  antes  que  se  editara  en  español. Yo  re‐
cuerdo haber  leído  textos de  las  “Obras Completas” 
editadas por Aguilar en Madrid (creo que en doce vo‐
lúmenes) entre 1932 y 1935. ¿El traductor era Ovejero 
y Maury? O sea: Nietzsche comenzó a difundirse, pa‐
radójicamente,  cuando  el pueblo  español  se  liberaba 
de la aristocracia terrateniente, con la IIº República, en 
el medio de una rebelión de esclavos. La difusión de 
Nietzsche en España es paralela y enfrentada a  la de 
Marx. Creo que además en Valencia, Pedro González 
Blanco en la editorial Sempere, se editó, independien‐
temente de la de Aguilar, una traducción de la prime‐
ra  edición  francesa  completa de Nietzsche de Henri 
Albert. Sempere editó el primer libro de Nietzsche en 
español: ʺMás allá del bien y del malʺ (1885). Además 
se publicaron sueltos  ʺAsí habló Zarathustraʺ en Ma‐
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drid  (editorial  España Moderna)  ¡en  1900!,  se  decía 
que su traductor ʺocultoʺ era Unamuno; una selección 
de la correspondencia bajo el título ʺEpistolarioʺ en la 
editorial Biblioteca Nueva  (Madrid),  ¡incluso una  se‐
lección de poemas  en un  tomito  titulado  ʺNietzsche 
poeta:  interpretaciones  líricasʺ! O  sea:  España  en  la 
década de  los años  ʹ30 estaba al nivel casi de Francia 
en  cuanto a difusión de Nietzsche. Era un autor  tan 
polémico (su anticristianismo era indigerible en la Es‐
paña ultramontana) y reaccionario que los traductores 
españoles en muchos casos se escondían bajo seudó‐
nimos. Bueno allí está  la  recepción más o menos en‐
cubierta de Ortega y Gasett, Xavier Zubiri o de Euge‐
nio DʹOrs. Lo que vino a partir de fines de los años ʹ60 
fue  la  canonización de Nietzsche  en  la academia,  su 
consagración  olímpica  en  el  panteón  de  los  héroes 
intelectuales  de  cátedra.  El  catecismo  nietzscheano, 
marcado  por  Heidegger,  Deleuze  (y  Foucault)  se 
compone  esencialmente del  fragmento póstumo  ʺSo‐
bre verdad y mentira en  sentido extramoralʺ,  la  ʺSe‐
gunda  Intempestivaʺ  (De  la  utilidad  y  los  inconve‐
nientes de la historia para la vida), algunos aforismos 
de  ʺMás allá del bien y del malʺ o de  ʺEl crepúsculo 
de los ídolosʺ. En esto España sigue, como en 1900, la 
moda  intelectual y  los criterios de  interpretación que 
se  forjan  en  la  industria  filosófica  parisisna.  Todos 
ellos  extirpados  de  connotaciones  histórico‐sociales. 
Todos ellos mal  comprendidos en una pésima  situa‐
ción hermenéutica. Yo recuerdo, aunque debo confe‐
sarle que en Argentina los filósofos y ensayistas espa‐
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ñoles eran muy subestimados, un librito colectivo, ʺA 
favor de Nietzscheʺ  (1972), donde  escribían  la  flor y 
nata  del  Nietzschéisme  español:  Fernando  Savater, 
Eugenio Trías, Andrés Sánchez Pascual (traductor de 
las  ediciones  de Alianza  editorial),  Ramón  Barce  et 
altri. Fue la presentación prestigiosa entre los intelec‐
tuales  y  el  mandarinado  académico  de  Nietzsche. 
Bueno, después vinieron, como fruto de esta especia‐
lización académica, monografías escolares (de las cua‐
les tengo algunas en mi biblioteca) de la nueva gene‐
ración de nietzscheanos: Juan Luis Vermal, Jesús Co‐
nill, Miguel Morey… Más o menos la mayoría sigue el 
método de interpretación y lectura del Nietzschéisme 
francés. Y  lamentablemente este ʺmétodoʺ y este pat‐
hos  se  traslada  a  las  traducciones. Actualmente  hay 
una  tercera generación de  ʺprofesionalesʺ nietzschea‐
nos, muchos son los editores de la valiosa edición de 
los fragmentos póstumos de Nietzsche al español por 
la editorial Tecnos, congregada en torno a editoriales 
(Trotta, Pre‐Textos, Tecnos, Anagrama),  revistas  ʺes‐
pecializadasʺ  (Estudios  Nietzscheanos),  sociedades 
(SEDEN,  la  Sociedad  española  de  estudios  sobre 
Nietzsche) y por  supuesto  cátedras y universidades. 
Realmente  los  interpretes españoles de Nietzsche no 
podían  resultar muy  novedosos  o  interesantes  des‐
pués  de Heidegger,  Bataille,  Klossowski  y Deleuze, 
pero las lecturas menos ortodoxas creo que fueron las 
de Morey y Valverde. 
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¿Qué  parte  de  la  obra  de  Nietzsche,  si  es  el  caso,  se 
mantiene mejor en su opinión? 

Nietzsche por  supuesto  no  es  hoy  ningún  ʺperro 
muertoʺ. Tiene, como gran pensador reaccionario que 
es,  una  ʺexcedencia  teóricaʺ muy  interesante.  Es  un 
clásico,  como  Hobbes,  Burke,  Schelling,  Schopen‐
hauer.o Heidegger. Yo  creo  que  sigue  siendo válida 
su  crítica  a  la  conciencia  historicista,  al  intelectual 
ʺespecialistaʺ,  a  la  universidad  como  institución  y 
algunas  consideraciones  en  su  crítica  al  poder.  La 
mejor parte de  su obra  sigue  siendo  la que no  se ha 
canonizado,  la  que  todavía  no  tiene  encima  asfalto 
académico,  la  que  la  ʺVulgataʺ  no  ha  banalizado,  la 
que no ha sufrido la hermenéutica de la inocencia, la 
que  no  ha  sido  expurgada  de  lo  que  efectivamente 
Nietzsche nos  quiso decir. En Nietzsche  grandeza  y 
horror  se  entremezclan  en  un  estilo  fascinante  y 
seductor. Hay que leerlo con la agudeza y la lentitud 
de un filólogo, si no  jamás entenderemos su mensaje. 
ʺensayos no es lo que yo escribo: el ensayo es para los 
asnos y para los lectores de revistasʺ. 
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CONVERSACIÓN VIII 
 

Manuel Martínez Llaneza sobre ciencia y 
dialéctica: “El materialismo dialéctico no es 
anterior a la búsqueda de explicaciones, si‐
no que forma parte de esta actividad”. 

 
 
 

Manuel Martínez  Llaneza  intervino  recientemente  en 
las páginas de rebelion con un documentado comentario a 
un  ensayo de Alan Woods y Ted Grant  –Razón  y  revolu‐
ción– que había sido publicado en España por la fundación 
Federico Engels en  los años noventa. En  la discusión que 
se originó, surgieron nuevamente cuestiones relativas a la 
ciencia, a su estatus gnoseológico, y a sus relaciones con la 
dialéctica.  

Esta conversación con Martínez Llaneza  intenta preci‐
sar algunas de estas problemáticas que siguen siendo, en 
mi opinión,  temáticas abiertas, ni disueltas ni  superadas. 
Tres ejemplos de esto último: la vindicación por parte del 
gran  bioeconomista  Nicholas  Georgescu‐Roegen  de  las 
aproximaciones dialécticas en algunos campos de las cien‐
cias sociales; el elogio reciente del reconocido escritor gua‐
temalteco Mario Roberto Morales de  la creación y uso de 
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conceptos  dialécticos,  y  la  reflexión  metacientífica,  con 
indudable marchamo  dialéctico,  de  grandes  físicos  con‐
temporáneos. Murray Gell‐Mann, el  físico  joyciano, entre 
ellos. 

 
Si  te  parece  podemos  empezar  por  algunas  definiciones, 
¿cómo  podríamos  definir  o  caracterizar  el  conocimiento 
científico? ¿Crees que existe alguna  línea de demarcación 
entre ciencias sociales, naturales y ciencias formales? 

Si  partimos  de  que  existe  un  mundo  exterior  a 
nuestra mente  –rechazo  el  solipsismo,  aunque no  es 
este  el  lugar  de  explicar  por  qué–  en  el  que  se 
encuentra  la  humanidad,  concluiremos  en  que  no 
existe ninguna  línea de demarcación en el objeto del 
conocimiento que es el propio mundo. Sin embargo, 
es  obvio  que  las  formas  de  aproximación  a  los 
diversos aspectos de la realidad son en cada momento 
muy diferentes, pero, si lo miramos diacrónicamente, 
observamos que  la aproximación científica, con  todo 
lo impreciso que pueda ser este concepto, va ganando 
terreno y penetra en espacios cada vez más amplios. 
Pensemos  en  la  genética:  durante  siglos  se  han 
utilizado  precientíficamente  los  cruces  de  animales 
como método de mejora de determinadas cualidades; 
en  poco  más  de  cien  años  se  ha  pasado  de  los 
guisantes de Mendel a  la  secuenciación del genoma; 
las herramientas, métodos de  trabajo y profundidad 
del  conocimiento  han  evolucionado  de  forma 
espectacular.  ¿Qué  ocurriría  con  la  psicología  si 
pudiéramos  ‘leer’  –y  tal  vez  sea posible un día–  las 
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sinapsis  neuronales? No  hay  línea  de  demarcación, 
hay  estadios  de  conocimiento  y  niveles  de 
complejidad. 
 

¿Y en cuanto a las ciencias formales, a las matemáticas y 
la lógica, por ejemplo, respecto a las otras disciplinas? 

Las matemáticas  son muy  formales,  pero  no  son 
una ‘ciencia formal’. Aunque las relaciones con la rea‐
lidad sean muy tenues y puedan pasar desapercibidas 
a un cierto nivel de análisis, los conceptos de número, 
punto y  conjunto, por  ejemplo, no dejan de  ser abs‐
tracciones de  la experiencia, y sin ellos no hay mate‐
máticas.  La  lógica  expresa  aspectos  de  la  forma  en 
que creamos nuestros conceptos y las relaciones entre 
ellos; por eso subyace a todo el pensamiento, científi‐
co o no. 
 

En cuanto a la dialéctica, ¿cómo podríamos caracterizar‐
la?  

El  conocimiento  no  es  necesariamente  científico. 
La humanidad aprendió a navegar antes de que Ar‐
químedes  explicara por qué  flotan  los barcos. Todos 
tomamos  continuamente  decisiones  sin  analizar  –y 
frecuentemente  sin  conocer–  todos  los datos de una 
situación y sin certidumbre absoluta de acertar. No se 
puede parar el mundo hasta que sepamos lo suficien‐
te para continuar. Las ‘carencias’ de un conocimiento 
cierto  las  suplen  costumbres,  creencias  religiosas  o 
filosóficas,  hábitos  personales  o  sociales,  etc.,  que 
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marcan un punto de vista, una concepción del mundo 
o la aceptación de un hábito. A falta de una definición 
mejor fundada, para mí el materialismo dialéctico –no 
he inventado yo esta acepción, evidentemente– signi‐
fica  la necesidad de explicar  las cosas por sí mismas, 
incluyendo en la explicación lo que no se explica y el 
propio materialismo dialéctico, sin recurrir a dioses ni 
filosofías  autónomas  de  la  experiencia.  Recuerda  el 
cuento de Borges:  si  se  conocieran  todos  los detalles 
de un sistema no habría conceptos propiamente. 
 

¿Incluyendo  en  la  explicación  lo  que  no  se  explica  y  el 
propio materialismo dialéctico? Podrías desarrollar  este 
paso de tu respuesta. 

Quiero decir que  el materialismo dialéctico no  es 
anterior  a  la  búsqueda  de  explicaciones,  sino  que 
forma parte de  esta  actividad;  que no  justifica nada 
‘desde fuera’, y que  lo que no se explica forma parte 
necesaria del mismo mundo que se explica y está pre‐
sente en la búsqueda. Soy consciente de que no estoy 
dando una definición,  imposible por otra parte, por‐
que la totalidad es analizable pero no reducible. 
 

¿Y crees que sigue siendo razonable usar la expresión “ma‐
terialismo dialéctico”? 

No me preocupa que se llame materialismo dialéc‐
tico o no, que a los diversos aspectos de la realidad los 
llamemos  contradicciones  o  negaciones,  o  que  esta‐
blezcamos otros  criterios de aproximación a  la  reali‐
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dad,  siempre  que  estos  conceptos  –o palabras–  sean 
una ayuda y no se conviertan en el corsé que ‘niegue’ 
el materialismo en nombre de una realidad superior.  
 

¿Y qué entiendes por materialismo? No es un concepto tan 
unívoco. 

Desde luego que no lo es si nos fijamos en el desa‐
rrollo histórico del concepto. Por eso es útil  la deno‐
minación ‘materialismo dialéctico’.  
 

¿Qué  estatus  otorgas  a  las  leyes  de  la  dialéctica?  ¿Son 
leyes  científicas  en algún  sentido  razonable de  la  expre‐
sión? 

De mi anterior respuesta puede deducirse que no 
considero que las ‘leyes de la dialéctica’ sean científi‐
cas. De hecho siempre me ha costado mucho  llamar‐
las ‘leyes’. 
 

¿Qué  serían  entonces  para  ti?  ¿Metáforas,  sugerencias, 
experiencia  acumulada,  rasgos  de  una  concepción  del 
mundo revisable? 

He  dicho  anteriormente  que  no  todo  el  conoci‐
miento es científico. Si vemos las llamadas ‘leyes de la 
dialéctica’ en el contexto en el que se utilizaron origi‐
nalmente (y aquí dejo fuera a Hegel), entendemos qué 
querían poner de manifiesto, particularmente Engels, 
porque vemos a qué visiones de la realidad o aproxi‐
maciones a la misma se oponían. Esto lo podemos ex‐
presar diciendo que cobran sentido en relación dialéc‐
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tica  con  otras  corrientes  de  pensamiento  o  conside‐
rando,  con  Saussure, que  los  significados  se definen 
por  lo que no significan. La consideración de  la  totali‐
dad concreta como objeto de  la  investigación es, como 
expresó Lenin, el objetivo último de la visión dialécti‐
ca.  

Te contesto en esta forma porque me has pregun‐
tado qué son para mí, porque el mejor tratamiento que 
conozco  de  esta  cuestión  está  en  la  presentación  de 
Manuel  Sacristán  a  su  traducción  de  1964  del Anti‐
Dühring.  
 

La  dialéctica,  en  ocasiones,  se  presenta  como  una  disci‐
plina científico‐filosófica que supera o trasciende el prin‐
cipio  de  no  contradicción.  ¿Tiene  esta  aspiración  algún 
sentido razonable? 

No alcanzo a entender cómo puede afirmarse eso, 
ni conozco la escala de valores en que se podría con‐
siderar  ‘superior’  esa  alternativa.  (Quizá  la  mejor 
aportación del positivismo fuera la preocupación por 
el  lenguaje).  Por  ejemplo,  la  utilización  de  la  lógica 
multivaluada en apoyo de esta interpretación me pa‐
rece  infantil:  no  cambia  nada,  sólo,  por  su  mayor 
complejidad, lo hace más creíble al profano que quie‐
re creerlo y busca una  justificación. Tampoco  sé qué 
sentido tiene la transgresión, fuera de la escena social 
(o penal), salvo en el sentido  irónico que  le da Sokal 
en  su  famoso  artículo  (“Transgressing  the  Boundaries: 
Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gra‐
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vity”  Social  Text,  Spring/Summer,  1996;  fácilmente 
localizable en la red) 
 

En un trabajo reciente publicado en www.rebelion.org con 
fecha  7 de diciembre, y ahora mismo  también acabas de 
hace referencia, citabas elogiosamente la presentación que 
escribió  Sacristán  en  1964  para  su  traducción  del Anti‐
Dühring  de  Engels.  ¿Qué  destacarías  de  ese  trabajo? 
¿Crees que sigue teniendo algún interés en la actualidad? 

Lo destacaría todo, desde los aspectos científicos y 
filosóficos a los históricos, sin dejar de lado los huma‐
nos. Creo que es una de  las mejores síntesis del pen‐
samiento marxista  que  se  han  hecho,  comparable  al 
famoso  prólogo  a  la  ’Introducción  a  la  crítica  de  la 
Economía Política’ de Marx. Es tan actual como todo 
el  pensamiento marxista,  es  decir,  cada  vez más.  El 
tratamiento de la dialéctica es esclarecedor. 
 

¿Cuál  es  tu opinión  sobre  la actualidad y vigencia del 
pensamiento de Marx y Engels? ¿Qué aspectos de su lega‐
do teórico te parecen más revisables? 

Creo que Marx, con Engels por supuesto, hizo una 
aportación decisiva para la interpretación de la histo‐
ria y en particular del capitalismo, además de un con‐
junto  importantísimo de observaciones y estudios en 
diversos ámbitos. La profundidad de su visión es  tal 
que,  aunque  no  se  diga  expresamente,  las  grandes 
opciones políticas y  los modelos económicos se defi‐
nen actualmente en relación con su pensamiento. San‐
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tiago  Alba  Rico,  en  su  recomendable  Capitalismo  y 
nihilismo,  analiza  sesudamente  (pág.  30)  cuatro mo‐
dernas  y  científicas  definiciones  de  “globalización” 
para  hacer  ver  a  continuación  cómo  un  párrafo  del 
Manifiesto Comunista  de  1848  las  anticipa,  engloba  e 
integra en una concepción más profunda. (Por eso he 
combatido  siempre  la expresión  ‘globalización neoli‐
beral’  que,  haciendo  desaparecer  la  palabra  ‘capita‐
lismo’,  trata de  exonerarlo de  responsabilidades que 
atribuye,  nada  dialécticamente,  a  un  neoliberalismo 
nacido de malvadas desviaciones del buen  capitalis‐
mo). 

Claro que hay que revisar y actualizar lo dicho por 
Marx a la luz de la evolución histórica, pero me temo 
que mucho ha de cambiar el mundo para que su pen‐
samiento deje de ser un referente y una guía esclare‐
cedora.  
 

¿Por qué crees que hay actualmente tanto desinterés por el 
enfoque o la concepción dialéctica? ¿Se puede ser, con con‐
sistencia,  un  científico  informado  y  estar  interesado  en 
estos temas? 

No  sé  si hay desinterés o  es que,  como  en  tantas 
otras cosas,  la derecha nos ha arrebatado  la bandera 
cuando estábamos  jugando a mirarnos el ombligo y, 
en algunos  casos, a  teorizar  sobre él. Me asombra el 
sentido de ‘totalidad concreta’ que tienen los grandes 
comediantes de  la política y  las  finanzas. Y  también, 
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como he dicho antes, la poca capacidad de respuesta a 
la actividad disolvente de los “ni…ni…” 

En cuanto a los científicos, los hay de todo tipo. Se 
ha dicho muchas veces que el 90% de  los  científicos 
de  la humanidad están vivos,  lo que  incluye  tanto a 
Newton  como  a miles  de  investigadores  que  hacen 
medidas, cálculos o estadísticas para publicar un artí‐
culo sin preocuparse de lo que hay detrás. En ningún 
caso  hay  incompatibilidad,  pero  tampoco  una  rela‐
ción necesaria. 
 

¿Por qué crees que irrumpió en la URSS en los años trein‐
ta el debate entre ciencia burguesa y ciencia proletaria? Se 
incluían en el primer saco disciplinas que, se afirmaba, no 
eran  propiamente  dialécticas,  que  negaban,  por  ejemplo, 
en el carácter dinamicista de la realidad. 

He  leído  sobre el  tema, pero no he  llegado a  for‐
marme  una  opinión  clara  sobre  la  razón  última  del 
debate. Creo  ver  la  utilización  religiosa  –en  sentido 
lato, de justificación última– por problemas de poder. 
 

Has escrito en alguna ocasión: “Las imposturas y mixtifi‐
caciones en las ciencias (en economía son obvias y se dis‐
cuten más) son un elemento de opresión directo y, si per‐
sonas de cuya  filiación progresista no puede dudarse co‐
mo son Alan Woods y Ted Grant han caído es esa trampa, 
eso nos da una  idea muy precisa de  su  importancia”.  ¿Y 
por  qué  crees  que  personas  progresistas,  informadas  en 
general, han caído en esa trampa? 
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No  lo sé con certeza, pero creo que  fundamental‐
mente por pereza. Es mucho más cómodo poner una 
‘verdad’ general asumida por delante que dedicar es‐
fuerzos a profundizar en sus aplicaciones. El razona‐
miento por  analogía  es una potente  fuente de  suge‐
rencias, pero a veces juega malas pasadas. 
 

Has  escrito  también:  “Viva  la  Ilustración;  ni  un  paso 
atrás”. ¿Qué opinión te merecen entonces todas estas co‐
rrientes culturales, filosóficas, que se definen o se incluyen 
en  el  ámbito  del  postmodernismo?  ¿Crees  que  pueden 
afirmarse  que  el  postmodernismo  es  la  arista  cultural 
ideológica del  capitalismo global  (o mucho más globali‐
zado si lo prefieres)? ¿Hay algo que aprender de esas críti‐
cas a la tradición ilustrada?  

No he prestado excesiva atención al pensamiento 
posmoderno; lo poco que he leído siempre me ha sido 
antipático porque me ha parecido pretencioso, forma‐
lista y vacuo, lo que no me ha estimulado a profundi‐
zar  en  él.  Cuando  hace  algunos  años  descubrí  los 
primeros ataques de los ideólogos del sistema al pen‐
samiento  ilustrado  –algo  impensable  unas  décadas 
antes, salvo en los sectores eclesiásticos más retrógra‐
dos,  y  entonces  daban  risa–  me  di  cuenta  de  que 
aquello nos llevaba de vuelta a la Edad Media, lo que 
se ha venido  confirmando  con  la proliferación y  as‐
cendiente de  sectas  fundamentalistas,  teocons y pre‐
dicadores de  toda  laya. Ese hilo conductor casa bien 
con  el  irracionalismo decimonónico  y  el  fascismo,  y 
entiendo que es apoyado, al menos, en la intención de 



 236

destrucción  del  pensamiento  revolucionario,  por  lo 
que conozco del posmodernismo. Cada vez entiendo 
mejor  las  consideraciones de Marx y Lenin  sobre  su 
herencia ideológica y me preocupa la frivolidad –en el 
mejor de  los casos– de muchos  ‘pensadores’, cuando 
no  la  desvergüenza  de  los  propagandistas  que  se 
permiten el descaro de criticar el derecho a la huelga 
aduciendo  que previamente  se  había  firmado  ‘libre‐
mente’ un contrato. O cuando se apoya el descuarti‐
zamiento  y  la  privatización  de  la  Universidad  en 
nombre de la ‘competitividad’ científica.  

Insisto: en estos asuntos, ni un paso atrás. 
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CONVERSACIÓN IX 
 

Joaquín Miras: “Creo que el comunismo es 
un proyecto necesario: el proyecto ideológi‐
co comunista es el único cuyo núcleo cen‐
tral entronca con la tradición de la demo‐
cracia heredada de la Revolución France‐

sa.” 
 
 
 

Joaquín Miras es una de las almas de Espaimarx y co‐
laborador y traductor infatigable para sin permiso, de cu‐
yo  consejo  editorial  forma parte. Marxista documentado, 
republicano comunista, estudioso de la revolución france‐
sa, atento lector de Gramsci y Lukács, ex director de Reali‐
tat, autor de numerosos artículos y publicaciones, revolu‐
cionario  convencido,  animador  de mil  y  un  encuentros 
culturales,  estudioso  de  la  tradición  democrática  en  los 
clásicos marxistas, su admirable militancia comunista sólo 
permite  el  reconocimiento más  sentido  y  explícito.  Esta 
Conversación es prueba de todo ello, de su amplia cultura, 
de su penetrante mirada política y de su espléndido “sen‐
tido  común”  tan próximo  a  la vida y  a  los  sectores más 
desfavorecidos. De  Joaquín Miras es absolutamente  reco‐
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mendable,  sin  espacio  para  la  duda,  Repensar  la  política, 
refundar la izquierda. El Viejo Topo, Barcelona.  
           

Empecemos  si  te  parece  por  cuestiones  político‐
biográficas. ¿Cuándo se  inició tu militancia en organiza‐
ciones comunistas? ¿Por qué diste ese paso? 

Me  inicié en  la política en  la universidad autóno‐
ma de Bellatera (UAB), donde me matriculé en 1971 y 
donde  estudié  filología hispánica. Allí había un mo‐
vimiento  estudiantil  muy  activo.  El  acontecimiento 
que me llevó a dar el paso definitivo y a organizarme 
fue  la  indignación ante el salvaje golpe de estado de 
Pinochet, el 11 de  septiembre de 1973, con el que  se 
liquidaba un proceso popular ejemplar, que habíamos 
podido seguir casi día a día a  través de  la prensa;  la 
muerte de Allende –recuerdo su radiograma, sencillo 
y grande–, y  la  feroz  represión que  sobrevino. A  los 
meses me organizaba en el PSUC.  
 

¿Cómo valoras el papel del PSUC en los últimos años del 
franquismo? 

El partido  era  el  alma de  la  lucha de masas. Allí 
donde  había  lucha  estaba  el  partido,  organizando  e 
inspirando. De hecho, el partido había  logrado ser el 
instrumento que la mayoría de los cuadros sociales de 
los distintos movimientos existentes –obrero, vecinal, 
estudiantil– elegían para poder discutir sus experien‐
cias  de  lucha,  con  lo  que  el  partido  garantizaba  la 
transversalidad de las luchas. 
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¿Y extiendes esta valoración positiva a la política llevada 
a cabo por el PSUC y el PCE en los años de la transición? 

El partido quiebra en la transición. Hoy creo que la 
crisis  es  consecuencia  de  la  derrota  de  su  proyecto 
político, y de la desastrosa forma en la que se gestiona 
ésta. No al  revés. En  su momento, valoré que  era  la 
dirección  del  partido  la  que  traicionaba  el  proceso. 
Hoy creo que Santiago Carrillo, al percatarse de que 
no había capacidad para imponer la ruptura, en lugar 
de ayudar al partido a replegarse y resistir el tirón de 
fugas,  etc.  trató de  competir  con  el PSOE,  recién  in‐
ventado por la embajada de los EEUU y el dinero de 
la  internacional  socialdemócrata,  y  convertirse  en  el 
interlocutor  válido de  los  reformistas del  régimen  y 
en la leal oposición de la monarquía. Para ello se fre‐
naron movilizaciones y luchas, y se impuso un viraje 
tacticista sin mayor análisis, sin valoraciones, metien‐
do a un partido de cuadros de masas en una aventura 
transformista, etc. Esto llevó al partido a la catástrofe  
 

El V Congreso fue un momento decisivo en la historia del 
PSUC.  ¿Qué  pasó  en  tu  opinión  en  ese  encuentro?  ¿Fue, 
como se suele decir, un triunfo del sovietismo dogmático y 
entonces ya muy trasnochado? 

Creo que el mejor análisis del proceso sigue siendo 
el  lúcido  artículo  de  periódico  que  escribió Manuel 
Sacristán por aquellas fechas. El congreso fue perdido 
por  la  dirección,  hecho  inaudito,  aunque,  en  teoría, 
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era lo que debía ser: una dirección cuya política es tan 
desastrosa debe dimitir o ser “dimitida”: las bases del 
partido  estábamos  en  sublevación  desde  hacía  ya 
años, desde los pactos de la Moncloa, que colmaron el 
vaso.  Las  organizaciones  territoriales  estaban  fuera 
del  control de  la dirección. Pero en paralelo a  la  su‐
blevación se producía una batalla entre dos fracciones 
de  clase política, que no  eran  compatibles porque  el 
“espacio institucional” del PSUC se había encogido y 
no había pesebre más que para unos pocos. Este “re‐
dimensionamiento”  llevaba a una  lucha  feroz. Se eli‐
gieron  diversas  banderas.  Por  supuesto,  también 
había personas que obraban en otra clave.  

El  sovietismo  fue una bandera  elegida, que  relle‐
naba  la carencia  ideológica y de proyecto de una de 
las fracciones. No era una ideología más vacía que la 
de sus adversarios. Sí es cierto que las bases del PSUC 
dieron  la victoria a aquélla  fracción, y a aquella con‐
signa, porque se enfrentaba, a mi juicio, con una con‐
signa que había sido caballo de batalla de los “bande‐
ras blancas”, y de Carrillo, en su afán por ser acepta‐
dos por el sistema político: el antisovietismo, sin aná‐
lisis, garante de que “ellos” no eran “antiatlantistas”. 
Por lo demás, los que se declaraban “antiestalinistas” 
supieron  liquidar  las  consecuencias del  congreso  se‐
gún el más rancio estilo antidemocrático y  fueron  ja‐
leados y alabados por la prensa más “democrática”. 
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El PCC surgió de ese desencuentro. ¿Cuál  fue tu papel en 
la historia inicial de esta formación? 

Hasta el año 1988 yo fui un militante de ese parti‐
do. Matizo: Durante año y medio, estuve cooptado en 
el comité comarcal del Vallés Occidental, pero mi pa‐
pel era decorativo, y ni tan siquiera estaba al cabo de 
la calle de  lo que se cocía entre  los diversos barones 
del  territorio.  Creo  que  fue  un  triste  papel  el mío. 
Cuando el PCC  creó  la escuela del partido,  colaboré 
como monitor de formación del PCC, sin responsabi‐
lidad política. Por lo demás, siempre me negué a estar 
en la dirección de la célula de Sant Cugat, donde mili‐
taba y desde donde sí podía tener peso político. Esto 
desconcertaba a mis camaradas, sobre todo porque no 
iba unido a razones políticas de mi parte, pero yo no 
deseaba verme obligado a gestionar una política ba‐
sada en el intento de entrar en las instituciones muni‐
cipales: Mi sorpresa había sido que el PCC era tan ins‐
titucionalista como había  llegado a serlo  la  fuerza de 
la que había nacido: la preocupación eran las eleccio‐
nes,  no  la  reorganización  del  tejido  social,  la  lucha, 
etc.  
 

Fuiste director de la revista Realitat. ¿Qué pretendíais con 
esa publicación? ¿Qué balance haces de ese tiempo? 

Como consecuencia de la situación política creada 
tras el 87, año en que abandona el PCC un grupo im‐
portante de cuadros de prestigio, y de la situación que 
se producía en la URSS, en el congreso de 1988 entro 
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de golpe en el CC, en el CE y se me asigna  la direc‐
ción de Realitat.  Sigo  sin  saber  cómo  se decidió  esta 
cooptación, aunque creo que tras ella estuvo la volun‐
tad de una de las personas más honestas que he cono‐
cido en política, la única que conozco que, tras llegar 
a ser profesional de la política, decide voluntariamen‐
te  volver  a  su  puesto  de  trabajo  –un  “escándalo”–, 
que entonces tenía influencia política y que luego es‐
tuvo protegiendo el trabajo de la revista. Joan Tafalla, 
quien, como sabéis me honra con su amistad. 

Mi  idea era que  la revista debía abrirse al marxis‐
mo –como suena–, recuperando las diversas tradicio‐
nes de  éste  que  tenían  cosas  que decir,  y  que había 
que reflexionar sobre las diversas cuestiones políticas 
candentes. Como el equipo de dirección era muy  jo‐
ven, y no había recibido formación, creamos un semi‐
nario de lectura y discusión, que ha seguido existien‐
do hasta  el presente  (y que  en  el  2009  cumplirá  sus 
veinte años de existencia). En el consejo de redacción 
de Realitat había personas que no eran militantes del 
partido. Por lo demás, el proyecto funcionaba por es‐
tricta  democracia,  lo  cual  generaba  contradicciones 
con la “línea” que se trataba de marcar desde el ejecu‐
tivo. La actividad de aquellos años me sirvió para co‐
nocer a personas magníficas, generosas, que eran ca‐
paces de realizar el milagro de hacer una revista, des‐
de la selección de artículos hasta la confección última, 
y  todo  ello durante  años, y  gratis  et  amore. Lo único 
que no hacíamos era imprimirla. Gracias a la relación 
con aquellas personas, precisamente por esa relación, 
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aquellos  fueron  para  mí  años  felices,  en  los  que 
aprendí mucho.  

Políticamente, la revista fracasó, no tuvo influencia 
en el partido 
 

¿Y por qué rompiste con el PCC? ¿Qué motivó tu separa‐
ción del Partit dels comunistes de Catalunya? 

La ruptura vino por el  institucionalismo del PCC. 
La  crisis definitiva  se produjo durante el proceso de 
creación de EUiA. No  es que yo  estuviera en  contra 
de  EUiA,  como  tampoco  de  que  antes  hubiésemos 
entrado en  IC otra vez. El problema era que el PCC 
funcionaba en clave de partido institucional. La única 
preocupación era los resultados electorales, el peso en 
las  instituciones –municipios, el  lobby sindical,  tener 
representación parlamentaria, etc.–, y estaba comple‐
tamente abandonada  la  tarea de organizar  tejido  so‐
cial, de  la  lucha  cotidiana  en  empresas,  barrios,  etc. 
Los escasos militantes que la practicaban lo hacían al 
margen de la política real del partido. A eso hay que 
añadir  que  los  entresijos  de  la  fundación  de  EUiA 
eran  una  pugna  abierta  y  descarada  entre  aparatos 
por  los  cargos  de  dirección, mientras  se  hablaba  de 
democracia. No pude más. 
 

Desde entonces, o poco tiempo después, estás vinculado al 
republicanismo  político  de  orientación  comunista.  ¿Qué 
es para ti el republicanismo? 
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Creo que  la  izquierda europea, y  los partidos  co‐
munistas carecieron de una  reflexión propia sobre  la 
teoría política –con excepciones como la de Gramsci o 
Rosenberg;  no  cabe  menospreciar  tampoco,  en  sus 
límites,  el  jacobinismo  de  Lenin–. De  hecho,  tras  la 
segunda guerra mundial, sus políticas fueron funcio‐
nales a  los estados  llamados de bienestar, sin que se 
reflexionase  sobre  la  ley,  los  aparatos  de  poder,  la 
democracia,  y  sin  que  elaborase  una  teoría  política 
normativa propia al respecto. Lo más político que se 
llegó a decir era que se trataba de profundizar en una 
“democracia avanzada” –metáfora topológica–, intui‐
ción no elaborada. No  teníamos si quiera análisis so‐
bre lo que significaba, por ejemplo, que los parlamen‐
tos a penas funcionasen como tales y que las constitu‐
ciones impidiesen a los parlamentos legislar contra la 
propiedad  privada.  Esta  carencia  de  teoría  política 
normativa estaba muy arraigada en la socialdemocra‐
cia del siglo XlX y había sido heredada por el comu‐
nismo. Existía una corriente muy viva de rechazo de 
la política: el estado y la ley eran solo instrumentos de 
coacción de la clase dominante y servían para la lucha 
de clases; en consecuencia estaban llamados a desapa‐
recer  en  el  futuro. Recuerdo que  en hacia 1975 Nor‐
berto  Bobbio  había  escrito,  en  Rinascita  si  no  ando 
errado, que Marx carecía de una  teoría del Estado, y 
que esta  idea había  inquietado mucho a Sacristán. El 
republicanismo –es un nombre aceptable– es el inten‐
to de rescatar el acerbo político clásico, el único exis‐
tente, gracias al cual y mediante el cual se han produ‐
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cido, antaño, en el Mediterráneo, y desde la Moderni‐
dad,  en Europa,  las grandes  luchas de  sociales y de 
clases, para repensar la política y ayudar en lo posible 
a  que  sirva  para  el  nacimiento  de  un  nuevo movi‐
miento democrático, y para repensar y reconstruir el 
comunismo.  
 

¿Y por qué el comunismo? 

Creo que el comunismo es un proyecto necesario: 
el proyecto ideológico comunista es el único cuyo nú‐
cleo central entronca con la tradición de la democracia 
heredada de la Revolución Francesa, a pesar de todos 
los  desdibujamientos.  En  consecuencia,  su  núcleo 
ideológico,  explicitado  en  el Manifiesto Comunista de 
Marx y Engels, es que el fin fundamental de toda ac‐
tividad  es  construir un movimiento popular,  el mo‐
vimiento de  la democracia,  que permita  a  las  clases 
subalternas organizarse e  intervenir de forma directa 
y protagonista en la política y luchar por la soberanía. 
Esta es la única prioridad inexcusable del comunismo. 
La  propia  elaboración  intelectual  de  los  comunistas 
debe ser orgánica de las experiencias y objetivos pro‐
puestos mediante deliberación por el movimiento, no 
inventada  por  el  estado mayor  en  un  congreso. Re‐
cuerdo que cuando Marx va a desarrollar su crítica de 
la  literatura utópica en el Manifiesto, comienza  recal‐
cando quién y por qué razón debe ser excluido de esa 
lista: ”No se trata aquí de la literatura que en todas las 
grandes revoluciones modernas ha formulado las rei‐
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vindicaciones del proletariado (los escritos de Babeuf, 
etc.)”.  
 

No existe entonces, en tu opinión, ninguna otra corriente 
teórica que defienda esa posición. 

No, no existe ninguna otra corriente  teórica,  inte‐
lectual, actual que defienda esta idea. 

No  existe  ninguna  otra  tradición  actual  que  se 
atreva a recordar que la violencia del enemigo aconse‐
ja  tener  teoría  de  la  violencia  como  instrumento  de 
lucha. Curiosamente, esta  idea que es puro  realismo 
político, y que siempre ha sido sostenida por el repu‐
blicanismo  tradicional,  se  borra  en  las  elaboraciones 
teóricas de otras corrientes republicanas actuales y en 
las de las demás fuerzas políticas populares. 
  También sus análisis demoledores sobre el capi‐

talismo, contrarios a la existencia de la propiedad pri‐
vada de  los medios de producción, que no  son pro‐
grama político –repito que el programa  lo elabora el 
movimiento  en  acto–  son  solo  preservados  por  el 
marxismo comunista 

Estas  ideas deben ser defendidas  junto a  las otras 
de  la  tradición política clásica: estado de derecho,  li‐
bertades,  ley,  ciudadanía,  constitución.  Por  eso  creo 
necesario recuperar y reconstruir un proyecto ideoló‐
gico comunista ayudando a que se reinstale en el seno 
de la tradición de que nace.  
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Pero  el  comunismo  realmente  existente ha  sido  (parcial‐
mente) derrotado a lo largo del siglo XX y en su nombre se 
ha construido más de una barbaridad y alguna barbarie. 

Es cierto que el comunismo realmente existente en 
el siglo XX, ha sido derrotado, tanto en Europa Occi‐
dental como en “el Este” y lo ha sido por apartarse de 
las  ideas  de  su  núcleo  teórico,  praxeológico,  y  que 
suena mal denominarse comunista. Pero, a los efectos 
que nos interesan, a saber, la emancipación, no ha si‐
do  menos  derrotada  la  socialdemocracia  realmente 
existente, cuyo núcleo intelectual fundacional se apar‐
ta  del  patrimonio  de  la  revolución  francesa,  y  cuya 
actual práctica política real, por cierto, funge, a pleno 
rendimiento,  como  fuerza proatlantista, procapitalis‐
ta,  y  en  su mayor parte, proliberal,  con mucho más 
entusiasmo y ahínco aún desde 1989. Todo ello para 
mi sorpresa, pues yo había llegado a creer por enton‐
ces  que, una  vez  liquidada  la  guerra  fría  y una vez 
derrotado su competidor, el comunismo,  la socialde‐
mocracia  se “centraría” hacia  la  izquierda; probable‐
mente tenían razón quienes habían elaborado análisis 
mucho más duros sobre  lo que en realidad era  la so‐
cialdemocracia. 
 

Formas parte actualmente de Espaimarx. ¿Qué pretendéis, 
cuáles son las finalidades del grupo? 

Espaimarx es una asociación cultural formada por 
marxistas, cuya tarea, eso intentamos, es actuar como 
“pontífices”, como hacedores de puentes según  frase 
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de Lukacs. En  la medida de  nuestras  fuerzas,  trata‐
mos de recoger el legado político intelectual del pasa‐
do y de ponerlo al alcance de las nuevas generaciones 
para que ellas hagan  su  lectura y extraigan  sus  con‐
clusiones, pero para  eso han de disponer de  ese pa‐
trimonio. La biblioteca virtual de espaimarx, uno de 
nuestros trabajos, en la que colgamos libros agotados 
e  inencontrables de  las diversas corrientes revolucio‐
narias del movimiento democrático y obrero, y que se 
pueden descolgar gratis, creo que puede ser un buen 
ejemplo de lo que pretendemos 
 

Eres también miembro del consejo editor de Sin Permiso. 
¿Cuáles  son  las  finalidades  y  posiciones  de  la  publica‐
ción? 

Sinpermiso es un proyecto muy lúcido, cuyo inspi‐
rador es Antoni Doménech, un coloso intelectual y un 
excelente amigo. Se  trata de rescatar  las  ideas del re‐
publicanismo y entrecruzarlas con las ideas de las di‐
versas corrientes emancipadoras que se reclaman del 
socialismo. Además, el proyecto trata de ayudar a que 
la  ciudadanía  disponga  de  elementos  científicos  de 
análisis  e  información  sobre  la  realidad  social mun‐
dial  configurada  por  el  capitalismo,  de  forma  que 
pueda hacerse una idea cabal del momento histórico y 
delibere racionalmente, con elementos, sobre las posi‐
bles alternativas políticas que se abren. Sinpermiso tra‐
ta de  abrir  el  frente  de  debate  republicanista  en  los 
países de habla española, donde hay energía  intelec‐
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tual  suficiente  para  que  se  haga  elaboración  propia, 
desde la experiencia política de cada sociedad.  
 

Para  el  Sin  Permiso  electrónico  traduces  artículos  de 
marxistas  italianos, muchos de  ellos  colaboradores de  Il 
Manifesto. ¿Qué autores italianos actuales tienen para ti 
más interés en estos momentos? 

Sí, efectivamente, he  traducido  la mayor parte de 
los textos que hemos publicado de Rossana Rossanda, 
que es una analista política de primera categoría, ca‐
paz de comprender y explicar el presente en su parti‐
cular  coyuntura.  También me  interesan  los  estudios 
de  otros marxistas  que  investigan  sobre  las  nuevas 
características de los trabajadores, que son consecuen‐
cia de las transformaciones del capitalismo; en concre‐
to, sobre la importancia que tiene la incorporación del 
saber como  instrumento directo de  trabajo en manos 
de  amplios  sectores  de  asalariados.  Suelen  ser  estu‐
dios elaborados por personas que proceden del auto‐
nomismo.  
 

¿Y cuál es el interés de estos estudios en tu opinión? 
Estos  estudios ponen  al descubierto  las  condicio‐

nes de posibilidad de un nuevo poder de los trabaja‐
dores,  los posibles microfundamentos del mismo. El 
capital  sólo  puede  dominar  esa  nueva  organización 
del  trabajo desde el “consenso” o desde  la violencia, 
ambos externos al proceso de trabajo. El saber  forma 
parte  de  las  condiciones  técnicas  dominadas  por  el 
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colectivo de los asalariados, en concreto por determi‐
nados sectores de entre ellos. El “dominado”, el “es‐
clavo”  ya  no  necesita  del  dominus,  del  dueño,  para 
poner  en  funcionamiento  el  proceso  productivo.  La 
esclavitud es, entonces, un acto muy “político” en el 
sentido de que es externa al hecho de  la producción. 
Curiosamente,  estos  autores  no  se  interesan  por  la 
democracia, no incorporan la reflexión política de tipo 
republicanista a su investigación, y las posibles conse‐
cuencias políticas de estos nuevos microfundamentos 
de poder quedan cojas. “Poder” es simplemente con‐
trol sobre la actividad, y poseer el control directo del 
saber es una condición importantísima (precisamente 
la  condición  que Marx  había  visto  liquidarse  con  la 
aparición de la fábrica –“de la subsunción formal a la 
subsunción real del trabajo al capital”, como Marx  lo 
denomina en el libro I de El Capital) para instaurar el 
poder democrático de  la plebe. Entre  otras  cosas,  la 
reflexión  sobre  la democracia,  heredada de  la  tradi‐
ción republicana, nos permite reflexionar sobre el po‐
der  en  términos  no mitológicos:  el  poder  no  es  un 
“mal”; en todo caso es algo  inherente a  la antropolo‐
gía o a  la ontología del ser humano: control sobre  la 
actividad,  posición  de  fines,  necesidad  de  organizar 
socialmente  la actividad –Aristóteles es el gran estu‐
dioso  de  la  praxis–.  Quien  satanice  el  poder  debe 
aceptar  la  raíz  cristiana, agustiniana, de  sus  ideas, y 
que de esa condena se desprende otra condena gene‐
ral contra la naturaleza humana como naturaleza de‐
pravada e insalvable por sí misma, pues la necesidad 
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de poner fines y de controlar la actividad dirigiéndola 
hacia ellos es “característica ontológica” humana. 
 

Volvamos a los autores italianos si te parece. 

Volviendo a los italianos también me interesan al‐
gunos  estudiosos  de  Gramsci  –Del  Burgio,  el  viejo, 
gran Prestipino…–, no en  todo caso  los que  se dedi‐
can  a  “investigar”  sobre  la  “vida  sentimental”  de 
Gramsci o sobre su “carácter” –como no me interesa‐
ría un estudio sobre la vida sexual de Kant o sobre la 
neurosis  del  Aquinate,  que  nunca  serían  aceptados 
como ciencia por la Academia, sino que serían consi‐
derados  superchería–, y  también  los estudios que  si‐
guen  la  estela de Pasolini  e  investigan  sobre  la des‐
trucción  de  las  bases  civilizatorias,  culturales,  de  la 
vida humana por el capitalismo –también Karl Polan‐
yi escribió sobre eso, desde luego–. 
 

Por cierto, ¿qué valoración  te merecen  los últimos  resul‐
tados electorales en Italia? 

  La situación italiana me causa pasmo por lo que 
se llega a parecer a la situación española de la transi‐
ción. Se basa en una derrota descomunal, que no ha 
sido  reconocida  como  tal  –una  derrota  requiere  de 
derrotados,  y  quien  la  reconozca  y  se  proclame  tal 
queda “derrotado”, es decir, “excluido”–, gracias a lo 
cual la propia elite dirigente de las fuerzas derrotadas 
se entrega de lleno al “transformismo”, esto es, a asi‐
milarse, en tanto que  jefes bárbaros, a los vencedores 
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y a reclamar su lugar al sol en el nuevo régimen. Esto 
es  aceptado  por  el  vencedor,  que  promueve  así  su 
“revolución pasiva” y deja a las bases de los explota‐
dos,  sin  sujeto  organizador,  en  el mayor de  los ma‐
rasmos. Los nuevos intentos de refundar la izquierda 
han puesto por delante el fin de ocupar espacio insti‐
tucional, en lugar de poner como fin organizar poder 
creando  redes de organización de  los  trabajadores, a 
comenzar  por  los  sectores más  cualificados  técnica‐
mente. Correr  la carrera del peso  institucional aleja a 
la  izquierda  de  los  lugares  donde  podría  ayudar  a 
construir un poder real y  la aleja en consecuencia de 
su propio poder. Esa confusión es algo que la burgue‐
sía no sufre. La burguesía sabe que su poder no está 
en  las  instituciones, sino en  la sociedad civil que ella 
domina. Su poder no  son  sus políticos: esos  son  sus 
”ministros” –sus “instrumentos esclavos”, literalmen‐
te.  

La  gente  no  se  siente  defendida  ni  representada 
por  la  izquierda  y  se  abstiene  o  se  orienta hacia  las 
fuerzas políticas que –cree– pueden darle alguna pro‐
tección 
 

Tú has sido también un estudioso de Gramsci. ¿Qué signi‐
fica Gramsci para  ti? ¿Sigue  teniendo vigencia su pensa‐
miento? ¿Crees que es un clásico de la tradición? 

Creo  que  alguno  de  los  análisis  que  he  venido 
haciendo en esta Conversación revela hasta qué punto 
me parece grande y vigente Gramsci. Quiero recordar 
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que a fines de los años sesenta, en un debate entre el 
sólido estudioso marxista de Gramsci  Jacques Texier 
y Norberto Bobbio, este último señaló que en el pen‐
samiento de Gramsci  la política  y  el  estado no  eran 
sobrestructuras  jurídico políticas  externas  a  la  socie‐
dad  civil,  como defendía  el marxismo  al uso,  y  que 
esto era una “anomalía” de Gramsci. Pero en aquella 
época  no  se  extrajeron  conclusiones  políticas  al  res‐
pecto y no hubo particular modificación de  las  inter‐
pretaciones  canónicas  de  Gramsci.  Cualquier  lector 
que  entra  en  el  pensamiento  de  Gramsci  desde  el 
marxismo canónico conoce por experiencia la sorpre‐
sa  que  se  lleva,  porque  el  pensamiento  de Gramsci 
está  elaborado  a  partir  de  categorías  y  conceptos 
“desconocidos” y por ello desconcertantes; no proce‐
den de la “casa”, esto es, del marxismo canónico. Son 
conceptos muy políticos o, como se suele decir, muy 
“voluntaristas”,  poco  “económicos”.  La  política  no 
aparece en él como una prognosis científica de futuro, 
que  debe  orientar more  geométrico  la  acción  política, 
sino  como  la  lucha  por  la  construcción  de  alianzas 
políticas  en  torno  a  proyectos  que  sinteticen  las de‐
mandas de las clases subalternas y produzcan la mo‐
vilización de las mayorías, como sabemos. 
 

¿Qué autores influyeron más en su obra, en tu opinión? 

 Si echamos un vistazo al índice analítico de nom‐
bres de los autores citados por Gramsci, quizá se nos 
comience a aclarar lo que exponía anteriormente. En‐
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contramos  de  inmediato  la  gran  cantidad  de  veces 
que él menciona –es una cosa sabida– a Marx, a En‐
gels, y a Maquiavelo después, el gran republicano de 
tradición ciceroniana. Todas estas citas, son, por cier‐
to, menos numerosas que  las de Croce y próximas a 
las de Hegel, sin que eso signifique que tengan menor 
importancia Marx, Engels o Maquiavelo que Benedet‐
to  Croce.  Pero  junto  a  todos  estos  nombres, menos 
citados que ellos y que los nombres de otros persona‐
jes  de  actualidad  en  su  época  –Gramsci  pretende 
hacer un estudio los más capilar posible de la cultura 
de  su  época–,  aparecen  los nombres de  los  filósofos 
clásicos,  Aristóteles,  Platón,  Cicerón,  Séneca,  de  los 
historiadores  clásicos  romanos,  Tito  Livio  y  Tácito, 
Plutarco, Polibio… y de Kant, Rousseau. Gramsci po‐
seía  una  cultura  política  “provinciana”  o  “vetusta” 
poco positivista, y muy imbuida de tradición política 
clásica que le servía de falsilla a la hora de interpretar 
las luchas políticas y de recibir el marxismo, de la que 
surge una lectura nada socialdemócrata, esto es, nada 
contaminada de la vulgata elaborada por Kautsky y a 
la que se denomina “marxismo”.  
 

¿Hay que recuperar Gramsci por lo tanto? 

Creo  que  el de Gramsci  es un pensamiento  cuya 
profundidad y potencia está por recuperar y que sólo 
desde posiciones políticas “republicanistas” puede ser 
explotado y comprendido; esto es, desde la matriz de 
la  traditio política y  filosófica en  la que él se  incluye 
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por vocación de estudio, al  igual, por  lo demás, que 
los “vetustos” Marx y Engels–.  
 

Cambiamos de tercio. ¿Por qué crees que hemos sido todos 
o casi todos tan estalinistas?¿ ¿Por qué nos hemos cegado 
tanto durante tanto tiempo? 

  Creo  que  debemos devolver  a  las  palabras  su 
significado,  con  el  fin  de  poder  explicarnos  mejor 
nuestra  propia  historia.  Estalinismo  es,  a mi  juicio, 
una palabra que debe  referirse a algo ocurrido en  la 
Unión Soviética. Creo que el estalinismo es  la conse‐
cuencia de  la derrota y  liquidación de  la  revolución 
rusa, la cual se produce con la guerra civil. Es esta ex‐
plicación histórica, que se aparta de las mitologías de 
partido, y que yo conocí no a través de la historiogra‐
fía, aunque lo que he leído después me lo ha corrobo‐
rado, sino a  través de  la obra, que es una novela, de 
Mijail  Sholojov  El Don  apacible.  Tras  la  guerra  civil, 
todo había sido aniquilado, los mejores habían muer‐
to y los que quedaban vivos, lisiados físicamente, sin 
sus  seres queridos,  arruinados,  famélicos,  tras haber 
vivido la crueldad y el horror, no creían ya en nada y 
solo  esperaban morir.  La  guerra  había  liquidado  la 
actividad política  y  el protagonismo de masas  en  el 
que consiste una revolución y una democracia verda‐
dera. La  formación de  los dos bandos  contendientes 
durante la guerra civil es explicada en la novela por el 
escritor de  forma  terrible,  insistiendo en cómo  se di‐
vide en dos el bloque social de  los que, hasta enton‐
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ces, habían protagonizado, juntos, directamente y con 
las armas en la mano, la revolución, en lo azaroso de 
las alianzas, o en su carácter de alistamiento por leal‐
tades personales, en la falta de criterio político. No se 
puede  sugerir una  crítica más dura que  ésa  al  error 
político  que  acarrea  unas  consecuencias  semejantes. 
La novela es atroz. También el Lukács viejo insistía en 
que tras la guerra civil había desaparecido todo atisbo 
de participación popular. El mismo Lenin escribe una 
y  otra  vez  que  “hay  que  volver  a  empezar”  y  otras 
frases de esa índole, con ellas expresaba que su valo‐
ración era que  todo había sido un desastre, pero que 
todos hemos  interpretado de  forma  litúrgica, quitán‐
doles  hierro  o  interpretándolas  como  parte  de  la 
grandeza moral y de su visión de  futuro, de su rigo‐
rismo, restándole significado…Tras  la guerra civil,  la 
derrota,  la  desmovilización  social  era  completa.  Sin 
embargo, se daba  la contradicción de que una fuerza 
política  llevada  al poder por  la  lucha  revolucionaria 
dirigía el aparato de poder y había conseguido recha‐
zar  la  invasión  exterior  y  mantenerse  en  el  poder. 
Como decía Sacristán, y los lógicos en general, de una 
contradicción puede surgir cualquier cosa. Y surgió el 
estalinismo. 
 

Pero respecto a lo que nosotros hemos vivido en Occiden‐
te 

Lo que nosotros hemos vivido en “Occidente” es, a 
mi  juicio, fruto en primer lugar de la derrotas sucesi‐
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vas del movimiento democrático y obrero durante el 
siglo  XX,  primera  guerra mundial,  los  fascismos,  y, 
muy a tener en cuenta, por la derrota popular con que 
se  salda  la  segunda  guerra  mundial:  el  “pacto  de 
1945” entre las dos potencias victoriosas que obligan a 
desactivar  la movilización popular democrática anti‐
fascista masiva y  a  aceptar  la  situación  impuesta de 
facto. Las  fuerzas políticas se convirtieron en correas 
de  transmisión de  sus  respectivos bandos, y quienes 
no actuaron así  lo pagaron muy caro –en Grecia, por 
ejemplo–. En  segundo  lugar, me parece  que  es  rele‐
vante la influencia de la ideología positivita en el mo‐
vimiento obrero, según la cual la teoría política es una 
teoría científica que solo una elite domina y conoce, y 
que  debe  serle  impuesta  a  las  mayorías,  pero  esta 
ideología procede de la socialdemocracia anterior a la 
revolución rusa.  

Muy  en  último  lugar  colocaría  las  explicaciones 
cientificistas estilo “ley de bronce” de las burocracias, 
que por explicarlo todo muy bien no consiguen expli‐
car nada en concreto.  
 

Tú  has  publicado  y  reflexionado  sobre  democracia  y 
marxismo. ¿Por qué crees que la tradición ha sido tan cie‐
ga con valores asociados al democratismo? 

A mi  juicio existen dos elementos principales que 
lo explican. El primero es  la  cadena de derrotas que 
sufre el movimiento democrático y obrero durante los 
siglos XlX y XX. La despolitización aparece en el mo‐
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vimiento  obrero  tras  la  derrota  de  la AIT  –el  anar‐
quismo  no  es  una  ideología  “arcaica  y  primigenia” 
sino muy  nueva–.  La  política  es  interpretada  como 
“Moyen de duperie”, como mentira inútil, como algo 
al servicio de  los poderosos. Tras  la Comuna, el mo‐
vimiento  democrático  directamente  heredero  de  la 
Revolución  Francesa  ha  sido  liquidado.  El  otro  ele‐
mento es la subordinación ideológica –y cultural– que 
se abre paso desde fines del XlX en las filas del nuevo 
movimiento  obrero,  durante  la  edad  del  Imperialis‐
mo. En cuanto a la ideología, la adopción de modelos 
basados en la ideología liberal y en la teoría de elites: 
la política es un  saber esotérico, científico, en manos 
de unos pocos, que deben hacerse escuchar. Eso  for‐
ma parte de la ideología de la socialdemocracia clási‐
ca.  

La historia de Europa durante el siglo XX refuerza 
esta tendencia, pero ya me he referido a ello en la res‐
puesta anterior. Si esto hubiese sido consecuencia del 
estalinismo todo sería más sencillo y fácil de remover  
 

¿Qué clásicos de la filosofía política lees con mayor aten‐
ción? 

Dado  que más  arriba me  habéis  preguntado  por 
Gramsci  y más  adelante me  preguntáis  por  autores 
marxistas  supongo  que  la  pregunta  se  refiere  a  los 
clásicos anteriores. Sin lugar a dudas, Aristóteles es el 
verdadero  titán  del  pensamiento  político  social.  Su 
filosofía política que  consta de una  investigación  so‐
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bre los diversos regímenes político sociales posibles y 
de  una  reflexión  sobre  las  facultades  culturales,  an‐
tropológicas  cuya posesión  es necesaria  a  los  indivi‐
duos para  la política, es deslumbrante y está además 
en la raíz de toda la tradición política mediterránea u 
“occidental”, incluido ese rendido admirador de Aris‐
tóteles y  republicano convencido –“antiguo”– que es 
Marx. Además de  la  filosofía política de Aristóteles, 
deseo recordar aquí su teoría filosófica de la praxis o 
actividad humana, otra cima del pensamiento. Y de‐
ntro de ella su teoría del mesotés.  
 

¿Qué crees que explica Aristóteles con este concepto, con 
esta categoría? 

Con  este  concepto  explica Aristóteles  las posibili‐
dades y límites de la actividad o poder de cada indi‐
viduo. La teoría estudia la acción o actividad humana 
dirigida por  fines  –praxis–. Mediante  ella  se  explica 
que la medida en que una persona logre alcanzar me‐
diante su acción el fin propuesto al que dirige sus ac‐
tos no depende de su sola voluntad, sino que está  li‐
mitada por  las propias capacidades y  facultades, po‐
seídas –dynameis– por ese individuo; en concreto, por 
los saberes y habilidades de que dispone –a los sabe‐
res de los que depende la acción, que pueden estar en 
posesión de quien aplica la acción, y ser condición de 
libertad, o de alguien externo al mismo, y ser condi‐
ción de  esclavización del  trabajador, Marx  las  llamó 
“relaciones  técnicas  de  producción”.  Las  facultades 
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poseídas por el individuo –o por el movimiento orga‐
nizado de  individuos– son  las condiciones de posibi‐
lidad de la acción. La posesión de unas u otras capa‐
cidades dota a cada individuo de diversas posibilida‐
des  de  ejecución  de  su  telos  o  fin.  Si  los  explotados 
dominan el saber que organiza  la civilización,  la do‐
minación de  los poderosos  es  externa  al proceso de 
producción de valores de uso en que se basa la civili‐
zación. Esto otorga a un eventual movimiento demo‐
crático  la posibilidad de proponerse objetivos políti‐
cos de  liberación, en  relación  con el  fin –la  libertad– 
en  un  grado  cualitativamente  diverso  al  que  puede 
plantearse un conjunto de explotados que no contro‐
lan,  en  su  conjunto,  los  saberes  que  producen  y  re‐
producen  la  civilización.  En  estas  otras  condiciones 
solo Pol Pot sería capaz de proponerse el delirio de la 
sociedad de la plena libertad. 

La idea aristotélica del mesotés permite incorporar 
como saber político los estudios que investigan sobre 
las transformaciones de los procesos de producción y 
la  reapropiación de  los conocimientos  técnicos  indis‐
pensables  para  la  producción  por  parte  de  amplias 
capas de trabajadores asalariados, muchos de los cua‐
les son además ”mileuristas”.  
 

¿Y qué interés tienen estas reflexiones para la izquierda en 
tu opinión? 

Este  hilo de  reflexión  señala  el  camino  que  debe 
seguir una  izquierda que  trate de  organizar un mo‐
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vimiento democrático. Explica cuál puede ser la fuen‐
te de poder de la izquierda, esto es, de control sobre la 
actividad; indica cuál es el posible núcleo hegemónico 
de  una  potencial  alianza  entre  asalariados  y  capas 
populares. Arroja  también  luz  sobre  el  significado  –
desalentador– de  los  estudios del Marx maduro que 
descubría cómo se despojaba al  trabajador de  los sa‐
beres  técnicos que  le permitían protagonizar  su pro‐
pia  actividad. Pero me detengo  aquí porque de  esto 
ya lo he tratado antes. 
 

¿Y además del autor de la teoría del Organon? 

Por  supuesto,  también Platón y Cicerón me pare‐
cen clásicos de gran  importancia. Y Epicuro, porque, 
en otro orden de cosas, permite profundizar también 
la  reflexión sobre  la propia vida, sobre cómo vivirla. 
Epicuro es particularmente atrayente en este sentido 
 

Te defines en ocasiones como jacobino y comunista, o me‐
jor,  como  comunista  jacobino.  ¿Por  qué  jacobino?  ¿Qué 
quieres significar con ello? 

La  revolución  francesa  es  el  acontecimiento  que 
marca  el  inicio de  lo  que  llamamos  la Contempora‐
neidad. Esto significa que consideramos que la carac‐
terística central de  la misma no es  la “revolución  in‐
dustrial”, las fábricas, sino el acontecimiento histórico 
en el cual  las masas plebeyas  irrumpen en el ámbito 
de la política para “quedarse”, reclaman ser ciudada‐
nos y pugnan por elaborar su proyecto político autó‐
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nomo y por convertirse en poder soberano y construir 
su  estado  político.  Es  la  constitución  de  la  primera 
democracia  –el poder del demos–  en muchos  siglos, 
que dura año y medio. Un acto semejante no se había 
visto desde la clasicidad. El proyecto cuaja en la cons‐
titución de  1793, que  es  fruto de una  correlación de 
fuerzas, no sólo de las fuerzas populares, que instaura 
un poder político con centralidad  legislativa pero sin 
burocracia. La Convención, según la constitución, era 
el órgano de gobierno –hacía  los decretos/ “rend  les 
decrets”–  y  el  comité  de  redacción  de  las  leyes  que 
una vez  redactadas debían  ser  enviadas  a  las  asam‐
bleas primarias para  ser  aprobadas por  los  ciudada‐
nos. La aplicación de las leyes dependía de las institu‐
ciones políticas locales. Carecía de una policía centra‐
lizada y su máximo poder militar era la ciudadanía en 
armas, guardia nacional. Era un proyecto político re‐
publicano democrático.  

Este proceso político es el que creó las ideas políti‐
cas de  las que es orgánico el  comunismo. Un  comu‐
nismo  “político”,  no  burocrático,  democratista.  Esto 
es lo que quiero expresar con esa fórmula que habéis 
citado. 
 

Y Robespierre, ¿por qué te parece tan importante? ¿A qué 
crees que es debido su olvido por una parte no menor de la 
tradición?  

Robespierre y otros pocos  fueron  los  intelectuales 
orgánicos de ese movimiento de masas y de ese pro‐
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ceso político surgido al calor de  la experiencia de  las 
masas y que  construye  la primera democracia  repu‐
blicana de nuestra era. Robespierre fue acompañando 
desde sus orígenes ese movimiento. El poder de Ro‐
bespierre,  su  influencia,  se  afianza  en  la medida  en 
que el movimiento democrático, al que él sirve y obe‐
dece, asciende y se consolida. Pobespierre, que no po‐
seía poder ejecutivo alguno, cae cuando el movimien‐
to democrático ha sido derrotado. 

Robespierre y su proyecto político económico es el 
punto de referencia de Buonarroti y de Babeuf, según 
ellos mismos explicitan reiteradamente, y a quienes se 
considera padres del comunismo 
  

¿Y  qué  significa  entonces  para  ti  ser  comunista  actual‐
mente? 

 Que el movimiento de la democracia sea el prota‐
gonista de  la acción política. El comunismo moderno 
ha  señalado  que  sus  orígenes  son  Buonarroti  y  Ba‐
beuf. Estos autores reclaman la herencia de Robespie‐
rre, la herencia del movimiento de la democracia y de 
su proyecto político económico 
  El comunismo es en primer y en último lugar el 

intento  por  organizar  un  poderoso movimiento  ple‐
beyo  o  popular,  denominado  la  democracia  –poder 
del pueblo–,  que permita  a  la plebe,  a  los de  abajo, 
protagonizar la actividad política y cuyo fin es instau‐
rarse como poder soberano y establecer su estado de 
derecho.  



 264

Los programas, los proyectos, las alternativas polí‐
ticas que orienten al movimiento democrático deben 
surgir de  la propia experiencia política generada por 
la  lucha, de  la  capacidad de  ejercer poder  y  control 
sobre la actividad que se desarrolle mediante la prác‐
tica política de  la propia gente, de  las deliberaciones 
públicas en el seno del movimiento democrático. No 
hay hoy fuerza política alguna en Europa que defien‐
da este sencillo programa  
 

También aludes  con mucha  frecuencia,  sobre  todo  en  tus 
últimas aportaciones, al papel del campesinado. ¿Cuál es 
su aportación en  la historia  reciente y de donde viene  tu 
interés por este sector? 

El  campesinado  ha pasado  a  ser una  clase  social 
casi testimonial en Europa. Pero ha sido la fuerza ma‐
yoritaria en las movilizaciones que cuajaron en inten‐
tos revolucionarios serios. La revolución francesa o la 
revolución  rusa, por poner dos  ejemplos  –y México, 
China, Vietnam, las revoluciones africanas... 

En la medida en que yo tenía esto en cuenta, el da‐
to me ayudaba a superar toda una mitología sobre la 
clase obrera industrial que era el espinazo ideológico 
de  la  socialdemocracia  clásica, posterior  a  la derrota 
de  la Comuna de París, desconectada de  la  tradición 
democratista de la revolución francesa. El mito indus‐
trialista de  la clase obrera como clase salvadora obli‐
gaba a aceptar en el paquete el determinismo econó‐
mico y el desarrollismo  industrialista, y aceptar apo‐
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logéticamente  el  capitalismo,  porque  era  el  creador 
del  industrialismo. Desde  esta  ideología  progresista 
industrialista  y  en  realidad  pro  capitalista  –“etapis‐
ta”–,  las  culturas mayoritarias  reales  de  la  sociedad 
europea –siglo XlX,  siglo XX hasta después de  la  se‐
gunda  guerra  mundial–  eran  consideradas  culturas 
retrógradas,  reaccionarias,  a  eliminar.  Sin  embargo, 
históricamente, ha sido el suelo cultural reproducido 
por el campesinado y por las clases urbanas ciudada‐
nas –obreros, clases medias–, lo que constituyó la base 
de  la  cultura moral  de  rechazo  ante  el  capitalismo, 
desde  la que se dieron  réplicas  tan contundentes co‐
mo las que he señalado. Son las culturas del demos, el 
pueblo, es decir, de la mayoría, cuya mayor parte era 
el campesinado, su praxis de vida, no el  industrialis‐
mo  fabril  –sí  también  los  explotados  en  el mismo  y 
sus culturas– la base de la transformación de la socie‐
dad. 
 

¿Cuáles han sido los efectos históricos de este asunto que 
estás explicando? 

Vale la pena, dada su importancia, ver con un po‐
co más de detenimiento la consecuencia de este asun‐
to en  la historia. Como sabemos, el campesinado  fue 
hasta después de  la segunda guerra mundial  la clase 
mayoritaria en Europa –quizá ahora ha  llegado a ser 
algo menos de la mitad de la población mundial–. En 
consecuencia todas las revoluciones eran revoluciones 
fundamentalmente  campesinas, o mejor dicho popu‐
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lares, democráticas, desencadenadas por las mayorías 
sociales compuestas por una alianza de clases subal‐
ternas. Mientras subsistió la tradición de la democra‐
cia  revolucionaria, nacida de  la Revolución  francesa, 
el  robespierrismo, estas  ideas  se  sostuvieron. Tras  la 
derrota de  la AIT y de  la Comuna,  lo que resurge es 
un extraño –ajeno– fenómeno político ideológico, con 
el que Marx rompe por cierto. Este nuevo movimiento 
surgido de  la  tierra quemada de  la derrota  es  la  so‐
cialdemocracia  alemana,  que  difundirá  su  forma  de 
entender las cosas. Para esta fuerza política, el campe‐
sinado –la inmensa mayoría de la sociedad– y las cla‐
ses medias urbanas –“pequeño burguesía”– eran cla‐
ses reaccionarias, condenadas a acabar en el estercole‐
ro de la historia.  
 

Sólo la clase obrera era revolucionaria decíamos. 
Exacto,  sólo  la  clase  obrera  era  revolucionaria,  y 

también la burguesía porque revolucionaba el mundo 
con su producción y creaba a su enterrador. Podía ser 
lícito, incluso, en bien del “Progreso” de la “Historia” 
una alianza de obreros y capitalistas contra el mundo 
campesino,  mayoritario.  De  la  influencia  de  estas 
ideas  anticampesinas,  anti  mayoritarias,  podemos 
tomar nota al leer el libro escrito por una persona que 
rechazaba  toda  componenda  con  el  capitalismo, que 
era honesta y de  izquierdas y que deseaba  la revolu‐
ción. Pienso en el folleto que Rosa Luxemburg escribe 
como síntesis de lo que había sido, según ella, la revo‐



 267

lución rusa de 1905, Huelga de masas, partido y sindica‐
to. En realidad, la revolución rusa de 1905 habían sido 
dos  revoluciones  paralelas  que  no  se  acaban  de  en‐
tender en mi opinión. Una obrera, de un contingente 
de unos 12 millones de personas sobre unos 25 millo‐
nes de habitantes urbanos –pueblos  incluidos–; otra, 
campesina, de 100 millones de personas, y que es  la 
que estuvo cerca de desestabilizar el régimen zarista. 
En  el  folleto de Luxemburg no  encontramos  apenas 
una  referencia  a  la  revolución  campesina.  Su demo‐
cratismo se basa en pensar sobre los consejos obreros, 
pero no “ve” a la inmensidad de la población mayori‐
taria en acción. Es el prejuicio de la socialdemocracia: 
solo lo que nace del desarrollo capitalista es el futuro; 
lo que es alternativo a ese proceso es la reacción.  

Existe también otro folleto que extrae conclusiones 
a toro pasado de la revolución de 1905. Es el folleto de 
Lenin Dos  tácticas  de  la  socialdemocracia.  Por  primera 
vez Lenin plantea –y se plantea– que la revolución ha 
de ser una alianza entre obreros y campesinos, contra 
el  capital,  y  que  la  revolución  ha de  asumir  las de‐
mandas de los campesinos: la parcela de tierra. A esta 
alianza Lenin  la denomina “democracia”, y  como  es 
una democracia movilizada,  la  llama democracia “ja‐
cobina”. La evolución de Lenin, que ha leído sobre la 
revolución  francesa  –y  leerá más–  no ha  hecho más 
que  comenzar  en  esas  fechas.  Por  el momento  solo 
plantea  la  alianza  como  estrategia  para  una  etapa. 
Con  el  tiempo,  planteará  la  alianza  como  estrategia 
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para avanzar al socialismo, y desde luego para soste‐
ner el nuevo régimen.  
 

De hecho, tras su muerte, se volverá a abrir el debate sobre 
la cuestión. 

Exacto, a su muerte se volverá a abrir el debate, el 
Gran debate de 1924 1926, en el que el defensor de esa 
alianza  fundamental con el campesinado, a  la que se 
denominaba  desde  1917  “dictadura  democrática  de 
obreros y campesinos”, era el favorito de Lenin, Buja‐
rin, al que se unió por motivos tácticos, Stalin. Enfren‐
te  había  un  grupo  muy  notable,  encabezado  por 
Trotsky,  que defendía un  “gobierno  que  se  apoyara 
en campesinos y abriera la era de la revolución socia‐
lista  internacional”. Como podemos comprender por 
las frases, la relación de cosas que procedía de la épo‐
ca  de  la  revolución  no  era  considerada  ”el  socialis‐
mo”.  El  socialismo  sí  que  se  podía  realizar  ahora, 
cuando ya no existía movimiento popular, porque  lo 
que fuera el socialismo, eso lo sabía un grupo de ini‐
ciados. Era un teorema de pizarra; la historia era una 
cadena de modos de producción, y el socialismo, pos‐
terior al capitalismo, era la socialización de los medios 
de producción. Para alcanzarlo había que arrebatar a 
los campesinos el  lote de tierra por el que habían  lu‐
chado  con  las armas en  la mano. Siguiendo  la  tradi‐
ción  ideológica  de  la  socialdemocracia,  se  habían 
hecho campañas de  intoxicación tratando de explicar 
que en el campesinado estaba gestándose una nueva 
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clase burguesa. Todo esto lo desmienten los brillantes 
estudios de Theodor Shanin, en los que, sin embargo, 
este estudioso no se preocupa de diferenciar al grupo 
Lenin‐Bujarin de todos los demás. Pero además, como 
es habitual, las ideas de la socialdemocracia se enfren‐
taban con las propias ideas de Marx quien considera‐
ba que  la pequeña propiedad de explotación directa, 
campesina,  era un  freno  insalvable para  el  capitalis‐
mo, que debía destruirla si quería dominar. 
 

Pero, entonces, ¿cuál era el tema de fondo en la discusión 
de 1924‐1926 de la dirección bolchevique? 

 En  1924‐1926  se discutía  sobre  cómo  quitarse de 
encima  al  campesinado,  cosa que  se hubiera podido 
hacer, desde  luego,  al menos  sobre  el papel, de  for‐
mas muy distintas. El problema que se planteaba en‐
tonces era el de  justificar que eso  fuese democrático: 
una democracia “contramayoritaria”, cómo decidir en 
contra de las decisiones y anhelos de la mayoría. Ve‐
mos aquí  la  influencia de  la vieja  ideología de  la so‐
cialdemocracia,  y  de  la  idea  positivista  y  elitista  de 
que la revolución la saben decidir los estados mayores 
de la política: teoría de elites liberal burguesa. Por su‐
puesto todo esto revela hasta qué punto la revolución 
estaba muerta y enterrada desde  la guerra civil. Con 
un campesinado masivamente mayoritario, organiza‐
do, movilizado y armado, un partido que se hubiera 
atrevido  tan  siquiera a abrir un debate  semejante no 
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hubiera durado un día  en  el  gobierno  –“no  hubiera 
tenido ni media bofetada”–. 

Todo este  interés mío por el campesinado es con‐
secuencia de mi interés por la democracia y por la po‐
sibilidad de  reflexionar sobre periodos en que cuaja‐
ron  bloques  sociales  populares  mayoritarios,  com‐
puestos por las clases subalternas, tal como proponían 
Gramsci, Rosenberg y  también Lenin. Tal y  como  lo 
había puesto en claro la revolución francesa, de cuya 
experiencia  nace  el  comunismo;  a  saber,  disculpad 
porque sé que me repito,  la organización y  lucha del 
movimiento popular democrático. 
 

Vayamos ahora a otras historias. Desde el punto de vista 
del  ideal  emancipatorio,  ¿dónde  crees  que  deben  basarse 
las líneas prográmaticas de la izquierda de hoy? 

  Lo primero es crear el sujeto de la protesta y de 
la  resistencia  ante  el  capitalismo.  Esto  solo  se  logra 
mediante la organización directa de la gente en la lu‐
cha. No es cosa de un día para otro. La izquierda, sin 
embargo,  se  empeña  en  querer  “representar”  a  ese 
sujeto –representar a un  fantasma  inexistente– en  las 
instituciones, y en menear la cabeza y sentirse incom‐
prendida cuando nadie responde a su discurso    
 

En  este  sentido,  ¿crees  que  sigue  siendo  válida  la  forma 
partido para  intervenir políticamente? ¿Que relación tie‐
nen que guardar  los movimientos sociales y  los partidos 
en tu opinión? 
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Creo que los sujetos sociales no existen “en sí”, si‐
no  que  se  organizan.  La  clase  obrera  se  construyó 
mediante  luchas y mediante  la  apropiación del pen‐
samiento político anterior por parte del  sujeto  social 
emergente.  Esto  nos  lo  cuenta  de  forma  espléndida 
Edwar P. Thompson y los historiadores marxistas bri‐
tánicos. También el gran historiador Albert Mathiez. 
En consecuencia hay que pensar en formas de organi‐
zación  que  permitan  avanzar  en  la  construcción del 
nuevo  sujeto o bloque  social, y que  resultan  impres‐
cindibles para esta  tarea. Por  lo demás, “partido” ha 
sido un  término  que  se  ha  aplicado  en  la  historia  a 
muy diversas organizaciones, muchas de  ellas útiles 
en  su momento  histórico  –el  ser  se  dice  de muchas 
maneras–. A pesar de que hemos visto coyunturas en 
que los movimientos son paralizados por partidos, no 
me convencen las teorías que, desde la perspectiva de 
la derrota y el  recelo, plantean que partidos y movi‐
mientos han de  ser  organizaciones distintas. Eso  in‐
cluye  la  creencia de que  el partido ha de  “represen‐
tar” a  los movimientos en  las  instituciones y que  los 
movimientos surgen por generación espontánea. Para 
mí  se  llama partido a  la  capacidad organizativa que 
genera  sujeto  social.  Y  el  partido  del  futuro  será  el 
conjunto  de  organizaciones  que  sostienen  al  bloque 
social popular en su actividad: al intelectual colectivo 
orgánico,  esto  es,  interno,  al  bloque  social. Gramsci, 
de nuevo Gramsci, es un buen inspirador 
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¿Qué papel tendría que jugar hoy el intelectual en relación 
al movimiento emancipatorio? 

Si aceptamos que  intelectual es  toda persona que 
se propone un fin y que intenta llevarlo a la práctica, 
el papel del intelectual –de toda persona que piensa– 
debe  ser  –aspecto normativo–  ayudar  a  organizar  el 
nuevo sujeto social. Dentro de esta  tarea,  los  intelec‐
tuales especializados en actividades técnicas determi‐
nadas, tendrán su propia y específica misión o activi‐
dad 
  

Sueles hacer constantes  referencias a  las  relaciones entre 
la ciudadanía y el Estado.¿ Qué papel  tiene que  jugar  la 
sociedad civil organizada en relación al Estado? 

El modelo nos lo ofrece la sociedad civil burguesa, 
que hoy es casi en exclusiva la única organizada: do‐
minar y dirigir a su esclavo, el Estado. Los burgueses 
son  auténticos  ciudadanos  y  lo  demuestran  porque 
son el verdadero poder soberano  

A otro nivel, hay que recordar que la sociedad civil 
tiene  tal nombre porque es una sociedad de cives, de 
ciudadanos,  pero  que  la  ciudadanía  la  construye  la 
ley al ser ésta la que sanciona los derechos. Es el esta‐
do, el régimen político y por detrás  la correlación de 
fuerzas  sociales  que  lo  impone,  lo  que  construye  la 
sociedad  civil. Necesitamos  luchar  para  extender  la 
ley y  su  cumplimiento  lo más posible de  forma que 
las  libertades  ciudadanas  logradas  creen  la  posibili‐
dad de construir una sociedad civil en la que los sub‐
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alternos  organizados  en movimiento  establezcan  su 
poder  soberano.  Esto  contradice  las  ideas  liberales 
según  las  cuales  existe  sociedad  civil donde deja de 
interferir  la  ley y  el poder público. Pero  también va 
contra  la  idea de  que  la  ley,  el  estado,  los derechos 
civiles,  son meras  sobrestructuras políticas de  la  so‐
ciedad. Nuevamente Gramsci,  con  su  interpretación 
orgánica de ambos  conceptos que  son  solo analítica‐
mente discernibles, nos enseña cosas. El movimiento 
democrático es el que, desde sus capacidades, puede 
emprender esa doble lucha por hacer poderosa y libre 
la  sociedad  civil  y  obtener  así derechos  y  libertades 
desde  los que  luchar por hegemonizarla, dominando 
para ello, absorbiendo, el poder político en ella mis‐
ma, tal como lo hace ahora la plutocracia organizada. 
 

¿Por qué te parece tan imprescindible defender la reunifi‐
cación  de  conocimiento  y  experiencia?  ¿Que  papel  juega 
en esto la vida cotidiana? Y Pierre Hadot, ¿qué te ha apor‐
tado en este aspecto? 

Como demócrata creo que el pensamiento  funda‐
mental es el sentido común, el pensamiento cotidiano, 
y  que  éste  nos  permite  a  todos  comprendernos  y 
comprender  nuestra  realidad  así  como  gobernar  co‐
rrectamente  nuestras  acciones,  deliberar  en  política, 
etc. Si creyese  lo contrario, como hacen  los  liberales, 
pensaría que el saber experiencial del sentido común 
no sirve para adoptar decisiones sobre el orden civil, 
y que la sociedad debe estar dirigida por minorías de 
aristoi, por  técnicos  cualificados  en  saberes  especiali‐
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zados,  ciencias políticas,  economía,  etc., al  igual que 
pasa en otras actividades, tales como la medicina, etc. 
La  vieja  tradición  clásica, defiende  lo  contrario. Así, 
Sócrates  en  el Protágoras  elogia  a  los  atenienses por‐
que, si bien piensan que para hacer las murallas de la 
ciudad se necesita un especialista, y para construir un 
barco, alguien que sepa diseñarlo, piensan, por el con‐
trario, que las decisiones políticas pueden ser adopta‐
das  en deliberación por  todos  los polites o  ciudada‐
nos; y  la misma  idea  es  sostenida por  la  Ilustración. 
Recuerdo aquí el texto de Kant “Qué es la Ilustración” 
en el que se denomina Ilustración el esfuerzo por usar 
la razón natural, facultad inherente a todo individuo, 
de forma libre. 

Lo que experimentamos en nuestra vida cotidiana 
es suficiente para saber qué nos depara esta sociedad. 
Sabemos gracias al sentido común si somos o no so‐
mos felices, si somos o no libres, si somos explotados, 
si nos gusta o no nuestra vida, etc. Estas ideas son las 
categorías matriciales de  la política. Ser  felices,  libres 
e  iguales  es  el  proyecto  clásico  de  ciudadanía  (Por 
cierto que para  los  liberales, hacer de  la  felicidad un 
concepto político es “totalitarismo”).  
 

En cuanto a Hadot… 

Hadot es un gran filósofo que me ha conmociona‐
do mucho. Nos recuerda que filosofía tal como la con‐
cebían los antiguos es un saber segundo o consciencia 
crítica que  se  ejercita  cada vez que un  individuo  re‐
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flexiona  sobre  su  propia  experiencia  de  vida  para 
adoptar resoluciones prácticas y vivir conscientemen‐
te  de  una  forma  determinada,  de  forma más  sabia, 
más feliz, más libre, de forma “filosófica”. En realidad 
el  trabajo de Hadot no  se queda  en  el mero  estudio 
del pensamiento del pasado. Él confronta esta  forma 
de  entender  la  filosofía  con  las  otras  actuales  –
“lingüísticas” y analíticas– y nos propone asumir de 
nuevo esa forma de filosofar, que está muy extendida 
“inconscientemente” entre la gente –no en vano decía 
Gramsci  que  todo  hombre  es  filósofo–.  La  filosofía 
clásica no era “autista”; planteaba en primer  lugar  la 
exigencia de que existiese un orden político justo que 
hiciera  libres  e  iguales  a  todos  los  ciudadanos,  les 
otorgase  la  posibilidad  de  codeterminar  colectiva‐
mente el destino político de su ciudad, mediante ejer‐
cicio de  soberanía, y  les dotase de  la posibilidad de 
autodesarrollo  individual, esto es,  les garantizase  las 
condiciones materiales  y  sociales  de  la  felicidad.  A 
partir de aquí la filosofía interpela a la experiencia de 
cada individuo para que elija su forma de vida. Creo, 
como Hadot, que esta concepción clásica de la filoso‐
fía,  es  la que debe  ser  recuperada  como medio para 
autointerpelarnos y  llevarnos  a  luchar por un orden 
civil distinto donde podamos vivir de otra manera.  
 

También en Gramsci, de nuevo Gramsci, hay ideas simila‐
res… 
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Efectivamente. Recuerdo que  también en Gramsci 
se puede  encontrar  esa  interpelación  a  la  lucha  ape‐
lando a la propia experiencia de vida, según el mode‐
lo del saber clásico. En su cuaderno sobre la filosofía –
el  cuaderno  undécimo–,  él,  que  concibe  el  filosofar 
como reflexión sobre  la praxis –filosofía de  la praxis, 
praxeología– para dirigir y cambiar nuestra conducta 
–filosofía como norma de conducta– nos exhorta a  la 
actividad  política  como  forma  de  vida  filosófica,  y 
recurre al “conócete a ti mismo”.  

Si  se me permite, deseo  incluir aquí una cita, por 
más  que  no  sea  lo  usual  en  una  entrevista.  Escribe 
Gramsci: “El comienzo de  la elaboración crítica es  la 
conciencia  de  aquello  que  realmente  es,  a  saber,  un 
“conócete a ti mismo” como producto del proceso his‐
tórico desarrollado hasta hoy, que ha dejado en ti in‐
finidad de huellas…” (Introducción al estudio de la filo‐
sofía, Ed Crítica B. 1985, traducción de Miguel Candel, 
p. 41) Al igual que la filosofía antigua, toda la obra de 
Gramsci  es  eminentemente  parenética  o  protréptica, 
esto es, exhortativa a esa vida  filosófica que consiste 
en actuar políticamente para cambiar  las condiciones 
sociales que imposibilitan la libertad y felicidad de la 
propia vida –optimismo de la voluntad–. Su profunda 
indagación sobre  la sociedad,  la hegemonía, parte de 
que las conciencias y voluntades de las personas pue‐
den  ser  interpeladas a  la acción  liberadora. También 
pertenece  al género  literario parenético, que  exhorta 
al cambio de vida y a la acción desde la vida diaria, el 
Manifiesto Comunista, por ser, precisamente, un mani‐
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fiesto de  intenciones y por  el  talante de  su discurso 
que acaba amonestando “proletarios de todo el mun‐
do,  uníos”.  Precisamente Hadot  escribe  en  su  gran 
obra Qué es  la  filosofía antigua, que en la actualidad el 
marxismo es quizá la única escuela filosófica que reú‐
ne  las  cualidades  que  él  elogia  en  las  escuelas  anti‐
guas.  Habría  que  matizar  en  mi  opinión:  sí  los 
marxismos  praxeológicos,  no  los  estructuralistas,  ni 
los  analíticos.  Sí desde  luego  la  opción de  vida  que 
asumieron  tantos  comunistas, una vida  filosófica. El 
mismo Hadot  insiste  reiteradas  veces  en  que,  en  la 
antigüedad, se aplicaba el nombre de “filósofo” a per‐
sonas que no habían escrito nada, pero que  llevaban 
una vida filosófica. 
  

¿Qué autores de la tradición marxista española te intere‐
san más? ¿Y de la marxista en general? ¿Sigues leyendo a 
Lukács y a Rosenberg por  ejemplo?  ¿Por qué  te  interesa 
tanto, si es el caso como fue en su momento, el Lukács de 
las Conversaciones? 

El marxismo español ha sido durante décadas casi 
inexistente. Por suerte, tenemos la obra extraordinaria 
de Manuel Sacristán. Dentro del pobre marxismo es‐
pañol  actual  brillan  con  luz  propia  algunos  autores 
que tienen talla europea, para entendernos; pienso en 
Montserrat Galcerán, Antoni Domènech, Santiago Al‐
ba  Rico  o  Carlos  Fernández  Liria,  de  cuya  obra  he 
aprendido. La historiografía  española de  inspiración 
marxista  es más  abundante  y  tiene más  autores  de 
interés. 
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Tanto con Lukács como con Rosenberg  tengo una 
gran deuda –dejo ya de lado a Gramsci, a Marx y En‐
gels–. A Lukács le debo en primer lugar haber conse‐
guido  justificar  teóricamente el papel del sentido co‐
mún  o  razón  común,  que  él denomina pensamiento 
cotidiano. Viniendo de esa  ideología de  la “vanguar‐
dia” que no es sino un  liberalismo –un aristocraticis‐
mo– pasado por  la  izquierda, y en un mundo domi‐
nado por ideologías que comparten la teoría de élites, 
fue  para mi  fundamental  su  trabajo  de  defensa  del 
pensamiento cotidiano. Vida cotidiana y pensamiento 
cotidiano  son  el  comienzo  de  su  Estética.  Le  debo 
también  la  justificación  teórica de que  la  civilización 
es un continuum y que debemos preservar y enrique‐
cer el legado recibido. Ni el progresismo capitalista ni 
los estructuralismos, ni los neopositivismos defienden 
esta idea, que es el centro de su Estética: él solo rastrea 
desde el neolítico las continuidades del valor estético, 
pero para quien lee la obra es palmario que ceteris pa‐
ribus. Esto me permitió  relacionarme  con mi  cultura 
clásica con “coartada” y extrayendo todo lo posible de 
ella. En tercer lugar, me admiró su radical aristotelis‐
mo: la Estética es una obra neo aristotélica. Y en cuarto 
lugar, le debo ese penetrante análisis al que os referís 
cuando mencionáis las Conversaciones de 1967: el capi‐
talismo para el consumo de bienes, con la propaganda 
de consumo destruye  las culturas populares, autóno‐
mas, heredadas del pasado, que han sido hasta el pre‐
sente el humus del que ha nacido toda cultura de re‐
belión, de oposición, de  revolución o protesta. Daba 
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allí  ya  su  alternativa  política:  crear  un movimiento 
antimanipulatorio de la vida cotidiana que reconstru‐
yera un nuevo tejido social luchando por crear nueva 
cultura de vida cotidiana. 
 

En cuanto a Rosenberg...  

Rosenberg es el gran estudioso de  la democracia. 
De él es  la  idea que he repetido a menudo de que  la 
democracia es el nombre de un movimiento sociopolí‐
tico. Sus estudios sobre  la democracia clásica o sobre 
el ciclo democrático que va entre 1789 y 1938 son im‐
prescindibles. Como buen estudioso de la antigüedad 
sabe que  la democracia, el demos,  los plebeyos, es el 
nombre de  la clase subalterna cuando ésta  se consti‐
tuye en sujeto que pretende el poder político. La de‐
mocracia es el nombre de  los de abajo en  la  lucha de 
clases por la libertad, la igualdad y el verdadero esta‐
do  de  derecho  en  el  que  impere  la  soberanía  de  la 
mayoría. Me encontré con su obra, que es inestimable, 
justo cuando lo necesitaba 
 

¿Te sigue interesando tanto Pasolini? ¿Por qué? 

Sí, me  sigue  interesando.  Pasolini  desarrolla  am‐
pliamente el análisis de la penetración del capitalismo 
del consumo en  la vida cotidiana y de la destrucción 
de las culturas subalternas hasta entonces autónomas, 
que habían sido condición de posibilidad de toda pro‐
testa  y  rebelión  –Thompson  las  llamaba  “economía 
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moral” de la multitud; Robespierre: economía política 
popular. 

El artículo de Pasolini  sobre  las  luciérnagas, y en 
general todo Escritos Corsarios, pero también El Caos, o 
Divina Mímesis –traducido por cierto al castellano por 
Giulia Adinolfi– eran de una agudeza asombrosa. Él 
no solo echaba la culpa de esta liquidación cultural al 
capitalismo  sino  también  a  la  ceguera  política  de  la 
izquierda.  Señalaba  además,  con  acierto  que  en  este 
punto,  el  autonomismo,  con  su  lucha  simplemente 
reivindicativa, por aumentar  los salarios y mejorar el 
consumo, su confianza en la capacidad de las relacio‐
nes  “estructurales”  para  producir  conciencia  de  ex‐
plotación y su rechazo a la de defensa de las culturas 
populares, que consideraba viejas, reliquias del pasa‐
do, practicaba una política aún más desprevenida que 
la del PCI.  

La  confianza en el pensamiento  cotidiano y en  la 
experiencia de vida  como  fuente de  resistencia y  lu‐
cha contra el capitalismo forma parte de la valoración 
de  las  culturas  autónomas  existentes  como  foco  de 
rebeldía. Son los valores vividos, la libertad, la igual‐
dad, el derecho a organizar la propia vida, las relacio‐
nes solidarias de comunidad, y las expectativas consi‐
guientes, basadas en ellos, de lo que debe ser una vida 
buena,  los que otorgan a  las vivencias que genera el 
capitalismo el carácter de experiencia de explotación, 
de vida inmoral. Estas culturas de vida autónomas, a 
regenerar, son el suelo en el que puede ser reelabora‐
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da y hacerse orgánica  la  tradición  republicanista de‐
mocrática. No  en  vano  los  valores  que  la  sustentan 
surgieron  también  en  el  seno  de  culturas  populares 
autónomas;  son  elaboraciones desde  el  pensamiento 
cotidiano de  los  individuos participantes  en  los mo‐
vimientos en  lucha, y son clara y sólidamente antro‐
pomórficos: para  la  tradición  republicanista,  la  liber‐
tad es no ser dominado, no tener amo; la ciudadanía, 
tener  los derechos que tienen todos  los demás en pie 
de  igualdad.  Ley,  la  norma  que  obliga  a  todos  por 
igual, etc. 
 

¿Crees que el movimiento obrero español está muerto? Si 
fuera así, ¿cómo puede resurgir de sus cenizas? 

Como se desprende de  lo que he expresado, y de 
las referencias bibliográficas, Thompson, por ejemplo, 
un movimiento popular no es un cuerpo místico, que 
existe aunque no exista. Actualmente a duras penas se 
puede hablar de movimiento obrero, esto es de traba‐
jadores organizados y en proceso de lucha que dispu‐
tan el control de la actividad, no solo durante la huel‐
ga o  la negociación,  sino cotidianamente en  sus cen‐
tros de  trabajo y en  su vida en general. Tampoco  se 
puede hablar de una cultura obrera, de formas de vi‐
da diferenciadas. La clase obrera, y en general el nue‐
vo  sujeto  compuesto  por  las  clases  subalternas  son 
buenas hipótesis que deben ser construidas, como  lo 
fueron  construidas  desde  su  inexistencia,  en  otras 
épocas. La única forma de salir de la situación es vol‐
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ver a organizar la resistencia allí donde están los pro‐
blemas, en el interior de los centros de trabajo, en los 
lugares y barrios donde existen problemas. Y hay que 
asumir la tarea de tratar de articular una nueva cultu‐
ra de vida  cotidiana  alternativa a  la que organiza  el 
capitalismo de  consumo que  sea parsimoniosa  en  el 
gasto de  recursos naturales.  Si no,  ¿cómo  abrirse de 
verdad a  la elaboración global de políticas ecológica‐
mente fundamentadas?  
 

¿Tienes alguna posición sobre la actual crisis de Izquierda 
Unida? ¿Qué valoración  te merece, por otra parte, el go‐
bierno tripartito actual de la Generalitat? 

En cuanto a la clase política dirigente de IU, en sus 
distintas  familias, órdenes y especies:  la actual  crisis 
es una versión muy particular del “agrupémonos  to‐
dos en la lucha final”. Los profesionales de la política 
están  perfectamente  capacitados  para  acabarlo  todo, 
y, pudiendo, qué harán sino hacerlo. Como me decía 
un amigo, hay que estar al  tanto de cómo va  la cosa 
para poder encontrarse, en su momento,  lo más  lejos 
posible del vencedor. 

En cuanto a la militancia y cuadros políticos de ba‐
se: es un tesoro inestimable, y derrochado, que forma 
parte de  la mejor  gente  que  existe  en España: de  la 
conciencia moral verdadera de este país, que no es la 
iglesia, ni la prensa, sino esa gente. Junto con las gen‐
tes  de  otras  fuerzas  políticas,  ciertamente  (IU  –el 
PCE– no fue la fuerza aglutinadora, durante la época 
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de  la  construcción de  la  cultura de  la  resistencia,  en 
Galicia,  etc.;  existieron  otras  dignísimas  militancias 
políticas activas, trotskistas, maoístas, etc.; han surgi‐
do  posteriores  militancias  en  movimientos),  son  el 
grupo sociológico que atesora la cultura política de la 
organización para  la  lucha, de  la amistad y  solidari‐
dad  entre  luchadores,  del  compromiso  ético  en  el 
anonimato, de las búsqueda del sentido de la vida en 
la práctica cotidiana de sus vidas. Son necesarios para 
refundar el  comunismo y para volver a  crear el mo‐
vimiento de  la democracia, pero  los que no se  resig‐
nan a perder los pesebres lo impedirán siempre. 

Del  tripartito:  Ejecuta  políticas  neoliberales  y  de 
desmonte y privatización de servicios públicos como 
no se atrevió a ejecutarlas CIU. No lo pienso volver a 
votar. 
 

Eres profesor de enseñanza secundaria. ¿Cómo valoras la 
situación de la enseñanza pública en nuestro país? 

La  semana  pasada  el  “gobierno  de  izquierdas” 
avisó de que se iban a cerrar los bachilleratos noctur‐
nos de  los centros públicos. Hace pocos meses el go‐
bierno de izquierdas trataba de sacar adelante una ley 
que permitía  la privatización de  los centros de ense‐
ñanza pública, al estilo de lo que promueve Esperan‐
za Aguirre en Madrid. Precisamente el actual conse‐
ller d´ensenyament, Ernest Maragall, aconsejaba a los 
alumnos de un centro público al que acudió –alumnos 
hijos de clases trabajadoras– que no estudiaran bachi‐
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llerato; todas estas cosas que cito nos las has recorda‐
do tú Salvador, hace poco en espaimarx en un artícu‐
lo. Un servicio público en manos de un gobierno libe‐
ral –“triliberal”–: la zorra en el gallinero.  

Dejamos de lado lo que representa la reforma edu‐
cativa general que se desarrolla en Europa desde hace 
más de 30 años y cuyo fin es expulsar de los estudios 
superiores a los trabajadores y expulsar de los planes 
de  estudio  los  saberes  ilustrados,  que  pueden  ser 
subversivos además de inútiles para producir plusva‐
lía. Hace ya más de 30 años que se  lanzó  la primera 
superchería  intelectual, desde  las “radicales”  filas es‐
tructuralistas:  la escuela reproduce  las clases sociales 
–no  el  capitalismo–: Bodelot  y Establet. También  en 
este  asunto Bourdieu pasó por  sus horas más  bajas. 
Por el contrario, para la tradición demo republicana y 
obrera la escuela era tradicionalmente el escudo de la 
libertad y la condición de la emancipación. Las prime‐
ras medidas de esta gran Contrarreforma  fueron de‐
cididas a comienzos de los años 70 tras el susto de la 
movilización  estudiantil  europea,  y  la  existencia  de 
un “superávit” de estudiantes que expresaban su ma‐
lestar, y ha sido  impulsada después por  la Comisión 
Europea. Precisamente  es  esta  la que  tiene planeado 
destruir  la  escuela  pública  en  Europa  –un  eslabón 
más  en  la  cadena  de  “privatización  del  estado  de 
bienestar”, como explica con datos y documentos Mi‐
chel Eliard en  su  libro El  fin de  la  escuela, Ed. Grupo 
Unisón Producciones, M. 2002 
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Fuiste alumno de Giulia Adinolfi.  ¿Qué  significó para  ti 
Adinolfi?  ¿Fue a  través de  ella  como  conociste a Sacris‐
tán? 

Sí, tuve la gran suerte de tener como profesora en 
la universidad a  la hispanista Giulia Adinolfi. Giulia 
era una persona de una calidad moral extraordinaria, 
de una inteligencia agudísima y de una vastísima cul‐
tura, una grasmciana, y una comunista militante. Mu‐
chas de las cosas que le oí a ella en relación con deba‐
tes políticos, me han acompañado “resonando” en mi 
cabeza años y años, y formaron parte de las preguntas 
sin respuesta que me indujeron a estudiar sobre polí‐
tica. Es  lo  que  ocurre  con  el discurso de  los  “maes‐
tros”. Yo elegí a Giulia como maestra –los maestros se 
eligen,  no  te  eligen–  y me  quedé  huérfano  al  poco 
tiempo, pues murió muy  joven. Hace pocos días, por 
determinada circunstancia, recordaba, al escribir a un 
amigo, mi  relación  con Giulia Adinolfi  y  su muerte 
temprana, y le decía que me quedé como, al decir de 
las películas, queda un samurai sin señor.  

Y sí, fue a través de Giulia como conocí a su com‐
pañero Manuel Sacristán. 
 

Últimamente estas trabajando en la obra de Francisco de 
Vitoria ¿Por qué un comunista se interesa por este autor? 

El  legado  clásico  es  la  fuente  de  todo  el  pensa‐
miento emancipatorio. Este  legado  fue siempre recu‐
perado  desde  diversos  contextos  históricos,  e  inter‐
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pretado desde  los problemas histórico‐sociales de ca‐
da época, y desde ellos se generaron nuevas interpre‐
taciones del mismo –cada época que recibía el legado 
era a la vez contexto de recepción y contexto genético 
creativo  de  nueva  interpretación  y  nuevos  desarro‐
llos–. La Escuela de Salamanca es el colectivo que rea‐
liza  la doble proeza  intelectual de  rescatar  el pensa‐
miento aristotélico como instrumento para pensar los 
cruciales problemas de  la Modernidad, y construir, a 
partir de Cicerón, del código romano, y de otras apor‐
taciones que defienden  la existencia de una naturale‐
za  humana  universal,  la  teoría  política  universalista 
republicana –si se me permite una pequeña pedante‐
ría de profesor de instituto: “republicana” aquí es ad‐
jetivo  especificativo,  no  adjetivo  explicativo:  hay  y 
hubo  republicanismos  no  universalistas,  aristocráti‐
cos, plutocráticos–, del derecho natural, cuyo  triunfo 
–y muerte– es la revolución francesa. He estado traba‐
jando unos meses nuevamente sobre Vitoria y esto me 
ha ayudado a comprender más  lo refinado y profun‐
do de  este  legado político  libertador  que  nace  en  el 
Mediterráneo clásico 
  Francisco Vitoria, el  fundador de  la Escuela de 

Salamanca declara que existen cuatro derechos natu‐
rales  universales.  El  derecho  natural  universal  a  la 
libertad,  el  derecho  natural  universal  a  poseer  los 
medios y recursos que garantizan el sustento y  la vi‐
da, el derecho natural universal de que cualquier ciu‐
dadano particular declare la guerra a todo aquel que, 
quienquiera que sea, trate de secuestrarle los derechos 
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primeros –libertad, vida y medios de  sustento–, y el 
derecho natural universal a  tener una república y ha 
decidir cómo es su régimen. Una consecuencia parti‐
cular de  este pensamiento  es  que debe defender  los 
derechos naturales  individuales de  los  indios a  la  li‐
bertad y el derecho natural de las repúblicas indias a 
su existencia independiente.  El  pensamiento  políti‐
co  de  la Modernidad,  como  explican  brillantemente 
en un artículo de próxima aparición en sinpermiso Mª 
Julia Bertomeu y Antoni Domènech,  está  compuesto 
por diversas escuelas y tradiciones, en competencia y 
lucha  entre  sí, que  configuran múltiples modernida‐
des distintas. La Escuela Salmanticense crea la versión 
del  pensamiento  que,  en  competencia  y  lucha  con 
otras versiones de pensamiento político de la Moder‐
nidad,  crea  la  tradición  iusnaturalista,  universalista, 
cosmopolita,  igualitaria,  en  la que  se nutre  al grupo 
intelectual  minoritario  que,  durante  la  Revolución 
francesa,  actúa  como  intelectual  orgánico  del movi‐
miento popular, mayoritario –Robespierre, etc.– y ar‐
ticula el primer estado de derecho democrático desde 
la antigüedad clásica. 
 

La  última  carta  de  Albert  Calsamiglia,  su  “Carta  a  un 
amigo filósofo”, de 29 de julio de 2001, causó en ti un fuer‐
te impacto. ¿Tiene ello relación con la vida y militancia y 
la  reflexión  intelectual?  ¿También  crees  que  la  filosofía 
contemporánea es demasiado lingüística, demasiado cien‐
tificista, poco vital? 
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Es cierto. La carta es una maravillosa interpelación 
a pensar con  rigor sobre el propio vivir, para vivirlo 
de  la  forma más  intensa posible, que es  la más com‐
prometida con la vida, en cada momento de la misma. 
Tras haberla leído en El País, donde creo que se publi‐
có, leí con detenimiento y atención a Epicuro y a Epíc‐
teto, a  los que había considerado hasta entonces  filó‐
sofos menores. Es  cierto que, en  ciertos aspectos, no 
poseen  la  grandeza de Aristóteles  o Platón, pero  su 
reflexión sobre el vivir, su capacidad para poner ante 
la mente de cada uno como objeto de reflexión la tota‐
lidad singular de la vida de cada uno, su análisis de la 
vida, y  las alternativas que proponen,  interpelan con 
gran fuerza. Como la propia carta de Calsamiglia 
 

Como interpelan con gran fuerza tus reflexiones, Joaquín. 
Gracias por ellas. 
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CONVERSACIÓN X 
 

José Luis Moreno Pestaña sobre Jesús Ibá‐
ñez: “La diferencia cualitativo/cuantitativo 
no me parece interesante. Los intentos de 
pensar lo concreto en múltiples dimensio‐
nes, lo que siempre exige un cierto trabajo 

filosófico, sí”. 
 
 
 

José Luis Moreno Pestaña es doctor en filosofía y pro‐
fesor  de  filosofía  en  la Universidad  de Cádiz. Autor  de 
numerosos artículos y comunicaciones en revistas especia‐
lizadas y en congresos de filosofía y sociología, publicó en 
2006 un magnífico Convirtiéndose  en Foucault. Sociogénesis 
de un filósofo1 (Barcelona, Montesinos), traducido al francés 
y ampliamente elogiado por  la crítica. Ha publicado muy 
recientemente  en  Siglo  XXI:  Filosofía  y  sociología  en  Jesús 
Ibáñez.  Genealogía  de  un  pensador  crítico2,  asunto  sobre  el 
                                                 
1 Para una aproximación a este ensayo de Moreno Pestaña, 
véase el magnífico trabajo de Juan Pedro García del Campo en 
http://www.youkali.net/2d5GarciadelCampo-
MorenoPestanaconvirtiendoseenFoucault.pdf 
2 Véase índice del libro en anexo 1. 
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que  pivota  nuestra  conversación.  El  libro  tiene  previsto 
presentarse en Madrid el día 2 de  junio, en un  lugar aún 
por definir Además ha  finalizado una primera  redacción 
de  un  documentado  ensayo  sociológico  sobre  trastornos 
alimentarios que lleva el título provisional de Cuerpos con 
clase. Moral  corporal  y  trastornos  alimentarios,  y,  al mismo 
tiempo, está estudiando, en una investigación dirigida por 
Francisco Vázquez, las trasformaciones del campo filosófi‐
co español después de la Guerra Civil, del que éste libro es 
un primer producto. 

 

 
 

 Podríamos empezar si te parece con una breve aproxima‐
ción biográfica. ¿Quién fue Jesús Ibáñez? 
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Fue un  chico de  origen modesto, más por proce‐
dencia geográfica y por peculiaridades familiares que 
exclusivamente sociales —era pasiego, hijo de madre 
soltera  pero  pertenecía  a una  familia de  la  pequeña 
burguesía— y durante su juventud un falangista críti‐
co,  como muchos  intelectuales de  izquierda  españo‐
les. Fue excluido de  la universidad por su militancia 
en una naciente izquierda difusa (aún sin romper del 
todo  con  el  régimen) y  rompió del  todo  con  el  régi‐
men acompañando un proceso generacional colectivo. 
Trabajó en  la  investigación de mercado y constituyó, 
con un grupo de  jóvenes sociólogos, un eficaz grupo 
de  investigación; a  la vez desarrolló una  teoría origi‐
nal sobre la sociedad de consumo y una reflexión in‐
teresante sobre filosofía de las ciencias sociales. El ca‐
pitalismo,  siempre más  pragmático  que  la  universi‐
dad, advirtió que las propuestas metodológicas de ese 
grupo  servían  contenidos  significativos,  aunque  no 
fueran  representativos desde  el punto de vista de  la 
cuantofrenia,  tal  y  como  llama  Pitirim  Sorokin  a  la 
tendencia  a  presumir  de  científico  interpretando  li‐
bremente series estadísticas, cuya génesis no se com‐
prende y su sentido se  fabrica con mucho desahogo. 
Posteriormente, entro  en  la universidad, gozó de un 
reconocimiento  que  le  fue  negado  durante  mucho 
tiempo  y  prosiguió  su  compromiso  crítico  intervi‐
niendo desde una perspectiva  radical en  los asuntos 
públicos.  
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Así, pues, ¿cuándo entró en la Universidad? ¿Por quién le 
fue negado inicialmente ese reconocimiento? 

Ibáñez entró en la Universidad en los años 70. An‐
tes vio truncada su carrera universitaria tras las movi‐
lizaciones del año 1956. Cuando lo hizo, ya era un so‐
ciólogo  conocido.  Salustiano  del  Campo,  su  amigo, 
facilitó su inserción en la Universidad.  
 

Decías también que intervino en los asuntos públicos des‐
de una perspectiva radical. ¿Podrías poner algún ejemplo? 
¿Militó en alguna organización? 

Ibáñez  fue  uno  de  los miembros  fundadores  del 
Frente de Liberación Popular,  el  famoso  FELIPE. Al 
comienzo  de  la  transición  a  la  democracia,  siguió 
compartiendo militancia con organizaciones próximas 
a  la  izquierda  radical,  como  la Candidatura de Uni‐
dad Popular para las elecciones del año 1977.  
 

 Abres  tu último  ensayo –Filosofia y  sociología en  Jesús 
Ibañez. Genealogía  de  un  pensador  crítico,  Siglo  XXI, 
Madrid,  2008–  con dos  citas, una de Sacristán y otra de 
Spinoza.  ¿Qué  has  querido  señalar  con  esos  textos,  con 
esta elección filosófica? 

Quería  señalar dos principios  racionales de  inter‐
rogación de la historia intelectual. Uno, a través de la 
cita de Sacristán,  la pluralidad de  tejidos que consti‐
tuyen los fenómenos culturales, lo que exige paciencia 
y  complejidad  en  la  descripción  de  los mismos.  Lo 
que implica huir, por tanto, de las etiquetas y los  jui‐
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cios perentorios. Las primeras  funcionan como  siste‐
mas de clasificación mitológicos que  impiden pensar 
la realidad;  todos acabamos recurriendo a ellas, pero 
no es lo mismo hacerlo al principio que al final de una 
descripción, como conclusión de un esfuerzo de resti‐
tución de un proceso complejo; como forma de incluir 
al  analizado  en  la  columna  positiva  o  negativa  de 
nuestro mapa peculiar, grupal o  sectario de  los bue‐
nos y  los malos. La cita de Spinoza es una exigencia 
metódica  también: plantear  a  todas  las  acciones  y  a 
todos  los  discursos  las mismas  preguntas,  sin  dete‐
nerse de antemano porque sean de izquierda o de de‐
recha,  científicos o  filósofos,  cultos o plebeyos. Hace 
referencia a la ceguera interesada que solemos tener y 
que  permite  anular  nuestro  sentido  crítico  ante  los 
propios y aguzarlo de manera  inmisericorde ante  los 
otros.  
 

Construyes, este es el subtítulo de tu trabajo, una genea‐
logía de un pensador crítico. ¿Qué sentido das a esta cate‐
goría? ¿Qué es un pensador crítico para ti? 

Primero, alguien a quien se  llama crítico. Un pen‐
sador  crítico,  en  el  caso de  Ibáñez,  fue una persona 
que asumió una etiqueta, lo cuento en el libro, que sus 
competidores  en  el  campo  le pusieron y, yo  creo,  le 
impusieron. Yo  creo  que  él, Alfonso Ortí, Ángel  de 
Lucas, José Luis de Zárraga podrían haber pasado por 
otras categorías. Genealogía de un pensador crítico es, en 
segundo  lugar, el análisis de cómo el campo socioló‐
gico español  se estructura a  través de un  sistema de 
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oposiciones,  que  diferencia  la  sociología  profesional 
de  la  sociología  crítica.  Los  llamados  críticos  eran 
muy profesionales, por lo demás, y entre los profesio‐
nales también había quien criticaba claramente a per‐
sonas  y  a  instituciones  difíciles  de  criticar.  Tercero, 
por así decirlo, está el sentido habitual que le damos a 
crítico.  Ibáñez  fue un hombre valiente en  lo moral y 
político y en  lo  intelectual. Arriesgó una  carrera por 
una  opción  política,  supo  innovar  intelectualmente 
cuando podría haberse acomodado en el mercado, fue 
un  pensador  políticamente  de  izquierda.  Como  no 
creo que esos atributos surjan de las excelencias de los 
individuos, de  su genio o  su alma  indómita,  sino de 
coyunturas particulares, intento describir cómo puede 
ser uno crítico ocupando, a la par, lugares que exigen, 
evidentemente, moverse por espacios sociales privile‐
giados.  
 

Como no creo, acabas de decir, que determinados atribu‐
tos surjan de las excelencias de los individuos, de su genio 
o  su  alma  indómita,  sino  de  coyunturas  particulares... 
Pero no es esa perspectiva demasiado sociologista, dema‐
siado  estructuralista  si me permites  el palabro.  ¿No  son 
los  seres humanos  quienes  construyen  su vida,  sus  com‐
promisos, quienes hacen poco a poco su historia,  los que 
generan Historia? 

Todas las dimensiones de los seres humanos no re‐
sultan accesibles a nuestro análisis, intento referirme a 
ello  en  la  introducción de mi  libro. Por  ejemplo,  yo 
entiendo muy bien que Ibáñez despertase un cariño y 
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una admiración muy grandes, pero desde el cariño y 
la admiración no se puede analizar (aunque un análi‐
sis debe  explicar  que  existieron  tales  sentimientos  y 
dar cuenta de sus razones). A lo sumo, como explica‐
ba Wittgenstein en sus incompletas lecciones de esté‐
tica (Jean‐Claude Passeron ha llamado la atención so‐
bre su utilidad sociológica), es producir interjecciones. 
Y sería mejor, como él hace, pintar rostros con expre‐
siones. A veces se leen ciertos análisis que son simple 
y  llanamente  rostros  con  expresiones  (envidia,  odio, 
amor, sentimiento de pertenencia, variados efectos de 
carisma…).  Por  supuesto  no  pretendo  librarme  de 
eso, entre otras cosas, porque las emociones son a ve‐
ces  buenas  consejeras  para  el  análisis  y  la  escritura 
(sobre  todo  cuando  te  impiden  asumir  ciertas  auto‐
censuras). El intento de construir la coyuntura ayuda 
a precaverse ante  simples  expresiones de  rostros  ca‐
mufladas de discurso. ¿Estructuralista? No. Te suelto 
una de  las citas que tengo como  ideal regulador, con 
el que intento disminuir mi torpeza.  

Decir lo que “es” de un hombre, es decir al mismo 
tiempo lo que puede, y, recíprocamente; las condicio‐
nes materiales de su existencia circunscriben el campo 
de  sus  posibles  […].  Por muy  reducido  que  sea,  el 
campo  de  lo  posible  existe  siempre  y  no  debemos 
imaginarlo  con  una  zona  de  indeterminación,  sino, 
por el contrario, como una región fuertemente estruc‐
turada.  
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Es Sartre, en la magnífica Crítica de la razón dialécti‐
ca, del que pueden decirse los más grandes denuestos 
(nuestra época tiene especialistas en hacerlo, cada vez 
que hay una aniversario de mayo del 68,  sobre  todo 
por parte de algún ignorante juntaletras), pero no que 
era  estructuralista,  ¿verdad? Me  parece  que  hay  en 
ese  texto una descripción  excelente de  las  tareas del 
trabajo de reconstrucción histórica y sociológica y de 
cómo hacer  el balance  filosófico de  las posibilidades 
de un  ser humano. Si no  se  intenta  realizar ese pro‐
grama, con  las  informaciones disponibles, encontran‐
do las que falten (si se puede), se construyen caricatu‐
ras de  retratos prestas para  recoger  todos  los  fantas‐
mas  positivos  o  negativos,  según  el  gusto  de  cada 
cual.  
 

Ibáñez, lo señalas tú y lo han señalado otros, fue el gran 
innovador de  la sociología española en  los años setenta. 
¿Dónde residían sus  innovaciones? ¿No existían ya otros 
autores  como  Salvador  Giner,  por  ejemplo,  que  habían 
abonado el campo sociológico español con documentación 
y estudios europeos? 

Nadie,  en  España,  ha  inventado  o  reelaborado 
muy  creativamente  una  técnica  de  investigación. 
Tampoco ha popularizado un sistema de producción 
y  análisis de datos  original,  que merece  compararse 
en calidad con  lo que de análisis cualitativo  se hace, 
por ejemplo, en Francia y en EE.UU. Salvador Giner 
es un enorme teórico de la sociología y un gran filóso‐
fo de la misma, pero, como él dice, está más cerca de 
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Tucídides y Montesquieu que del American  Journal of 
sociology. Ibáñez tampoco estuvo cerca de éste último, 
pero sí lo estaba de la investigación empírica. Se ejer‐
citó y mucho en ella.  
 

¿No es  Jesús  Ibáñez un pensador muy afrancesado?  ¿Por 
qué  esa  enorme afición por autores,  escritores,  filósofos, 
psicoanalistas franceses, básicamente franceses? 

Porque el pensamiento  francés vivió una edad de 
oro en el  siglo XX:  surgieron  las ciencias  sociales  re‐
ales,  no  las  que  fabulan  los  epistemólogos  que  son 
incapaces de gestionar una  investigación  concreta, y 
que se pasan la vida, algunos con tonillo de falsísima 
modestia analítica, sacándole  tarjeta amarilla o roja a 
todo el mundo que dice algo sobre la práctica científi‐
ca  real.  Segundo,  porque  la  oposición  Alema‐
nia/Francia era una constante en el marco  intelectual 
español. Cuenta Carlos París en  sus  interesantísimas 
memorias que Rafael Calvo Serer decía: a Alemania se 
va a trabajar, a Francia a divertirse. Francia podía caer 
bien a quienes no gustaban de Calvo Serer (en su eta‐
pa de integrista), cosa que al joven falangista, populis‐
ta y protosocialista  le pudo haber pasado. El  interés 
por  la  obra  de Merleau‐Ponty,  Sartre,  etc.,  era muy 
común  entre  gentes  como  Laín,  Conde  o  Enrique 
Tierno. Su amigo y compañero Alfonso Ortí tenía una 
formación más  alemana,  de Weber  y Marx:  Ibáñez, 
muy interesado por la filosofía, siguió muy de cerca la 
introducción  del  pensamiento  francés,  que  entra  en 



 298

buena medida con el referente central de Eugenio Trí‐
as. Por  lo demás,  Ibáñez  era un gran  lector  con una 
capacidad  enorme de digestión. La  oposición de  los 
pensadores  según escuelas nacionales —con diferen‐
tes codificaciones según los intereses, las lecturas y los 
viajes de cada uno— sigue siendo un principio de di‐
visión y de orientación intelectual. Que es típico, en el 
libro intento explicar por qué, de campos intelectuales 
dominados, donde hacerse un sitio exige exportar un 
pensador y un estilo  intelectual, a veces,  con un mi‐
metismo  impactante —podía  conocerse a un  filósofo 
analítico  en  los  años  sesenta,  me  contaba  alguien, 
porque tartamudeaba a lo Oxford— y, por desgracia, 
con un dogmatismo y una brutalidad condenatoria, ni 
siquiera empleada por el intelectual y el círculo repre‐
sentado.  
 

¿Conoció Ibáñez la obra de Bourdieu, del cual creo que tú 
has sido discípulo? 

No he sido discípulo de Bourdieu, al que solo en‐
contré una vez en mi vida. Lo que sí es verdad es que 
he aprendido mucho en su centro, el Centre de sociolo‐
gie  européenne,  en  el que  tengo maestros  respetadísi‐
mos y amigos, y con el que colaboro muy a menudo, a 
la altura de mis magras  fuerzas. Ibáñez conocía muy 
bien a Bourdieu, del que fue uno de los introductores 
en España. Al respecto escribí un artículo, publicado 
en un libro coordinado por Gérard Mauger. Está acce‐
sible en internet:  
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http://bourdieuhommag.podemus.net/Document/Ren
con‐
tres%20avec%20Bourdieu.%20Texte%20correcte..pdf 

Ibáñez conocía y bien  la obra de Pierre Bourdieu. 
Le  parecía  demasiado  positivista  pero  también  un 
monumento sociológico. 
 

¿Demasiado positivista Bourdieu? ¿Por qué? 

Ibáñez  consideraba  que daba demasiada  relevan‐
cia  a  los  análisis  estadísticos  en  su  argumentación y 
consideraba  excesiva,  creo  yo,  su  crítica  feroz  de  la 
filosofía y del ensayismo.  
 

Se ha señalado en ocasiones que los textos de Ibáñez son 
oscuros, de enorme dificultad teórica, que cuesta penetrar 
en  ellos.  ¿Es  el  caso? Si  lo  fuera,  ¿por qué  esa oscuridad 
teórica? ¿Era buscada? ¿Qué pretendía con ella? 

La oscuridad puede ser debida a varias cuestiones. 
En algunas cosas, además, es muy claro y preciso. Por 
ejemplo, cuando hace una sociología de cómo se rea‐
liza una investigación, y las transformaciones que su‐
fre el discurso hasta convertirse en un informe de in‐
vestigación. Me parece que así,  Ibáñez  se plantea en 
serio  el  problema  de  qué  es  decir  la  verdad  en  las 
ciencias  sociales. En otras  es oscuro.  ¿Por qué? Creo 
que  en  sus  últimos  textos,  Ibáñez  escuchaba  pocas 
críticas, a pesar de que su amigo Alfonso Ortí le hacía 
algunas profundísimas. La sordera, desgraciadamen‐
te, suele ir unida a la consagración intelectual por ra‐
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zones psicológicas y sociológicas. Perdía la tensión de 
sus múltiples  referentes y eligió una  forma de  teoría 
social posmoderna que a mí no me gusta, pero que es, 
o  fue, muy respetada y rentable en ambientes acadé‐
micos. (Cuando estudié filosofía, también me empapé 
de ella, aunque ahora me encuentro muy lejos.) Y que, 
en su caso, conectaba con fuertes intuiciones anticien‐
tíficas que procedían de la primera capa de su proceso 
de formación. Éste, forjado en los años 40 y 50, se en‐
contraba marcado por el enaltecimiento de la filosofía 
de Heidegger y  la obsesión antipositivista de  ciertos 
filósofos  y  sociólogos. En España,  el desprecio  a  las 
ciencias sociales fue muy alto. Por otra parte, los tex‐
tos de  Ibáñez  son  textos heterogéneos. Primero, por‐
que su proceso de formación es largo e Ibáñez escribe 
siendo ya una personalidad muy rica y compleja inte‐
lectualmente. Segundo, por el sistema español de de‐
bates,  codificado  en  torno  a  categorías  de  importa‐
ción: francés contra inglés o alemán, y que obliga a la 
gente a elegir en bloque un estilo de pensar más que 
argumentos teóricos concretos. Tercero, el sistema de 
proyectos  docentes,  luego  publicados  (qué  hacer  si 
no, después de un trabajo enorme...) que exige de ca‐
da  fulano que quiera ser admitido en  la Universidad 
un  tratado  de  conjunto.  En  esos  tratados  hay  que 
hacer convivir todo, con un ojo puesto en el tribunal y 
otro en la moda. A veces no queda un tercer ojo para 
explicarte en aquello de lo que sabes algo. Suerte que 
Ibáñez consiguió mantenerlo y contarnos mucho de lo 
que sabía.  
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Es cuestión marginal aquí, pero el referente filosófico más 
acusado,  explícito  en  tu  ensayo por  lo demás,  es Baruch 
Spinoza. Concretamente,  el Spinoza del Tratado  teológi‐
co‐político. ¿Qué aprecias más de este trabajo y de su au‐
tor? 

Un sistema racional de tratamiento de los textos y 
de  los productos  consagrados  como nobles por  todo 
un  sistema  de  comentarios,  codificaciones,  celebra‐
ciones,  etc. Bourdieu  lo  señala  en Meditaciones pasca‐
lianas  como  la  condición de  la  sociología del  conoci‐
miento:  quién  escribió,  con  qué  referentes  lo  hizo, 
quién  consagró  a  un  autor.  Si  se  exploran  estas  di‐
mensiones  de  la  vida  intelectual,  se  construyen  dis‐
cursos más ricos y complejos que  lo surgidos del co‐
mentario de textos o de la “crítica” ideológica (a veces 
una forma escasamente eufemística del insulto).  
 

Ibáñez  trabajó  en  la  empresa privada.  ¿Por qué  lo hizo? 
¿Qué  pudo  aportarle  esa  experiencia  a  su  trabajo  como 
sociólogo, a su evolución como pensador? 

Tenía que ganarse  la vida porque  el  camino uni‐
versitario se le había cerrado por su oposición a Fran‐
co. Ibáñez, Ortí, de Lucas, no se forman como intelec‐
tuales, exclusivamente, en  los pasillos de  la  facultad, 
lo cual no es ningún mérito, pero sí algo inusual. En la 
empresa privada se enfrentó al proceso de cómo pro‐
ducir  datos  que  tuvieran  significado.  Ibáñez  era  un 
estadístico de primer orden; igual que Ángel de Lucas 
y otros a los que me refiero en el libro. Inventó el gru‐
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po de discusión, una técnica increíble y relativamente 
económica para producir datos  con  sentido,  esto  es, 
para unir una cierta representatividad con las formas 
complejas de estabilización de  las conciencias en  tor‐
no a ciertos problemas.  
 

En el capítulo 10 de tu ensayo te aproximas a la figura de 
Sacristán. ¿Ves algún paralelismo entre uno y otro autor? 
¿Sabes si llegaron a conocerse? ¿Qué opinión tenía Ibáñez 
de Sacristán? 

Los dos escriben a partir de dos problemas presen‐
tes en la Fenomenología del espíritu: la crítica del cono‐
cimiento cuantitativo, caso de Ibáñez; el problema de 
la  concreción de  las  totalidades  complejas  en  el dis‐
curso,  caso  de  Sacristán.  Los  dos  intentan  construir 
una epistemología de las ciencias sociales reales, aun‐
que con conclusiones distintas y a partir de materiales 
teóricos  diversos.  La  epistemología  de  Sacristán  se 
encuentra  muy  próxima  de  la  de  Alfonso  Ortí  —
distinta de la de Ibáñez y nada postmoderna—. Creo 
que cuando la gente empieza a pensar en serio sobre 
cómo producir datos y como analizarlos  llega a con‐
clusiones parecidas  susceptibles de  ser  interpretadas 
y  recogidas en un campo semántico común. Cuando 
de  lo que se  trata es de poner a un autor contra otro 
en un  torneo  filosófico —del que ya se sabe el gana‐
dor—  se  producen  epistemologías  dogmáticas  y  li‐
brescas, simplonas, pese a que destilen mucha erudi‐
ción. Como  decía  Bourdieu,  se  necesita mucha más 
competencia para pensar una práctica que para hacer 
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juegos malabares con  las  teorías y sus  recombinacio‐
nes.  

No puede asegurarte cuál era la opinión que tenía 
Ibáñez de  Sacristán, pero por  algunos de  sus próxi‐
mos creo que muy buena.  
 

Sorprendentemente para mi, Jesús Ibáñez colaboró con el 
primer gobierno PSOE con un estudio centrado en las fla‐
quezas del movimiento antiotánico. ¿Por qué? ¿Cómo fue 
eso? Siendo un pensador y sociólogo crítico, ¿fue otánico? 
¿Fue un compromiso personal? 

Yo no veo este episodio muy relevante. En  la me‐
dida  que  se  asciende  socialmente  las  redes  de  una 
persona  se  tornan más  complejas.  Se  ocupan múlti‐
ples  posiciones  que  no  siempre  destilan  exigencias 
coherentes  entre  sí.  Ibáñez  estaba  contra  la  OTAN; 
mucho, su presencia era constante en las movilizacio‐
nes. Pero como el grupo de discusión bien analizado 
es muy productivo, más que ciertos usos de la encues‐
ta, el gobierno le encargó un estudio. Lo hizo y acertó: 
lo que mostraban  las encuestas no captaba  las ambi‐
valencias de  la gente real ni  los sistemas de conexio‐
nes positivas con los que podían hacer entrar al signi‐
ficante OTAN. Desde el punto científico es una histo‐
ria  interesante. Desde el punto de vista político, sólo 
es un dato para comprender  los  tipos antropológicos 
que se producen entre las elites.  
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Ibáñez, por otra parte, no sólo fue un sociólogo y filósofo 
académico  (o  profesional)  sino  que  colaboró  en  revistas 
culturales  de  intervención  política  como El Viejo Topo, 
por  ejemplo.  ¿Qué  dimensión  daba  a  este  aspecto  de  su 
trabajo? 

Creo que le daba una dimensión muy importante. 
La entrevista en El Viejo Topo (nº 40, 1980) que le hizo 
Vicente  Verdú —cuya  importancia  me  señaló  Luis 
Enrique Alonso— es, intelectualmente, una de las me‐
jores  y  de  las  históricamente más  interesantes  para 
comprender el esplendor de Ibáñez. Sus artículos pe‐
riodísticos  y  políticos  tienen  una  gracia  y  una mor‐
diente fuera de lo común. Era un maestro del artículo 
corto. Por lo demás, en España, es impensable la con‐
sagración intelectual en las ciencias humanas y socia‐
les sin el acceso permanente a la prensa. Es un efecto 
de la herencia del modelo representado por Ortega.  
 

¿Qué te parece más permanente de su obra? ¿Qué destaca‐
rías de su sociología cualitativa? 

Su obra es, como toda obra, un producto colectivo, 
definida en negativo frente a unos y en positivo por la 
aportación de otros. Es  interesante para  comprender 
la historia  reciente de nuestros marcos  intelectuales. 
Creo que su sociología cualitativa habría ganado mu‐
cho siendo más sociológica, es decir, apoyándose más 
en su múltiple experiencia empírica. Pero hay obstá‐
culos muy grandes para el  trabajo empírico entre  los 
intelectuales españoles. Sacristán, como  tú sabes me‐
jor que nadie,  lo defendía muchísimo pero no ha ge‐
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nerado demasiadas vocaciones de sociólogos o antro‐
pólogos. Lo cual me parece sumamente significativo. 
La  diferencia  cualitativo/  cuantitativo  no me  parece 
interesante.  Los  intentos  de  pensar  lo  concreto  en 
múltiples dimensiones, lo que siempre exige un cierto 
trabajo filosófico, sí. Esa opinión la comparten conmi‐
go,  creo yo, muchos de  los  compañeros de  Ibáñez y 
algunos de sus discípulos. Queda el grupo de discu‐
sión, quedan los aportes de una escuela que no puede 
reducirse a Ibáñez... Queda, creo yo, mucho.  
 

¿Crees  que  Ibáñez  ha  dejado  escuela?  ¿Hay  actualmente 
sociólogos españoles que se reconozcan en su obra? 

Se puede entender por escuela intelectual: una red 
de ayuda mutua universitaria, una pertenencia  insti‐
tucional compartida y un marco intelectual de trabajo. 
Ibáñez  fue el producto de esas  tres dimensiones y se 
convirtió  en nódulo de una  red  importante. Esa  red 
sigue operando en España, en mi opinión, con mucha 
fertilidad,  en  el  tercer  sentido de  la palabra  escuela. 
Contestarte  respecto a  los otros dos sentidos exigiría 
una investigación que no he realizado.  
 

Para  finalizar,  déjame  preguntarte  por  tus  proyectos. 
¿Qué  cuerpos  con  clase  con  esos de  los que hablas  en  tu 
próximo libro? 

Es un  estudio,  realizado  con métodos de  la  etno‐
grafía  y  de  la  sociología  cualitativa  (entrevistas  en 
profundidad  y,  con  un  peso  importante  en  la  argu‐
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mentación,  los grupos de discusión, pues… yo  tam‐
bién  formo  parte,  “objetivamente”,  de  la  escuela  de 
Ibáñez) sobre los trastornos alimentarios. Finalmente, 
me  ha  salido  un  estudio  sobre  las  diversas  culturas 
corporales y sus entornos familiares, afectivos y socia‐
les, con especial atención a  los contextos de clase, en 
los  que  se  desenvuelven  los  distintos  proyectos  de 
cuerpo  sano  y  bello. Cuerpos  con  clase  es  el  objetivo 
que  la gente tiene; es también una dimensión  impor‐
tante de  la vida  social que  la hegemonía de  la parte 
más verbosa de  la  “French Theory”,  en  los  estudios 
sobre  el  cuerpo,  deja  habitualmente  de  lado. Acabo 
defendiendo que  la  enfermedad mental  existe y que 
podemos  describirla  sin  violentar  la  descripción  de 
los propios interesados: lo que sería violentarla es de‐
cir que es un invento de los médicos o de simples dis‐
positivos ideológicos (pese a que las dinámicas profe‐
sionales y las ideologías juegan un papel importante y 
deben ser tenidas en cuenta). Todo  lo contrario de  lo 
que pensaba cuando empecé el trabajo. La  lectura de 
Erving Goffman  (sobre  todo, pero en un sentido que 
está  en  su  texto pero no  en  ciertas popularizaciones 
del  mismo), Maurice Merleau‐Ponty  y  la  discusión 
con  Foucault —que,  incluso,  cuando  yo  creo  que  se 
equivoca,  tiene matices muy  interesantes— me  han 
ayudado a organizar un material que, durante mucho 
tiempo, fue muy rebelde a mis presupuestos teóricos 
e  ideológicos. Hasta que hubo que  cambiarlos. Es  lo 
que hace  interesante, desde el punto de vista  intelec‐
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tual, a la investigación empírica. No se sabe qué va a 
salir de ella.  
 

Y, al mismo tiempo, si no ando errado, está estudiando, en 
una  investigación  dirigida  por  Francisco  Vázquez,  las 
trasformaciones del  campo  filosófico  español después de 
la Guerra Civil. ¿Podrías explicarnos brevemente la orien‐
tación de vuestra investigación? ¿Tenéis algunas conjetu‐
ras iniciales? 

El libro de Ibáñez es un estudio de caso surgido de 
dicho proyecto.  Ibáñez es el  resultado de una de  las 
transformaciones de la red de Ortega‐Zubiri (con toda 
la complejidad que  requiere  justificar esta expresión, 
pero  que  yo  creo  descriptiva)  tras  la  Guerra  Civil. 
Como explicaba Julián Marías, buena parte de la gen‐
te que provenía de esa red acabó en las ciencias socia‐
les,  visto  que  la  filosofía,  en  buena medida,  estaba 
ocupada por sacerdotes e  integristas que te  llamaban 
mundano y poco filosófico en cuanto no hacías, como 
decía  Vicente Marrero  con  orgullo,  un  “mamotreto 
sistemático” sobre un filósofo o un tema filosófico de 
panteón: algo de ese espíritu —materializado en refle‐
jos  interiorizados durante  la  formación, valorado  en 
proyectos docentes y  tribunales de oposiciones,  con‐
firmado  en  chismes y halagos  estratégicamente diri‐
gidos— persiste hoy, y mucho, y no sólo entre quie‐
nes  son considerados conservadores o entre  la gente 
más  avanzada  en  su  ciclo  vital. Nuestro  objetivo  es 
explorar las diversas trayectorias de los filósofos y sus 
agrupamientos en redes  institucionales y escuelas  in‐
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telectuales, con especial atención a la relación de esas 
redes y escuelas con  las  transformaciones del campo 
político. Las conjeturas se transparentan en el trabajo 
de descripción  que  nos  hemos  impuesto  (origen  so‐
cial,  dinámicas  institucionales,  redes  intelectuales, 
producción  y  capacidad  de  generar  atención…).  El 
resultado es aún un misterio para nosotros.  
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CONVERSACIÓN XI 
 

Igor Sádaba sobre la propiedad intelectual: 
“La innovación se ha convertido no tanto 
en la ideología como en la religión del siglo 
XXI. La innovación se ha convertido no 

tanto en la ideología como en la religión del 
siglo XXI”. 

 
 
 

Igor Sádaba es profesor del departamento de Cien‐
cia Política y Sociología de  la Universidad Carlos  III 
de Madrid. Ha investigado y publicado diversos artí‐
culos  sobre patentes  y  conflictos  sociales.  Sus  líneas 
de  investigación  incluyen  los dilemas morales  sobre 
la  propiedad  del  conocimiento  y  las  patentes  de  la 
materia orgánica. Muy recientemente ha publicado en 
Libros de la Catarata: Propiedad intelectual. ¿Bienes pú‐
blicos o mercancías privadas? 
 

¿A  qué  llamamos  propiedad  intelectual?  ¿Qué  derechos 
genera? 
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La propiedad  intelectual,  en un  sentido  amplio y 
genérico  (tal y  como  se usa  el  término  en  el mundo 
anglosajón),  es  un  tipo  especial  de  propiedad,  un 
régimen  de  apropiación  y  acceso  a  los  bienes 
cognitivos y a sus aplicaciones. Comprende diferentes 
modalidades  (patentes,  copyright  y  derechos  de 
autor,  marcas  registradas,  etc.)  y  define,  en  última 
instancia  y  cada  vez  más,  nuestras  formas  de 
distribuir socialmente la cultura, el arte, la ciencia o la 
tecnología.  Resulta  entonces  una  forma  de  regular 
socialmente ciertos tipos de conocimiento. 
 

Tu  último  libro  lleva  por  título  Propiedad  intelectual 
¿Bienes públicos o mercancías privadas? ¿Qué es un bien 
público? 

En  Economía,  un  bien  público  se  define  como 
aquel que es no rival y no excluyente (su uso por par‐
te de alguien no interfiere en el uso por parte de otro, 
puede ser utilizado simultáneamente sin perder cali‐
dad o cantidad). A simple vista, con cierta parte de los 
bienes  intelectuales  ocurre  eso,  no  suscitan  rivalida‐
des y son no competitivos; lo que pone en duda, para 
determinados casos, su gestión privatista. Hay quien 
lo  distingue  de  los  bienes  comunes  (o  del  dominio 
público  o  cualquier  otra  etiqueta  similar),  que  son 
aquellos que nos pertenecen a todos porque todos los 
generamos, que pueden ser disfrutados colectivamen‐
te ya que la aportación es comunitaria y cooperativa. 
Asistimos actualmente a  la creación masiva de cono‐
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cimiento que  encaja bastante nítidamente  en  la  cate‐
goría de bienes públicos y comunes. 
 

¿La  propiedad  intelectual  tiene  que  ser  un  bien  público 
entonces?  

Los  bienes  cognitivos  o  los  productos  de  la 
actividad  intelectual deben ser  lo que colectivamente 
decidamos, no lo voy a decir yo. Pero lo cierto es que 
cada vez más elementos de nuestra cultura, ciencia o 
técnica  están  siendo  cubiertos  por  el  manto  de  la 
privatización. Muchos de ellos poseen  características 
que al menos nos hacen cuestionarnos  si debería ser 
así  tanto  moral  (derechos  universales)  como 
técnicamente  (eficacia).  ¿Qué decir de una  secuencia 
de ADN humano? ¿Y de una vacuna o un antiviral, en 
caso de pandemia generalizada o  en un país pobre? 
¿Los  resultados  de  una  investigación  realizada  con 
dinero público no deberían poder consultarse o leerse 
gratuitamente?  ¿Las bibliotecas  en  tanto  repositorios 
acumulativos de  cultura  tienen que  cobrar por  línea 
leída o libro prestado? ¿Qué reglas deben imperar? Y, 
más  concretamente,  ¿qué  criterios  determinan  su 
acceso? El conocimiento  (o, al menos una gran parte 
de  él)  en  las  sociedades  contemporáneas  tiene  un 
progresivo  cariz  o  naturaleza  de  bien  público  y 
común. 
 

¿Qué  opinión  te merecen  las  actividades  de  la  SGAE  en 
nuestro país? ¿Qué razones les asisten? ¿Por qué crees que 
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hablan  de  robo  y  piratería  y  publicitan  sobre  ello  de 
forma tan enérgica? 

La SGAE es un elemento extraño de analizar. Son 
una  especie  de  sindicato  (de  autores)  que  operan 
como  empresarios  (defendiendo  unos  derechos 
patrimoniales  y  comerciales  que  suelen  estar 
transferidos  a  discográficas  y  productoras).  Me 
gustaría  saber  qué  porcentaje  de  autores  vive 
directamente de los derechos de autor generados por 
sus  obras.  En  cualquier  caso,  no  concedería  tanta 
importancia  a  la  SGAE,  son  un  simple  ente 
corporativo,  con  un  monopolio  de  facto  para  la 
representación  de  la  industria  cultural,  que  se  ha 
dedicado  a  defender  un modelo  de  negocio  que  ha 
entrado en crisis.  

Lo  peor  no  es  tanto  que  se  aferren,  con  uñas  y 
dientes,  mediante  estrategias  desesperadas  a  un 
sistema  de  remuneración  dudoso  en  un  mundo 
digital sino  la  imagen que están dando. Creo que de 
cara  a  la  opinión  pública  son  un  ente  odiado  y  en 
declive. 
 

Desde movimientos  como  el  del  software  libre  se  habla 
del  derecho  de  copia.  Si  fuera  así,  si  este  derecho  fuera 
universal,  ¿de  qué  vivirían  los  autores?  ¿Cómo  podrían 
organizar su vida novelistas, poetas o ensayistas? 

Con  frecuencia  se  confunde  la  idea  de  poner  en 
duda el sistema actual de  regulación de creaciones e 
invenciones  con  el  concepto  de  gratuidad  total.  El 
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derecho  a  copiar  algo  no  significa  que  todo  sea 
absolutamente  gratis  y  que  no  existan  sistemas 
alternativos  de  retribución  o  salarización  de  los 
creadores  o  inventores.  Precisamente  el  caso  del 
software  libre  es  de  los  pocos  en  los  que  los 
programadores  pueden  distribuir  libremente  el 
código y cobrar por otros muchos trabajos o servicios 
sin excesivo problema. La cuestión es más peliaguda 
en  los  campos  culturales,  artísticos  y  de  entreteni‐
miento, donde la búsqueda de otras formas de pago o 
supervivencia es más compleja aunque ya se ensayan 
algunas:  ayudas  y  financiación  públicas,  cobrar  por 
los conciertos o directos, cobrar por ciertas descargas, 
etc.  

Históricamente,  muchas  áreas  de  la  producción 
intelectual (con la ciencia a la cabeza) han funcionado 
sin  la  necesidad  de  derechos  exclusivos  por  copia, 
impulsando  la actividad  científica o  cultural  sin que 
creadores  o  inventores  se  murieran  de  hambre. 
Hemos pasado del mecenazgo a la tutela del mercado 
sin solución de continuidad. No obstante, el hecho de 
que  no  haya  fórmulas  perfectas  para  todos  los 
sectores  no  significa  que  el  modelo  actual  sea 
perfecto.  
 

¿Cuáles han sido las principales disputas contemporáneas 
en  torno  a  los  bienes  intelectuales  y  las  invenciones 
técnicas?  
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Muchas más de las que se cree a primera vista. El 
capitalismo  no  sólo  se  ha  convulsionado  por  la 
cuestión social o las luchas sindicales. Poca gente sabe 
que  gran  parte  de  las  industrias  culturales  y 
tecnológicas  se  han  fundado  sobre  conflictos  de 
propiedad  intelectual.  Ya  Diderot  y  Condorcet,  en 
plena Ilustración francesa, debatían sobre la imprenta 
y  los derechos  comerciales de  los  libreros. Otro caso 
llamativo es  la mayoría de  los  inventos posteriores a 
la  revolución  industrial  como  la máquina  de  vapor 
(Watt), el aeroplano de los hermanos Wright, la radio 
en  FM,  las  cuchillas  de  Gillete,  etc.  La  misma 
industria  cinematográfica  norteamericana  se  montó 
en  la  costa  oeste de EEUU huyendo de  las patentes 
fílmicas que  regían  la producción de películas  en  la 
costa  este. Todos  estos  casos  estuvieron  atravesados 
por alguna patente controvertida o decisiva. Nuestro 
mundo  industrial moderno es deudor de un  sistema 
económico de  invención  científico‐técnica  y  creación 
cultural que tenemos que conocer sin mitificar. 
 

¿Desde cuándo existe una regulación como la actual en el 
ámbito intelectual? 

Desde  cierta  mirada,  no  hace  tanto;  desde  otra, 
mucho  más  de  lo  que  pensamos.  Nos  hemos 
acostumbrado a imaginar que lo presente es eterno y 
natural  cuando  ha  necesitado  de  una  construcción 
que ha llevado, al menos, un par de siglos. La primera 
ley moderna de copyright es de 1709‐1710 y casi todos 
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los sistemas de patentes datan del siglo XIX o XX. Las 
leyes que  los  internacionalizan arrancan a  finales de 
XIX y las que los globalizan definitivamente (TRIPs y 
similares)  tienen  apenas  unos  pocos  años.  Es 
interesante  reconstruir  genealógicamente  la  forma‐
ción  de  esa  idea  apropiacionista  del  conocimiento 
desde  su  génesis  hasta  la  actualidad  para  hacer 
aflorar  los  componentes  ideológicos,  sociales,  políti‐
cos, etc., que subyacen. 
 

¿Qué  viene  a  decir  el  concepto  de mercancía  ficticia  de 
Polanyi del que hablas en tu libro? 

Recurrir a Polanyi es una simple forma de mostrar 
lo poco natural que es nuestra economía de mercado. 
El  capitalismo  no  es  solamente  un  tipo  de 
organización  de  la  producción  sino  que  se  edifica 
sobre  ciertas  ficciones  útiles,  asumidas  e  interio‐
rizadas,  que  pocas  veces  cuestionamos  (incluida  la 
izquierda).  Toda  una mitología  económica.  Una  de 
tales  ficciones  es  el  hecho  de  que  todo  pueda  ser 
comprado  y  vendido  impunemente,  sin  cuestionar 
siquiera su carácter de mercancía. Para Polanyi, tierra, 
(fuerza de) trabajo y dinero demuestran que hubo que 
inventar ciertas “mercancías ficticias” con la intención 
de hacer funcionar la idea de mercado autorregulado. 
Ahora estamos viendo las consecuencias catastróficas 
de que exista un mercado financiero donde el dinero 
opere como una mercancía más. En el libro propongo 
que  la  idea  de  Polanyi  puede  extenderse  al  cono‐
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cimiento,  pero  no  tanto  por  una  cuestión  de 
descripción analítica exacta  como para visibilizar  las 
fantasías  de  un  orden  económico  arbitrario  y  no 
necesario,  que  ha  tenido  que  ir  transformando 
cualquier  elemento  sobre  la  faz  del  planeta  en  un 
elemento  circulante  supuestamente  sometido  a  la 
oferta y la demanda. 
 

Se suele argumentar desde  instancias corporativas que si 
se  eliminase  las  patentes  y  los  derechos  de  autor,  no 
existiría  innovación.  Para  qué  esforzarse,  se  señala. 
¿Estás de acuerdo con esta línea argumentativa? 

Es cierto que vivimos en un mundo donde casi el 
único  acicate  y  catalizador  de  la  producción  (de 
conocimiento,  ciencia  o  cultura)  es  la  retribución 
monetaria inmediata. Pero es un hecho contingente e 
histórico  (capitalista,  si  queremos  precisar más).  Lo 
malo es tomar eso como un dato antropológico, como 
un  hecho  natural  (como  si  el  egoísmo  por  sí  solo 
moviera  el  mundo).  Por  un  lado,  insisto,  hemos 
llegado  a  esa  situación  tras  una  serie  de 
transformaciones históricas e ideológicas que han ido 
asociando cada vez más trabajo  intelectual con cierto 
tipo  de  salario  y  de  gestión  empresarial  mediante 
propiedad  intelectual.  Por  otro,  todos  los  días 
asistimos  a  iniciativas  alternativas  que  demuestran 
que existen otros modelos de generación de saber que 
no  pasan  necesariamente  por  la  lógica  mercantil. 
Además, siguiendo esa línea argumental que mencio‐
nas, nunca antes de  la existencia de  las patentes o el 



 317

copyright se hubiera escrito un libro o inventado una 
vacuna. Hay que romper con la naturalización de un 
sistema que no es tan natural.  

Por otro lado y ya que mencionas la palabra, en el 
libro  propongo  la  necesidad  urgente  de  revisar  y 
problematizar esa idea (empresarial) de “innovación”, 
una  especie  de  progreso  (tecnológico)  lineal  e 
indefinido,  no  cuestionable  y  motor  de  todo  el 
beneficio  social.  La  innovación  se  ha  convertido  no 
tanto en la ideología como en la religión del siglo XXI. 
 

¿Por  qué  las  grandes  corporaciones  intentar  patentar 
semillas,  procedimientos  campesinos,  técnicas  agrícolas 
populares? ¿Qué pretenden? 

Hasta hace un par o tres décadas, la industria de la 
alimentación y  los productos agrícolas se mantenía a 
flote mediante recursos clásicos: gestión industrial de 
un  número  relativamente  limitado  de  variedades 
vegetales  y  animales.  Sin  embargo,  las  nuevas 
técnicas de manipulación  biotecnológica  han  abierto 
nuevos  campos de experimentación y de  comerciali‐
zación  alimentaria  o  agrícola  impresionantes. Ahora 
es posible fabricar simientes o variedades vegetales al 
gusto,  recién  salidos  del  laboratorio  y  directos  al 
carrito  del  supermercado.  Cuando  la  naturaleza  se 
fabrica en serie, las semillas se vuelven rentables. Eso 
amplía el margen de actuación mercantil y requiere el 
uso  privatista  de  tales  elementos,  algunos  de  los 
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cuales  habían  sido  desarrollados  durante  siglos 
gracias a saberes indígenas o tradicionales. 
 

¿Crees que deben patentarse los medicamentos? ¿Durante 
cuando tiempo?  

Los  medicamentos  son  algunos  de  los  objetos 
cuyas patentes son más polémicas y discutidas (casi al 
nivel de los genes humanos). La salud se considera un 
derecho universal, pero a la vez se quiere compensar 
el  esfuerzo  y  la  inversión  de  la  farmaindustria.  Las 
patentes  sobre  medicamentos  muestran  muy  a  las 
claras el equilibrio  imposible de querer mantener un 
sistema sobre parámetros mercantiles, pero que cubra 
necesidades sociales, la imposible reconciliación de la 
química capitalista con la sanidad pública.  

Más  interesante  es  comprender  que  la  entrada 
masiva de  las patentes en el  sector y el ataque a  los 
genéricos  tiene  que  ver  con  la  crisis  sufrida  por  la 
farmacia  industrial  alrededor  del  año  1970,  cuando 
sus  gráficas  de  beneficio  cayeron  en  picado.  En 
aquellos  momentos  la  saturación  del  mercado  de 
medicamentos,  el  endurecimiento  de  los  ensayos 
clínicos,  el  aumento  de  enfermedades  crónicas  y 
degenerativas sin solución ni paliativos,  los ciclos de 
innovación  biotecnológicos,  etc.,  recortaron  los 
márgenes  de  lucro  de  las  corporaciones  farma‐
céuticas. Las patentes y  su extensión  fueron  la única 
manera de asegurarse carteras llenas a final de mes.  
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Cambio  de  tercio  y  te  llevo  al  escenario  de  los 
movimientos  sociales  ¿Qué  opinión  te  merecen  los 
postulados de los defensores del software libre? 

Sin lugar a dudas es uno de los movimientos más 
interesantes  de  los  últimos  tiempos,  tanto  por  sus 
virtudes como por sus vicios o, dicho de otra  forma, 
tanto  por  sus  éxitos  indiscutibles  como  por  los 
problemas que puedan aparecer al querer extrapolar 
y generalizar  todo  comportamiento  social  al modelo 
del  software  libre.  Lo  bueno  y  lo  malo  de  este 
movimiento  son  sus  coyunturas  específicas  de 
aplicación.  Ha  sabido  explotar  lúcidamente  su 
modelo  de  producir  y  circular  código  informático 
cooperativamente.  Sin  embargo,  hay  quien  se  ha 
empeñado en “linuxear” toda la producción cultural o 
científica y, a veces, no siempre es posible.  

Por otro  lado, sería deseable, si no suprimir sí ser 
conscientes  del  peso  que  tienen  algunas  visiones  o 
corrientes  muy  liberales  (en  un  sentido  clásico)  o 
tecnocráticas dentro del software libre y que creo que, 
a mi entender, no siempre ayudan a su progreso.  
 

Finalmente,  Igor,  si  en  esta  sociedad,  como  suele 
admitirse,  la  propiedad  es  un  principio  normativo 
indiscutible, si el beneficio es el motor de todo, ¿no crees 
que la lucha por erradicar patentes o situarlas en un plano 
más razonable puede ser tildada de utopía sin base real? 

Sin  duda,  todo  intento  de  cambiar  algo  en  el 
mundo  en  el  que  vivimos  es  una  utopía.  Y  la 
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propiedad privada no  es  ya una piedra  angular del 
sistema  capitalista  sino  un  dogma  de  fe  absoluta‐
mente  sagrado.  Pero  no  por  ello  debemos  dejar  de 
plantearnos,  como  horizonte  y  posibilidad,  los 
cambios  sociales.  Precisamente,  somos  testigos  de 
cada  vez más  fenómenos  de  cultura  libre  y  abierta 
como  el  software  libre,  las  licencias  Creative 
Commons,  las  revistas  científicas  abiertas  (Open 
Access),  los  repositorios  abiertos  de  semillas,  el 
copyleft,  etc.,  que  seguramente,  unos  años  atrás,  ni 
siquiera soñábamos. Nadie podía prever hace un par 
de  décadas  el  florecimiento  masivo  de  los  movi‐
mientos para una ciencia y una cultura libres. 

Yo  personalmente,  en  el  libro,  no  trato  de 
proponer  soluciones  mágicas  ni  recetas  milagrosas 
para  erradicar  nada  ni  imponer  nada.  Solo  trato  de 
mostrar  el  carácter  conflictivo  y  naturalizado  de 
determinados  procesos  económicos  que  tienen  una 
historia  y  un  sustrato  ideológico  fuerte.  La  única 
forma  de  intervenir  para  cambiarlos  o  decidir 
colectivamente  mantenerlos  es,  como  primer  paso, 
conocerlos. 
 

Suena  a  Marx,  suena  a  comprensión  excelente  de  la 
undécima  tesis  sobre  Feuerbach. No  se me  ocurre mejor 
forma de cerrar la entrevista. Gracias por tu tiempo y por 
tu disponibilidad. 
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CONVERSACIÓN XII 
 

Josep Sarret i Grau, director de la colección 
Buridán: “Divulgar es tratar los temas que 
se abordan con esa cortesía para el lector 

que consiste en no hacerle las cosas más di‐
fíciles de lo que ya lo son de por sí”. 

 
 
 

Josep Sarret  fue  fundador de  la revista El Viejo Topo y 
profesor  de  filosofía  de  la  Universidad  de  Barcelona. 
Traductor, dirige  actualmente  la  colección Buridán de  la 
editorial Montesinos. Las  finalidades de esta colección de 
divulgación científica y  filosófica es uno de  las  temáticas 
de la presente conversación. 

 
¿Cuál es el objetivo de Buridán? 

Buridan es una colección de  libros de divulgación 
científica y  filosófica. Bueno, para  ser  exactos, no  es 
una  simple  colección;  es  un  nuevo  sello  editorial, 
enmarcado  en  el  grupo  Ediciones  de  Intervención 
Cultural,  con  el  que  comparte  infraestructura, 
instrumentos  técnicos  y  parte  del  equipo  humano, 



 322

pero  que  funciona  de  modo  autónomo  y  con  su 
propia  lógica  editorial.  Como  sello,  Buridán  no 
impone  más  limitaciones  a  priori  a  su  futuro 
desarrollo  como empresa editorial que  las derivadas 
de  su  definición  como  biblioteca  de  ensayo.  Su 
perspectiva  es  muy  abierta  y  su  planteamiento  no 
sólo  no  excluye,  sino  que  necesitará  el  diálogo  con 
lectores,  distribuidores,  críticos  y  libreros  para  ir 
perfilando  su  personalidad  editorial.  La  definición 
como  biblioteca  de  ensayo,  además,  no  excluye 
posibles  incursiones  en  otros  géneros,  incluso 
narrativos,  si pensamos  que de  este modo podemos 
realizar  nuestros  planteamientos  editoriales.  La 
división en géneros es algo útil en muchos  sentidos, 
pero a  lo que no hay por qué someterse de un modo 
excesivamente rígido y restrictivo. 

Ya  que  me  preguntas  sobre  el  “objetivo”  de 
Buridán, supongo que es  inevitable caer en el  tópico 
de desmentir el tópico: No, no pretendemos “rellenar 
un  hueco”  en  el  mercado  editorial  en  lengua 
castellana.  En  el  mercado,  más  que  “huecos”  hay 
“protuberancias”. Se edita mucho y no siempre es  lo 
mejor  que  se  podría  editar.  Otras  editoriales,  por 
supuesto,  publican  libros  como  los  que  vamos  a 
publicar  nosotros  y  que  nos  encantaría  haber 
publicado,  pero  existen  muchísimos  libros 
interesantes  en  el  panorama  editorial  internacional, 
especialmente  en  el  anglosajón,  que  no  llegan  a 
publicarse aquí por diversas razones que no vienen al 
caso, y que nosotros sí vamos a publicar. 
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Hablas  de  otros  géneros,  incluso  narrativos.  ¿Podrías 
concretar  un  poco  más?  ¿Qué  tienes  en  la  cabeza? 
¿Novelas  científicas,  novelas  históricas,  poemarios  de 
científicos, libros de correspondencia? 

No, no pienso en nada concreto. Sólo que  la divi‐
sión  en géneros  afecta básicamente  a  la  forma, no  a 
los contenidos. Si hay un libro cuyo contenido es filo‐
sófico  o  científico  y  su  vocación  divulgadora,  cabe 
perfectamente en Buridán, aunque su forma sea nove‐
lada. Un ejemplo de ello serían determinadas obras de 
investigación  presentadas  con  los  mismos  recursos 
que utiliza normalmente un novelista. Un ejemplo de 
ello  serían  las obras de Samantha Weinberg  sobre el 
celacanto o el ADN, que parecen auténticos  thrillers. 
Y  también, en  cierto modo, una de  las obras que  te‐
nemos en preparación, una historia de la aspirina es‐
crita por el periodista británico Diarmuid Jeffreys titu‐
lada “La sorprendente historia de una droga maravi‐
llosa”. 
 

Has  hecho  referencia  también  al  panorama  editorial  in‐
ternacional. Es decir, que Buridán  se va a nutrir básica‐
mente de traducciones. ¿No vais a nutriros de autores au‐
tóctonos? 

Sí,  no  hay  ninguna  restricción  a  priori  en  este 
sentido.  Pero  el  hecho  es  que  todavía  no  hemos 
incorporado a ningún autor autóctono a  la colección. 
Todo llegará. 
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¿Por  qué  has  escogido  este  nombre  para  la  colección, 
mejor dicho, para el nuevo sello editorial enmarcado? 

La elección de un nombre siempre tiene mucho de 
arbitrario. Por una parte, tiendes a buscar un nombre 
que,  sin  ser  toscamente  descriptivo,  refleje mínima‐
mente  el  contenido  del  proyecto,  pero  por  otra  es 
imposible evitar totalmente criterios más triviales, por 
ejemplo  los  puramente  eufónicos.  En  este  caso, 
llegamos al nombre de “Biblioteca Buridán” un poco 
por casualidad, que no es una mala razón. En  la fase 
inicial  de  la  idea,  cuando  discutíamos  con  Miguel 
Riera, el editor impulsor del proyecto, la necesidad de 
acotar un poco el terreno, pues pretender abarcar  los 
ámbitos  científico  y  filosófico  podía  resultar 
excesivamente ambicioso, nos íbamos decantando ora 
por  lo  filosófico,  ora  por  lo  científico,  y  en  un 
momento dado nos dimos cuenta de que  la decisión 
era tan difícil como la del proverbial asno de Buridán. 
Como sabes,  Jean Buridán  fue un  filósofo escolástico 
francés  del  siglo  XIV,  discípulo  de  Guillermo  de 
Ockam, que ha pasado a la historia casi solamente por 
esa  metáfora  del  “asno  de  Buridán”  a  la  que  da 
nombre y que ni siquiera es suya, sino de sus críticos, 
quienes,  para  satirizar  su  escepticismo,  que  ellos 
veían  como  una  forma de  indecisión,  imaginaron  el 
caso  absurdo  de  un  asno  sediento  y  muerto  de 
hambre  que  no  sabe  elegir  entre  dos montones  de 
heno  (o, en otras versiones, entre un cubo de agua y 
un  cubo  de  avena),  y  que  a  consecuencia  de  ello 
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termina muriendo de hambre  (o de sed). Finalmente 
decidimos  que  nosotros  no  queríamos  morir  de 
inanición  y  optamos  por  un  planteamiento  de 
máximos  en  cuanto  a  ambición  temática.  Y  nos 
pareció  justo  bautizar  el proyecto  con  el nombre de 
Buridán, que además es muy eufónico. 
 

Es  eufónico  sin  duda  y  llama  la  atención. Y  sea  como 
sea, por lo que sé, vosotros no os vais a morir de inanición 
editorial.  ¿Qué  volúmenes  habéis  publicado  hasta  la 
fecha? ¿Qué ensayos tenéis en cartera? 

Los seis primeros títulos que hemos publicado son 
El  hereje  y  el  cortesano  (Spinoza, Leibniz  y  el  destino  de 
Dios  en  el  mundo  moderno)  de Matthew  Stewart;  La 
melodía  secreta  de  Trinh  Xuan  Thuan;  El  arte  de  los 
genes  (Cómo  los  organismos  se  construyen  a  sí mismos), 
de  Enrico  Coen;  Mano  derecha,  mano  izquierda  (Los 
orígenes  de  la  asimetría  en  cerebros,  cuerpos,  átomos  y 
culturas),  de  Chris  McManus;  Big  Bang,  de  Simon 
Singh; y ¿Por qué persisten los dioses? (Una aproximación 
científica  a  la  religión),  de  Robert  A. Hinde.  Están  a 
punto  de  salir  otros  tres  títulos:  Los  conejos  de 
Schrödinger  (Física  cuántica  y  universos  paralelos),  de 
Colin Bruce; El  cuaderno  secreto de Descartes, de Amir 
D.  Aczel;  y  Los  viajeros  en  el  tiempo  (Un  viaje  a  las 
fronteras de la física) de David Toomey.  

Tenemos  en  preparación  un  montón  de  títulos 
interesantes sobre temas como la muerte de Sócrates, 
la  conciencia,  el  origen  del  lenguaje,  etc.  Excluimos 
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solamente  los  enfoques  puramente  académicos  y 
reservados  a  los  especialistas.  El  saber  filosófico  y 
científico que divulga Buridán es un saber para  todo 
tipo  de  lectores.  Bien,  para  todos  los  lectores 
interesados  en  estos  temas  y  para  aquellos  que,  sin 
que a priori  lo estén, esperamos  ir convenciendo del 
interés  de  nuestras  propuestas  y  cuya  fidelidad 
trataremos  de  ganarnos  garantizándoles  que  no  les 
ahuyentaremos  con  la  descortesía  de  la  dificultad 
innecesaria. Al definir a Buridán como una colección 
de libros de divulgación científica y filosófica estamos 
anunciando que publicaremos textos de muy diversas 
disciplinas (astronomía, biología, genética, psicología, 
física, química, antropología, etc.), y que se centrarán 
preferentemente  en  aquellas  cuestiones  de  mayor 
interés  (los  orígenes  de  la  materia,  el  universo,  la 
vida,  el  lenguaje,  el  sexo  o  la  conciencia;  la 
inteligencia  natural  y  la  artificial;  las  polémicas 
científicas  y  religiosas  sobre  la  evolución;  en 
definitiva, el enfoque científico racional de muchas de 
las  cuestiones  que  hasta  hace  poco  permanecían 
encerradas  en  ámbitos  que  daban  la  espalda  a  la 
razón,  pero  que  en  una  sociedad  del  conocimiento 
como  la  nuestra  ya  no  pueden  permitirse  seguir 
haciéndolo. 
 

Pero,  por  lo  que  dices,  hablas  de  divulgación  científico‐
filosófica  muy  centrada  en  las  ciencias  naturales  con 
alguna  incursión  en  las  formales.  ¿No  caben  en  vuestro 
proyecto  las  ciencias  sociales,  matematizadas  o  no? 
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¿Cabría  en  Buridán  libros  sobre  temas  matemático‐
lógicos, como, no sé, geometrías no euclídeas,  lógicas no 
clásicas o teoremas de incompletud? 

Sí, si caben estos  temas en Buridán. Pero primero 
la  colección ha de darse a  conocer. Cuando  el  lector 
haya  comprobado  cuál  es  el  enfoque  que 
preferenciamos  y  la  importancia  que  damos  a  la 
asequibilidad  a  la  hora  de  seleccionar  un  título, 
podremos publicar ensayos sobre temas más comple‐
jos. De todos modos, no es fácil que publiquemos un 
libro de divulgación sobre un tema tan concreto como 
el teorema de incompletud. Si decidiésemos tratar un 
tema  como  este,  seguramente  lo  haríamos  enmar‐
cándolo  en  una  biografía  de Gödel  o  en  un  ensayo 
sobre filosofía de las matemáticas. 
 

¿Cuál  ha  sido  la  acogida  de  los  volúmenes  que  hasta 
ahora habéis editado? 

Los títulos hasta ahora publicados han tenido una 
buena acogida, pero  el  fondo de  la  colección  es  aún 
muy  joven.  Considerando  eso,  estamos  más  que 
satisfechos. No obstante aspiramos a que sea más que 
buena,  excelente,  y  confiamos  en  que  lo  será,  a 
medida  que  los  lectores  vayan  descubriendo  la 
colección,  porque  los  títulos  que  estamos 
seleccionando son realmente interesantes. 
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Pero,  ¿es  posible  difundir  ciencia?  ¿No  se  adultera  el 
producto  cuando  se  evitan  formulaciones  potentes, 
fórmulas y símbolos matemáticos por ejemplo? 

Ciencia es conocimiento, y el conocimiento es fácil 
de difundir,  casi  tan  fácil,  si me permites  la  broma, 
como  la  superstición  y  la  ignorancia.  Evitar  las 
formulaciones  potentes  y  las  fórmulas  y  símbolos 
matemáticos no es adulterar nada, sino elegir un nivel 
de  aproximación  amistoso  con  el  lector  a  la hora de 
abordar unos temas complejos. Pensar en un lector no 
especializado significa simplemente elegir un nivel de 
exposición no académico,  lo cual no sólo no excluye, 
sino  que  exige  rigor,  inteligibilidad,  interés  y  sobre 
todo, placer. Piensa que no estamos haciendo ciencia 
o  filosofía,  sino  divulgándolas.  Divulgar  no  es 
vulgarizar,  ni  rebajar  planteamientos,  ni  tratar  de 
hacer fácil lo complejo a base de desvirtuarlo.  
 

¿Qué es entonces divulgar? 

Divulgar  es  tratar  los  temas  que  se  abordan  con 
esa cortesía para el  lector que consiste en no hacerle 
las cosas más difíciles de  lo que ya  lo  son de por  sí. 
Del mismo modo  que  en  el  campo  de  la  narrativa 
existen  autores  internacionalmente  reconocidos  que 
destacan  por  su  capacidad  de  entretener  y  hacer 
disfrutar al lector, no sólo por los temas que abordan 
en sus obras, sino por la forma en que lo hacen, en el 
campo  del  ensayo  de  divulgación  también  hay 
autores que destacan, además de por el interés de los 
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temas que abordan, por  la  forma amena, asequible y 
cortés con el lector con que lo hacen. Esto es, pues, en 
esencia,  lo  que  queremos  decir  cuando  definimos 
nuestra colección como “de divulgación”:  trataremos 
temas  interesantes,  en  algunos  casos  muy 
interesantes,  pero  siempre  escritos  de  una  forma 
asequible,  lo más  fácil  que  el  tema  permita,  y  hay 
autores –algunos de los cuales vamos a publicar– que 
son  auténticos  genios  convirtiendo  en  una  lectura 
amena  temas  que  tópicamente  –y  erróneamente–  se 
consideran  exclusivos  del  sector  académico  o 
universitario. 
 

¿Y crees que se puede ser un genio de la divulgación sin ser 
un científico de primera fila en la materia divulgada? 

Creo que sí. Bueno, retiro  la palabra “genio”, que 
es muy pretenciosa. Pero pienso que un científico de 
primera fila es más probable que se muestre reacio a 
exponer un tema de su especialidad para el lector no 
especializado porque  le  resulta muy difícil no  sentir 
en  el  cogote  el aliento  escrutador de  sus  colegas. Lo 
ideal es un escritor que haga de trujimán o intérprete 
de un científico o de un  filósofo. Claro que, como en 
todo,  hay  excepciones,  y  sería  difícil  encontrar  un 
periodista  capaz  de  escribir  sobre  teoría  de  cuerdas 
con tanta claridad y rigor como el físico Brian Greene, 
o  sobre  las  constantes de  la naturaleza de un modo 
tan interesante como el astrónomo Martin Rees. 
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¿Por qué crees que el ciudadano medio es, en general, un 
poco  reacio  a  adentrarse  en  estos  temas?  ¿Por  la 
dificultad de la cuestión, por la falta de costumbre, por la 
escasa tradición española en este ámbito? 

Si el lector medio es reacio al ensayo, o está menos 
interesado  en  el  ensayo  que  en  la  narrativa,  es 
seguramente por  todas  estas  razones que  enumeras, 
pero  que  se  resumen  en  una:  desconocimiento.  En 
muchos casos, el lector de narrativa desconoce que en 
el  ensayo  está  también  lo  que  busca  en  la  lectura: 
placer, y por añadidura, conocimiento. Y aquí sí que 
me permito recurrir al tópico: el buen ensayo no sólo 
instruye;  lo hace deleitando. Evidentemente,  cuando 
circunscribes  una  colección  al  campo  del  ensayo 
filosófico y científico, te estás dirigiendo de entrada a 
un  lector  en  principio minoritario,  y  ello  es  así  por 
una  cuestión  de  tradición  cultural.  Basta  echar  un 
vistazo  a  las  listas  de  libros  de  no  ficción  más 
vendidos en diferentes mercados para comprobar que 
en  el  mercado  de  lengua  castellana  apenas  hay 
ensayos de divulgación que no sean de tema histórico 
o  político;  sólo muy  de  vez  en  cuando  aparecen  en 
ellas  libros  de  tema  filosófico  o  científico.  Muchos 
buenos  lectores  de  narrativa  no  leen  jamás  ensayo. 
(Lo contrario  también se da, no con  tanta  frecuencia, 
pero también se da). Seguramente la razón de ello es 
que este tipo de lector busca básicamente placer en la 
lectura, no conocimiento. Pero, del mismo modo que 
leer una buena crítica literaria o una entrevista con un 
autor puede enriquecer mucho la lectura de una obra 
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de  narrativa  y  aumentar  el  placer  que  proporciona, 
también  el  hecho  de  leer  un  ensayo  bien  escrito  y 
asequible  sobre  un  tema  interesante  proporciona  no 
sólo  conocimiento  sino  placer. Y  a mí,  como  editor, 
me encanta poder transmitir este placer que yo siento 
leyendo ensayo. 
 

Pero,  ¿no  crees  que  la  narrativa,  la  buena  narrativa,  no 
sólo es placer sino que también puede ser conocimiento? 

Sí,  claro. Me  remito  a  lo  que  te  he  dicho  antes 
sobre  la  división  en  géneros.  Es  una  cuestión  de 
proporciones  y  de  enfoque.  Una  novela  como  “La 
montaña  mágica”  de  Thomas  Mann,  además  de 
placer, aporta más conocimientos sobre  la naturaleza 
humana que muchos  libros de psicología. Pero en el 
ensayo, el énfasis se pone en el conocimiento, no en el 
placer.  En  el  ensayo  de  divulgación,  el  estilo  es  el 
vehículo que facilita la adquisición de conocimiento, y 
el  placer  que  de  ello  se  deriva  no  es  el  objetivo 
fundamental,  sino  un  magnífico  efecto  secundario. 
Recuerda el tópico: instruir deleitando. 
 

Una  pregunta  impertinente  sobre  esta  última  cuestión. 
Supongamos que yo  fuera un ciudadano o ciudadana con 
fuerte pulsión política. Creo que éste no es el mejor de los 
mundos posibles, creo que  la escala belicista del Imperio 
es  peligrosísima,  pienso  además  que  la  relación  entre  la 
especie y la naturaleza bordea el suicidio de la propia es‐
pecie, creo que la edad de codicia acumula víctimas. Largo 
etcétera. Si es el caso, si yo soy un ilustrado renovado que 
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sigo pensando en valores como  la  libertad,  la  justicia,  la 
fraternidad, la igualdad, la democracia plebeya, ¿para qué 
interesarme  por  la  dilatación  del  tiempo,  la  contracción 
del espacio, el genoma de los anfibios o la falta de coraje 
de Leibniz? Tanto da. El mundo no va a cambiar porque 
yo sepa algo de física o de geología lunar. ¿Qué te parece 
este argumento? ¿Qué podrías esgrimir frente a él? 

Todos  estos  valores  que  citas,  incluso  eso  de 
democracia  “plebeya”  –entre  paréntesis,  yo  no  le 
pondría ningún adjetivo a  la democracia, ni popular, 
ni  orgánica,  ni  “plebeya”;  a  lo  sumo,  y  sólo  para 
acercarnos más  a  la  realidad,  podríamos  etiquetarla 
de “representativa”– no son compatibles con el hecho 
de  darle  la  espalda  al  conocimiento.  En  todo  caso, 
estos  valores  te  definirían  como  un  romántico,  un 
utópico, un progresista, pero no como un ilustrado. Y 
en mi opinión,  el  conocimiento  es por definición un 
proceso  que  tiende  a  ser  sistemático.  No  se  puede 
fragmentar ni  jerarquizar; no hay conocimientos más 
o  menos  importantes;  sólo  conocimientos  más  o 
menos  fundamentales.  Y  todos  son  importantes, 
incluso estos tan concretos que citas y que parecen no 
tener  nada  que  ver  con  tus  dignísimas  preocu‐
paciones políticas. De  ahí que  el objetivo  final de  la 
ciencia sea una “teoría de  todo”. No hay que dejarse 
confundir  por  las  palabras  y  leer  “totalitario”  allí 
donde dice “total”. Además, perdona que  te  lo diga, 
pero  sí  que  cambia  el mundo  cuando  uno  aprende 
algo  de  física  o  de  geología  lunar.  ¿Recuerdas  a 
Sócrates?  Una  vida  al margen  del  conocimiento  no 
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vale la pena vivirla. 
 

Recuerdo bien y  recuerdo  el aforismo. Se  suele hablar  en 
ocasiones, de hecho el término está o estuvo de moda, de 
tercera  cultura. Hay autores  que  la defienden y  teorizan 
sobre  ella.  ¿En  qué  consiste  en  tu  opinión  esa  tercera 
cultura? 

Como  sabes,  el  concepto  de  “tercera  cultura”  lo 
introdujo C.P.Snow  en un  ensayo de  1959  en  el que 
pronosticaba  que  tarde  o  temprano  aparecería  un 
puente  que  permitiría  salvar  el  abismo  que  había 
mantenido  separadas  a  las dos  culturas,  la  literario‐
humanística  y  la  científico‐técnica,  tradicionalmente 
entendidas como enemigas y antagónicas, o a lo sumo 
ignorándose  como  si  no  tuvieran  nada  que  ver  una 
con  otra.  El  pronóstico  de  Snow  ha  tardado  en 
concretarse, y durante  la segunda parte del siglo XX 
incluso  ha  parecido  que  aumentaban  la  división,  la 
compartimentalización  y  la  especialización,  que  se 
profundizaba  en definitiva  el  abismo  existente  entre 
las dos culturas. Pero últimamente  las cosas parecen 
estar  cambiando,  probablemente  gracias  a  que  la 
ciencia ha bajado de su torre de marfil y se ha echado 
a  la  calle  (de  la mano de  la  filosofía).  Simplificando 
mucho, pero para entendernos,  lo que separaba a  las 
dos  culturas  no  era  tanto  un  antagonismo  esencial, 
sino dos excesos de énfasis particularista: una de ellas 
ponía el énfasis en  la sensibilidad, en  la emoción, en 
la  intuición,  en  la  subjetividad,  en  el  principio  del 
placer;  y  la  otra  lo  ponía  en  la  razón,  en  el 
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conocimiento objetivo, en la técnica, en el principio de 
realidad.  La  tercera  cultura  que  está  surgiendo 
actualmente es, en mi opinión, una cultura de síntesis, 
una  cultura de  la  intuición  informada o de  la  razón 
sensible. Buridán  se  sitúa en  esta  tendencia  cultural. 
Si  definimos  la  temática  de  nuestra  colección  de 
divulgación  como  científica  y  filosófica,  es 
precisamente  porque  no  consideramos  a  estos  dos 
campos  como  excluyentes  u  hostiles,  sino  como 
complementarios. La idea es estar más cerca de lo que 
hoy se entiende por una cultura de síntesis. Como te 
decía antes, una síntesis del placer y el conocimiento. 
 

Una  cultura  de  la  intuición  informada,  de  la  razón 
sensible,  dices.  Los  positivistas  estrictos  se  pondrán 
firmes  y  en  estado  de  alerta.  ¿Podrías  ser  un  poco más 
preciso? 

Creo que está muy claro lo que digo. Claro que un 
positivista  estricto  se  pondrá  en  estado  de  alerta 
cuando ve que alguien trata de explicar el teorema de 
completud  de  una  forma  llana  y  sin  recurrir  al 
lenguaje  formal  de  la  lógica  simbólica.  Pero,  por 
favor,  estamos hablando de una  colección de  libros, 
no de una nueva escuela de pensamiento.  
 

Grandes  científicos  que  son  filósofos muy  competentes, 
grandes  filósofos que están muy documentados en  temas 
científicos.  ¿Cómo  se  alimentan  mutuamente  ciencia  y 
filosofía? 
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La  filosofía,  históricamente,  y  a  pesar  de  su 
vocación  de  universalidad,  ha  desempeñado  una 
función  subordinada. Antes de  la  constitución de  la 
ciencia  moderna,  era,  como  decían  los  escolásticos 
medievales, “ancilla theologiae”, es decir, “esclava de 
la  Teología”.  Más  tarde,  para  algunos  pasó  a  ser 
sierva de  la  ciencia.  En mi  opinión,  de  sierva  nada. 
Ciencia  y  filosofía  colaboran  en  igualdad  de 
condiciones. Para mí, la filosofía es lo que siempre ha 
sido,  lo  que  etimológicamente  significa  la  palabra, 
“amor al saber”. Y la ciencia también es o que siempre 
ha  significado  la  palabra  de  la  que  proviene, 
“scientia”,  o  sea,  conocimiento,  saber;  más  exacta‐
mente,  saber  riguroso  y  metódico.  La  ciencia  y  la 
filosofía se alimentan mutuamente; tal vez esta última 
es  más  libre  porque  sólo  se  somete  a  la  razón, 
mientras  que  el  método  científico  exige  también 
someterse  a  la  prueba  de  los  hechos  y  de  la 
corroboración experimental.  

Pero,  volviendo  a  Buridán,  la  colección  es  de 
divulgación, y eso significa que el objetivo es publicar 
textos  sobre  filosofía  y  sobre  ciencia,  no  textos 
filosóficos académicos o textos científicos técnicos. La 
filosofía académica y  la ciencia especializada quedan 
fuera de nuestro ámbito. No así su historia, las vidas 
de  los  grandes  científicos  y  pensadores,  aquellas 
reflexiones  y  especulaciones  que  tienen  un  valor 
universal  y  que  pueden  contribuir  a  esclarecer 
nuestras  ideas  y  nuestra  forma  de  vivir,  y,  por 
supuesto, los grandes temas éticos, estéticos, políticos, 
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sociológicos, antropológicos en que  tradicionalmente 
se ha dividido la filosofía. Pero, insisto, siempre serán 
textos “para leer”, no “para estudiar”. 
 

Déjame  hacerte  una  pregunta  más  político‐filosófica. 
¿Qué  papel  juega  la  ideología  en  el  desarrollo  del 
conocimiento científico? ¿Y los intereses comerciales? ¿No 
están  las multinacionales muy próximas a determinadas 
líneas  de  investigación  en  la  actualidad?  ¿No  se  pueden 
adulterar  la verdad y el verdadero espíritu científico con 
ello? 

La ideología y los intereses comerciales  juegan un 
papel trascendental en el desarrollo del conocimiento 
científico,  sobre  todo  en  aquellos  proyectos  de 
investigación  que  requieren  inversiones  fabulosas. 
Pero eso no afecta para nada a Buridán. La cosa tiene 
mucha  enjundia  y no  quisiera  banalizar. Buridán  es 
un proyecto editorial, una simple colección de  libros 
de  ensayo,  algo  a  la  vez  ambicioso  y  modesto. 
Naturalmente  que  tenemos una  responsabilidad por 
lo  que  editamos,  pero  si  ya  es  una  exageración 
responsabilizar  a  la  ciencia  del  uso  que  se  hace  de 
ella,  sería una  barbaridad  aún mayor pretender  que 
como  editores  hayamos  de  someternos  a  determi‐
nados  condicionantes  ideológicos.  Te  pondré  un 
ejemplo muy claro: estudiar  la estructura atómica de 
la  materia  no  hace  a  nadie  responsable  de  la 
existencia de  la bomba atómica o de  las aplicaciones 
militares de la nanotecnología. Pues con mayor razón 
no me va a  impedir a mí como editor que publique, 
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por  ejemplo,  una  historia  del  atomismo  o  una 
biografía de Niels Bohr. 
 

¿Tienes  algún  filósofo  de  la  ciencia  contemporáneo  en 
especial estima? ¿Por qué? 

Sí. De mis tiempos ya prácticamente olvidados de 
profesor de Filosofía… 
 

Algunos no los hemos olvidado 

Gracias. De mis  tiempos  de  profesor  de  filosofía 
sigo valorando especialmente a unos cuantos filósofos 
de  la  ciencia  como  al  Paul  Feyerabend  de  Contra  el 
método,  al  Thomas  Kuhn  de  La  estructura  de  las 
revoluciones científicas y, sobre todo, al Karl Popper de 
La lógica de la investigación científica. Pero tampoco esto 
tiene  nada  que  ver,  o  muy  poco,  con  el  proyecto 
editorial  del  que  estamos  hablando  aquí.  Puestos  a 
citar  autores  de  referencia  que  representan  esa 
combinación de rigor cognitivo, estímulo especulativo 
y  brillantez  expositiva  que  quisiera  para  Buridán, 
optaría  por  dos  grandes  ya  fallecidos, Carl  Sagan  y 
Isaac  Asimov,  y  entre  los  autores  más 
contemporáneos,  citaría  como modelos  a un  filósofo 
como Daniel Dennett y a dos científicos como Richard 
Dawkins y Steven Pinker. 
 

Gracias.  Y  suerte  para  Buridán,  toda  la  que merece  un 
proyecto de esta naturaleza. 
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CONVERSACIÓN XIII 
 

Manuel Talens: “Tengo la obligación ética 
de ser amigo de Cuba”. 

 
 
 

Manuel Talens,  escritor,  traductor, periodista,  comen‐
tarista  político  en  medios  alternativos,  es  una  pieza 
constitutiva  e  imprescindible  de  www.rebelion.org. 
Colaborador  asiduo  de www.cubadebate.cu,  es  también 
miembro  fundador  de  www.tlaxcala.es,  la  red  de 
traductores  por  la  diversidad  lingüística.  Ha  publicado 
novelas como La parábola de Carmen la Reina, Hijas de Eva y 
La  cinta  de Moebius  y  libros  de  relatos  como  Venganzas, 
Rueda  del  tiempo  y  La  sonrisa  de  Saskia  y  otras  historias 
mínimas.  Reconocido  traductor,  ha  vertido  al  castellano, 
entre  otras,  obras  de  Georges  Simenon,  Edith Wharton, 
Derek  Walcott,  James  Petras  y  Blaise  Cendrars.  A 
mediados  de  2008,  Talens  publicó  en  Alcalá  Grupo 
Editorial  Cuba  en  el  corazón,  un  comentario 
cinematográfico  y  político  sobre  una  serie  de 
documentales  sobre  Cuba.  Profundo  conocedor  de  la 
historia  y  realidad  cubanas,  su  libro  y  los  avatares más 
esenciales  de  la  Revolución  son  los motivos  básicos  de 
nuestra  conversación.  Agradecer  su  disponibilidad  y 
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paciencia es obligación mía, apuntar su excelente talante y 
la profundidad de su conocimiento es algo que el lector/a 
observará desde las primeras líneas.  

 

¿Qué es Cuba en el corazón? ¿Un ensayo cinematográfico? 
¿Un libro de historia cubana? ¿Una apuesta renovada por la 
Revolución?  

Cuba  en  el  corazón 
empezó  siendo  mi  res‐
puesta a la sugerencia de 
un  amigo,  Omar  Gon‐
zález,  el  presidente  del 
ICAIC,  que  me  retó  a 
reseñar  en  Rebelión  los 
siete  DVD  de  la  Revo‐
lución  cubana  y,  como 
yo falté a clase el día que 
en  la  escuela  primaria 
enseñaban a decir que no, pues le dije que sí. Poco a poco 
aquellas reseñas, que aparecieron una vez por semana allá 
por  2005,  fueron  creciendo  en  longitud  y  complejidad, 
hasta que  llegó un momento en que me di cuenta de que 
“eran”  un  libro.  He  contado  luego  con  la  colaboración 
inestimable de Diana Paladino,  que  es profesora de  cine 
latinoamericano en la Universidad de Buenos Aires y que 
escribió un espléndido prólogo, con lo cual los dos países 
de  raigambre  más  simbólica  en  Cuba  –Argentina  y 
España–  están  re‐presentados  en  este  libro,  que  es  una 
carta de amor a la Revolución cubana.  

Algo  tiene  de  ensayo  cinematográfico  y  también  de 
historia de Cuba. He  tratado de analizar  las  imágenes de 
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todos  los  largometrajes y cortometrajes que contienen  los 
siete DVD con un lenguaje lo más sencillo posible, al hilo 
de la narración, sin eludir la crítica ocasional a lo que me 
parecen desajustes de guión, pero  también sin ocultar mi 
entusiasmo  y  mi  parcialidad  –yo  diría  más  aún,  mi 
complicidad–  con  un  proceso  histórico  con  el  que  estoy 
totalmente de acuerdo.  

En cuanto a la tercera parte de su pregunta, no es una 
apuesta  renovada  por  la  Revolución,  sino  más  bien  la 
continuidad  de  una  vieja  apuesta,  sencillamente  porque 
quienes  hoy  defendemos  a  Cuba  la  hemos  defendido 
siempre.  

 

Dice usted: “sin ocultar mi entusiasmo y mi parcialidad –
yo  diría  más  aún,  mi  complicidad–  con  un  proceso 
histórico con el que estoy totalmente de acuerdo”. ¿Cómo 
se  puede  estar  totalmente  de  acuerdo  con  un  proceso 
histórico? ¿No hay aquí demasiada entrega no matizada?  

Si  tomásemos  el  adverbio  “totalmente”  en  términos 
absolutos  quizá  debería  haber  establecido  algún  matiz, 
porque en la vida es imposible estar de acuerdo con todo. 
Pero si lo tomamos en términos retóricos –y los andaluces 
tenemos  fama  de  excesivos  en  ese  terreno–,  entonces 
entenderá  mejor  mi  respuesta  anterior.  Creo  que  el 
socialismo es la solución para los males de la humanidad, 
para  erradicar  la  explotación de  la mayoría por parte de 
una minoría, para sustituir las armas por lápices y libretas, 
para convertir los cuarteles en escuelas (el Moncada es un 
ejemplo),  y  ése  es  el  proceso  histórico  que  tuvo  y  tiene 
lugar en Cuba. Por eso lo apoyo. Y le diré más, ni siquiera 
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estoy  seguro  de  no  estar  equivocado  en mi  entusiasmo, 
pero mi  instinto me dice que  tengo  la obligación ética de 
ser amigo de Cuba.  

 

Cuba  en  el  corazón, España  en  el  corazón.  ¿Por qué ha 
querido recordarnos el poema que Pablo Neruda dedicó a 
la España  republicana?  ¿Le  sigue  pareciendo Neruda,  de 
cuya muerte y la de Allende se cumplen 35 años este 2008, 
un gran poeta?  

Muchos  españoles  estamos  convencidos  de  que  el 
franquismo fue una calamidad para nuestro país, además 
de un período negro que nos sumió en el oscurantismo y 
en  el  crimen de Estado durante  cuarenta años. Digo que 
somos  muchos,  pero  no  todos,  porque  todavía  quedan 
fascistas que sienten nostalgia del ruido de sables. Los que 
aborrecíamos  aquel  régimen  tuvimos  siempre  mucho 
respeto por la figura de Pablo Neruda, que fue una especie 
de  brigadista  de  la  pluma,  pues  puso  algunos  de  sus 
poemas más  conocidos  al  servicio de  la República,  entre 
ellos “España en el corazón”, de su libro Tercera residencia. 
“España  en  el  corazón”  ha  sido  siempre  tan  importante 
para mí que en uno de mis libros de relatos, Venganzas [1], 
que  gira  en  torno  a  nuestra  guerra  civil,  hay  un  cuento 
titulado  “Ucronía”,  en  el  que  al  final  hice  realidad  la 
maldición  que  Neruda  le  había  echado  al  dictador: 
después de matar a Franco ahogado en mierda al principio 
de  la  guerra  –esa parte ucrónica  es de mi  invención–  lo 
trasladé a los infiernos –mediante un intertexto que le pedí 
prestado  al  libro  del  chileno–,  donde  lo  dejé  solo  y 
despierto entre sus víctimas, mientras que “un agonizante 
río  de  ojos  cortados  empezó  a  resbalar  sobre  su  piel 
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mirándolo sin término, ya para siempre, por los siglos de 
los  siglos  de  los  siglos  de  los  siglos”. Me  hace  ilusión 
pensar que, de haber estado vivo para leerlo, a Neruda le 
habría gustado el diálogo de mi relato con sus versos.  

Y,  para  responder  a  la  última  parte  de  su  pregunta, 
claro  que  Neruda  fue  un  gran  poeta.  Es  verdad  que 
algunas cosas suyas han envejecido mal, pero eso le suele 
pasar a todo aquel que escribe sin freno. No es posible ser 
un genio en cada página que uno escribe, pero todo genio 
escribe  más  páginas  excelentes  que  el  común  de  los 
escritores.  

 

El  subtítulo  de  su  libro  es  “Comentarios  apasionados 
sobre  las  imágenes  cinematográficas  de  la  Revolución 
cubana”. ¿Comentarios apasionados? ¿De dónde surge su 
pasión por esas imágenes y por la Revolución cubana?  

Tal  como  suele  suceder  con muchas  cosas en  la vida, 
las filias y las fobias, las pasiones y los odios tienen su raíz 
en  la  infancia.  En mi  caso, Cuba  y  su  Revolución  están 
asociadas  indefectiblemente a un patio de colegio y a  las 
conversaciones  con  un  compañero  de  clase  que  me 
relataba por las mañanas los avatares de la Sierra Maestra 
escuchados  por  Radio  Nacional  de  España  la  noche 
anterior.  

 

¿Avatares  de  la  lucha  en  Sierra Maestra  escuchados  en 
Radio Nacional de España?  

Sí,  sí.  No  podría  decirle  si  el  sesgo  de  la  radio 
franquista, que probablemente se reflejaba en el relato de 
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mi  amigo,  era  favorable  o  desfavorable  a  los  revolu‐
cionarios  barbudos,  pero  lo  que  sí  recuerdo  es  que  mi 
mente  pueril  asociaba  aquella  guerra  a  las  aventuras 
maravillosas  de  los  libros  de  Emilio  Salgari  o Karl May 
que  leía  por  entonces.  Hace  un  par  de  años  escribí  un 
cuento, “Che Carranza” [2], que mezclaba estas imágenes 
infantiles  con  las  de  un  futbolista  argentino  que  triunfó 
por  aquella  época  en  el  equipo  de  fútbol  de mi  ciudad 
natal,  Granada.  Como  ve, mi  pasión  por  la  Revolución 
cubana no es de ayer: el primer viaje que hice a Cuba data 
de 1976. Ha llovido mucho desde entonces. 

 

Escribe  usted  en  la  presentación  de  su  ensayo  que  “la 
imparcialidad es un mito burgués”. ¿Por qué es así? ¿Por 
qué  la  búsqueda  de  imparcialidad  es  una  aspiración  y 
ensoñación  de  origen  burgués?  Diana  Paladino,  en  su 
presentación, señala también que en sus análisis, como en 
los documentales comentados, no se pretende ser objetivo. 
¿Qué  hay  de  malo  en  ser  objetivo?  Aunque  fuera  una 
ensoñación  generada  en  la  época  burguesa,  ¿qué  hay  de 
malo en ese sueño, en esa aspiración?  

En el diálogo de Platón que lleva el nombre de Gorgias, 
la  retórica  está  definida  como  “el  arte  de  la  palabra”. 
Sócrates  precisó  que  dicho  arte  es  “creador  de 
persuasión”,  de  una  persuasión  que  “produce  una 
creencia, no algo que instruya sobre lo  justo y lo injusto”. 
La retórica es, pues, la capacidad de servirse de la lengua, 
con su poder de sugestión y de emoción, para convencer a 
un auditorio y ponerlo de su lado.  

Dicho lo cual, si tomamos como ejemplo de análisis el 
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bloqueo de Cuba (y lo escojo para no salirme del entorno 
de  esta  entrevista,  pero  cualquier  otro  asunto  polémico 
serviría igual), vemos que las razones retóricas de quienes 
defendemos la Revolución son opuestas a las de quienes la 
atacan  y,  sin  embargo,  ambos  logramos  convencer  a 
quienes  están  de  nuestro  lado.  ¿Por  qué  es  así?  Pues 
porque  la percepción de  lo que es  justo o  injusto es algo 
subjetivo que depende de  la  ideología y no  es  lo mismo 
ser de izquierda que de derecha. Un juez imparcial de esta 
polémica  sería  alguien  que  pudiera  observar  a  ambos 
bandos desde fuera, sopesar sus razones y emitir un juicio 
no  empañado  por  ninguna  preferencia  personal.  Pero, 
¿acaso  es  posible  observar  el  mundo  desde  fuera  del 
mundo y decidir imparcialmente lo que es justo o injusto? 
Yo creo que no, porque todos ocupamos un lugar preciso 
en el mundo y no es posible estar al mismo tiempo dentro 
y  fuera  de  él. Dios  sí,  desde  luego,  porque  es  ubicuo  y 
justo por naturaleza, como pretenden  las  religiones, pero 
yo no creo ni por un segundo en su existencia, por mucho 
que  mi  última  novela  lo  tenga  como  infortunado 
protagonista.  

Entonces, si la imparcialidad no es posible en ninguno 
de  los actos de nuestra vida, ya que  estamos  implicados 
subjetivamente en ellos,  ¿por qué hay  todavía quienes  la 
defienden? He aquí mi respuesta: porque la imparcialidad 
es  uno  de  los  muchos  mitos  retóricos  que  sirven  para 
acallar  conciencias  bienpensantes.  Marx  no  pretendió 
nunca  ser  imparcial.  Lenin  tampoco.  Todos  defendemos 
una causa; algunos, hasta la muerte, como el Che.  

 

A Lenin, lo confieso, lo tengo algo oxidado pero a Marx no 
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tanto.  ¿No  era  él,  quien  por  cierto  admiraba  no  sólo  a 
Espartaco  sino a Kepler, quien usaba  el  término  canalla 
para  referirse  a  aquellos  que  hacían  trampas  teórico‐
observacionales  para  que  los  hechos  estudiados  les 
cuadraran  siempre  con  sus  posiciones  y  conjeturas?  Su 
visión  platónica  de  la  retórica  acaso  olvida  otros 
desarrollos. ¿Por qué  la retórica, el arte de  la persuasión 
según  usted  mismo  escribe,  no  puede  utilizarse  para 
convencer  a  auditorios  sin  posiciones  definidas  o 
abiertas?  Los  grupos  de  personas  convencidos  por  tal  o 
cual cosmovisión no son estáticos. Las caídas del caballo 
no  son  algo  inverosímil.  La  búsqueda  de  un  sujeto 
informado, que ocupa desde  luego un  lugar  en  el mundo, 
que  afirme  con  razones  que  el  bloqueo  a  Cuba  o  la 
destrucción del Chile de Allende son y  fueron  injustos no 
me parece ninguna ensoñación utópica.  

Vayamos por partes: cuando digo que la imparcialidad 
es un mito retórico no pretendo afirmar de ningún modo 
que la verdad (o el bien o la justicia) no existan como entes 
absolutos. Claro  que  existen. Creo  profundamente  en  el 
concepto  kantiano  de  verdad.  Son  los  filósofos 
posmodernos  y,  en  su  estela,  los  medios  hegemónicos, 
quienes pretenden ponerla en entredicho sacándola de su 
existencia  real  y  limitándola  a  su  horizonte  textual, 
retórico. Ésa es  la trampa en  la que no se debe caer, pues 
de  hacerlo  terminaríamos  aceptando  bufonadas  como 
aquella de Baudrillard, según la cual la primera guerra del 
Golfo no existió, ya que los yanquis se cuidaron de que las 
imágenes no saliesen por  televisión.  Jacques Derrida, por 
otro  lado  tan  brillante,  también  cayó  en  excesos  de  este 
tipo  con  respecto  a  la  amenaza  nuclear,  como  bien  lo 
explica Christopher Norris en su libro Teoría acrítica [3].  
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Hoy, en nuestro mundo hipercomunicado, lo que no se 
ve  o no  se  lee  o no  se  escucha no  existe,  aunque  exista. 
Todo es tan teatral que lo que da marchamo de existencia 
a las cosas no es su realidad intrínseca, sino justamente la 
retórica. De  ahí  a  pretender  que  con  sólo  basarse  en  la 
existencia retórica de las cosas es posible discernir cuál es 
buena  y  cuál  es  mala  no  hay  más  que  un  paso.  Es 
justamente  en  ese  paso  donde  yo  sitúo  la  imparcialidad 
como mito burgués, pues me parece un auténtico mito el 
pretender  que  es  posible  alcanzarla  basándose  en  los 
textos  que  tenemos  a  nuestro  alcance  (me  refiero  al 
concepto semiótico de texto, ya se trate de textos literarios, 
fílmicos,  acústicos  o  plásticos).  Y  creo  que  es  un  mito 
porque,  con Marx,  no me  olvido  de  esos “canallas”  que 
hacen  trampas  teórico‐observacionales  para  que  los 
hechos estudiados cuadren siempre con sus posiciones.  

Personalmente estoy convencido de que Marx no hizo 
trampas en sus libros. Tampoco Castro las ha hecho nunca 
en  sus  discursos.  Son  dos  ejemplos  de  honradez.  En 
cambio Bush, o Blair, o Aznar –y traigo a éstos a colación 
para permanecer en nuestra época– sí  las hacen, mienten 
de forma impúdica y, por eso, entrarían perfectamente en 
la definición marxiana de “canallas”, que adopto no como 
concepto moral, sino político.  

Veamos ahora cómo  funciona esto en el día a día:  los 
discursos  retóricos  de  estos  cinco  hombres  circulan 
libremente por el ciberespacio o  impresos en papel y son 
accesibles  para  todos.  La  trampa  está  en  que  esa  libre 
circulación  crea  el  espejismo  de  que  dos  discursos 
opuestos,  uno  honrado  (Marx/Castro)  y  otro  “canalla” 
(Bush/Blair/Aznar)  poseen  el mismo  grado  de  verdad  y 
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pueden, por  lo  tanto,  compararse  en un  juicio  imparcial. 
Pero, puesto que yo sé ontológicamente que uno es verdad 
y el otro es mentira,  ¿cómo podría  ser  imparcial ante un 
bloqueo criminal como el de Cuba o un genocidio como el 
de  Iraq?  Para  ser  honrado,  prefiero  admitir  que  soy 
parcial, lo cual deja las cosas claras desde el principio y me 
permite  escoger  la  trinchera  de  quienes  creo  justos,  es 
decir, Castro o la Resistencia iraquí.  

Por  último,  en  la  segunda  parte  de  su  pregunta me 
dice usted que por qué la retórica, el arte de la persuasión, 
no  puede  utilizarse  para  convencer  a  auditorios  sin 
posiciones  definidas  o  abiertas.  En  ningún momento  he 
dicho  que  no  pueda  hacerse.  De  hecho  yo,  que  soy 
escritor,  lo  hago  a  diario.  Mi  libro  sobre  Cuba  o  esta 
entrevista son ejemplos de retórica persuasiva. De  lo que 
no  estoy  tan  seguro  es  de  su  eficacia  en  grandes 
proporciones. El mundo, ya lo sabe usted, es un campo de 
batalla dialéctico donde se enfrentan  las  ideologías y a  lo 
más que podemos aspirar quienes utilizamos la retórica es 
a  convencer  con  nuestro  discurso  a  unos  cuantos 
despistados marginales  que  no  sabían  dónde  situarse  o 
están  a  la  espera  de  caerse  del  caballo,  como  Saulo  de 
Tarso.  El  resto,  la  mayoría,  es  casi  inamovible.  Por  las 
cartas  que  recibo  puedo  enorgullecerme  de  haber 
interesado a unos cuantos  lectores a  lo  largo de  los años, 
pero  también  los hay que no  están de acuerdo  conmigo, 
todo hay que decirlo. 

 

Dedica usted el  libro a  todos  los cubanos que decidieron 
apoyar el proceso revolucionario. ¿Sigue habiendo muchos 
cubanos (y cubanas) que apoyan el proceso revolucionario 
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actualmente?  

No me  dedico  a  la  estadística  y  eso me  imposibilita 
para  darle  una  respuesta  precisa.  Creo  conocer 
medianamente Cuba  y  a  los  cubanos  y  sé  que  no  todos 
ellos  están  de  acuerdo  con  la Revolución. A muchos  les 
encantaría vivir en una sociedad capitalista; otros, que han 
logrado  establecerse  fuera  del  país,  hablan  pestes  del 
gobierno, como es el caso reciente de un médico joven que 
les contó a mis padres que había venido a España porque 
en Cuba se moría de hambre. Menos mal que mi padre le 
cerró la boca diciéndole que la Revolución le había pagado 
generosamente los estudios, que Cuba es el único país del 
mundo en el que  los niños  tienen un  litro de  leche al día 
gratis  hasta  los  siete  años  y  que  allí  nadie  se muere  de 
hambre, coño. Y otros, por fin, las vienen pasando putas a 
diario  desde  hace  casi  cincuenta  años  de  bloqueo,  pero 
resisten.  Y  si  lo  hacen  es  porque  están  hechos  de  otra 
pasta, de una pasta especial que sólo se da en Cuba. Y si 
allí se da es porque la Revolución les inyectó el heroísmo 
en  las  venas.  Por  supuesto,  todos  desearían mejorar  (¿y 
quién no?),  están hartos de penalidades, por mucho que 
sepan  que  esas  penalidades  vienen  provocadas  desde  el 
exterior. Y, a pesar de todo, de la picaresca que se palpa en 
las  calles,  del  continuo  y  duro  resolvel  diario,  que  los 
cubanos han elevado a la categoría de arte, esos que como 
le digo están hechos de una pasta especial no se irían de su 
tierra ni por todo el oro del mundo. Ésos son la Cuba que 
yo amo. No me atrevo a hablar de porcentajes, pero estoy 
seguro de que son la mayoría. 

 

¿Y  cómo  ha  conseguido  la  Revolución  cubana  inyectar 
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heroísmo  en  vena?  ¿Está  usted  recuperando  el  concepto 
del hombre nuevo?  

Vaya, aquí me ha cazado usted en un exceso retórico. 
Espero  que  esté  de  acuerdo  en  que,  al  menos,  lo  del 
heroísmo en vena suena bien. Ya más en serio, no me cabe 
la  menor  duda  de  que  la  generación  de  cubanos  que 
conocieron la injusticia crónica prerrevolucionaria y luego 
han  vivido  en  la  Cuba  socialista  tienen  suficientes 
argumentos prácticos como para resistir cualquier intento 
de volver a lo anterior. Bien es cierto que, conforme corre 
el  tiempo,  esa gente  irá desapareciendo y  será  sustituida 
por  cubanos  que  ya  nacieron  en  un  país  que  los  educa 
gratuitamente y  les ofrece oportunidades y dignidad por 
el simple hecho de nacer. Sus padres o sus abuelos son o 
fueron  conscientes de  todo  lo  que habían  ganado  con  el 
cambio. Éstos,  los nuevos cubanos, quizá no, porque está 
en  la  naturaleza  humana  el  considerar  que  lo  que  uno 
posee desde el nacimiento es algo natural, como caído del 
cielo, y no es así: basta con echar un vistazo alrededor y 
observar  cómo  viven  los  haitianos  o  los  guatemaltecos, 
por  sólo ponerle un par de  ejemplos. La  tarea de  seguir 
inyectando heroísmo en  las venas de  los cubanos  jóvenes 
es  una  de  las  más  complicadas,  pero  también  más 
exaltantes, de la Revolución. 

 

Desde un punto de vista  cinematográfico,  ¿qué  le parece 
más destacable de estos siete documentales?  

Cuba ha creado escuela en el arte del documental y ello 
ha  sucedido  precisamente  desde  la  creación  del  ICAIC, 
tras  la victoria revolucionaria. Lo más destacado de estos 
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siete DVD es que cualquier espectador que no sepa nada 
acerca  de  Cuba  y  que  los  vea  terminará  con  un 
conocimiento más que exhaustivo del país, de su historia y 
de su acontecer en la política mundial durante la segunda 
mitad del  siglo XX. No  era una  empresa  fácil  condensar 
ciento  cincuenta  años  de  historia  en  siete  horas  de 
celuloide  (eso es  lo que duran  los siete  largometrajes,  las 
otras  siete  horas  son  de  cortometrajes  anteriores,  que 
complementan  la  información)  ni  hacerlo  con  tanta 
maestría. Sin embargo, el resultado es magnífico. 

 

Díganos cuáles son sus preferencias y recomiéndenos unos 
o dos de estos documentales.  

Las  preferencias  son  siempre  algo  personal  y,  por  lo 
tanto,  pueden  resultar  injustas  o  crueles. Déjeme  decirle 
que ninguno de los DVD me ha defraudado, todos tienen 
destellos de genialidad y algo que los hace irrepetibles. Si 
acaso,  me  atrevo  a  resaltar  Una  isla  en  la  corriente,  de 
Daniel Díaz Torres, por su valentía y claridad, y Momentos 
con Fidel, de Rebeca Chávez, que me parece un prodigio de 
montaje y de ritmo. 

 

¿Y  qué  opinión  le  merece  el  cine  cubano?  ¿Podría 
recomendarnos algunos directores, algunas películas?  

Como suele suceder en  todas  las cinematografías, hay 
autores  que  brillan  con  luz propia  y  se  convierten  en  el 
faro  que  alumbra  a  todos  los  demás.  Para  mí,  el  cine 
cubano  “es”  Tomás  Gutiérrez  Alea.  La  muerte  de  un 
burócrata o Memorias del  subdesarrollo están entre  lo mejor 
que se ha hecho en América Latina desde la invención del 
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cine. Lucía, de Humberto Solás, es una maravilla estética. 
Lo curioso es que  las nuevas generaciones de cineastas, a 
pesar de la crisis económica, han seguido haciendo buenas 
películas. Suite Habana, de Fernando Pérez, es una de ellas. 
Estoy  ansioso  por  ver  Rojo  vivo,  la  última  película  de 
Rebeca Chávez, que por  fin se ha decidido a saltar desde 
el documental al cine de ficción. 

 

¿Y  qué  opina  de  otras  aproximaciones  no  cubanas  a  la 
realidad  cubana?  Por  ejemplo, Habana  Blues  de  Benito 
Zambrano o Comandante de Oliver Stone?  

Habana Blues no me gustó nada, me pareció falsa, como 
hecha  para  un  público  internacional  que  espera  carnaza 
con pinceladas anticubanas. Como no deseo repetir cosas 
ya dichas por otros, me  remito a  la  reseña “Amores que 
matan”, que mi buen amigo Carlos Tena escribió sobre la 
película hace unos años [4]. En cambio, Comandante sí me 
gustó.  Se  nota  en  ella  que Oliver  Stone  respeta  a  Fidel 
Castro  y  que  entre  ambos  hombres  se  creó  una  cierta 
complicidad. Para  ser una película hecha por un yanqui 
me parece muy honrada, sin doblez.  

 

Usted  califica  a  Del  otro  lado  del  cristal  de  film 
maravilloso, un film que deja hablar a sus anchas a ocho 
mujeres  que  residen  en  diversos  lugares  de  Estados 
Unidos.  ¿Qué  opiniones  existen  entre  la  comunidad 
cubana que reside en aquel imperial país sobre el proceso 
revolucionario cubano?  

Del  otro  lado  del  cristal  (1995),  de Guillermo Centeno, 
Marina  Ochoa, Manuel  Pérez  y Mercedes  Arce,  es  otra 
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película  del  período  especial  que  resulta  a  todas  luces 
conmovedora, original y valiente.  Si me pregunta por  lo 
que  opinan  del  proceso  revolucionario  las  mujeres  que 
salen  en  esta  película,  le  diré  que  todas  ellas,  salvo  una 
que se permite insultar a Fidel, parecen tener una posición 
favorable o, al menos, no muestran ese odio  tan grotesco 
que uno observa en las manifestaciones de la gusanera de 
Miami.  Si  en  cambio  me  pregunta  por  mi  experiencia 
personal,  hace  casi  veinte  años  que  no  piso  tierra  del 
imperio,  de  manera  que  no  puedo  responderle.  Sí  que 
conocí  en  los  años  ochenta  a  un  profesor  que  enseñaba 
literatura  latinoamericana  en una universidad yanqui de 
segunda  fila.  Pertenecía  a  la  clase  “bien”  que  huyó 
después de la Revolución y resultaba francamente chusco. 
Recuerdo  que  una  vez  coincidimos  en  una  cena  y  a  un 
amigo  paraguayo  se  le  ocurrió  decirle  que  USA  había 
utilizado  a  Cuba  como  burdel  hasta  el  triunfo  de  Fidel 
Castro. El  viejo profesor  se puso hecho un  energúmeno, 
como si la cosa fuera personal: “¿Está usted llamando puta 
a mi mujer,  que  era  una  de  las  cubanas  que  vivían  allí 
entonces?”,  exclamó.  Con  gente  de  ese  pelaje  no  hay 
manera de conversar. 

 

El  primero  de  los  documentales  está  dedicado  al  Che. 
¿Qué  destacaría  de  esta  filmación?  ¿Por  qué  cree  usted 
que  el  Che  sigue  teniendo  esta  inmensa  fuerza  cultural, 
revolucionaria?  Señala  usted  en  su  libro  que  este 
documental es  imprescindible como aproximación al Che 
como figura revolucionaria, no al individuo privado. ¿Qué 
sería necesario para construir esta aproximación?  

El Che es un personaje tan gigantesco, tan totalizador, 
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que por sí solo ocupa un capítulo aparte en la historia del 
siglo XX. En tales circunstancias, Manuel Pérez Paredes lo 
tenía muy  difícil  a  la  hora  de  afrontar  un  filme  para  la 
“historia  oficial”  de  la  Revolución  cubana  que  fuese  al 
mismo  tiempo  informativo,  no  hagiográfico  y,  además, 
que aspirase a convertirse en el referente documental para 
todo  estudioso del  argentino  en  el  futuro. Pérez Paredes 
ha logrado con creces un documental informativo que será 
el  referente de  la  vida pública del  guerrillero, pero  a mi 
parecer  (y  admito  que  pueda  haber  quien  no  esté  de 
acuerdo  conmigo),  Che  Guevara,  donde  nunca  jamás  se  lo 
imaginan  no  rompe  con  esa  tendencia  tan  nefasta  a  la 
santificación que ha venido acompañando al Che desde su 
muerte,  convirtiéndolo  en  una  figura  crística,  más  útil 
para el mito glorificador que para un análisis materialista 
sosegado.  

Mire, yo  fui médico antes que escritor y  la psiquiatría 
me  ha  apasionado  desde  siempre,  mucho.  De  ella 
conservo una  tendencia  a  considerar  los  actos  vitales de 
cualquier  persona  en  función  de  las  circunstancias 
personales  ancladas  en  la  infancia,  en  vez  de  dar  por 
sentado,  sin  la  menor  reflexión,  que  los  héroes  y  los 
villanos,  pero  sobre  todo  los  primeros,  se  salen  de  la 
norma a causa de una especie de fuerza sobrenatural que 
los  ha  señalado  con  el  dedo.  En  el  caso  de  Ernesto 
Guevara, es muy sintomático (y valga la redundancia) que 
padeciese asma. Hay una escena de esta película en la que 
se ve a  su padre, Ernesto Guevara Lynch,  relatando que 
Ernestito  tuvo una pulmonía de pequeño y achacando el 
asma a aquel episodio. A mi parecer, una conclusión  tan 
simplista  –por otro  lado normal  en  alguien que no  tenía 
por qué saber de  fisiopatología del asma, una reconocida 
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enfermedad psicosomática– es totalmente errónea, lo cual 
no ha impedido que se acepte sin discusión y se cierre una 
posible vía de estudio que pudiese esclarecer el porqué de 
una  vida  tan  excepcional  como  la  del  Che.  Nadie  ha 
estudiado  –o  al menos yo no  tengo noticia de  ello–  cuál 
era  el  ambiente,  los  traumas  heredados  y  las  relaciones 
interpersonales  en  aquella  familia nuclear  argentina; por 
qué  Guevara  rompió  de  manera  tan  violenta  con  su 
pasado, con su país, con su profesión, con su clase social; 
por  qué  fue  tan  inflexible  consigo  mismo  y  con  sus 
hombres; por qué privó a sus propios hijos y a su mujer de 
su presencia cuando más lo hubieran necesitado. En suma, 
la psicopatología del Che sigue en  la sombra (ojo, no hay 
nada  de  negativo  en  la  palabra  “psicopatología”:  todos 
tenemos  la  nuestra),  lo  cual  es  algo  que me  desagrada, 
porque  la santificación, aunque sea  laica, es una  falsedad 
científica. Cualquier ser humano tiene claroscuros y estos 
que  le  señalo no  impiden que, a pesar de ellos, Guevara 
pueda seguir siendo un ejemplo de revolucionario íntegro 
para todos. 

 

Nadie, dice usted, ha ensayado esa vía. Usted la propone 
ahora. ¿Por qué no nos apunta alguna de sus conjeturas? 
Más  claramente:  ¿por  qué,  según  usted,  y  repito  sus 
palabras, Guevara rompió de manera tan violenta con su 
pasado, con su país, con su profesión y con su clase social; 
por  qué  fue  tan  inflexible  consigo  mismo  y  con  sus 
hombres y por qué privó a sus propios hijos y a su mujer 
de su presencia cuando más lo hubieran necesitado?    

Por mucho  que me  interese  la  psiquiatría,  que  es  la 
disciplina  más  literaria  de  la  medicina,  no  soy  ni 
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psiquiatra ni psicoanalista y difícilmente podría responder 
con autoridad a  esta pregunta. Pero  la  experiencia  sí me 
ha  enseñado  que  todo  efecto  suele  tener  una  causa,  por 
muy  escondida  que  esté,  y  la  vida  del  Che  es  tan 
sorprendente  que  lo  extraño,  para  mí,  es  que  nadie 
parezca  haber  pensado  en  buscarle  un  porqué.  Voy  a 
contarle un ejemplo muy lacaniano, sacado de la vida real: 
conocí a un español que  se  fue de España maldiciéndola 
en su  juventud y necesitó más de veinte años para darse 
cuenta  de  que  en  realidad  había  huido  de  su madre,  la 
típica  mamá  autoritaria,  posesiva  y  castradora 
mediterránea. En su caso, aquella huida tomó la forma de 
un desplazamiento inconsciente: en vez de huir de su madre 
(un acto socialmente reprensible dentro de nuestra cultura 
judeocristiana), este español la sustituyó en el plano de la 
conciencia por  la Madre Patria,  lo  cual  le  resultó menos 
doloroso. Al  final, reconocido el equívoco, regresó y vive 
tranquilamente en Andalucía.  

En cuanto al Che, qué se yo. Quién sabe si le pasó algo 
parecido. Lo que sí tengo claro es que su familia tuvo algo 
que ver en su grandeza. 

 

Por  lo  demás,  aunque  me  imagino  su  respuesta,  ¿qué 
opinión tiene de la reciente película de Steven Soderbergh 
y Benicio del Toro dedicada al Che?   

Fui a verla hace unos días y me  impactó. Los hechos 
están  presentados  con  absoluta  fidelidad,  sin 
maniqueísmo.  Benicio  del  Toro  ha  creado  un  personaje 
muy  creíble y  convincente del Che. Y  el hecho de haber 
mezclado escenas pseudodocumentales en blanco y negro 
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en Nueva York, que complementan el relato en color de la 
guerrilla  en  la  Sierra  Maestra  y  le  dan  una  densidad 
temporal,  me  parece  un  gran  acierto  de  guión.  Es  una 
película que le recomiendo encarecidamente.  

 

Sobre  el  trasfondo  de  sus  análisis,  usted  va  vertiendo 
opiniones muy  elogiosas  sobre  el proceso  revolucionario 
cubano. ¿Qué le parece más singular, más positivo de ese 
proceso?  

Lo  que  mejor  define  a  la  Revolución  cubana  es  su 
valentía  a  la  hora  de  romper  con  el  pasado  corrupto  y 
empezar  desde  cero.  Fidel  cumple  siempre  su  palabra. 
Tras  el  final de  la guerra,  en un acto multitudinario que 
puede verse en Antes del 59, lo dejó bien claro: se acabaron 
los engaños, los traidores y los ladrones, dijo, porque “esta 
vez  sí  que  es  la  Revolución”.  En  nuestras  sociedades 
occidentales,  tan  supuestamente  democráticas,  nunca 
hemos roto de verdad con el capitalismo, que es  la causa 
que empobrece a  la mayoría de  la población del mundo, 
sólo hemos  ido maquillando  la  fachada de  los  sucesivos 
gobiernos, mientras  que  el modelo  económico,  que  es  el 
quid de  la  cuestión, permanece  intacto. La  tan  cacareada 
ʺtransiciónʺ española es paradigmática de esto: se pasó de 
la dictadura  a  la democracia  sin  tocar  las  estructuras de 
poder. No me extraña nada que España sea el ejemplo de 
transición que el capitalismo venera. 

 

¿No  es  caer  en  la misma  exageración,  que  usted mismo 
criticaba  en  el  caso  de  Ernesto Guevara,  afirmar  “Fidel 
cumple  siempre  su palabra”?  ¿No  es  esa  tarea una  tarea 
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casi  sobrehumana?  ¿Cómo  puede  hacerse  siempre  lo  que 
uno aspira y señala?  

No confundamos conceptos ni comparemos  lo  incom‐
parable.  Para  empezar,  Guevara  y  Castro  fueron  dos 
hombres  complementarios, pero opuestos,  algo  así  como 
las  dos  caras  de  una  misma  moneda.  La  tragedia  y  la 
muerte violenta en plena  juventud es el  caldo de  cultivo 
del mito y esas dos cosas, que convergieron en Guevara, 
no se han dado en Castro, quien ha vivido  largos años y 
morirá  en  la  cama,  como debe  ser. Guevara habita  en  la 
leyenda, que es el territorio del mito, pero Castro habita en 
la  historia,  que  es  el  territorio  de  los  seres  de  carne  y 
hueso.  Los  mitos  pueden  idealizarse,  porque  para  eso 
sirven,  pero  a  los  seres  de  carne  y  hueso  se  les  piden 
cuentas  día  a  día. Y  si Castro  se  ha mantenido  durante 
más  de  medio  siglo  como  un  referente  ético  en  la 
izquierda mundial, y ello a pesar de  la brutal e  incesante 
campaña de desinformación  que ha padecido desde que 
alcanzó el poder, es porque  siempre cumplió  su palabra. 
La  trayectoria vital de este hombre, ya  lo he dicho en mi 
libro, es de una coherencia sin límites y el hecho de que yo 
se  la  reconozca no es una exageración por mi parte, sino 
un simple trámite analítico.  

 

Cambio  de  cara  en  nuestro  poliedro.  ¿Hay  aspectos  del 
proceso  histórico  cubano  revolucionario  que  le  parezcan 
criticables? Le señalo cuatro vértices: el gobierno cubano, 
el  Partido  Comunista  de  Cuba,  apoyó  la  invasión  de 
Praga  en  1968;  la  pena  de muerte  ha  estado  vigente  en 
Cuba hasta épocas muy recientes; la apertura de la isla al 
turismo  ha  traído  consigo  desigualdades  sociales  y 
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costumbres poco socialistas; finalmente, algunos cuadros 
y dirigentes actúan con despotismo político, la corrupción 
no  está  alejada  de  su  ámbito  de  actuaciones  y  el 
burocratismo es moneda de actuación diaria.  

Ningún  empeño  humano  está  libre  de  errores.  La 
Revolución  cubana  tampoco.  Las  purgas  del  pasado,  las 
injusticias  cometidas  contra  ciudadanos  concretos  –me 
refiero, por ejemplo, al caso Padilla o a  la persecución de 
homosexuales,  pero  hubo  otros  traspiés–  están  reco‐
nocidas explícitamente  como un error en estos DVD. Ser 
revolucionario  es  equivocarse,  aceptar  que  uno  se  ha 
equivocado  y  no  reincidir  en  la  equivocación. 
Personalmente  creo que  el  apoyo  a  la  invasión de Praga 
fue uno de esos errores, pero entiendo  la explicación que 
Castro le da a Ignacio Ramonet en Cien horas con Fidel [5], a 
saber,  que  fue  una  especie  de mal  necesario.  Porque  es 
que, además, y como en otras cosas, el tiempo le ha dado 
la razón: todos los países del Pacto de Varsovia han caído 
en manos del capitalismo. La guerra  fría, como cualquier 
otra guerra,  fue algo malsano y quienes  la vivimos como 
espectadores  desde  el  palco  de  la  izquierda  no  hemos 
logrado quitarnos de encima esa amarga sensación de que 
la elite guerrerista de Washington era siniestra, sí, pero la 
del Kremlin no le iba a la zaga. En 1968 yo era muy joven e 
idealista  y  recuerdo  que  no  me  gustó  leer  que  Castro 
avalaba la invasión. Eran otros tiempos.  

 

Le  interrumpo  un  momento.  Déjeme  manifestarle  mi 
desacuerdo en este punto y señalarle que su argumento no 
me  parece  concluyente  en  absoluto,  incluso  creo  que 
contiene  un  paso  falaz  al  hablar,  para  apuntalar  su 
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posición, de la evolución posterior de los países del Pacto 
de Varsovia. Pero prosiga si le parece.  

Bueno,  he  dicho  que  entiendo,  no  que  comparto  la 
explicación de Castro a Ramonet. En cuanto a  la pena de 
muerte, personalmente estoy en contra y me dolió que La 
Habana  la aplicara de nuevo hace unos años,  sobre  todo 
porque aquello fue  instrumentalizado en su contra por  la 
derecha mundial.  Pero  no  creo  que  se  deba  olvidar  que 
Cuba  está  en  guerra  permanente  desde  hace  cinco 
décadas, una guerra  larvada que  le  impide  funcionar con 
normalidad y, en  situaciones  iguales a  la  suya, el  código 
penal de cualquier país suele ser mucho más estricto que 
en  tiempos  de  paz.  El  día  en  que  cese  el  bloqueo  y  la 
agresión  continua  –ese  día  llegará–  estoy  seguro  de  que 
Cuba abolirá la pena de muerte.  

Entretanto, a mí no se me ocurriría, ni por asomo, salir 
a  protestar  en  público,  como  hizo  Saramago  cuando  los 
fusilamientos, porque aquel arrebato sólo sirvió para que 
gente  como Vargas Llosa  le aplaudieran  la gracia. Por el 
momento,  de  atacar  a Cuba  ya  se  encargan  sus muchos 
enemigos. Sus amigos no estamos aquí para eso, sino para 
defenderla. Es indignante que a Cuba, un país al que no se 
le  conocen  torturas,  escuadrones  de  la  muerte  o 
desapariciones  de  ciudadanos,  en  el  que  la  policía  es 
extremadamente  respetuosa  y  no  le  pega  a  nadie  –soy 
testigo  de  ello–,  se  le  esté  exigiendo  a  diario  pureza 
virginal  y  cualquier  error  político  –verdadero  o 
inventado– aparezca en grandes titulares en toda la prensa 
occidental, esa misma que se ha ido aclimatando sin queja 
a Guantánamo o al genocidio  en Palestina  e  Iraq o a  los 
paramilitares de Colombia o que considera normal que en 
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Europa haya millones de personas que no tienen techo.  

Además, se pone en tela de juicio los avances societales 
de Cuba comparándola con Europa,  lo cual es un  fraude 
intelectual,  porque  a  Cuba,  que  es  un  país 
subdesarrollado,  hay  que  compararla  con  sus  vecinos 
geográficos, con Haití, con  la República Dominicana, con 
Honduras, con Guatemala, etc., y ahí gana por goleada en 
todos  los  sentidos,  el  económico,  el  cultural,  el  ético,  el 
social.  

El  turismo,  es  verdad,  ha  provocado  desigualdades, 
pero  también  en  esto  las  críticas  de  Occidente  son 
hipócritas. Es algo muy perverso: se bloquea un país, se le 
cortan  los  víveres  y,  luego,  se  lo  acusa  de  las 
consecuencias,  que  nunca  hubieran  tenido  lugar  de  no 
existir  el  bloqueo.  Las  críticas  contra  los  problemas 
acarreados por el turismo son hipócritas porque no toman 
en cuenta que cuando se  inició el período especial, Cuba 
no tenía alternativa: o el turismo o el fin de la Revolución, 
de manera que hubo que  escoger  lo menos malo. Y, por 
supuesto,  la  doble  moneda  –peso  cubano/CUC–  y  los 
desajustes  sociales  que  provoca  también  son  una 
consecuencia de aquel estado de cosas. Qué duda cabe que 
el  gobierno  cubano  sabe  todo  eso,  pero  dirigir  una 
revolución que pretende tratar por igual a todo el mundo 
mientras el enemigo agrede sin descanso no es tarea fácil.  

Lo de  la corrupción, permítame que se  lo diga, me da 
risa. Yo no niego que exista, eso lo ve cualquiera con sólo 
pasearse  por  La  Habana:  siempre  hay  un  taxista  que 
pretende  hacerse  pagar  con  la  mano  izquierda  para 
quedarse  con  el  dinero;  es  habitual  que  uno  vaya  a 
restaurantes  populares,  cuyos  precios  son  ínfimos  en 
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comparación  con  los  de  Europa,  y  le  cobren  como  si 
estuviera  en  un  restaurante  para  turistas,  que  tienen 
precios  europeos.  También  es  verdad  que  hay 
funcionarios que venden en el mercado negro  la gasolina 
que el Estado  les asigna para su coche oficial. ¿Y qué? El 
gobierno sabe eso, la corrupción es algo inherente a todas 
las  sociedades,  sobre  todo  si  la  situación  económica  es 
estrecha, y cuando sorprende a alguien con  las manos en 
la masa le aplica el peso de la ley, como sucedió hace unos 
años  con  el  fraude  de  las  gasolineras.  Pero  que  desde 
Occidente se acuse a Cuba de corrupción es para partirse 
de risa, porque el cubano que se corrompe  lo más que se 
echa  al  bolsillo  son  unas  docenas  o  centenares  de  euros 
para  ir  tirando, mientras  que,  aquí,  nuestra  descomunal 
masa de corruptos se hacen ricos para diez generaciones, 
con yate y  avión privado  incluidos. Hasta  en  eso hemos 
perdido el sentido del ridículo.  

Y  termino  con  la burocracia. Pues  claro que  en Cuba 
hay burocracia, y dónde no. Las películas La muerte de un 
burócrata y Guantanamera tratan de eso. Le contaré un caso 
muy significativo: un amigo mío está tramitando en estos 
momentos la inscripción en el Registro Central de Madrid 
del matrimonio de su suegra, que se ha quedado viuda. La 
mujer se casó en Berlín con el difunto –que era español– y 
ahora necesita que España reconozca su matrimonio para 
poder  cobrar  la  pensión  de  viudedad.  Todos  los 
documentos están traducidos, compulsados y en orden, y 
ya  sólo  falta  que  un  funcionario  del  registro  de Madrid 
pase cinco minutos inscribiendo el matrimonio. Pues bien, 
a mi amigo  le han comunicado por  la vía oficial que hay 
un retraso de dos años, así que la pobre señora va a pasar 
dos años sin cobrar. Si estas cosas pasan en Europa, que es 



 362

un prodigio de modernidad, de  justicia, de eficiencia, de 
democracia,  de  Estado  de  Derecho  y  de  no  sé  cuántas 
vainas  más,  imagínese  en  Cuba,  que  es  el  Caribe 
subdesarrollado y hace tanto calor que cuando uno sale de 
la sombra se desmaya. Seamos serios, por favor.  

 

De  acuerdo,  intento  serlo  y  comparto  gran  parte  de  sus 
apreciaciones  e  incluso  su  indignación por mi  inevitable 
pregunta.  Pero  déjeme  señalarle  una  cosa.  Decía  usted: 
“Sus  amigos  no  estamos  aquí  para  eso  [para  atacarla], 
sino  para  defenderla”.  No  se  trata  de  atacarla  sino  de 
opinar  y  señalar  aspectos  que  pueden  mejorarse  y  que 
acaso deben cambiarse. Más allá del uso que pueda hacer 
Vargas Llosa y sus seguidores y financiadores, no veo qué 
problema hay en manifestarse contrario a la pena muerte, 
aun  admitiendo  bloqueos,  estrategias  contrarrevolucio‐
narias y dificultades sin fin. 

Creo haber respondido ya en parte a esto que me dice. 
Me reafirmo: no estoy de acuerdo con la pena de muerte y, 
si  dependiese  de mí,  la  aboliría  en Cuba  y  en  cualquier 
otro país, y eso incluye a los que dan lecciones de moral a 
Cuba,  como  USA,  donde  tiene  lugar  el  94  %  de  las 
ejecuciones  que  se  perpetran  en  el  mundo  sin  que  se 
monten campañas mediáticas ni manifestaciones ante sus 
embajadas.  

Pero  una  cosa  es  decírselo  a  usted,  públicamente,  en 
una  entrevista  razonada  como  ésta,  y  otra muy  distinta 
publicar  una  carta  en  El  País  lanzando  cohetes  verbales 
contra  la  Revolución  cubana,  como  hizo  el  Nobel 
portugués  justo  en  el  preciso momento  en  que  toda  la 
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derecha mundial se ensañaba con la isla. Hay una cuestión 
de oportunidad, eso que los anglófonos llaman timing, que 
toda  figura  pública,  cuyas  opiniones  dan  la  vuelta  al 
mundo  en  pocos  segundos,  nunca  debería  olvidar.  La 
carta de Saramago  fue muy  inoportuna,  el  equivalente a 
hacer  leña  del  árbol  caído.  En  su  honor  está  el  haber 
rectificado poco después.  

 

Cita  usted  en  su  presentación  una  reflexión  de  Carlo 
Frabetti  sobre  la  democracia  como  desiderátum.  La 
democracia  es una utopía y Cuba  está  construyendo  esa 
utopía.  ¿Defiende  usted  esta  tesis,  cree  usted  que  Cuba 
está  construyendo  la  democracia?  ¿Deberían  existir  en 
Cuba partidos políticos con orientaciones no coincidentes 
con el Partido Comunista de Cuba?  

Hoy en día la palabra democracia se ha convertido en 
un eslogan sin significado alguno, lo mismo sirve para un 
roto que para un descosido. Una prueba de ello es que la 
utilizan  a diario desde  criminales de  guerra  como Bush, 
Blair  o  Uribe  hasta  bandoleros  de  guante  blanco  como 
Berlusconi o Chirac, pasando por aprendices de estadista 
como Aznar o por  toda una  serie de  saltimbanquis de  la 
política  planetaria.  Son  justamente  quienes  de  verdad 
aspiran  a  intensificar  la  democracia  popular  –dentro  de 
ese desiderátum que menciona Frabetti– los que menos se 
llevan  la  palabra  a  los  labios. Me  estoy  refiriendo,  por 
supuesto, a Fidel, a Chávez, a Evo, a Correa, es decir, a los 
nuestros. Si democracia es participación individual de los 
ciudadanos y si situamos dicha participación en el marco 
de ese desiderátum, no me cabe la menor duda de que los 
cubanos  o  los  venezolanos  o  los  bolivianos  o  los 
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ecuatorianos  gozan  de  más  derechos  democráticos  que 
usted  y  yo  en  España,  por  muy  sorprendente  que  eso 
pueda parecerle a más de uno que lea estas líneas.  

Los  candidatos  a  la Asamblea  del  Poder  Popular  en 
Cuba son gente elegida por los vecinos de su propio barrio 
y ni  siquiera  tienen que pertenecer al Partido Comunista 
de Cuba,  los hay  incluso que  son  cristianos. Esto es algo 
que  los medios occidentales nunca nos cuentan. El único 
requisito que se les exige a estos candidatos es que sirvan 
a  la comunidad, y no tienen el puesto asegurado durante 
la  legislatura:  si  se  descuidan,  los  revocan.  Ésa  es  una 
democracia  directa.  Aquí  (o  en  Francia  o  en  el  Reino 
Unido,  por  ejemplo),  en  nuestra  democracia  por 
delegación, a los ciudadanos se nos da la oportunidad de 
elegir  a  candidatos  que  han  sido  seleccionados  por  un 
cónclave de dirigentes de su partido, pero a dicho grupito, 
cuya función es tan trascendental para la vida política, no 
lo ha elegido nadie. Así no es extraño que una vez emitido el 
voto se olviden de nosotros hasta  la próxima votación. Y 
como  tienen  garantizado  el  puesto,  algunos  se  dejan 
comprar por  la  oposición, una práctica muy  habitual  en 
España.  

Me  ocupo  ahora  de  la  cuestión  de  los  partidos.  La 
democracia  occidental,  que  tantas  lecciones  de  moral 
pretende  darle  a  Cuba  todos  los  días,  es  un  auténtico 
fraude. Lo desafío  en  este  instante  a que me nombre un 
solo país del mundo con ese sistema de gobierno en que 
haya  más  de  dos  partidos  con  posibilidades  reales  de 
alcanzar el poder. En España está el PSOE y el PP; en el 
Reino  Unido  los  tories  y  el  Labour  Party;  en  Francia  la 
UMP  y  los  socialistas,  y  así  sucesivamente.  Al 
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bipartidismo  institucional  se  le  llama  democracia.  Los 
demás  partidos  son  sólo  comparsas  que  están  ahí  para 
servir de coartada pluralista. Nunca llegarán al poder por 
mucho que se esfuercen, serán comparsas mientras vivan. 
Y lo peor es que los programas de esos dos partidos que se 
reparten el pastel cada cuatro años no se diferencian gran 
cosa  en  ningún  país,  por  mucho  que  retóricamente  se 
autodefinan de derecha o de izquierda.  

No  es  que  yo  piense  que  da  igual  un  gobierno  de 
Nicolas  Sarkozy  o  un  gobierno  de  Segolène  Royal,  no. 
Tampoco  es  lo mismo  el  partido  de Zapatero  que  el  de 
Rajoy,  pero  las  diferencias  entre  ambos  no  son  nunca 
estructurales,  sino  coyunturales,  anecdóticas  e  inocuas. 
Por  supuesto,  estoy  de  acuerdo  con  que  las  parejas 
homosexuales  tengan  hoy  un  reconocimiento  oficial  en 
España: eso  lo hizo el PSOE y nunca  lo hubiera hecho el 
PP;  también  es  verdad  que  con  el  PSOE  la  política  es 
menos  inhumana.  Pero  eso  es  todo,  lo  que  no  cambia 
nunca,  aquello  que  tanto  la  derecha  como  la  izquierda 
parlamentarias de nuestras democracias comparten como 
ideología  inamovible,  es  el  capitalismo,  la  consagración 
del mercado como motor, la desigualdad económica entre 
los ciudadanos. ¿Son de izquierda el PSOE, el PC francés o 
el Labour Party? Si ellos  lo dicen,  lo serán, pero yo no  lo 
creo así.  

Y,  ahora,  volvamos  a  Cuba.  La  comparación  pura  y 
simple  del  Estado  cubano  con  las  democracias 
occidentales  es  algo  absurdo.  No  se  pueden  comparar 
peras con uvas. Cuba es un Estado socialista que aplica la 
doctrina de Marx: el poder  lo ejerce el pueblo a través de 
su  representante,  que  es  el  Partido  Comunista.  Es  el 
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partido quien ocupa la cúpula del poder –que obtuvo por 
medio  de  una  Revolución  popular–  y  no  tiene  por  qué 
compartirlo con chapuceros de la política pertenecientes a 
esa  indigesta  sopa  de  letras  que  incluye  a 
socialdemócratas,  democratacristianos,  liberales, 
conservadores y demás zarandajas. Si alguna vez hubiera 
partidos  en  Cuba,  la  Revolución  se  acabaría,  como  se 
acabó  en  Nicaragua.  Es  verdad,  Venezuela,  Bolivia, 
Nicaragua  y  Ecuador  siguen  hoy  el  camino  de  la 
democracia occidental –y de ahí todas las zancadillas que 
les ponen desde  el  exterior–, pero  es que  los  tiempos no 
están  para  revoluciones  armadas  como  en  los  años 
cincuenta.  

Si Cuba abriera  las puertas a  los partidos políticos, en 
cuestión de seis meses allí mandarían  la General Motors, 
Texaco,  McDonald’s,  Coca‐Cola,  Monsanto  o  la  banca 
internacional,  como  sucede  en  Europa,  donde  nuestros 
políticos  son marionetas  adiestradas para decir  sí. Cuba, 
en  cambio,  dice  no;  ésa  es  la  diferencia  abismal  entre 
quienes son súbditos y quienes son dignos. Al capitalismo, 
una vez que se lo ha vencido, como Cuba lo venció, no se 
le puede entreabrir la puerta, porque entonces mete un pie 
y ya es imposible cerrarla de nuevo.  

 

Su respuesta permite (y acaso exige) muchos comentarios. 
Dejo  dos  al margen  por  no  importunar:  si  usted  tuviera 
razón, y acaso la tenga, en lo referente a la inexistencia de 
posibilidades  de  alternativas  reales  en  los  países 
occidentales,  la  cuestión  sería:  ¿y  cuál  es  entonces  el 
camino  si  la  vía  electoral  es  imposible?  En  cuanto  a 
Nicaragua, durante  la primera etapa sandinista, existían 
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otros  partidos,  hubo  elecciones  y  el  Frente  las  ganó  por 
amplísima mayoría. Por  lo  demás,  no  deja  de  ser  usted 
muy generoso cuando habla de “izquierda” parlamentaria 
para  referirse a algunos grupos políticos, organizaciones 
de las que no habla muy bien al final de su respuesta. Sea 
como  sea,  déjeme  apuntarle  una  cuestión.  Dice  usted: 
“Cuba  es un Estado  socialista que aplica  la doctrina de 
Marx:  el  poder  lo  ejerce  el  pueblo  a  través  de  su 
representante,  que  es  el  Partido  Comunista”.  ¿Eso  es 
realmente doctrina de Marx? Si  lo  fuera, ¿no deberíamos 
realizar  alguna  revisión  doctrinal  visto  lo  visto  y  es 
mucho  lo  que  hemos  visto?  ¿Cómo  podemos  tener 
garantías  de  que  el  Partido  Comunista  sea  el  repre‐
sentante del pueblo? ¿Lo es también el Partido Comunista 
de China del pueblo chino? Usted mismo pone de vuelta de 
perejil al PC francés.  

Su  pregunta  es  múltiple  y  requiere  una  respuesta 
escalonada.  No  creo  de  ninguna  manera  que  la  vía 
electoral sea imposible para llegar al socialismo. Lo que sí 
es  imposible  es  lograrlo  a  través  de  la  vía  electoral  de 
nuestras  democracias  cautivas,  que  de  democracias  sólo 
tienen el nombre y en  las que no existe  la posibilidad de 
un cambio de sistema económico a través del voto. Porque 
la  verdadera  política  trata  de  eso,  de  la  posibilidad  de 
cambiar  el  sistema,  no  de  administrar  las  cuentas  del 
Estado,  que  es  para  lo  que  hoy  sirven  los  antiguos 
partidos  de  izquierda,  los  cuales  nacieron  originalmente 
para  cambiar  el  mundo,  pero  ahora  se  contentan  con 
aceptarlo tal como es a cambio de una butaca en el consejo 
de administración.  

¿Y  cómo  se  alcanzaría  una  auténtica  democracia 
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pluripartidista?,  podrá  preguntarme  usted.  Pues  muy 
sencillo, en primer lugar haciendo que el poder económico 
esté  en manos del Estado, no  fuera de  él,  que  es  lo  que 
generalmente sucede en el mundo democrático occidental. 
Y,  en  segundo  lugar,  desterrando  el  bipartidismo 
institucional.  Eso  en  Europa  hoy  es  imposible,  a menos 
que  la  crisis  económica  actual  desmorone  todas  las 
estructuras  y  se  creen  las  circunstancias para un  cambio 
radical,  lo  cual  no  es  tan  utópico  como  podría  parecer, 
pues la crisis energética, que subyace a la gravísima crisis 
financiera  actual  y  probablemente  haya  sido  uno  de  los 
factores detonantes, está a la vuelta de la esquina.  

En Europa, tal como le digo, hoy es imposible, pero en 
América  Latina  no  es  así.  De  hecho,  la  Revolución 
bolivariana  está  ahí  para  demostrarlo. Chávez, Correa  y 
Morales han demostrado que es posible acercarse al ideal 
de  democracia  popular  a  través  del  voto  y  si  lo  han 
demostrado  es  porque,  muy  al  contrario  de  nuestros 
complacientes  partidos  “socialistas”  europeos,  sus 
propuestas  no  se  contentan  con  administrar  las  viejas 
estructuras  económicas,  sino  que  son  fieles  al  principio 
fundacional del concepto de izquierda: cambiar el mundo. 
Y  lo  están  cambiando,  sí  señor.  Lo  sarcástico  es  que, 
siendo  estos  tres  países  un  modelo  de  limpieza 
democrática, se los acuse a diario de actitudes dictatoriales 
y que dichas acusaciones provengan, precisamente, de los 
países  donde  la  democracia  vive  cautiva  de  las 
multinacionales y  los bancos. Y  la mejor prueba de dicho 
cautiverio es que cuando los bancos se arruinan, como está 
sucediendo ahora, nuestros políticos corren en su auxilio 
con dinero público.  
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Pero volvamos a Cuba. Marx y Engels establecieron los 
principios  teóricos  de  la  dictadura  del  proletariado  y 
Lenin  los  puso  en  práctica.  Me  pregunta  usted  si  no 
deberíamos  realizar  alguna  revisión  doctrinal  “visto  lo 
visto y siendo mucho lo que hemos visto”. Cuanto más lo 
pienso,  y  a  la  luz  de  cómo  está  el  mundo,  más  me 
maravilla la clarividencia de Marx. Una cosa es la doctrina 
y  otra muy  distinta  el  uso  que  se  hace  de  ella.  Con  el 
marxismo ha sucedido  lo mismo que con el cristianismo. 
Ambas doctrinas  fueron  secuestradas y  en  su nombre  se 
han cometido muchos desmanes. La praxis  inmoral de  la 
Iglesia  católica  no  invalida  en  absoluto  la  prédica  de 
Jesucristo,  cuyo  Sermón  de  la Montaña  sigue  siendo  un 
ejemplo imperecedero de amor al prójimo. Chávez, que es 
creyente, cita mucho la Biblia y estoy seguro de que no se 
le  escapa  el  abismo  que  separa  los  Evangelios  y  el 
Vaticano.  

Con el marxismo pasa igual. Stalin, Ceaucescu, Pol Pot 
–por  citar  sólo  tres nombres muy  conocidos– y  toda una 
larguísima  retahíla  de  sinvergüenzas  y  criminales  que 
camparon a sus anchas en nombre del comunismo, le han 
hecho  tanto  daño  al  concepto  retórico  de  éste  que  su 
pregunta  no  me  extraña  nada.  En  cuanto  al  Partido 
Comunista de China, para mí de  comunista no  le queda 
más que el nombre. El año pasado tradujimos en Tlaxcala 
una obra de teatro de James Petras en la que los dirigentes 
chinos actuales no salían precisamente muy bien parados 
[6].  

Pero el comunismo no es eso, sino compartir. Y hasta 
que alguien me demuestre lo contrario, seguiré afirmando 
que Cuba cumple a rajatabla  la doctrina de Marx y, ¿por 
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qué  no?,  que  incluso  pone  en  práctica  el  Sermón  de  la 
Montaña,  pues  comparte  lo  que  tiene  entre  sus 
ciudadanos,  los  educa,  protege  su  salud,  su  bienestar,  y 
ayuda desinteresadamente a quienes son más pobres que 
ella más allá de sus fronteras. 

 

Inicia su libro con una cita de Castro. Finaliza el volumen 
con una referencia al día en que Castro asumió el cargo de 
Primer Ministro del gobierno revolucionario. ¿No mitifica 
en exceso la figura del revolucionario cubano?  

A  mí,  Castro  me  parece  un  hombre  admirable. 
Acostumbrado  como  estoy  a  ver  la  manera  en  que  se 
comportan  nuestros  políticos,  tan  correctos  y  miedosos 
que no dicen lo que piensan ni por error, el hecho de tener 
en el panorama a un dirigente como él, de una valentía sin 
parangón,  que  llama  al  pan,  pan  y,  al  vino,  vino,  me 
parece un descanso para el espíritu. Además, es modesto, 
reconoce  los  errores  y,  por  encima  de  todo,  es  un  ser 
solidario. Tuve la suerte de conocerlo lejos de las cámaras, 
con  un  grupo  de  compañeros  de  muchos  países,  y  su 
conversación  fue  siempre  la  de  alguien  que  piensa  cada 
minuto  de  su  vida  en  cómo  prestar  ayuda  a  sus 
semejantes.  Era  algo  que  se  palpaba  en  sus  palabras. 
Como dijo Chávez una  vez,  Fidel  es Don Quijote de La 
Habana [7]. No creo que de ninguno de nuestros políticos 
democráticos se pueda decir lo mismo. Tampoco creo que 
yo  lo  esté mitificando. Antes  le  dije  que Gutiérrez Alea 
“es”  el  cine  cubano.  Ahora  le  digo  que  Castro  “es”  la 
Revolución  cubana,  de  manera  que  considero 
perfectamente  lógico que mi  libro se abra y se cierre con 
él.  
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¿Qué errores ha reconocido Fidel Castro?  

Podría hablarle, por ejemplo, de cuando en 1970 no se 
alcanzaron los diez millones de toneladas de azúcar en la 
zafra,  que  era  el  objetivo  establecido  por  el  gobierno,  y 
Castro  dijo  públicamente  que  “la  batalla  la  perdimos 
nosotros, los dirigentes de la Revolución”. Pero el ejemplo 
más  notable  –y  reciente–  se  lo  dio  al  mundo  en  el 
denominado “Discurso de la Universidad”, que pronunció 
en  su Alma Mater  el  17  de  noviembre  de  2005,  en  el  60 
aniversario de su ingreso como estudiante de Derecho [8]. 
En él, a  lo  largo de casi  treinta y cuatro mil palabras  (las 
cuales  dan  fe  de  la  faraónica  capacidad  oratoria  de  su 
autor),  hizo  confesiones  de  una  sinceridad  fuera  de  lo 
común, a empezar por esta primera, que vale su peso en 
oro  por  salir  de  los  labios  del  líder más  veterano  de  la 
izquierda mundial: “Entre  los muchos errores que hemos 
cometido  todos,  el  más  importante  error  era  creer  que 
alguien  sabía de  socialismo”. Y no  se quedó  ahí, porque 
también arremetió contra la corrupción, profundizada por 
algunas decisiones políticas del período  especial:  “Como 
ustedes  saben,  estamos  envueltos  en  una  batalla  contra 
vicios, contra desvíos de recursos, contra robos  […]. Pero 
no piensen que el robo de materiales y de recursos es de 
hoy, o del período especial; el período especial lo agudizó, 
porque  el período  especial  creó mucha desigualdad  y  el 
período  especial  hizo  posible  que  determinada  gente 
tuviera mucho dinero.”  

No  contento  con  ello,  puso  el  dedo  en  la  llaga  del 
futuro  de  la  Revolución  al  preguntar  lo  impreguntable: 
“¿Puede  ser o no  irreversible un proceso  revolucionario? 
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[…] Cuando los que fueron de los primeros, los veteranos, 
vayan  desapareciendo  y  dando  lugar  a  nuevas 
generaciones de líderes, ¿qué hacer y cómo hacerlo?” Y se 
respondió  a  sí  mismo,  reconociendo  errores  pasados: 
“Hubo quienes creyeron que con métodos capitalistas iban 
a  construir  el  socialismo.  Es  uno  de  los  grandes  errores 
históricos  […]. Esta Revolución puede destruirse,  los que 
no  pueden  destruirla  hoy  son  ellos;  nosotros  sí,  y  sería 
culpa nuestra.”  

 

¿Tiene  alguna  opinión  sobre  los  recientes  cambios  en  la 
dirección política cubana? ¿Cómo los interpreta?  

La  última  vez  que  estuve  allí  fue  el  pasado  octubre, 
cuando ya se había  iniciado el debate de  ideas en toda  la 
isla. Luego vendría la renuncia de Fidel a la vida pública y 
la llegada de Raúl. Hay cambios que me dejan perplejo en 
una sociedad socialista, porque liberalizan la adquisición y 
el  disfrute  de  algunos  bienes  de  consumo  sin  al mismo 
tiempo  asegurar  los  medios  materiales  para  que  todos 
puedan acceder a ellos, lo cual crea una distorsión, ya que 
legaliza la existencia del pequeño corrupto de poca monta 
que  se  dedica  a  resolvel  de manera  ilícita  y  es  una  vía 
abierta  a  la  aparición  de  clases  sociales  distintas  que, 
necesariamente,  tienen  objetivos  disparejos.  De  la 
sociedad  sin  clases  se  ha  pasado,  al  parecer,  a  la 
posibilidad de una  futura  lucha de clases, estadio que ya 
había sido superado por la Revolución.  

Dicho  lo cual, soy muy consciente de que una cosa es 
ver la situación desde Europa, como hago yo, y otra muy 
distinta vivir en Cuba y estar sometido a un bloqueo que 
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dura  ya  cincuenta  años  y  que  ha  falseado  cualquier 
política social emprendida por  la Revolución. No seré yo 
quien  critique  los  cambios, muy  al  contrario: mi  pluma 
será siempre amiga de Cuba.  

 

No  será  usted  quien  critique,  pero  de  hecho  está 
criticando…  

Deberíamos  entendernos  primero  sobre  los  dos 
matices  semánticos  que posee  el  verbo  criticar.  Según  el 
DRAE, uno de ellos es “juzgar de las cosas, fundándose en 
los principios de la ciencia o en las reglas del arte”. El otro 
es “censurar, notar, vituperar las acciones o la conducta de 
alguien”. Yo utilizo el primero, porque mi deseo es que la 
Revolución  cubana  siga  creciendo.  El  segundo  no  me 
interesa. 

 

Abbé Nozal es el ilustrador de la portada, de la magnífica 
portada de su libro. ¿Quién es Abbé Nozal?  

Abbé  Nozal  es  una  especie  de  hombre  del 
Renacimiento,  que  pinta,  hace  vidrieras,  esculturas, 
cerámicas, arte digital, escribe novelas o dirige películas y, 
encima,  todo  eso  lo  hace  bien.  No  es  famoso  porque 
desprecia  olímpicamente  la  estructura  económica  que 
tiene  secuestrado  al  mundo  del  arte.  La  globalización 
neoliberal  ha  encontrado  un  método  perfecto  para 
quitarse  de  en  medio  a  sus  críticos:  como  controla  los 
medios de comunicación, le basta con ignorar al disidente, 
y quien no aparece en la foto no existe. Nozal es, de lejos, 
mil veces más artista que muchos otros que aparecen en 
los medios.  
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Celia Hart –y su hermano Abel– murieron en accidente de 
tráfico  a  principios  de  septiembre.  Escribió  sobre  ella  –
trotskista hasta  la médula decía usted–  en Rebelión  [9]. 
¿Qué  destacaría  de  ella?  ¿Una  trotskista  próxima  a  la 
dirección  del  Partido  Comunista  de  Cuba  e  hija  de  dos 
grandes dirigentes de la revolución?  

Ésta  es  una  pregunta  que me  duele mucho,  porque 
Celia acaba de morir y  todavía no me he  recuperado del 
golpe. Es curioso, sólo tuve ocasión de conversar con ella 
durante  unas  pocas  horas  cuando  nos  conocimos  y  no 
volví  a  verla  nunca más, porque  en un  viaje posterior  a 
Cuba  ella  estaba  ausente  en  el  extranjero.  Sin  embargo, 
Celia era una de esas personas que subyugan a quienes las 
rodean  y,  a  partir  de  entonces, mantuvimos  el  contacto 
por correo electrónico. Solía enviarme sus escritos antes de 
publicarlos e  incluso me hizo el honor de que revisara el 
manuscrito  de  un  libro  que  le  publicó  una  editorial 
militante en USA.  

¿Qué  podría  destacar  de  Celia?  Era  cálida,  cariñosa, 
sonriente,  revolucionaria,  una  mujer  buena,  fiel  a  sus 
amigos y a la Revolución cubana, siempre respetuosa con 
la  figura  de  Fidel  y,  por  encima  de  todo,  incapaz  de 
quejarse en público del ostracismo que sentía. No fue fácil 
para ella ser trotskista en un entorno que ignora a Trotsky.  

Y  no,  el  hecho  de  ser  hija  de  Armando  Hart  y  de 
Haydée Santamaría no  la acercó de ninguna manera a  la 
dirección  del  Partido  Comunista  de  Cuba.  Era  una 
outsider,  pero  una  outsider  que  no  permitió  nunca  que 
nadie atacase “su” Revolución,  lo  cual demuestra que es 
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posible conciliar  las diferentes  tendencias de  la  izquierda 
marxista  sin  que  sufra  el  objetivo  común.  Y  también 
demuestra que en Cuba hoy se siguen aplicando aquellas 
legendarias  palabras  de  Fidel  a  los  intelectuales,  a 
principios de los sesenta: “Dentro de la Revolución, todo. 
Contra  la  Revolución,  ningún  derecho.”  Celia  estuvo 
siempre  dentro  de  la Revolución,  eso  lo  tenía más  claro 
que el agua.  

 

A ella, a su memoria, a su ejemplo, si le parece, podemos 
dedicarle esta conversación.  

Me parece una magnífica idea.  

 

Vientos huracanados han asolado Cuba y otras zonas del 
Caribe.  La  destrucción  ha  adquirido  proporciones 
dantescas:  casas  destruidas,  zonas  sin  electricidad, 
carreteras  levantadas. Eso sí, como en otras ocasiones, y 
no es retórica para el caso, las autoridades de la isla han 
puesto  en  el  lugar  central  de  sus  preocupaciones  a  la 
ciudadanía  cubana,  sus  vidas,  su  seguridad.  ¿Cómo 
podemos  ayudar?  ¿Qué  pueden  hacer  las  personas  que, 
como usted, siguen teniendo a Cuba en el corazón?   

En uno de esos arrebatos líricos que me dan a veces (y 
que a la postre me confirman que hice bien en dedicarme a 
la  narrativa,  no  a  la  poesía),  escribí  que  “la  Revolución 
cubana es  la única novia perfumada que nos queda para 
pasear  alegres de  su brazo por  la  calle de  la  esperanza” 
[10].  La  imagen  es  algo  cursi,  lo  confieso,  pero  sigue 
siendo válida. Cuba es un país tan solidario que se merece 
todo. Quienes vivimos en el exterior y nos sentimos algo 
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cubanos  podemos,  en  primer  lugar,  seguir  prestándole 
nuestro apoyo para tratar de contrarrestar la agresión que 
no  cesa,  incluso a  sabiendas de que ese apoyo no  tendrá 
ninguna  consecuencia  y  terminará  canibalizado  por  la 
maquinaria  desinformadora  de  los  medios  dominantes, 
como muy bien  lo  expresa mi amigo Santiago Alba Rico 
[11].  

Y, en segundo lugar, quizá lo más importante en estos 
momentos es que  les enviemos  todo el dinero posible, ya 
que  los huracanes han creado un nuevo período especial. 
Hay cientos de grupos procubanos de todo el mundo que 
tienen  cuentas  bancarias destinadas  a  la  solidaridad  con 
Cuba,  en  las  que  podemos  hacer  nuestro  ingreso. Yo  sé 
que los tiempos son difíciles aquí también, pero basta con 
pensar que  los 7 euros que uno paga en España por  ir al 
cine,  que  no  representan  gran  cosa  en  una  economía 
capitalista,  en  Cuba  son  una  suma  algo  considerable. 
Quien mejor ha expresado esto que digo, de manera más 
hermosa, es –de nuevo– Santiago Alba Rico: “Como en los 
cuentos  infantiles,  hace  falta  siempre  una  pequeña 
prohibición  para  liberar  las  voluntades  y  alcanzar  la 
felicidad:  respetar  un  árbol,  negarse  un  alimento, 
mantener  cerrada una habitación”. A  estos  tres  ejemplos 
de sacrificio laico yo añadiría un cuarto: ayudar a Cuba. Si 
cada militante  del mundo  dejase  de  ir  al  bar  un  par  de 
veces al mes y enviara ese dinero al Estado cubano, Cuba 
respiraría  un  poco.  Allí,  vale  la  pena  recordarlo,  los 
dirigentes  no  meten  la  mano  en  la  lata,  como  por 
desgracia  sucede  en  tantos  países  que  reciben  ayuda. 
Quien  envíe  dinero  a  Cuba  puede  estar  seguro  de  que 
cada  céntimo  suyo  redundará  en  beneficio  de  la 
ciudadanía. 
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Gracias, muchas gracias, Manuel.  

 

*     *     * 

 

Las fundamentadas consideraciones de Manuel Talens 
a lo largo de esta entrevista exigen que el entrevistador le 
reconozca  y  agradezca  a  un  tiempo  su  profundo 
conocimiento  de  la  realidad  cubana  y  su  sincero  y 
admirable  compromiso  con  una  Revolución  que  sigue 
estremeciendo  al mundo  y  cuya  huella  es  cada  vez más 
clara  e  intensa  en  numerosos  países,  latinoamericanos  o 
no.  Por  lo  demás,  estos  días  en  los  que  Chile  está  tan 
presente, es difícil olvidar aquella visita de Castro en 1972 
‐escarnecida  hasta  la  extenuación  y  el  ridículo  por  la 
derecha  golpista  chilena‐,  el  apoyo  de  Fidel  al  heroico 
intento chileno y la última imagen de Salvador Allende en 
el Palacio de la Moneda armado con un fusil regalado por 
el revolucionario cubano.  

Quien  escribe  estas  líneas,  algo  provinciano  y  muy 
poco viajero, sólo ha estado una vez en Cuba, al viajar en 
1985  a  Nicaragua.  Se  me  permitirá  que  aproveche  la 
ocasión  para  rendir  homenaje  y  recuerdo  a  los  jóvenes 
médicos  internacionalistas  cubanos  que  apoyaron  aquel 
hermoso  proceso  de  cambio  socialista  en  circunstancias 
nada  fáciles  y  con  parcial  incomprensión  ciudadana, 
atizada por un ignominioso obispo de nefasto recuerdo. Si 
la Revolución cubana ha tenido estos actos de solidaridad, 
si  la Revolución  cubana  sigue  transitando  por  la misma 
senda  en  países  como Venezuela  o  Bolivia,  entonces  no 
sólo ha sido y es un proceso político justo, fundamental en 



 378

la  historia  del  socialismo  y  de  los  pueblos,  sino  que  es, 
además,  una  realidad  hermosa,  admirable,  solidaria  en 
extremo  y  necesaria,  tan  necesaria,  al  decir  de  Gabriel 
Celaya, como el aire que exigimos trece veces por minuto.  
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EPÍLOGO 
 

Desalambrar territorios y pensamientos 
 
 
 
¡Los  árboles  se han de poner  en  fila para que no 

pase  el  gigante  de  las  siete  leguas!  Así  afirma  la 
declaración  final  del  IV  Foro  Internacional  de 
Filosofía  de  Venezuela  celebrado  en  Maracaibo  en 
julio  de  2008.  La  filosofía  no  debe  limitarse  a 
interpretar  el  mundo  sino  que  debe  intentar 
transformarlo. Esa  interpretación, que debe  incluir  la 
diversidad de saberes y perspectivas epistemológicas 
comprometidas con el  ser humano y  la vida,  sólo es 
realmente  transformadora  si  surge  y  se  enmarca  en 
procesos  revolucionarios  emancipatorios  como  los 
que se están produciendo en el continente americano 
–Cuba, Venezuela, Bolivia y Ecuador– así como en las 
múltiples rebeliones que han  irrumpido, e  irrumpen, 
en varias partes del mundo. 

La tarea, se señala en la declaración venezolana, es 
particularmente  urgente  en  un momento  en  que  un 
capitalismo,  desbocado,  caníbal,  devorador,  que  se 
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niega a ceder el paso a nuevas formas de organización 
social a  través de una violencia militar que mantiene 
ocupados países como Afganistán,  Iraq y Palestina y 
que  ha  desatado  una  ofensiva  contrainsurgente  en 
América Latina, ha fracasado como orden económico 
y  civilizatorio,  destruyendo  bosques,  lagos,  ríos, 
minando  (o  intentando  anular)  las  conciencias  y  la 
voluntad  de  resistencia  de  la  ciudadanía,  y 
amenazando a la humanidad con crisis alimentarias y 
energéticas. Es por ello imperativo elaborar una teoría 
socialista del consumo que ajuste las necesidades a los 
límites materiales del planeta,  garantizando  recipro‐
cidad  entre  humanidad  y  naturaleza,  y  asegure  la 
construcción  de  nuevos  sujetos  no  sólo  políticos  y 
éticos, sino eróticos, pedagógicos y estéticos, capaces 
de  generar  y  conservar  un  orden  social  justo  y 
humano.  Es  urgente  asimismo  elaborar  una  teoría 
socialista  de  la  comunicación  que  articule  saberes, 
visiones  y  proyectos  emancipatorios  en  un  marco 
comunicativo construido y controlado por las propias 
comunidades, los trabajadores y los pueblos en lucha, 
y que concilie,  tarea esencial pero nada elemental,  la 
calidad estética y  los contenidos con  la creatividad y 
el compromiso. 

El  manifiesto  expresa  su  rechazo  enérgico  a  la 
criminalización de la movilidad humana en el espacio 
europeo y en Estados Unidos y apoya decididamente 
al pueblo de  la República Bolivariana de Venezuela 
en su propósito de convertirse en protagonista de su 
propia  historia,  en  su  proyecto  socialista  de 
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autodeterminación  política,  soberanía  económica  y 
democracia participativa. 

La actividad  filosófica debe abandonar  toda  clase 
de  elitismo  y  etnocentrismo  para  contribuir  a 
enriquecer  metodologías  de  emancipación  que  sólo 
revelarán  su  eficacia  y  necesidad  en  la  acción 
colectiva. “Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que 
vive en el aire, con la copa cargada de flor, restellando 
o zumbando, según lo acaricia el capricho de la luz, o 
lo  tundan  y  talen  las  tempestades...  Es  la  hora  del 
recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en 
cuadro  apretado,  como  la plata  en  las  raíces de Los 
Andes”. 

Desalambrar  los  territorios y  los pensamientos,  la 
filosofía  debe  generarse  con  y  desde  los  pueblos 
rebeldes,  resistentes.  Esa  es  la  cuestión  esencial,  se 
señala con júbilo en la declaración. 
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