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Presentacién
David Becerra Mayor

Antes que critico soy lector. Y como lector
interesado en nuestro pasado reciente, cuyos
fantasmas siguen habitando las instituciones del
posfranquismo, acudi a la lectura de novelas sobre
la Guerra Civil para conocer, desde la literatura,
ese episodio histdérico que, a fuerza de no romper
con él ni con sus vencedores, sigue instalado en
el presente. El lector empezd a leer, y abrumado
por tal cantidad de titulos publicados sobre la
Guerra Civil le preguntd al critico: ¢a qué se
debe esta proliferacidédn de novelas sobre la Guerra
Civil? Después de haber asumido el cacareado
estribillo de la Transiciédn, que decia que
debiamos olvidar el pasado, acaso para no reabrir
viejas heridas, todavia sin cicatrizar, que de
pronto se publicaran tantas novelas sobre la
Guerra Civil suponia un fendmeno digno de estudio.
¢Por qué desde la literatura se rompid el pacto de
silencio vy la Guerra Civil empezd a nutrir
tematicamente algunas de las novelas mas vendidas
en la actualidad? La repuesta a este interrogante
es La Guerra Civil como moda Jliteraria (Clave
Intelectual, 2015). El1 lector hace la pregunta vy

el critico trata de responderla.

La eclosidén de titulos no podia sino leerse

como una excelente noticia. Que los lectores



demandaran novelas sobre la Guerra Civil
significaba que se habia roto el pacto, que la
sociedad espafiola no seguia dispuesta a mirar
siempre hacia el futuro, sin echar la vista atras,
sin tratar de comprender de dbénde veniamos, cual
era nuestro pasado y  por qué trataban de
ocultarnoslo. Que la Guerra Civil se convirtiera
en un fendmeno literario era un sintoma de que la
sociedad espafiola estaba cambiando. Pero la
lectura las novelas, de buen parte de las novelas
que sobre la Guerra Civil se escriben y publican
en la actualidad, nos obligaron a rebajar la

euforia.

Es cierto que en las dos ultimas décadas hemos
asistido a un auténtico boom sobre la Guerra Civil
espafiola. Novelas, pero también peliculas y series
de televisidn, se dispusieron a contarnos por
primera vez en democracia lo gque ocurrid entre
1936 y 1939. Pero, ¢cbmo nos estan contando la
Guerra Civil? ;Las que se denominan novelas de la
memoria histdérica lo son realmente? ;Qué entienden
por memoria? Y, sobre todo, ¢gqué entienden por

Historia?

La Guerra Civil como moda literaria pretende
ser un analisis de 1la produccidén literaria que,
desde 1989 hasta nuestros dias, tratan de
reconstruir 1la Guerra Civil. Lejos de ser un

estudio solicito y adulador sobre obras que



generan un aplauso consensuado entre el publico y
la critica, en el ensayo se abordan los titulos
mas significativos que sobre la Guerra Civil se
han escrito en los ultimos afios, para observar, a
partir de ellos, el modo en se despolitiza la
Historia, invitando al 1lector a mantener una
relacidn complaciente con su pasado. Se
reconstruye el pasado de un modo aconflictivo y
aideoldgico, reconociendo tensiones de tipo
individual pero nunca politicas o de clase. En la
mayoria de los casos no asistimos sino a historias
de amor con la Guerra Civil como teldn de fondo.
Las obras tratadas en el ensayo, como el espejo
posmoderno de Jameson, hechizan al lector por
medio de sugerentes aventuras de pasidén y muerte,
de wvidas heroicas, de 1ideales vy de wun futuro
todavia por escribir; pero el destello de 1luz,
siempre cegador, 1mpide a qulien se mira en el
espejo reconocerse en su pasado, concibiendo su
historia como un algo ajeno. Pero, a su vez, estas
obras producen la sensacién de que nuestro
presente, por oposicién al mundo que la narracidn
describe, es un presente en el gque no pasa nada,
“aburrido y democratico”, que diria una autora, en
el que no existen conflictos y en el que, en
definitiva, la Historia ha alcanzado su fin. Esta
concepcidén del pasado y del presente que las
novelas publicadas en las Ultimas décadas

alimentan tiene unas consecuencias politicas



evidentes, pues no contribuyen sino a la
desactivacidén politica de un lector que, a la vez
que deja de reconocerse en la Historia, asume que
habita en el mejor de los mundos posibles. Todo un
ejercicio de legitimacién de ©presente que en

absoluto cuestiona lo que ocurrid en el pasado.

Sobre estas y otras cuestiones hemos
conversado, a raiz de la publicacidén de La Guerra
Civil como moda literaria, Salvador Lépez Arnal vy
YO en las paginas de rebelion.orgqg. Cinco
conversaciones que, ahora, se reGnen en un solo

libro, que circulara libre por la red.

Solo me queda decir gque conversar con Salvador
Lépez Arnal ha sido un placer enorme. Su lectura
profunda del 1libro, sus preguntas siempre bien
atinadas, gque no buscan complacer al entrevistado
que acude a la entrevista a decir lo que quiere
decir, sino obligarle a la reflexidn profunda,
para compartirla con sus lectores, no solo me han
permitido anunciar las claves de este libro, sino
que ademas me han servido para aclarar algunas
cuestiones que, acaso por problematicas, pudieran
conducir a malentendidos. Decia Constantino
Bértolo, en una tertulia radiofdénica dirigida por
Elena Cabrera, que en el mundo literario no
pretendia tener amigos, sino interlocutores
validos. En Salvador Loépez Arnal -y estas

conversaciones son una prueba fehaciente de ello-



he encontrado un valiosisimo interlocutor, vy 1o
Unico que espero es que él haya encontrado 1o
mismo en mi. Si fuera asi, solo por eso la
publicacidén de La Guerra Civil como moda literaria
tendria sentido. Solo me gqueda, pues, agradecerle
a Salvador su mucha inteligencia que ha puesto al
servicio de estas conversaciones que ahora puede
leer el lector de forma continuada. Espero que al

lector le resulte interesante la lectura. Vale.



I
“SON NOVELAS DONDE LA MEMORIA NO FUNCIONA COMO UN
INSTRUMENTO DE OPOSICION AL PRESENTE, SINO DE
ASIMILACION.”

Felicidades por tu nuevo 1libro. Permiteme unas
aclaraciones previas antes de entrar propiamente en
materia. ;Qué es una moda literaria?

Podemos medir -y definir, que es de lo me preguntas-—
una moda literaria desde un criterio objetivo pero también
subjetivo. Objetivamente, podemos hablar de «moda
literaria» cuando llega al mercado literario un tema dgue
funciona bien en ventas, que tiene buena acogida entre el
publico y la critica, y, a raiz de su éxito, empiezan a
surgir epigonos. Y se comprueba que el numero de epigonos,
una vez recogidos y cuantificados, no es nada desdefiable.
Entendemos el epigono no solamente como un libro que trata
el mismo tema que aquellos otros que inician el fendmeno,
sino -y aqui estd la clave, en mi opinién- libros que 1lo
tratan de la misma manera, con idénticas o parecidas
estratégicas literarias. En el caso de la Guerra Civil, se
trata de novelas que suelen partir de nuestro presente,
siempre apacible y tranquilo, estdn protagonizadas por un
investigador o un nieto de un combatiente de la guerra que
de pronto y por casualidad descubre un asunto turbio de su
pasado familiar que 1le obliga a remontarse a la Guerra
Civil, y desde alli descubre su verdadera historia
personal, etc. Si existieran muchas novelas sobre un mismo
tema pero donde no fuera posible reconocer un punto en
comin en la forma de abordarlo en todas ellas, dificilmente
podriamos hablar de «moda literaria», ya que dificilmente
podriamos comprobar que estamos en efecto ante epigonos.

Hay que afiadir también que, a su vez, las modas

literarias vienen acompafiadas de reediciones de novelas



clédsicas -y no tan clésicas- que tratan el mismo tema para
satisfacer un mercado literario 4vido de novelas sobre el
tema en cuestién. En nuestro caso, hemos podido comprobar
que, cuando se constituye esta moda literaria sobre la
Guerra Civil, empiezan a reeditarse textos que hacia tiempo
que habian dejado de editarse. En estos afios se vuelve a
editar a Max Aub, a Chaves Nogales o a Juan Iturralde,
entre otros, pero también se produce un revival fascista
que vuelve a poner de actualidad autores que provienen del
bando de los vencedores como Foxd o Sanchez Mazas,
verdadero protagonista de Soldados de Salamina de Javier
Cercas, dicho sea de paso.

Pero decia que también hay un criterio subjetivo para
medir una moda literaria. Y se reconoce en el hartazgo que
llega a generar un tema, cuando la moda empieza a agotarse.
Es muy sintomdtico que algunos de los autores que escriben
novelas sobre la Guerra Civil vy, en consecuencia, han
contribuido a la existencia de este fendmeno, han empezado
a afirmar, en entrevistas que concedieron cuando publicaron
sus novelas sobre la Guerra Civil, que en realidad las
suyas no eran novelas sobre la Guerra Civil sino sobre
dilemas morales, porque estaban hartos de la guerra, un
tema agotador, en su opinidén. Este intento de desvincularse
de «la novela sobre la Guerra Civil» constata dos cosas:
que ha existido una moda y que ha llegado, o esta llegando,

a su agotamiento.

Me salgo un poco de tema. Hablabas de Max Aub. En EIl
cura y los mandarines Gregorio Moran habla maravillas de su
obra. ;Esa es también tu opinién?

Me interesa mucho Max Aub. Trabajé a fondo su obra
hace unos afios y una de las conclusiones a las que pude
llegar fue que no podemos analizar la obra de Max Aub -en

estricto la de ningin autor, pero en el caso de Aub es



evidente- como si fuera homogénea, porque poco tiene que
ver el Max Aub que vive y escribe bajo una guerra, que el
que lo hace durante los primeros afios en el exilio, que
ademés entiende como wuna situacidén transitoria (no es
casualidad que la revista que funda y dirige en México se
titule Sala de espera), que el Max Aub gque observa cdémo
Espafia se incorpora al bloque capitalista, entrando a
formar parte de sus organismos internacionales, y desde
entonces no puede sino concebir que su exilio ya no es
transitorio, sino que va de durar mucho tiempo. La obra de
Aub se va transformando a medida que va cambiando su
situacidén personal, que a su vez cambia a medida gque se va
modificando la situacidn politica espafiola e internacional.
Entre todos esos Max Aub hay algunos que me interesan mas y
otros menos. Pero, a grandes rasgos, coincido con Moran.
Aub es un autor que conviene leerlo, analizarlo,
trabajarlo. Creo, ademéds, que hay que destacar la labor de
recuperacidén de su obra que ha emprendido la fundacidn que
lleva su nombre; pero gqueda mucho por hacer, vya que hay

mucha memoria literaria pendiente todavia de rescatar.

A la llamada guerra civil, ;debemos seguir llamandola
guerra civil?

Convendria llamarla de otra manera, sin duda. Por dos
razones: una social y otra nacional. La primera, porque el
adjetivo «civil» desplaza otro concepto gue seguramente es
mas apropiado para describir lo que ocurridé en Espafia entre
1936 y 1939, como es «guerra de clases». La Guerra Civil -
lo que denominamos «Guerra Civil»- no fue sino 1la
consecuencia de un golpe de Estado que dio el bloqgue
histérico dominante para poner fin a una «Republica
democréatica de trabajadores de toda clase» (como se dice en
la Constitucién republicana), democradticamente electa por

el pueblo espafiol. Por miedo a perder sus privilegios de



clase, se levanta en armas contra la Republica para
recuperar una posicidén social e ideoldgica dominante que
empezaba a estar en retroceso. La Guerra Civil y el
franquismo fue su instrumento para contener su pérdida de
hegemonia.

El segundo motivo por el cual no deberiamos seguir
llamado «Guerra Civil» a la Guerra Civil es porque en ella
no sdélo participan como fuerzas beligerantes ejércitos de
un mismo pais con intereses contrapuestos. En la Guerra de
Espafia participan, a pesar del Pacto de No Intervenciédn,
fuerzas extranjeras desde el inicio mismo de la guerra. El
nazi-fascismo europeo, Alemana e Italia, no respetan el
pacto firmado y entran en escena para dar apoyo militar al
bando franquista; después, como consecuencia, la URSS
también decide participar en defensa de la ReplUblica, como
respuesta a la pasividad de las potencias democraticas
burguesas que, a pesar de la intervencidén de nazis vy
fascistas, decidieron mantenerse en un segundo plano. En
este sentido -y hay historiadores que asi lo apuntan- la
Guerra Civil no seria tanto una guerra civil como una
primera batalla de la posterior Segunda Guerra Mundial. Sin
embargo, el concepto «Guerra Civil» estd tan fijado que,
aungue no describe con exactitud las dimensiones de la
guerra, seguramente resulta muy dificil poner en
circulacidén un concepto més adecuado para definir este

momento histdrico.

¢Y por qué la guerra civil, a la que no deberiamos
llamar “guerra civil”, se ha convertido en una moda
literaria? ;Quién inauguré esa moda?

¢Quién inaugurd la moda? No me atreveria a sefialar a
alguien en concreto, porque realmente no lo hay: no creo en
la idea de que hay un genio que inventa algo que funciona y

el resto lo imita. Creo qgue es mas importante acudir al



contexto histérico y ver qué estaba pasando en Espafia en
esos afos, que favoreciera este fendmeno literario. Sin
embargo, si tuviéramos que buscar al «dogmatizador de una
secta tan mala», como se dice en el escrutinio del capitulo
VI de EI Quijote, creo que lo encontrariamos entre 1los
autores que publican entre 2001 y 2004. Entre esos afios se
publican las novelas méds celebradas -y también vendidas-
sobre la Guerra Civil: La voz dormida, Soldados de Salamina
y Los girasoles ciegos. El hecho de que esas tres novelas
funcionen, vy funcionen tan bien, hace que 1los epigonos
lleguen poco después (aunque el fendmeno venia arrancando
desde algunos afios antes).

Pero, insisto, hay que acudir al contexto y comprobar
el modo en que 1intervienen varios factores en la
constitucién del fendbmeno. E1l primero ya lo hemos dicho: la
férmula funciona comercialmente hablando y el modelo se
imita. Pero para que funcione tiene que existir un receptor
que demande esos productos. Y de ahi que la pregunta sea
tan pertinente: cqué sucede en Espaifa, después del
cacareado estribillo de la Transicidén, con su pacto de
olvido y de silencio, para que de pronto empiecen a ocupar
las estanterias de las librerias novelas sobre la Guerra
Civil? Que este fendmeno exista -y funcione- significa que
en la sociedad espafiola tienen que haber ocurrido cosas,
que no es sbélo por seguir una moda el motivo por el cual
los lectores empiezan a demandar novelas sobre la Guerra
Civil. Significa que lo que funciondé en la transicién ya no
funciona en nuestros dias. Una sociedad no puede vivir
eternamente en la amnesia, en el silencio, siempre mirando
al futuro, hacia delante. Una sociedad no puede vivir con
el miedo de Lot, pensando que si mira hacia atréds se
convertird en estatua de sal. La sociedad espafiola ha
empezado a mirar al pasado porque dJquiere entender su

Historia. Un sintoma del cambio de mentalidad de 1la



sociedad se localiza en la fundacidén, en el afio 2000, de 1la
Asociacién por la Recuperacidédn de la Memoria Histérica
(ARMH), vy en su labor realizada, y en su lucha. Que siete
afios méas tarde surja una Ley de la Memoria Histérica,
aunque claramente insuficiente, significa que 1la Historia
vuelve a formar parte de la agenda politica. Y, en
consecuencia, la sociedad empieza a demandar informacidn
sobre el pasado, y acaso pretende encontrarla en las

novelas.

Te preguntaré por alguna de las novelas que has citado
mas tarde. ;Y es malo que sea asi, que haya irrumpido esa
moda? Afado otra pregunta: ;desde qué punto de vista, en
qué coordenadas estético-politicas te sitias en tu
analisis?

No, por si mismo no es malo. De hecho, el fendmeno
anuncia que la sociedad se ha interesado por su pasado e,
incluso, que la sociedad quiere comprometerse con su
pasado. El1 problema es que estas novelas no pueden
satisfacer al lector gque dguiera relacionarse activamente
con su pasado, porgque estas novelas no resuelven nada. O
mejor dicho: resuelven imaginaria o simbdélicamente la forma
que tiene la sociedad de relacionarse con el pasado. Porque
son novelas donde la memoria no funciona como un
instrumento de oposicidén al presente, sino de asimilacién.
Con estas novelas no se trata de traer al presente el
pasado para dque, una vez conocido el pasado, podamos
cuestionar el presente (que es heredero de ese pasado); con
estas novelas sdélo se Dbusca normalizar o asimilar que
aquello ocurrid, pero nunca cuestionar el modo en Jue
nuestro presente estd construido desde las cenizas de
aquella guerra.

En el libro utilizo dos metaforas para explicar cdbédmo

se reconstruye el pasado en estas novelas: una de Walter



Benjamin y otra de Fredric Jameson. La primera tiene que
ver con el angel de la Historia que protagoniza la tesis VI
de las Tesis sobre 1la Historia de Benjamin. Un 4angel
sobrevuela la Historia vy la observa; cuando quiere
detenerse en las ruinas para observarlas de cerca, un
viento huracanado le impide detenerse y le empuja hacia
delante. A nuestros novelistas les sucede un poco 1o mismo

que le sucede al angel.

iQué les sucede?

La clase dominante no quiere que su posicidén de clase
se explique desde los muertos que provocd su asalto al
poder. Por eso es mejor no detenerse a mirar las ruinas,
porque alli se encontraran los muertos gque la clase
dominante dejdé por el camino para ascender al poder.
Comprometerse con el pasado significa tener voluntad de
detenerse en las ruinas para entender cdmo nuestro presente
no es sino la versidén de un pasado victorioso. Las novelas
que analizo en el libro nunca cuestionan este continuum
entre el pasado de la Guerra Civil y nuestro presente, en
cébmo nuestro hoy es heredero de aquel pasado.

La segunda metafora la tomo, como decia, de Jameson.
Estas novelas son como el espejo reluciente del que
hablaba el critico estadounidense en La posmodernidad o la
légica del capitalismo avanzado, un espejo al dgue nos
miramos para vernos reflejados, pero cuando nos vamos a
mirar sale del espejo un destello de luz cegadora gue no
s6lo nos impide reconocer nuestro rostro sino que ademés
nos hechiza. Como nos hechizan estas historias de aventuras
de pasidén y muerte, de vidas heroicas, de ideales y de un
futuro todavia por escribir. Estas novelas le impiden al
lector reconocerse en su pasado, experimentar la Historia
de forma activa, al concebir el pasado como algo que le es

ajeno, que es atractivo, sugerente para una trama, pero no



el lugar donde se encuentran los muertos sobre los que
edifica el presente.

Creo que con estas dos referencias respondo, al menos
sucintamente, en qué coordenadas me situo y sitto mi punto

de partida para llevar a cabo la investigacidn.

Y no generalizas, apresuradamente por decirlo en
términos clasicos, cuando hablas de novelistas, de las
novelas. No seria mejor hablar de algunas novelas, de
muchas novelistas, etc.

Ahora lo estoy haciendo, tienes razdén. Pero en el
libro no generalizo ni compongo un discurso abstracto, sino
que hago descender la teoria a la préactica, analizo obras
muy concretas y hago un andlisis muy apegado al texto,
precisamente para no caer en una suerte de impugnacién
tedbrica que luego habria que ver si en la lectura real
funciona. Uno de mis objetivos, al redactar el libro, era
no caer en la elucubracidén tedbrica sin més. Por ello, todo
lo que digo queda demostrado mediante una confrontacidén de
la teoria con textos extraidos de novelas concretas. Hay
mucho de comentario de texto -bien entendido- en este

libro.

Por lo demas, tu nuevo libro, que ya sé que no es una
novela, ¢ no seria un ejemplo mas gque, paraddéjicamente,
abonaria esa moda literaria-ensayistica?

Si asi fuera, me habria salido el tiro por la culata.
Porque lo que se propone este libro es cuestionar cémo se
nos estad contando la Guerra Civil, no seguir reproduciendo
el mismo esquema estético e ideoldgico que nos hace creer
que 1) vivimos en el mejor de los mundos posibles y que, en
consecuencia, 2) acudimos a la Guerra Civil para armar una
trama atractiva, en un pasado que, a diferencia del

presente, hay conflictos que pueden alimentar muy bien una



trama, servir como un interesante material novelistico.
Frente a la nocidén débil de memoria gque plantean estas
novelas, en el libro se reivindica la necesidad de concebir
la memoria como un arma politica -valga decir:
revolucionaria—- para hacer afiicos el presente. La memoria
como oposicidén, no como asimilacidédn; no para resolver
simbélicamente 1las contradicciones, sino ©para hacerlas
estallar. Solamente mediante una utilizacidén revolucionaria
(benjaminiana) de la memoria serd posible una ruptura
radical con el pasado del cual nuestro presente sigue
siendo heredero. Creo que, como decia Walter Benjamin,
tenemos que disparar contra los relojes para detener el
continuum histdédrico que solamente privilegia a 1la clase
dominante. Este era mi objetivo cuando redacté La Guerra
Civil como moda literaria. Sin embargo, las novelas que en
el libro analizo, mas que disparar contra los relojes,

parece que les dan cuerda.

No te pregunto por el prélogo pero si por el
prologuista. sPor qué tu eleccién por Isaac Rosa?

Creo que tiene mucho sentido que Isaac Rosa escriba el
prélogo de este ensayo, porque muchas de las cuestiones que
se plantean en mi libro, Isaac Rosa las habia trabajado
novelisticamente; y muchas de las estrategias, tanto
estética como ideoldbgicas, que se ponen en funcionamiento
en muchas de las novelas sobre la Guerra Civil y gque en
este ensayo se cuestionan, Isaac Rosa las habia cuestionado
también desde el género desde el que trabaja: la novela.
Tanto EI vano ayer como [;Otra maldita novela sobre la
Guerra Civil! comparten con mi ensayo —-o mi ensayo comparte
con ellas- una idéntica voluntad de exigir otro tipo de
memoria, menos blanda que la que proponen las novelas que
sobre la Guerra Civil se escriben en la actualidad, una

memoria que de verdad busque convocar a los muertos a este



presente para transformarlo.

Insisto en esto que sefialas. Y ese menos blanda, esa
mayor dureza que pareces pedir-exigir, en qué podria
consistir? No hay ninguna novela escrita con esa no
blandura que demandas?

No hay ninguna novela que plantee la necesidad de la
ruptura a través de la memoria, pero, y agradezco mucho
esta pregunta, pues me permite matizar mis palabras, hay
distintos niveles entre las novelas que forman parte del
corpus. Evidentemente, no es igual el modo en que, por
ejemplo, se reconstruye la Guerra Civil en las obras de
Josefina Aldecoa, Almudena Grandes, Dulce Chacédn o Alberto
Méndez, donde hay una voluntad de rescatar del olvido
ciertos episodios de nuestra Historia, silenciados, con la
de otros como Manuel Maristany, Antonio Mufiloz Molina o
Andrés Trapiello que, consciente o 1inconscientemente,
reproducen lo que Southworth denomindé el mito de la cruzada
de Franco; o Javier Cercas que, desde una posicidén tedrica
posestructuralista y por medio de un elogio de la opacidad,
duda de todo testimonio, de toda memoria, porque considera
que el testimonio, mads que producir un discurso histérico,
produce un discurso narrativo vy, por consiguiente, se
acerca mas a la ficcidén que a la verdad. Hay memorias mas
blandas y otras mas fuertes, pero dificilmente podemos

encontrar una memoria de oposicidédn en estas novelas.

Aparte de 1la bibliografia (;25 paginas!), tu 1libro
estd estructurado en tres partes, una coda mas un anexo.
Empiezo si te parece por la primera parte: “El boom de la
memoria”. Comentas que al margen de la literatura escrita
en catalan, euskera o gallego, se han publicado 181 novelas
sobre la guerra civil espafiola entre 1989 y 2011, es decir,

durante 22 afios, 8,2 novelas por afio, unas 2 por trimestre,



no llega a una por mes. ;Son muchas en tu opinidén?

El problema es que cuando se hacen medias no se
aprecia bien cudl es la tendencia, y se hace imposible ver
el recorrido y los altibajos que tiene el fendmeno. Dicho
asi, 2 por trimestre, menos de una al mes, parece poco, Sin
duda; pero hay que tener en cuenta que es un fendmeno que
se va construyendo poco a poco y gque los numeros de libros
publicados, cuando el fendémeno todavia es incipiente, hace
bajar mucho la media. Observemos que solamente en 2010 he
podido recoger 17 novelas publicadas (es el punto més
dlgido), o en 2004, fecha gue antes sefialdbamos, son 14 las
novelas que se publican. Son mads de una al mes en ambos
casos. No obstante, podemos entrar a valorar si son muchas
novelas, o no, pero como sé que los adjetivos «muchas» o
«pocas» carecen de valor cientifico, por su
indeterminacién, lo que me interesaba era observar la
tendencia in crescendo de novelas que sobre la Guerra Civil
se publicaban, y cbébmo a partir de cierto momento empieza a
crecer el numero de novelas que se editan, en comparacidn
con los afios anteriores. Soy consciente -y asi lo reconozco
en el libro- de que es probable gque, aunque era mi
intencién inicial recoger el mayor numero de novelas -
incluso todas—- que trataban sobre la Guerra Civil, e
incluso la busqueda en algunas fases del trabajo de
investigacién fue obsesiva, el corpus (como cualquier
corpus) es seguramente incompleto vy seguramente habra
novelas que no habradn sido recogidas; no obstante, la
recopilacidédn es abundante y nos permite al menos inferir

cual es la tendencia.

De hecho, lo sefialas en la pagina 32, entre 1975 y
1995 se publicaron 1.848 libros sobre la Guerra Civil. No
sé cuantos de estos libros fueron novelas, pero parece que

el tema interesé ain mas en aquellos primeros 20 afios tras



la muerte del dictador golpista. ¢(No es un pelin
sorprendente teniendo en cuenta el pacto de silencio del
que suele hablarse, con razén y con frecuencia?

El dato lo extraigo, como asi aparece referido en el
libro, de un articulo de Maria del Rosario Ruiz Franco y de
Sergio Riesco Roche («Veinte afios de produccién histérica
sobre la guerra civil espafiola (1975-1995) : una
aproximacién bibliométrica», Revista espafiola de
documentacidén cientifica, vol. 22, n° 2 (1999), pp. 174-
197) . En este articulo se recogen no sélo libros
ensayisticos sobre la Guerra Civil, sino también articulos
publicados en revistas académicas y en otras publicaciones

periddicas. En ningin caso se recogen novelas.

Lo siento. Perdona mi torpeza

Y no son sé6lo libros publicados en Espafia, también en
el extranjero. En cualquier caso, esta informacidén es
relevante porque nos permite observar que el fendmeno no
s6lo es literario, también hay un interés por la Guerra
Civil desde otros éambitos, como es el ensayo o el cine.
Tengo la sensacidén de que la novela llega un poco tarde,
que el 1interés que suscita la Guerra Civil dentro del
ambito académico es mucho anterior al que despierta al
conjunto de la sociedad vy, mas tarde, a nuestros

novelistas.

Y en cuanto a poemarios, ;se han publicado muchos
poemarios centrados en nuestra llamada guerra civil?

La poesia no formaba parte de mi objeto de estudio. No
lo he estudiado en profundidad y por ello no me siento
autorizado para sacar conclusiones ni para darte una
respuesta definitiva. Gracias a conversaciones que tengo
habitualmente con Alberto Garcia Teresa, poeta y critico

literario, autor de un ensayo imprescindible titulado



Poesia de la conciencia critica, sé dgue existen poemas
concretos, escritos en la actualidad, donde se habla de la
Guerra Civil, pero no tengo constancia -lo cual no guiere
decir que no exista- de la existencia de poemarios cuyo
nicleo temdtico sea exclusivamente la Guerra Civil.
Evidentemente, hubo mucha poesia escrita en el frente, pero
no creo que, en la actualidad, existan poemarios gue se
retrotraigan a la Guerra Civil. Si se han recopilado en un
solo volumen, en una magnifica edicién de César de Vicente
Hernando para la coleccidén «Nuestros clasicos» de Akal, la
poesia producida durante la contienda, pero no sé si la
Guerra Civil nutre la poesia actual en la misma medida en

que ha nutrido la literatura y el cine.

¢Hay algun novelista que tU consideres importante que
no haya publicado su novela sobre nuestra guerra-?

Curiosamente, a excepcidn de Isaac Rosa, los
novelistas que podemos denominar criticos o disidentes en
la actualidad, no han escrito sobre la Guerra Civil
espafiola. Y quizd este hecho sea significativo. Estamos
dejando que el relato sobre la Guerra Civil lo escriban
aquellos escritores que en otro lugar he denominado
novelistas de la no-ideologia, autores cuyas novelas
interpretan todo conflicto desde 1lo individual vy nunca
desde lo politico. En consecuencia, tenemos estas novelas
tan despolitizadas sobre un episodio  histdérico tan
politizado como fue la Guerra Civil. Dice Isaac Rosa en el
prélogo que, a pesar de tantas novelas que se han escrito,
todavia seguimos esperando la gran novela sobre la Guerra
Civil. Estoy seguro que si alguno de nuestros autores
disidentes, como puede ser, por ejemplo, Belén Gopegui —-que
ademads en su ensayo Rompiendo algo tiene reflexiones muy
acertadas y pertinentes sobre la Guerra Civil vy su

literatura- se pusiera a escribir wuna novela sobre la



Guerra Civil, seguramente seria capaz de escribir por fin
una novela que haga de la Guerra Civil no un escenario o
telén de fondo -que es 1lo que hacen las novelas que
analizo—- sino un lugar histérico de enormes conflictos
sociales y politicos que no pueden sino resolverse desde lo

politico y lo social.

¢Y en otros paises? ;Ha habido autores importantes que
hayan escrito sobre nuestra guerra?

Si, y no sbélo novelas. Pensemos por ejemplo en la
pelicula de Ken Loach, Tierra y libertad. En el corpus,
para delimitar el objeto de estudio, sdélo introduje novelas
escritas por escritores espafioles (de lo contrario, temia
que se me fuera de las manos Yy, de inabarcable, se me
volviera resbaladizo). Pero afiadi una excepcidén: la del
mexicano Jordi Soler, autor de Los rojos de ultramar. De
entre todas las novelas leidas y analizadas, es una de las
que mas me 1interesd, sobre todo porque en ella, si bien
tampoco se pone en funcionamiento una nocidn revolucionaria
(rupturista) de memoria, si se denuncia claramente la
amnesia de la sociedad espafiola (y también europea). Hay
dos escenas en la novela que son sumamente interesantes. En
la primera tenemos al protagonista, hombénimo de su autor,
impartiendo una conferencia sobre Teotihuacédn en la
Universidad Complutense de Madrid. Al poco de iniciar la
conferencia, un estudiante alza la mano y le pregunta por
qué siendo mexicano tiene un nombre tan cataldn. Entonces,
les habla de la guerra y el exilio y observa cdémo el
silencio que se impuso en la Transicidén ha convertido la
Guerra Civil en un episodio lejano gque en nada se relaciona
con el presente. La segunda escena se produce en la playa
de Argeleés-sur-Mer, donde descubre que la huella de 1los
refugiados espafioles -entre ellos, su padre- ha sido

borrada de la localidad francesa, que el mismo lugar donde



ahora se broncean los turistas fue un campo de refugiados
donde murieron muchos espafioles republicanos que iniciaron
el exilio tras 1la derrota de la Republica en la Guerra
Civil. La amnesia no es, pues, algo exclusivo de la

sociedad espafiola.

Alli, en Argeles, nacié un amigo mio, Eduard Rodriguez
Farré, un gran cientifico republicano e internacionalista.
No me voy. Las novelas que has analizado, 1las muchas
novelas que has estudiado, ¢estan bien documentadas
histéricamente?

Hay errores en muchas de ellas, algunos de bulto,
otros menores, y sefialo algunos en el libro. Aunque tampoco
era ese el objetivo. Creo que mas interesante que seflalar
algunas inexactitudes era analizar cdémo se nos cuenta la
guerra, cbémo se despolitiza, cbdbmo siguen perpetuandose
algunos mitos de la cruzada de Franco en la novela espafiola
actual, etc. No obstante, si el lector curioso quiere ver
los errores histdéricos de algunas novelas, le remito a un
articulo que publiqué con Julio Rodriguez Puértolas en
Republica de las Letras (n°® 120, pags. 37-70), donde nos
aproximamos criticamente a La noche de los tiempos de
Antonio Murnioz Molina, y sefialamos algunas de sus
inexactitudes: el protagonista pasa por hoteles que todavia
no se habian construido, lee novelas que todavia no se
habian traducido, se citan frases célebres que todavia no

se habian pronunciado, etc.

Una curiosidad, ;algunas de ellas toma la figura de
Juan Negrin como eje central?

Precisamente en ILa noche de 1los tiempos de Mufioz
Molina Juan Negrin aparece constantemente, representando un
papel de actor secundario en la trama novelistica. Pero,

como sucede en el grueso de estas novelas, se elimina su



dimensién histérica. Negrin aparece en la novela de Mufioz
Molina como un republicano burgués que cree en una tercera
Espafia y que, igual que Ignacio Abel, el protagonista, vy
que el propio Mufioz Molina, sefiala el potencial golpista
tanto de fascistas como de comunistas, situadndolos en una
simétrica posicidén de responsabilidad respecto a la guerra
que habria de venir. Y, no sé si por esta razdbdn, que acaso
tampoco se ajuste mucho al personaje histdérico, la novela
describe a Negrin como un gordo que siempre anda comiendo

gambas y Jjamén por las terrazas de Madrid.

Debe ser por eso porque Negrin fue otra cosa muy
distinta. Estas novelas, te cito textualmente (pagina 36),
“legitiman 1la concepcién de que nuestro presente, por
oposicién al mundo al que la narracién nos retrotrae, es un
presente en el que no existen conflictos y en el que, en
definitiva, la Historia ha alcanzado su fin”. ;Nos das
algun ejemplo? ;Todas esas novelas abonan esa cosmovisién?
¢No hay excepciones?

Si, asi es. Me explico: Almudena Grandes en su Inés y
la alegria, una novela que persigue el loable objetivo de
rescatar del olvido la hazafia de quienes combatieron en la
llamada «Operacidn Reconquista» (la frustrada invasidén de
Aran por parte del ejército de la UNE durante el mes de
octubre de 1944), nos dice en el epilogo de la novela que
se ha «permitido el 1lujo de evocarla [esta historial» vya
que vive en un presente «aburrido y democratico». jQué
transparente es a veces el inconsciente ideoldégico! La
autora nos estd diciendo agui que habla del pasado no como
una urgencia para cambiar el ©presente, sino como un
privilegio, vya que escribe desde un presente gque no es
preciso ser cambiado. Lo mismo ocurre, por ejemplo, en otra
novela de Mufioz Molina, El1 jinete polaco, que después de

que los protagonistas descubran su pasado, cémo fue 1la



guerra en su pueblo, Magina, vuelven a vivir pléacidamente
en un presente apacible, acostédndose de nuevo en su
pacifica habitacién de hotel de la ciudad de Nueva York.
Hay mé&s ejemplo, pero creo gque estos dos son muy
significativos.

Al leer estas novelas, no sélo estas referidas, sino
muchas otras, no se puede tener sino la sensacidén de que
estos autores han asumido que vivimos en el mejor de 1los
mundos posibles, que han interiorizado que, como dicta la
ideologia dominante, nuestra sociedad es aconflictiva y si,
como decia Bajtin, sin conflicto no hay novela, estos
autores necesitan acudir a un pasado conflictivo, como es
la Guerra Civil, para poder armar una trama. Nuestro

presente es aconflicto por oposicidén a lo narrado.

Hablas también de novelas pretendidamente
progresistas, ancladas en la falsa izquierda, que
reproducen la 1légica ahistoricista y despolitizada de 1la
ley de 2007. ;Falsa izquierda a quién refiere? ;No hay, por
lo demas, en esa tesis o comentario una relacidén demasiado
mecanica entre el espacio politico y la creacidén artistica?

El concepto de «falsa izquierda» lo tomo del ensayo de
José Antonio Fortes, La guerra literaria (literatura y
falsa izquierda), donde el profesor de la Universidad de
Granada pasa revista a los autores que, aparentemente
progresistas, no reproducen sino ideologia dominante en sus
textos. Los dos autores citados en la respuesta anterior
pueden ser un ejemplo de ello. Por lo demds, como sefalas,
sus planteamientos son muy parecidos a los que planteaba
la, a todas luces insuficiente, Ley de Memoria Histdérica
que propuso Zapatero en 2007, que en ningin caso pretendia
cuestionar un presente que es heredero de un pasado
vencedor, sino que se conformaba con reconocer y asimilar a

los vencidos sin cuestionar a quienes ostentan hoy el



poder, un poder labrado en la guerra y la dictadura, un
poder que estd manchado de sangre. La conversién del Valle
de los Caidos en lugar de culto religioso donde «honrar 1la
memoria de todas las personas fallecidas a consecuencia de
la Guerra Civil de 1936-1939 y de la represidén politica que
la siguidé con objeto de profundizar el conocimiento de ese
periodo histérico y en la exaltacién de la paz y de 1los
valores democrédticos» es un objetivo muy poco ambicioso vy,
sobre todo, nada rupturista. Por varias razones: ;todas las
personas fallecidas? ¢fallecidas? ¢no seria mejor hablar de
asesinadas? Y, ¢tienen que ser todas: victimas y verdugos
por igual? (El1 lugar de la represidédn puede convertirse en
exaltacién de la paz vy los valores democraticos? ¢No
deberia serlo del horror? Esta despolitizacidn estd también
presente en muchas novelas, que no buscan cuestionar el
presente, sino mas bien apuntalarlo, cerrar definitivamente
las heridas, pero sin reconocer quién abrid esas heridas.
(Establecer esta relacidén es mecanicista? He tratado
de rehuir el mecanicismo constantemente a lo largo del
ensayo; sin embargo, a veces, cuando se seflalan fechas,
cuando se observa que lo que plantean las novelas también
estd planteado politicamente, puede parecer mecanicista,
pero no creo gque lo sea. Creo gue estas novelas en realidad
trasladan lo que Elizabeth Jalin denomindé «conflicto de
memorias»: el mismo conflicto que se da en la sociedad se

pone en marcha en las novelas.

Haces referencias a novelas que contribuyen a reforzar
una concepcién homogénea y 1lineal de la Historia. ;Qué
concepcién es esa? ;Cuando abonamos una concepcién con
estos atributos?

Creo que esta pregunta te la he ido respondiendo a 1lo
largo de la entrevista. Se trata de romper el continuum

histérico, de disparar contra los relojes, de permitir que



el 4ngel se detenga en el lugar donde se encuentran las
ruinas, los muertos en las cunetas, para convocarlos a este
aqui y ahora para hacer afiicos el presente. Esta es la
reivindicacién de una memoria revolucionaria gue persigo
con el libro, una concepcidén que entra en oposicidén con una
nocién dominante de memoria, que es la gque se pone en juego
en estas novelas, que no tienen la mds minima intencién de
cuestionar nuestro presente, porque han asumido que es
perfecto, aconflictivo y por ende no conviene cambiarlo; vy
porque son 1incapaces de ver -o de mostrar- que este
presente no es sino resultado de una derrota, la derrota
republicana en la Guerra Civil y, en consecuencia, de una
victoria, la victoria del fascismo que sirvid como «Estado
de sitio» del capitalismo, que necesitd acudir al fascismo
para poder implantarse con todas las garantias en Espafia.
Estas novelas refuerzan la concepcidén homogénea y lineal
porque no nos recuerdan que nuestro hoy carga con muchos

muertos, porque no se detienen en los momentos de ruptura.

Mil gracias. ;Abuso de ti si sigo preguntandote sobre
otras aristas y nudos de tu libro?

Muchas gracias a ti por la lectura tan atenta que has
realizado del 1libro. Es un placer conversar contigo,
Salvador. Quedo a la orden, y a tu entera disposicidén para

seguir con el dialogo.

De acuerdo y muchas gracias de nuevo por tus mas que
generosas palabras. Y, si te parece, sé que te pareceri,

nos ordenaremos obedeciéndonos.



II
“LA MEMORIA, EN UN SENTIDO POLITICAMENTE

FUERTE, TIENE QUE SER UN INSTRUMENTO DE
OPOSICION AL PRESENTE.”

Continuamos si te parece. Creo que habéis presentado
el libro en Madrid. No estuviste mal acompafiado -Julio
Rodriguez Puértolas, Angel Basanta, Noelia Adanez y Lourdes
Lucia. ¢Qué tal fue?

Fue muy bien, gracias. La verdad es que si, estuve y
me senti muy bien acompafiado. Todo un privilegio poder
conversar con Julio, Angel, Noelia vy Lourdes sobre el
libro. Y también con el publico que acudié al acto. Nos

recibieron muy bien.

La presentacién fue el 3 de marzo, 39 afios después de
los asesinatos de Vitoria. ;Casualidad o fecha buscada?
¢Una forma de enlazar pasado y presente?

Fue casualidad. Fue la fecha que nos propuso la
libreria, La Central de Callao, y nosotros la aceptamos.
Otro episodio histdérico, otro mas, sobre el que valdria la

pena detenerse seriamente...

De acuerdo, tienes mucha razén. Una novela que estoy
leyendo toma lo que pasdé como eje central y enlaza con
nuestro presente. Estabamos en el capitulo II del libro:
“La vuelta al pasado: un fendémeno posmoderno”. Cuando
hablas de posmodernismo, ;a qué te refieres? ;Qué es el
posmodernismo para ti? T4 mismo citas a Harvey cuando
afirma que nadie se pone de acuerdo con la definicién de
este término.

Es la primera advertencia que se hace en el libro.

Hablar de posmodernidad es, desde el comienzo mismo,



complicado. A pesar de ser un concepto que se difundid
rapidamente, y que incluso ha pasado a formar parte de la
lengua cotidiana, no estd muy claro de gqué hablamos cuando
hablamos de posmodernidad. Por eso, antes de asumir el
riesgo de hablar de posmodernidad, tuve la precaucidén de
fijar el sentido que se le iba a dar a lo largo de las
padginas del 1libro al término «posmodernidad». Y, en el
ensayo, partimos de la definicidén que 1le dio Fredric
Jameson, esto es, como la ldbégica cultural del capitalismo

avanzado.

¢Y qué légica cultural singular es esa? jCapitalismo
avanzado? ;Por qué avanzado?

Jameson se enfrenta a las teorias que sobre la
posmodernidad circulaban a principios de los ochenta, due
reducian el concepto a una modalidad estética, afirmando
que la posmodernidad no era sino la cara mas estrambdtica
de la modernidad. Jameson acierta en seflalar que la
posmodernidad no supone un cambio estético sin més, sino
que es un cambio radical en la forma de concebir el mundo y
de concebirnos en el mundo; una concepcién que deriva
directamente de la nueva fase en la que ha entrado el
capitalismo. Ernest Mandel denomindé esta nueva etapa
capitalista como capitalismo tardio; vy en Jameson 1lo
encontramos referido como capitalismo avanzado. ¢Por qué
avanzado?, me preguntas. Por la traduccidén. En realidad,
Jameson hablaba-y asi aparecia en su conferencia- de «late
capitalismy», que se ha traducido como «capitalismo
avanzado», pero se podria haber traducido -quizd méas
exitosamente- como «capitalismo tardio», gque es como en
inglés se tradujo el ensayo de Mandel: Late capitalism (en
castellano: Capitalismo tardio). Sea como fuere, y mas alla
del «traduttore, traditore», vy vyendo a la singularidad

sobre la que preguntabas, el capitalismo -digdmoslo asi-



avanzado se caracteriza por el hecho de que, a medida que
va eliminando sus antinomias, se va totalizando, se va
convirtiendo en sistema-mundo; a medida que esto ocurre,
digo, se va constituyendo asimismo la idea de que se trata
del mejor de los mundos posibles, de gque no hay una
alternativa mejor. El capitalismo se vuelve mas hegemédnico
gque nunca. El capitalismo alcanza el conjunto del planeta,
llega donde nunca antes habia llegado, y como dice Jameson
—-como asi se lo atribuye Anderson- se satura cada poro del

mundo por el suero del capital.

Pero, ¢no hay aqui una cierta contradiccién? Pues
vaya saturacién es esa! Bolivia, Ecuador, el zapatismo que
sigue tan vivo como hace 20 afios, Venezuela plantando cara,
victoria popular en Grecia,.. (No hay resistencias insumisas
e invisibles que diria Luis Martin Cabrera?

Claro, las cosas estan cambiando. Piensa que cuando se
formula la teoria de la posmodernidad, la URSS esta en vias
de descomposicidén. Y, una vez caido el muro en 1989 y en
1991 cae la URSS definitivamente, el capitalismo ya se ha
extendido a lo largo y ancho del planeta. Y satura todos
sus poros. Ahora bien, que se hayan aniquilado las viejas
antinomias, que se hayan deshecho de sus antiguos enemigos,
no significa que no vayan a salir de nuevos. En 1989,
cuando el neoliberalismo estéa descorchando botellas
celebrando vy proclamando el «Fin de 1la Historia», en
Caracas la Historia seguia su curso; en Venezuela se estaba
plantando la primera semilla de lo que después fue el
proceso revolucionario Dbolivariano y el socialismo del
siglo XXI. El neoliberalismo es hegembénico, si, pero eso no
significa que su politica de ajustes y su condena a la
pobreza y la exclusidén social a buena parte de la poblacidn
mundial no vaya a tener consecuencias politicas, respuestas

articuladas en torno a la transformacidén y la emancipacidn



social. Claro que hay resistencias insumisas e invisibles -
por seguir con la terminologia de Luis Martin Cabrera-, vy
en alguin momento esas luchas tendrdn que tensar y hacer

estallar las contradicciones del capitalismo.

Hablas también de las tesis de Fukuyama sobre el fin
de la Historia. Pero, ;alguien se cree a estas alturas de
la historia reciente que lo tUnico que nos queda, que lo
Uinico a lo que podemos aspirar es al capitalismo liberal?

Parece mentira, pero si, nuestros novelistas se 1o
creen. Y acaso también el grueso de la sociedad que todavia
se resiste al cambio, que tiene miedo al cambio. Lo que el
thatcherismo denomindé TINA (There is no alternative) es 1lo
que cohesiona la sociedad; el pensar que vivimos en el
mejor de los mundos posibles, que no hay una alternativa
mejor porque, dentro de lo que cabe, no estamos tan mal. La
resignacién. Nos han convertido en ciudadanos resignados,
sin esperanza, sin horizonte, apaticos en lo politico. Este
discurso inmovilizador estd muy presente en estas novelas,
que no se plantean ni wuna sola critica -creo que vya
hablamos de ello en nuestra conversacidén anterior- al
presente que habitan, un presente apacible, «aburrido vy
democrético». Pero, quién sabe, quizad estamos ya cambiando
y Ppoco a poco vamos a dejar de asumir que no hay
alternativa. Quizad la literatura también lo asuma Yy
narrativice nuestro presente vy nuestro pasado de otra

manera.

Pero no generalizas en exceso... Nuestros novelistas,
dices, se lo creen. Alberto Méndez, por ejemplo, te 1lo
puedo asegurar, no se lo creia en absoluto.

Hay excepciones, claro. No muchas, pero las hay, y la
de Alberto Méndez gque mencionas es una de ellas. Pero te

garantizo que en el 1libro no generalizo en absoluto, no



establezco teorias generales; todas las conclusiones a las
que se llegan estédn respaldadas en un andlisis muy apegado
al texto. Como te comenté en la entrevista anterior, hay

mucho de comentario de texto en este libro.

Pero eso estd muy bien. Citando a Navajas, comentas
que con Tiempo de silencio de Martin Santos se inicia el
arranque de la estética posmoderna espafiola. ;Y eso es
bueno o es malo? En El cura y los mandarines, como sabes,
Gregorio Moran habla maravillas de la novela.

Creo que Navajas se equivoca cuando seflala gque con
Tiempo de silencio se inicia la posmodernidad. Navajas, en
mi opinidén, aplica ex ante el concepto posmodernidad. Y lo
argumento de la siguiente manera: si la posmodernidad es 1la
légica cultural del capitalismo avanzado, ¢cbébmo va a ser
posmoderna una novela  producida en un capitalismo
periférico, subdesarrollado, como era el espafiol de 1la
década de los sesenta? Creo que no se utiliza
correctamente, cuando se define Tiempo de silencio como
novela posmoderna, el término «posmodernidad». Luego, te
diré que coincido con Gregorio Moradn en que Tiempo de
silencio es una excelente novela, aunque lamentablemente la
critica literaria hace un uso interesado de ella: se
valoran sus recursos estéticos, su experimentacidn, su
inteligencia, las reflexiones profundas de sus personajes,
etc., solamente pare negar el valor -y expulsar del canon
literario- a los novelistas que la precedieron, esto es,
los novelistas sociales, los que escribian realismo social
o socialista, como Armando Lépez Salinas, Lépez, JesUs
Loépez Pacheco, Antonio Ferres, etc. Y eso también hay que

decirlo.

¢Y por qué crees que no se dice? ;Por desconocimiento,

por sectarismo, porque piensan que el realismo social esta



pasado moda, porque son novelas demasiado politicas,
escritas ademas por novelistas socialistas o
comunistas,...?

Porque molesta, porque el realismo social (ista)
ensucia el relato de la Transicién. E1l mito o relato de la
Transicidén cuenta que la democracia en Espafia se la debemos
a grandes hombres que, con grandes gestos, de un dia para
otro decidieron sacar a este pais de la dictadura vy
traerle, como un regalo, la democracia. Nos cuentan que le
debemos al rey y a Sudrez la democracia, que fue un mérito
exclusivamente suyo. Los novelistas socialistas, en cambio,
nos recuerdan quienes son los que lucharon, nos recuerdan
que para que este pais pueda vivir en democracia tuvieron
que acumularse luchas y muertos, que la democracia no es
una concesidén de los poderosos, sino el resultado de muchos
afios de luchas. La democracia germina en esas luchas, en
esas luchas que tienen 1lugar, por ejemplo, en los afios
cincuenta y sesenta que el realismo social o socialista

retrata.

Tomando pie también en él, en Navajas, hablas de los
narradores neomodernos. Elogias su linea de demarcacién con
los narradores de la fase anterior. ;Cudl seria el aire de
familia de los primeros?

He de decirte que no comparto esta clasificacidén que
hace Navajas entre posmodernos y neomodernos. Entre 1los
primeros cita a autores como Luis Martin-Santos o Juan
Goytisolo, mientras que en el segundo blogque introduce a
los autores que yo analizo en el ensayo. Creo que estd bien
diferenciar entre Martin-Santos y Mufioz Molina,
evidentemente hay una diferencia sustancial; 1lo gue no
comparto son las etiquetas que Navajas propone. Creo gque 1o
sencillo es llamar a las cosas con su nombre y no poner en

circulacién mas terminologia gque nada aporta, como puede



ser la de neomoderno. Luis Martin-Santos no es un

posmoderno porque no existia la posmodernidad.

En todo caso, tu sitilas en 1989 la marca del inicio de
la posmodernidad. ;Por la caida del muro de Berlin? ;Por
qué entonces?

Por lo que te referia anteriormente: sbélo podemos
hablar, en sentido estricto, de la posmodernidad cuando el
capitalismo ofrece su rostro mas totalizador. Y eso sdélo
puede ocurrir cuando se deshace de sus contrarios. La caida
del muro de Berlin es el primer sintoma que anuncia que el

capitalismo se estd totalizando.

Haces referencia a Mijail Bajtin. ;Qué opinién te
merece su obra?

Es un tedbérico de 1la literatura fundamental para
entender en qué condiciones histdédricas «nace» la novela; o
mejor dicho, se ©produce la novela; cbémo se define
histbéricamente la novela, por qué surge de pronto ese
género nuevo que no se corresponde con los géneros clasicos
—épica, lirica y dramatico-, con el surgimiento de qué
clase social se acompafia su aparicidén. Pero también en
fundamental para estudiar Dostoievski o Rabelais. Sin duda,

un autor de cabecera.

Pero no muy conocido en Espafa incluso en estos
momentos. ..

Puede que tengas razdn, aunque yo no he tenido esa
percepcidén. De Bajtin se habla mucho en mi Facultad
(Filosofia y Letras de la UAM), es una referencia constante
en las clases. Iris M. Zavala, una de las autoras de
Historia social de 1la literatura espadola, coordinada por
Julio Rodriguez Puértolas vy también firmada por Carlos

Blanco Aguinaga, ha trabajado mucho sobre Bajtin en las dos



Gltimas décadas y ha realizado una labor encomiable para su
relectura vy recuperacidén. Pero es muy posible gque mi
percepcidn sea errdnea y, en verdad, no sea muy conocido en

Espafia en estos momentos.

Refiriéndote a una nota de Grandes sobre su Inés y la
alegria, comentas que ha interiorizado y asumido el
caracter aconflictivo de nuestro presente. Pero eso parece
raro o imposible. Grandes no cesa de intervenir en nuestros
conflictos. Escribe sobre ellos, da su opinién, se ha
comprometido politicamente con fuerzas que no aspiran
simplemente a continuar el sistema, etc.

A veces la vida y 1la 1literatura recorren caminos
divergentes. Aunque lo peor qgque se le puede decir a un
escritor es que su «voz» en realidad no es «su voz», sino
que a través de ella habla la ideologia que le imposta «su
voz», lo cierto es que a veces -y esto ya lo teorizaron
Macherey y Balibar- el proyecto literario de un autor dista
mucho de parecerse a su resultado ideoldgico. Precisamente,
porque no es el autor quien habla, sino su inconsciente
ideoldgico, que diria Juan Carlos Rodriguez. También decian
Balibar y Macherey gque un autor no inventa ideologias, sino
que se las encuentra, y que su texto funciona como un
operador privilegiado de la reproduccidén y la legitimacidn
ideolbégica. E1 autor no lo explica todo, es sdélo una
mediacién méds en el proceso de produccidén literaria. Por
eso, un autor o wuna autora, como puede ser Almudena
Grandes, puede reconocer los conflictos y tener un actitud
critica ante ellos —-en sus intervenciones en la radio, en
sus columnas en prensa- pero, cuando esto se transforma en
literatura, puede ocurrir gque el propio texto termine
desbordando al autor y lo que era el proyecto inicial tenga
un resultado ideoldégico muy distinto. En el caso de Inés y

la alegria, su proyecto es encomiable, muy loable, pues



persigue el objetivo de contarnos una historia gque no
sabemos, que ha estado sumida en el silencio, la llamada
«Operacién Reconquista», la frustrada invasién de Aran por
parte del ejército de la UNE (Unidén Nacional Espafiola) que
tuvo lugar en octubre de 1944. Pero, ¢(cudl es su resultado?
El texto reproduce, como has comentado en la pregunta, la
idea de que nuestro presente es aconflictivo. ¢Por qué?
Porque nos dice que se «permite el lujo» de contarnos esa
historia del pasado porque vivimos en un presente «aburrido
y democrédtico». ¢De verdad vivimos un presente aburrido vy
democratico? ¢Acudir al ©pasado es un lujo? De esta
afirmacién se extraen dos conclusiones gque son cruciales,
porque definen su novela: que se acude al pasado no por la
urgencia y la necesidad de rescatar una historia del pasado
(que era su proyecto), sino como un 1lujo, como algo
accesorio y secundario; y segundo, que la vuelta al pasado
no persigue cuestionar nuestro presente, porque este no
necesita ser cambiado, ya qgque estamos tan bien en él, en
esta aburrida y democrédtica Espafia, que no es necesario
luchar para su transformacidén. Si la memoria no sirve para
cambiar el presente, ¢para qué recordamos? Esa pregunta
habria que hacérsela a Inés y la alegria, y a muchas otras
novelas que sobre la Guerra Civil se escriben en la

actualidad.

Pero, si me permites insistir... En defensa de la obra
literaria de Grandes se podria decir que eso que citas es
un mero apunte, que es un paso poco meditado, un descuido,
que de acuerdo, que cometié un error ahi, pero que su
novela esta lejos de ser coherente con eso mismo que ella
enuncié. ..

Puede que sea un descuido, pero acaso en los descuidos
—-en aquellos planteamientos que carecen de reflexibdn- es

donde mas transparente se muestra el inconsciente



ideoldégico. Pero, insisto, en cualquier caso no me interesa
tanto Almudena Grandes como la voz que habla a través de
Almudena Grandes. La voz de su inconsciente ideoldgico gque
habla a través de su literatura. Eso es lo que a mi me
interesa estudiar.

Sin embargo, permiteme, Salvador, que discrepe con
esto Ultimo que sefialas, que ese descuido no es coherente
con lo qgue narra la propia novela. En mi opinidén -en
realidad, no es opinidén, sino resultado de un anédlisis-,
Inés y la alegria, con su final feliz, nos estd hablando
precisamente que vivimos en una Espafia democratica vy
aburrida. La fotografia final de los personajes en la
puerta de un cine, gque regresan, ya en democracia, del
exilio y se encuentran un Madrid moderno y muy iluminado,
ciertamente estd reforzando esa idea. Porque el final feliz

es también una construccidén ideoldgica.

Sin duda, sin duda, y gracias por el comentario
critico. En un numero importante de 1las novelas que
integran “nuestro corpus”, afirmas, pasado y presente
conviven por medio del recurso literario de la analepsis
narrativa. El mecanismo, afirmas, deja al descubierto 1la
ideologia y la complicidad con la que nos relacionamos con
nuestro pasado. ;Y eso cémo funciona? ;No es un recurso
admisible en ningun caso?

El recurso, por si mismo, no es perverso. Creo que
podria wusarse la analepsis narrativa perfectamente sin
establecer una relacidén de complicidad con el pasado. Pero
estas novelas siempre -o casi siempre: matizo, que si no me
dices que generalizo- se sirven de este recurso para
desactivar el presente y el pasado. Se sale del presente
para conocer el pasado, pero ese conocimiento del pasado
nunca sirve para llenar de sentido el presente, para

transformar el presente. El viaje al pasado es estéril. No



visibiliza la relacidén gque hay entre el pasado vencedor y
el presente que es heredero de ese pasado. No se visibiliza
la continuidad entre pasado y presente; si no se establece
esa continuidad, es muy dificil tratar de establecer una
ruptura, de romper esa relacidén de continuidad, si las
novelas nos muestran que pasado y presente no tienen nada
que ver, que son dos mundos distintos, discontinuos vy

desconectados.

La aproximacién novelistica al pasado debe servir para
que ese pasado deje de intervenir en el presente. ;Esa
seria la caracteristica comin de la “ideologia” que subyace
a las novelas analizadas? ;Ese es uno de los puntos fuertes
de tu critica?

Si, esa es la funcidén ideoldgica que cumplen estas
novelas. Nos hacen creen, como estaba diciendo, que ese
pasado no forma parte de nuestro presente. La memoria, en
un sentido politicamente fuerte, tiene que ser un
instrumento de oposicidén al presente; si se borra la linea
continua que pone en relacidén el pasado vencedor Yy su
presente heredero, dificilmente habrd ruptura. No podemos
romper algo que no vemos. Y la funcidén de la literatura
deberia ser visiblizar esa linea, no borrarla, mostrar la
continuidad, descubrir que los que ayer vencieron siguen
venciendo hoy, porgue siguen ocupando una posicidén de clase

dominante.

Sorprendentemente citas a Lukacs, al olvidado Lukacs.
¢Tienes interés en su obra estética?

Si, pero no lo digamos muy alto, gue nos van a tachar
de «marxistas vulgares». Creo que, como todo, hay que saber
leerlo en su contexto histdérico. Para el estudio del
realismo, Lukédcs es un autor que puede resultar muy util,

aportdé muchas cosas; aungque quizd no tanto para el estudio



de las 1llamadas vanguardias histéricas. Es un buen
instrumento tedérico que hay que saber utilizar, sin
prejuicios; si nos acercamos seriamente a su obra,
descubriremos que en absoluto se corresponde con la

caricatura que sobre él se ha realizado.

Lo de marxistas vulgares, depende de quien 1lo diga,
puede ser incluso un elogio. (No te parece?

Si, hay insultos que pueden ser elogios, ciertamente.
Antes hablaba de 1la Historia social de la literatura
espafiola de Julio Rodriguez Puértolas, Carlos Blanco
Aguinaga e Iris M. Zavala. Cuando se publicd, EI Pais 1la
resefi6 en dos articulos y la calificdé de «inquisidora» vy
«estalinista». Un articulo lo firmaba Rafael Conte y el
otro Federico Jiménez Losantos, ni més ni menos. Supongo
que una calificacidén de este tipo, que provenia de donde

provenia, debid suponer todo un honor para los autores.

Me da que si. Te cito: “El capitalismo avanzado,
después del café descafeinado, la cerveza sin alcohol y el
helado sin grasa, que diria Zizek, nos presenta la novela
histérica sin Historia”. ;Te interesa la obra de Zizek? ;No
es él a veces, no digo siempre, un intelectual muy
posmoderno, muy asumible por el sistema a pesar de su
(aparente) radical heterodoxia?

Y ahora acaba de sacar un libro de chistes... Si, vy ya
que habldbamos de caricaturas, con Zizek da la sensacién de
que antes de que alguien disefie su caricatura, él mismo se
ha encargado de hacerlo. Sin embargo, creo que, a pesar de
sus contradicciones, es un autor gue pone sobre la mesa
reflexiones muy pertinentes sobre la posmodernidad,
situadndose incluso el mismo dentro -gacaso alguien puede
escapar de ella?- de 1la posmodernidad. Para entender a

Zizek, a ese intelectual posmoderno de pose radical,



resulta muy interesante leer el ensayo que 1le dedicd
Antonio J. Antdén, Zizek. Una introduccidn, un libro escrito
desde la admiracidén al autor retratado, pero también desde
el rigor. A través de ese libro, he extraido una visién de

que Zizek, a pesar de todo, si es un autor radical.

Pasamos a la segunda parte del libro si te parece.
Antes de ello... En el mientras tanto electrénico de mes de
marzo Juan-Ramén Capella habla maravillas de una novela
sobre la guerra civil publicada en 1987 y poco conocida:
Dias de llamas, de Juan Iturralde, un pseuddénimo de José
Maria Pérez Prat fallecido en 1999. ;La has leido? ;Qué
opinas de ella? Creo que Martin Gaite escribidé el prélogo.

No entrdé en el corpus por cuestiones cronoldgicas.
Aunque si he tenido ocasidén de leerla; creo que me referi a

ella en nuestra anterior conversaciodn.

Gracias, tienes razén, qué memoria la mia.

Por supuesto, Dias de llamas es una obra muy distinta
a estas otras que constituyen la moda literaria sobre la
Guerra Civil. En ella la Guerra Civil es algo mds que un
teldén de fondo. Ademds, seguramente como consecuencia de
este fendmeno literario, en el afno 2000 se reeditd en
Debate, después de estar trece afios sin editarse. A veces,
las modas literarias, también traen buenas noticias. La

reedicién de Dias de llamas es una prueba de ello.

Algo mas que quieres afiadir...

No, por el momento. Simplemente agradecerte tus
preguntas y confesarte que disfruto mucho respondiéndolas.
Tal vez no haya mejor cosa en el mundo, en este mundo que
tanto nos aisla a los unos de los otros, que tener buenos

interlocutores. Asi que mi mas sincero agradecimiento.



iQué generoso eres conmigo! El honor es mio y el que
tomo notas soy yo. Sin atisbo para ninguna duda que diria

mi maestro Sacristan.



III

“LA LABOR DEL CRITICO ES ANALIZAR QUE TIPO DE

DISCURSO IDEOLOGICO SE ESCONDE DETRAS DE UNA
NOVELA Y SENALARLO.”

Nos habiamos quedado en la segunda parte de tu libro.
Tendré que caminar con pasos mas agigantados. Sefialas en el
primer apartado de esta parte que cuando aparece 1la 1II
Republica en las novelas analizadas nunca aparece como algo
considerado en si mismo sino como antesala de 1la mal
denominada guerra civil. ;Y eso es grave? ;Por qué? En
algunos casos, afiades, la II Republica es sinénimo de caos
y conflicto permanente. ;No fue el caso en algunos, en
muchos momentos?

Creo que la Republica tiene su propia sustancialidad
histérica. La Republica se puede entender y explicar sin
necesidad de hacerlo desde la Guerra Civil, como si sdélo
fuera una causa y no un episodio histérico especifico. Hay
una visidén, gque es hoy dominante, no sbélo en las novelas
que analizo sino también en buena parte de los ensayos que
se escriben sobre la Reptblica, que YO denomino
teleoldgica: la Republica se explica desde su final. Creo
que hay que reivindicar qué fue verdaderamente -
histéricamente- la RepUblica, seflalando sus logros,
asumiendo sus grandes contradicciones, sus fracasos, sus
expectativas logradas pero también las no satisfechas, como
hechos que le pertenecen a la RepUblica, no como algo que
tiene que desencadenar “inevitablemente” en una guerra
civil. Creo que esa seria la forma més rigurosa de
acercarse a la Republica. Y estas novelas no lo hacen. De
hecho, no tenemos novelas de tema estrictamente
republicano; la RepUblica, como digo, siempre aparece para
explicar la guerra g9que ha de wvenir de un modo casi

inexorable. Esta descripcidén teleoldgica no hace justicia -



desde un punto de vista histdérico- a la RepUblica.

Por otro lado, cuando la Republica se define segun el
mito de la cruzada de Franco, que aunque fue desterrado por
Southworth sus fantasmas todavia merodean por las paginas
de nuestra novela reciente, la RepuUblica aparece como
sinénimo de caos y conflicto permanente. ¢Fue asi? Como tu
sefialas, en algunos casos. Claro gque hubo tensidén social,
conflicto de clase, enfrentamientos politicos. Pero eso no
puede aplicarse al conjunto del periodo republicano y, ni
mucho menos, utilizarlo como una forma de legitimar (o
relegitimar) el golpe de Estado, como sucede en algunas
novelas que analizo. Hay novelas que muestran el caos para
legitimar la necesidad de un correctivo que le devolviera a

Espafia el orden. Ese correctivo fue el golpe de Estado.

Otra de tus «criticas se adentra en territorios
soviéticos: la Republica, sefialas, no fue una marioneta de
la URSS, el PCE no fue el brazo ejecutor de las politicas
dictadas por las instancias gubernamentales soviéticas.
¢Esta es también una de 1las constantes de 1las novelas
analizadas? ;No resulta extrafio teniendo en cuenta lo que
muchos historiadores, Angel Vifias entre ellos, Fernando
Hernandez Sanchez también, han sacado a la luz?

Asi es. Esta idea estd muy presente en las novelas. Es
una idea que alimentaron los idebdlogos de la cruzada de
Franco. Ellos, los autoproclamados nacionales, tenian que
luchar contra una fuerza extranjera que pretendia
invadirles, convertir Espafia en una colonia soviética.
Franco inicidé de este modo su cruzada contra el comunismo.
Se levantdé para salvar Espafia del comunismo. Esta idea,
que, insisto, creiamos que Southworth vya la habia
desterrado para siempre, vuelve a aparecer en nuestra
novela. Es verdad que tenemos historiadores prestigiosos vy

rigurosos como Angel Vifias o Fernando Herndndez Sanchez o



Helen Graham gque cuestionan, con datos y documentacidn,
esta teoria/mito; sin embargo, nuestros novelistas parece
que prefieren reproducir el mito de la cruzada de Franco
gque arrojar nueva luz para desterrar el mito. Nuestros

novelistas prefieren el mito a la Historia.

¢.Cémo son tratados los hechos de Mayo de 1937 de
Barcelona en las novelas que has analizado?

No son tratados. Hay referencias constantes, pero
nunca se abordan Y“els fets de maig” en profundidad, con
voluntad historicista. Se alude a lo que 1los comunistas
hicieron en aquel mayo de 1937 en Barcelona, pero apenas se
dice nada de la posicidén de Azafia, del gobierno de 1la
Replblica, de las causas que 1lo desencadenaron, de las
contradicciones que estallan en la retaguardia de un frente
que va perdiendo una guerra; simplemente se quiere
transmitir la idea, sin contrastarla ni analizar 1lo
ocurrido con rigor, de que los comunistas espafioles, a las
6rdenes de Stalin, cometian todo tipo de barbaridades,
mucho peores que las que cometian los franquistas en su

bando. Entre ellas, este episodio.

.Y la muerte-asesinato de Nin? j;Hay alguna novela que
te parezca especialmente recomendable o destacable que se
centre en la “desaparicién” del dirigente del POUM?

Lo mismo que lo anterior. Se habla mucho de Nin. Pero
tampoco hay un intento de clarificar nada. Nin estd puesto
al servicio de la ecuacidén Republica/URSS, solamente se
utiliza para reafirmar la idea de que quien gobernaba en
Espafia no era un gobierno democratico y legitimo, sino
Stalin. A nuestros novelistas no les importa la historia de
Nin, les importa el uso interesado gque se puede hacer
contando la historia de Nin. Hay una novela que si se ocupa

del caso Nin en concreto; es La noche desnuda de Juan



Carlos Arce Es una novela policiaca.

Tal vez esté equivocado pero dos de los novelistas que
merecen mas criticas tuyas son Manuel Maristany y Antonio
Mufioz Molina. Apenas conozco al primero, pero ¢no ves
también alguna transformacién en 1las aproximaciones del
segundo al hilo de su evolucién politica? Algo asi como si
su mano politica guiase su mano novelistica.

Manuel Maristany es abiertamente un fascista. Y él
mismo lo reconoce. Y afirma que escribe desde su punto de
vista de clase, que es la de alguien que pertenecia a la
burguesia catalana y gque vio como la Republica hizo
retroceder sus privilegios. Y contra la ReplUblica arremete,
poniéndose de lado de los golpistas. Y legitimando el
golpe. El1 golpe fue imprescindible para que su clase
perdurara y pervivieran sus privilegios. Y lo celebra.
Salvé a Espafia, en su opinién, cuando en realidad salvd a
los suyos. Por su parte, Mufioz Molina seguramente no
reconoce que es un fascista, y seguramente no lo sea, pero
cuando lei su novela La noche de los tiempos no puede sino
pensar en adquella frase de Thomas Mann que dice: “Colocar
en el mismo plano moral el comunismo ruso y el
nazifascismo, en la medida en que ambos serian
totalitarios, en el mejor de los casos es una
superficialidad; en el peor, es fascismo. Quien insiste en
esta equiparacién puede considerarse un dembdbcrata, pero en
verdad y en el fondo de su corazédn es en realidad un
fascista, vy desde luego solo combatird el fascismo de
manera aparente e hipdbdcrita, mientras deja todo su odio
para el comunismo”.

Dicho esto, coincido contigo en que la mano politica
guia su mano novelistica. Si —acuérdate- en nuestra
anterior conversacidén hablamos del inconsciente ideoldgico,

en el caso de Mufioz Molina no es el inconsciente el que



habla, él1 es muy consciente de lo que piensa, de lo que

dice, de lo que escribe.

Pero es un caso bastante peculiar. ;No estuvo hace ya
algunos afios en las proximidades de IU?

Seguramente. Pero hace un par de afios, quizad tres,
defendidé, desde su posicidén de escritor y de académico de
la RAE, que la palabra «comunismo» tenia que equiparse, en
el diccionario, a 1la de fascismo, en tanto que, a su
parecer, ambos son regimenes en esencia igualmente
totalitarios. Y lo decia sin tener en cuenta que en 1los
textos fundacionales del fascismo esta ideologia politica
se definia a si misma como totalitaria, mientras que el
comunismo nunca se ha definido a si mismo en esos términos.
No sé a quién votard Mufioz Molina, ni me interesa; lo que
me interesa es ver qué dicen sus textos. Y su ultima novela
es claramente anticomunista y su anticomunismo se asemeja
mucho més al anticomunismo que construyd el fascismo que al

anticomunismo liberal. Aungue hay un poco de todo.

Hablas de una clara y digna excepcién, de una novela
de Felipe Alcaraz. ¢ Nos hablas un poco de ella? Por 1lo
demds, perdona la impertinencia: ;no serd que tu juicio
positivo sobre La muerte imposible estd mediado o cuanto
menos influenciado por tu mayor proximidad politica a las
posiciones del que fuera diputado del PCE?

Asumo la impertinencia, porque, si me permites el
juego de palabras, es muy pertinente. Cuando hago Jjuicios
positivos -y lo hago en el caso de Felipe Alcaraz, pero
también de Isaac Rosa- no lo hago por nuestra proximidad
politica, sino porque creo que coincidimos en nuestra forma
de concebir la memoria no como una forma estéril de
acercarnos al pasado, sino como un modo de cambiar el

presente. Pero me preguntas por la novela.



Sobre ella te preguntaba

Es interesante, porque nos habla de Mercedes Olmedo,
una mujer que decide, cuando los fascistas van a capturarla
para fusilarla, no ser derrotada. Y se suicida. EI1
suicidio, se dice, es una victoria al revés. Aungue, como
dice Pavese, los suicidios son homicidios timidos -y asi se
dice en la novela-, también se contempla como una victoria.
No lo han asesinado, no permitié que la asesinaran, no
permitidé gque en su cuerpo se encontrara ni una sola huella
de la derrota. Antes de sufrir la derrota, ella misma se

quité la vida.

;Cémo deberia escribirse una novela sobre la guerra
civil espafiola? No sé si has leido Todo que ganar: ;de esa
forma, de la forma en que Juako Escaso relaciona y vincula
nuestro pasado relativamente reciente (Vitoria, 3 de marzo)
y nuestro presente?

No he 1leido, todavia, la novela de Juako Escaso. La
enorme labor que estdn realizando Eva Fernandez y Alfonso
Serrano en la editorial La Oveja Roja hace que se nos
acumulen lecturas. Qué mes de febrero: Panfleto para seguir
viviendo, Insurgencias 1invisibles y ahora Todo que ganar.
La Oveja Roja demuestra gque otra literatura es posible.

Celebro que existan.

Tienes razén. Yo también.

Ahora bien, no sé -ni es la funcidén del critico
saberlo- cémo deberia escribirse una novela sobre la Guerra
Civil. El1 trabajo del critico no es normativo. Tienen que
ser los novelistas quienes diriman cbédmo tiene que tratarse
un tema en su literatura; luego, la labor del critico es
impugnarlo o celebrarlo, observar si es un discurso

inmovilizador o emancipador. No obstante, me aventuro con



una respuesta: una novela sobre la Guerra Civil tiene que
mostrar la continuidad que existe entre el pasado vencedor
y nuestro presente, que es heredero de ese pasado. Tiene
que mostrar la continuidad para gque podamos establecer una
ruptura con ese pasado que pervive todavia en nuestro

presente.

Dos preguntas un poco descorteses. De las novelas que
has citado hasta el momento, hay una en la que creo que
eres un pelin injusto: Los girasoles ciegos. A mi me parece
que es una novela que ayuda a amar la Republica y 1la
resistencia antifascista, a acercarse a ellas, a proseguir
con su legado. Mueve al lector/a a la insumisién, no a
pensar que vivimos en el mejor de los mundos posibles, en
una aburrida democracia por ejemplo y que todo ya esta
hecho. No te oculto mi admiracién por Alberto Méndez.

TG nunca eres descortés, querido Salvador. Agradezco
esta pregunta. A mi también me parece una buena novela Los
girasoles ciegos. De hecho, si no recuerdo mal, lo que en
el libro analizo de la novela de Alberto Méndez es bastante
positivo: hablo de la posibilidad de hacer de la escritura
un instrumento para mantener viva la memoria, un arma para
combatir no ya contra la muerte fisica, sino la muerte
hermenéutica, aquella que condena a los muertos a la
insignificancia, aquella que Dborra su nombre de la

Historia.

La segunda de estas preguntas: gnovela no es ficcién,
no es creacién? ;No estas ideologizando en exceso el
trabajo de un novelista? ;No estas presuponiendo que el
novelista tenga que mancharse sus manos mas de la cuenta y
que lo mire todo con ojos politicos?

Si asumimos que la novela es sélo ficcidbn o creacidn y

que por lo tanto tenemos que analizarla sbélo desde la



propia ficcidén y tenemos que aceptar que la literatura sélo
a la literatura se debe y no a la Historia, supone asumir
la visién dominante de lo gue tenemos gque entender por
literatura. Yo entiendo que la literatura no es sdélo un
discurso bello o un discurso que nos entretiene, creo que
la literatura es un operador privilegiado de reproduccidn vy
legitimacidn ideoldgica, como nos ensefi6 Althusser,
Balibar, Macherey, Juan Carlos Rodriguez o Julio Rodriguez
Puértolas. Por eso, y no por voluntad inquisidora,
analizamos la ideologia que late en los textos. Porque, en
tanto que discurso puUblico, construye ideologia, transmite
una visién del mundo. La labor del critico, en mi opiniédn,
es analizar qué tipo de discurso ideoldgico se esconde
detrads de una novela y seflalarlo. Porque la literatura no
es 1nocente, no es un discurso autdénomo y neutral,
participa en la esfera publica. Por ello es necesario

analizarlo.

Un comentario de texto. El1 comité de la noche, se le
pregunta en Diagonal a Belén Gopegui, “tiene un 1lenguaje
cuidado, una capacidad de <crear dialogos intensos,
referencias intertextuales precisas. é¢Es posible un
lenguaje antagonista dentro de los cédigos del poder?”. Su
respuesta, la respuesta de Belén: “Entre la frase de Audre
Lorde “las herramientas del amo no destruiran la casa del
amo”, aquella de Chirbes "“la buena letra es el disfraz de
las mentiras” y el verso de Adrienne Rich “éste es el
lenguaje del opresor / y sin embargo lo necesito para
hablarte”, transcurre un debate de siglos”. En realidad,
prosigue la autora de Lo real, “parte de la evolucidén de
lo que sea que llamemos arte ha estado marcada por la
necesidad de cambiar las herramientas, violentar el
lenguaje y hacer estallar en pedazos la buena letra

impuesta por la clase dominante”. Cita entonces a Jesus



Ibafiez (José Luis Moreno Pestafla ha escrito un gran libro
sobre él) quien “contaba la historia de aquel maestro que
le decia a su discipulo: “Si dices que este palo es real,
te pegaré con él, si dices que no es real, te pegaré con
él, si callas, te pegaré con él”. La salida, decia, era
arrancarle el palo de las manos y darle con él en 1la
cabeza”. Dicho de otro modo y con respecto al arte,
concluye Belén, “aun manteniendo siempre la atencidén hacia
todo lo que 1los cédigos y herramientas cuentan por si
mismos, y aun procurando siempre destrozar esos cédigos y
esas herramientas, recordemos también que 1la razén de
destrozarlos no es un dilema formal, como si eso existiera,
sino arrebatar el palo, el monopolio de la violencia real,
microfisica, simbdélica, que, de modo ilegitimo, ejercen el
capital y el patriarcado”. ;Qué tal esta reflexién? ;La
suscribirias?

Totalmente. Belén Gopeguil es una de las escritoras que
mas ha reflexionado sobre las ©posibilidades de 1la
literatura para la emancipacidén y la transformacidn
politica y social. Aprendo mucho leyéndola. Suscribo cada

una de sus palabras.

Llegamos a la tercera parte. ;Abuso de ti si te
propongo una cuarta entrevista? La ultima, te lo prometo.
Por cierto, ¢(qué es eso de la 1liquidacién de 1la
historicidad, el titulo de esta parte anunciada?
¢Liquidacién de la historicidad hablando de novelas que
toman pie en la mal llamada guerra civil espanola? ¢(No es
eso una verdadera contradiccién?

En absoluto abusas de mi. Agradezco mucho tus
preguntas y la molestia que te estas tomando. El interés
que estas mostrando en mi trabajo. Es para mi un placer
enorme poder dialogar contigo. Y para responderte, voy a

utilizar un chascarrillo de Zizek, de quien ya hablamos en



nuestra Ultima conversacidén. En el capitalismo avanzado la
cerveza es sin alcohol, el café sin cafeina, el helado sin
grasa... y yo afiado: y las novelas histdéricas sin Historia.
Parece una contradiccién, en efecto, pero esto es 1la
liguidacién de la historicidad. Novelas histdéricas donde la
Historia, en un sentido fuerte, como lugar de conflictos y
contradicciones, como algo vivo, en movimiento, desaparece
de estas novelas histdéricas. El pasado se vuelve un lugar
estéatico, un escenario, un teldén de fondo, en una
localizacidén, donde ocurren conflictos individuales, pero
en vez de situarse en la actualidad se sittan en plena
Guerra Civil. Seguiremos profundizédndolo en la ¢definitiva?
entrevista. Serd, insisto, para mi un placer proseguir este

didlogo.

De acuerdo. Hasta pronto.



v
“ES FALSO QUE LOS FALANGISTAS PERDIERAN LAS
PAGINAS DE LA LITERATURA. QUIEN PERDIO LAS PAGINAS
DE LA LITERATURA SON TODOS AQUELLOS NOVELISTAS
QUE, MUERTOS O EXILIADOS, DESCONOCEMOS SUS OBRAS.”

Estamos en la tercera parte del libro. “La liquidacién
de la historicidad”. éQuiénes quieren 1liquidar la
historicidad? ;Hay aqui algun plan oculto? Por cierto, ;qué
deberiamos entender por historicidad?

No, no c¢creo en un plan oculto. No creo que sea
necesario que nadie marque las pautas de cdémo se debe
escribir para que en las novelas la historicidad aparezca
liquidada. Creo que hablamos de «inconsciente ideoldgico»
en unas de nuestras anteriores conversaciones, un término
que tomo de Juan Carlos Rodriguez y Qque Creo gque e€s muy
vadlido para analizar la ©produccién literaria. Frente
aquella idea de «falsa conciencia» del primer Marx, de que
hay alguien en el poder que nos manipula para dgue pensemos
como los poderosos quieren que pensemos —-una definicidn que
no descarto del todo-, se opone -0 mas bien se complementa
con- esta nocidén de la ideologia como inconsciente, como
situacidén prerreflexiva de un individuo ante el mundo, de
un sujeto gque no es consciente de cémo es el mundo ni de

qué lugar ocupa en él.

¢Mundo?

Cuando digo «mundo» me refiero a estructura econdmica,
politica y social. Y cuando digo «sujeto» no me refiero a
la subjetividad de wun individuo, sino a la posicidn
objetiva que ocupa en un sistema de explotacidén (que en el
capitalismo no puede ser sino explotado o explotador). Esto

es, ¢quién soy yo en la divisién entre explotado vy



explotador? El1 inconsciente ideoldégico surge de las
relaciones materiales y hace que actuemos al servicio de la
reproduccién del sistema, en este caso del sistema
capitalista. No hace falta que alguien golpee nuestra
espalda para que aceptemos nuestra condicidén de explotados
y hagamos funcionar el sistema con nuestro trabajo,
simplemente desarrollamos esa funcidén, porque la hemos
asumido como natural. Juan Carlos Rodriguez no se cansa de
repetir que el capitalismo se ha hecho naturaleza, y estoy
de acuerdo con él. Del mismo modo que no hace falta que
nadie, desde la sombra, mueva como titeres a los novelistas
para que reproduzcan la ideologia dominante a través de sus
textos. Simplemente lo hacen, ya que no pueden escindirse
del todo de su propio inconsciente.

Pero me preguntabas por la «liquidacidén de 1la
historicidad». El sintagma lo utiliza Jameson en el libro
que hemos citado sobre la posmodernidad vy la ldégica
cultural del capitalismo avanzado. Cuando se habla de
historicidad debemos interpretar la Historia en términos de
materialidad, esto es, llendndolo de sentido politico,
social, ideoldgico, para tratar de entender sus
contradicciones, sus conflictos de clase, sus tensiones,
sus elementos dominantes, emergentes y residuales, etc. No
como un lugar en el gue suceden cosas porque si, sino como
un lugar en el que las cosas que ocurren estan determinadas
por factores politicos, econdémicos o) sociales. La
liguidacién de 1la historicidad, por lo tanto, es esa
narracién de la Historia donde se desplazan esas lecturas -
politicas, econdémicas, sociales, como digo- a favor de una
lectura de todo conflicto en clave intimista o individual,
moral o psicologista. Y esto es lo que ocurre en buena
parte de las novelas que sobre la Guerra Civil se escriben

en la actualidad.



Me salgo un poco del libro. Hablas mucho y muy bien de
Juan Carlos Rodriguez, un filésofo acaso no suficientemente
reconocido. ;Qué te atrae mas de su marxismo, de su
interpretacién de la obra de Marx?

Aungque creo que la etiqueta de «fildésofo» le encaja a
la perfeccidén e incluso no le queda en absoluto grande, en
realidad Juan Carlos Rodriguez no es fildésofo, sino es
Catedrédtico de Literatura en la Universidad de Granada. Es
tedrico de la literatura. Cito mucho a Juan Carlos
Rodriguez, si, incluso demasiado, y demasiado a menudo.
Aungque a veces creo que no le cito lo suficiente, teniendo
en cuenta lo mucho que ha aportado y que me ha aportado su
teoria en mi formacidén académica. Juan Carlos Rodriguez
posiblemente sea el mayor tedrico de la literatura vivo, no
en Espafia, sino en el mundo. Y no solo en el ambito de 1la
teoria marxista, cuyo trabajo es sumamente importante y ha
permitido que repensemos el marxismo como teoria, sino en
el ambito de la teoria de la literatura en general. Sus
aportaciones tedricas nos modifican cualquier intento
previo de acercarnos a la literatura, de interpretar el
significado de la literatura. A Juan Carlos Rodriguez, que
es un tedrico que proviene de la escuela althusseriana, le
debemos conceptos clave como «inconsciente ideoldgico» o
«radical historicidad», sin los cuales resultaria
ciertamente complicado estudiar 1la literatura desde una
posicidén verdaderamente materialista, de entender la
literatura como produccidén ideoldgica, como un discurso que
es el resultado de unas condiciones histéricas -politicas,
econémicas, sociales- especificas vy que opera en la
reproduccién y legitimaciédn ideoldgica de las clases que
luchan por la conquista del poder.

Pero hay qgque andar con cuidado cuando se lee a Juan
Carlos Rodriguez, porgque nadie sale de un libro suyo igual

a como ha entrado.



¢cPor qué?

Los libros de Juan Carlos te transforman radicalmente,
sales con una concepcién de 1la literatura radicalmente
distinta a como la concebias antes de abrir un libro suyo;
pero también te transforma a ti mismo, que desde entonces
solo puedes concebirte como un «sujeto histdérico» que vive
en unas condiciones histdéricas concretas, gue nace con un
inconsciente que determina tu practica, tu escritura, gque
te hace sufrir contradicciones radicales que dificilmente
podemos resolver individualmente (salvo dgue pretendamos
resolverlas imaginariamente). Porque, aunque en la obra de
Juan Carlos Rodriguez la literatura ocupa su centro, y de
literatura se ocupa en buena medida en su obra, en realidad
Su gran preocupacidédn y su gran planteamiento y su tema
verdaderamente central es la configuracidén del «sujeto
libre» (moderno, burgués) que nace con el primer
capitalismo tras la crisis ideoldgica del organicismo y del
sistema econdémico y social sobre el qgque se sostenia: el
feudalismo. La obra de Juan Carlos Rodriguez, me atrevo a
decir, no habla de otra cosa que de lo que hoy llamamos
«sujeto», y de cbémo se construye histdricamente.

Decia que entrar en un libro de Juan Carlos supone
renunciar -o mejor: romper- con nuestra concepcidn
literaria, y no solo literaria, anterior. Su primer libro,
Teoria e Historia de la produccidn ideoldgica, un libro
seminal de toda su teoria, ya desde la primera linea agita
todos los pilares sobre los que se sostenia nuestro mundo,
nuestra concepcidén sobre lo que entendemos por literatura:
«La literatura no ha existido siempre. Los discursos a los
que hoy aplicamos el nombre de “literarios” constituyen una
realidad histdérica que solo ha podido surgir a partir de
una serie de condiciones —asimismo histdéricas- muy

estrictas: las condiciones derivadas del nivel ideolégico



caracteristico de las formaciones sociales “modernas” o
“burguesas” en sentido general». Lo gue puede sonar a
provocacién, por lo tajante de la afirmacidn («la
literatura no ha existido siempre»), en verdad no lo es,
més bien constituye la base tedrica sobre la que se edifica
la teoria de Juan Carlos Rodriguez y que va a desarrollar
no solo a lo largo de su primer libro, sino a lo largo de
toda su obra. Desde La norma Jliteraria hasta De qué
hablamos cuando hablamos de marxismo, pasando, entre otros
titulos destacados de su bibliografia, por La literatura
del pobre, De qué hablamos cuando hablamos de literatura o
su 1imprescindible ensayo sobre FEI Quijote titulado EI
escritor que comprd su propio libro, Juan Carlos Rodriguez
se ha dedicado a leer la literatura en los términos que
anuncia el primer parrafo de su primer libro.

Juan Carlos Rodriguez nos ensefié a bajar la literatura
de las nubes, a estudiarla en su radical historicidad. Y
digo «ensefidé», porque, aungue nunca me dio clase, me
considero un discipulo suyo en la distancia. Si mi maestro
cercano, de qgquien si recibi clase e incluso me dirigid la
tesis doctoral, es Julio Rodriguez Puértolas, puedo
considerar a Juan Carlos Rodriguez como un profesor que me
dio clase a través de sus libros. Le tengo un enorme
respeto y una gran admiracidén. De verdad que no exagero
cuando digo que es el mayor tedrico de la literatura,
marxista o no, vivo. Lo que sucede -y permiteme la broma-
es que Juan Carlos Rodriguez ha tenido la mala suerte de
llamarse Juan Carlos, de apellidarse Rodriguez Gdbémez y de
vivir en la periferia de un pais periférico. De 1lo
contrario, hoy estariamos hablando de Juan Carlos Rodriguez
como quien habla de Badiou, Jameson, Eagleton o incluso
Bordieu. Pero -e insisto: no exagero- creo que la obra de
Juan Carlos, en términos de lo que ha aportado, los supera

de buen grado a todos ellos. Aungque, también hay que



decirlo, Juan Carlos Rodriguez tiene un gran prestigio en
Estados Unidos, donde su obra ha sido traducida, e incluso

ha sido estudiada en tesis doctorales.

De hecho, tu respuesta es casi una tesis doctoral o
cuanto menos una reflexién que mueve a escribirla.

iQué es eso de 1la teoria de 1la equidistancia?
¢Equidistancia entre qué y qué? Soldados de Salamina, segun
leo, seria un ejemplo de ello. ;Por qué? ;Qué tiene que ver
la muerte de don Antonio Machado con el fusilamiento no
efectuado de Rafael Sanchez Mazas?

La teoria de la equidistancia relata la Guerra Civil
situando 1la responsabilidad de 1lo sucedido en idéntica
simetria, donde se culpa por igual a golpistas y a gquienes
defendieron un sistema democradtico como fue la RepUblica.
Se trata de 1igualar moralmente y de exigirle la misma
responsabilidad en lo ocurrido a los llamados «dos bandos».
Recuerdo que Carmen Negrin, en una conferencia que impartid
en la Universidad Autdénoma de Madrid, en el marco de las
Jornadas sobre la Cultura de la Republica que organiza el
profesor -mi profesor- Julio Rodriguez Puértolas, dijo
«bando: ;dos bandos? Un gobierno no es un bando?». La
teoria de la equidistancia, como vemos, se ha instalado en
el lenguaje, como dijo muy bien Carmen Negrin: la Republica
no es un bando, es un gobierno golpeado, es un gobierno
legitimo, democréaticamente electo, constitucional, nunca un
bando. La teoria de 1la equidistancia -y por ello era
necesario dedicarle todo un apartado en el libro- estd muy
presente en la narrativa espafiola actual. Cuéantas
referencias se pueden encontrar en las novelas que dicen
«en este pais todos mataron por igual», «hay asesinos en
ambos bandos», «tantas Dbarbaridades cometieron unos como
los otros», etc. Se difumina, pues, la barrera gque separa a

verdugos vy victimas, a unos golpistas y a un gobierno



legitimo. La teoria de la equidistancia tergiversa la
historia, 1la falsifica e incluso funciona como caldo de
cultivo para posteriores revisionismos.

:Qué tiene que ver don Antonio Machado con Rafael
Sanchez Mazas?, me preguntas a raiz de Soldados de
Salamina. Nada. Salvo que por las mismas fechas en que
Machado muridé en Colliure, en su camino hacia el exilio, el
falangista Sa&nchez Mazas sobrevivié a un fusilamiento en la
provincia de Girona. Esa coincidencia —-que tampoco creo que
sea tal, pero se la hace venir Cercas para montar su
«relato real»- es la que permite a Javier Cercas iniciar su
novela. Cercas pone, y lo dice literalmente, en idéntica
simetria a la victima (Machado) vy al verdugo (Sanchez
Mazas), a quien tuvo que morir fuera de su pais, huyendo de
la guerra, y a uno de los fundadores del partido que inicié
esa guerra. Pero, ;ambos fueron victimas? Para Cercas, bien
lo parece, ya que al pobre Sanchez Mazas, lamenta Cercas,
hoy nadie le lee ni le recuerda, mientras a Machado si, es
leido, aplaudido y estudiado. Pero, en mi opinidn, no se

les puede igualar.

En mi opinién, tampoco. Hablabas de Carmen Negrin. Me
vuelvo a alejar un poco de tu libro. ;Hemos reconocido como
se debia la figura de Juan Negrin?

Seguramente no. Aunque, en realidad, casi ningln
protagonista de la Guerra Civil ha sido debidamente
reconocido todavia. Pero en el caso del doctor Negrin,
mucho menos. A pesar de ser socialista, se le ha retratado
como un titere de la URSS, de Stalin, cuando ni mucho menos
fue asi. En esos relatos que se construyen sobre la
ecuacién Republica/URSS, Negrin suele aparecer como un

elemento fundamental para que la ecuacidn -otro mito de la

cruzada de Franco- se resuelva favorablemente.



Sueles citar a varios autores, no digo que sean los
inicos. Sus nombres: J.C. Mainer, Muifioz Molina, Jordi
Gracia, Javier Cercas, Trapiello, Almudena Grandes,.. ¢Qué
tienen en comin? ;Comparten alguna cosmovisién sobre
nuestra guerra civil? Grandes es militante o cuanto menos
simpatizante de IU por ejemplo; no es el caso de Muiioz
Molina.

En este punto se hace imprescindible separar a
Almudena Grandes de los demas que citas. Puedo tener
criticas hacia Almudena Grandes, y creo dgue pertinente
hacerlo aunque la autora haya militado en IU, pero hay que
reconocerle que ella siempre ha tratado de seflalar quiénes
fueron los golpistas y quiénes sufrieron la agresidén del
golpe. A los demas, yo los he denominado «los redentores
por la via de la estética», es decir, autores que de pronto
empiezan a vindicar a los escritores fascistas pidiéndonos
que dejemos de pensar en 1936 para valorarlos
literariamente. Trapiello dijo aquello que los fascistas
ganaron la guerra, pero perdieron las paginas de la
literatura, y  ahora quiere que también la ganen,
haciéndonos creer que literatura e Historia se pueden
separar, que podemos leer novelas que legitiman un golpe de
Estado sin sentir dolor por lo que sucedid. Nos pide que
olvidemos 1lo ocurrido para paladear 1la esencia de la
literatura. Ademéds, hay que afladir que es falso que 1los
falangistas perdieran las péaginas de la literatura. Quien
perdidé las péaginas de la literatura son todos aquellos
novelistas que, muertos o exiliados, desconocemos sus
obras. Pienso en la autora doblemente olvidada, por mujer y
comunista, Luisa Carnés, una magnifica novelista, autora de
Tea Rooms, de quien el ©profesor Antonio Plaza esta
realizando una labor encomiable de rescate de su obra; o el
dramaturgo Francisco Martinez Allende, autor de Camino

leal, una obra sobre la Guerra Civil qgue escribidé en un



campo de refugiados francés, y que hoy la conocemos porqgue
la acaba de editar, por vez primera, la Asociacidén de
Directores de Escena de Espafila, con un estudio riguroso de
Juan Antonio Hormigdédn. Queda mucho trabajo por hacer, queda
mucha memoria literaria que rescatar. Asi que afirmaciones
como las de Trapiello no puede sino considerarse una
boutade, una provocaciédn o una falta de conocimiento de
cudles son en verdad las padginas arrancadas de los manuales

de literatura.

Luisa Carnés, Francisco Martinez Allende,.. No conocia
su existencia. Yo mismo soy ejemplo de esa desmemoria de la
que hablas.

Presentas a Jordi Gracia como “abanderado de 1los
redentores y acaso el protector de los fascistas
reciclados” pero el autor de La resistencia silenciosa esta
lejos de comulgar con posiciones reaccionarias. Es un
ciudadano de izquierdas que tal vez haya apuntado, e
intentado demostrar, que no tuvo fue erial, literariamente
hablando, en la Espafia franquista.

Insisto en que vyo no analizo las actitudes de 1los
ciudadanos, sino sus textos. No todo fue un erial, vy
seguramente hay fascistas que escriben «muy bien», pero no
podemos olvidar que fueron fascistas, como pretende dque
hagamos con Giménez Caballero, por ejemplo, al que rescata
como figura destacada del intelectualismo espafiol de los
afios veinte y como el gran impulsor de la vanguardia, pero
nada dice de su ideologia (ni de 1la ideologia de sus

textos, que es lo que de verdad interesa).

cTratas con equidad la figura de Dionisio Ridruejo?
Fue lo que fue y hizo lo que hizo, sin duda, pero ino tomé
durante el fascismo posiciones netamente democraticas

aunque fuera ciertamente bastante o muy anticomunista? La



represién no pasdé de largo sobre él.

No trato la figura de Ridruejo, trato el modo en el
que se moldea a Ridruejo en la actualidad, donde solo se
habla de é1 como un avanzado demdbdbcrata, un moderno, un
disidente del franquismo, como se humaniza su figura a la
vez que se olvida quién fue anteriormente Ridruejo, antes
de convertirse en ese «disidente» del qgque nos hablan. No
obstante, creo que Ridruejo si se opuso al frangquismo no
fue por vocacién democratica, sino porque, en tanto que
fascista, no veia con buenos ojos la limpieza de fachada y
el proceso de desfascistizacién que inicidé el franguismo
para integrarse en el bloque capitalista a partir del medio
siglo. Si se opuso al franquismo no fue por convicciones
democréaticas, sino porque consideraba que el franquismo
habia traicionado su ideologia fascista, su legitimacidn de

origen.

Ahi, en las varias etapas de Ridruejo, no te sigo del
todo. ;Qué es eso del aideologismo? ;No estd bien superar
la ideologia, entendida ésta como falsa consciencia? Es,
ademds, programa o finalidad marxista si no ando.

El aideologisimo es una forma mas de ligquidar la
historicidad. Podriamos llamarlo también despolitizacidn.
Se trata de describir la Guerra Civil no como un conflicto
politico, o ideolébgico, sino como una suerte de
enfrentamientos entre individuos aislados que, no se sabe
muy bien por qué, se enfrentan en la contienda. Esta
estrategia suele poner el foco en los llamados «mdviles
personales» de la guerra, en gente que aprovecha la
coyuntura para matar al vecino que tanto odia, que le debe
dinero, o que tiene cuentas pendientes con él. Se desplaza
la lectura de que la Guerra Civil fue consecuencia de un
golpe de Estado que dio el «bloque histdérico dominantey,

cuya hegemonia estaba en retroceso, contra una RepUblica



que habia tratado de emprender reformas para lograr mayor
justicia social. Esta visidén nos permite extraer la lectura
de que la Guerra Civil fue un lugar donde la gente actud
por miedo, odio o venganza, Yy no como un enfrentamiento
politico. Categorias como las sefialadas -odio, miedo,
venganza, etc.- deben reconocerse como sintomas del
conflicto, pero no como elementos determinantes que 1lo
originan. Confundir las causas con las consecuencias, 1lo
determinante y lo determinado, puede provocar un

falseamiento total o parcial de la Historia.

Haces tuyas en el capitulo 3.II unas palabras de
Adolfo Sanchez Vazquez. ;Qué representa para ti la figura
de nuestro gran filésofo exiliado?

Decia Miguel Hernandez, en la elegia que le dedicd a
Lorca, una vez le llega la noticia de su fusilamiento, 1lo
siguiente: «donde cultiva el hombre raices y esperanzas /y
llueve sal, y esparce calaveras». Me parece una imagen que
sintetiza muy bien lo que fue el golpe de Estado, la Guerra
Civil y el franquismo. Si la Republica era un terreno
fértil donde poder cultivar raices 'y esperanzas, el
franquismo esparcid sal y calaveras y convirtid ese terreno
en un erial. Que alguien como Adolfo Sanchez Vazquez
marchara al exilio al concluir la guerra forma parte de esa
lluvia de sal y de calaveras esparcidas. Forma parte de
tantas, tantas cosas dque se perdieron tras perder la
Republica la Guerra Civil espafiola. Qué distinta seria
ahora la filosofia en este pais si no hubiéramos tenido que
renunciar, que perder, a alguien como Alfonso Sénchez

Vazquez.

Dejemos constancia de nuestro recuerdo en estas
paginas. Nosotros lo entrevistamos antes de su

fallecimiento para los documentales “Integral Sacristan”.



Te pregunto ahora por 1la aproximacién
nuestra Guerra Civil. Eres critico a ella.

Lo soy. Cuando quieras proseguimos.

Se impone una ultima parte

Adelante con ella.

neohumanista

a



v
“UN CIENTIFICO -SEA DE CIENCIAS DURAS, SOCIALES
O HUMANAS- NO PUEDE RENUNCIAR AL CONOCIMIENTO.
EL OBJETIVO DE SU TRABAJO NO PUEDE SER OTRO QUE
LA BUSQUEDA DE LA VERDAD. PUEDE QUE NO LA
ENCUENTRE, PERO NO PUEDE PERDER ESA AMBICION.”

iQué tienes en contra de la aproximacién neohumanista
a nuestra Guerra Civil? ;El marxismo no es, realmente, un
humanismo bien entendido?

Agradezco mucho esta pregunta porque me va a permitir
aclarar algunas cosas; «humanismo» es una palabra a la que
constantemente nos referimos ©pero raramente nos hemos
preocupado de significarla, y en consecuencia la asumimos
con un valor positivo, ©pero sin saber muy bien qué
significa. Lo mismo ocurre, en consecuencia, con
neohumanismo. Entiendo por neohumanismo -concepto también
procede de nuestro mayor tedrico marxista: Juan Carlos
Rodriguez—- como unha estrategia ideoldgica en la gue se
borran -de nuevo- lo politico y lo social (la historicidad)
a favor de una lectura del conflicto en términos humanos.
El neochumanismo concibe que 1los hombres en tanto que
hombres son todos iguales, comparten un mismo espiritu, una
misma esencia gque los 1iguala, sin tener en cuenta sus
identidades politicas o sociales. Lo que importa es el
interior del ser humano (su espiritu, su esencia) y no lo
exterior, que se considera accidental (lo histérico, 1lo
politico, lo social). En este sentido, en la novela sobre
la Guerra Civil, reconocemos una estrategia neohumanista
cuando algunos personajes, reales o ficticios, se igualan
desde su interior, sin atender a su exterior, si es
republicano o golpista, cuestidédn gque queda en un segundo

plano. En este sentido es paradigmatica la novela La mula



de Eslava Galén, donde, en un episodio central, dos amigos
enfrentados por la guerra se funden en un abrazo
indisoluble cuando se encuentran en una plaza sin armas.
Son iguales, se reconocen, se identifican, porque hay algo
comin -comparten ese espiritu humano- vy lo otro es
accidental, superficial, y solo desean que ese accidente
llamado Guerra Civil se termine para poder volver a ser
Uno, un solo espiritu libre. Pero la Guerra Civil no fue un
accidente, tuvo un componente politico y social, histérico,

que la lectura neohumanista desplaza.

Entonces, me vuelvo a salir del guién, una
aproximacién como ésta (es de Manuel Sacristéan, de un largo
articulo enciclopédico de 1958), ;qué te parece?

“Desde los primeros afios de la posguerra se encendiéd
una polémica en la que se reproché al marxismo ser infiel a
su explicita afirmacién de humanismo. Los varios argumentos
esgrimidos (por pensadores muy diversos, como Croce,
Popper, Sartre, Jaspers, Von Mises, Merleau-Ponty, 1los
padres Bigo, Chambre, Wetter, Bochenski, etc.) pueden acaso
resumirse asi 1.° el marxismo no puede ser un humanismo
porque determina econémicamente al hombre; 2°, el marxismo
no se comporta como un humanismo porque admite 1la
violencia. Los argumentos marxistas contra esas criticas
podrian quizd compendiarse como sigue: 1°, el marxismo no
postula la determinacién de 1la humanidad por factores
econdémicos, sino que la descubre y aspira a terminar con
ella; 2.°, el marxismo no propugna la introduccién de 1la
violencia en la sociedad, sino que comprueba su existencia
en ella en forma de instituciones coactivas de conservacién
de la estructura social dada, asi como en formas
espirituales, como la inculcacién a los nifios de las ideas
morales, etc., representativas del orden social

establecido. La polémica tiene en su fondo una oposicién



entre los conceptos de 1libertad tradicional y marxista:
mientras que el concepto tradicional de libertad se define
negativamente -"libre arbitrio de indiferencia”” o
“‘nulidad” de la angustia existencial-, en 1la teoria
marxista, libertad equivale a “desarrollo real de las
capacidades del hombre”.

Insisto: cde qué hablamos cuando hablamos de
humanismo? Dice Carlos Ferndndez Liria, muy a menudo, dque
se hace imprescindible fijar los conceptos sobre los que
estamos hablando para que no nos cambien de conversacioén.
No digo gque tu lo hagas, aungue reconoces que te sales del
guidén con esta pregunta. Por eso hay que ver qué entendemos
por humanismo. El1 humanismo -y esto también lo explica muy
bien Juan Carlos Rodriguez, again- forma parte del discurso
ideoldébgico de la primera burguesia que, frente a la nobleza
que legitimaba su posicidén de clase por medio de la sangre
(si esta es azul o roja), tiene que inventar -o producir-
una nueva categoria social mediante la cual poder disputar
el poder a la clase dominante, una nobleza feudalizante.
Frente a la idea de que el exterior (el cuerpo, la sangre)
determina el status social de un individuo, la burguesia
inventa el interior, y se formaliza por medio de distintos
ideologemas: el alma, la virtud, el mérito, el trabajo,
etc. La ideologia humanista sirve para legitimar la
igualdad esencial de todos los hombres para discutir los
categorizadores sociales del feudalismo. La igualdad
esencial de todos los hombres contraviene la ideologia
hasta el momento dominante, que decia qgque hay qgquien nace
noble y a quien hace plebeyo. La burguesia, si aspira a
convertirse en clase dominante, tiene que cuestionar esta
idea y empezar a reivindicar la igualdad de cuna. Y el
humanismo opera en este cambio de paradigma, es una
herramienta de lucha de 1la burguesia para disputarle el

poder a la nobleza. Hemos de partir de aqui a la hora de



dirimir si el marxismo es un humanismo o no; pero, teniendo
en cuenta el origen del mismo, habria que redefinir
previamente el término «humanismo» para fue diera el
resultado esperado en la lucha por la emancipacién del

proletariado.

Citas a Terry Eagleton en el apartado que estamos, que
estds comentando. ;Te interesa su obra? ;Tomas pie en sus
reflexiones? ;No se pone a veces demasiado psicoanalitco?

Si, me interesa mucho Terry Eagleton. Es verdad dgue
tiene obras en exceso psicoanaliticas, sobre todo sus
ultimos 1libros, que ademds pueden ser tremendamente
complicados para alguien que no estd habituado a la teoria
del psicoandlisis. En este sentido, recuerdo la lectura de
uno de sus ultimos libros, Los extranjeros: por una ética
de la solidaridad, que empieza con una profunda y compleja
reflexidn sobre Lacan y los espejos. Eagleton me interesa
fundamentalmente como critico literario, ya que ha escrito
libros imprescindibles para el estudio de la literatura
como pueden ser Cémo leer un poema o EI acontecimiento de
la literatura. Fuera de la teoria o la critica literaria,
me resultd muy Util Ideologia: una introduccidn, un libro
fundamental para desentrafiar cémo se ha ido transformando
el concepto «ideologia» desde la Revolucidédn francesa hasta
practicamente hasta hoy. Y en un ambito menos académico, me

gusta mucho recomendar su ensayo Por qué Marx tenia razodn.

Hablas también en algunos momentos del descrédito de
los paradigmas objetivistas. iQué es un paradigma
objetivista? ;Quiénes abonan ese descrédito?

Ya que estamos hablando de Terry Eagleton, en su libro
Las ilusiones de posmodernismo define el posmodernismo como
un estilo de pensamiento que desconfia de las nociones

clésicas de verdad, razdédn, identidad y objetividad. A eso



me refiero cuando hablo del descrédito de los paradigmas
objetivitas, a cémo, desde postulados posmodernos, se
asume que el mundo -o la Historia- no se puede aprehender
en su totalidad; supone una renuncia a la ambicidén de
conocer, de acercarnos a la verdad, de tratar de entender e
interpretar el mundo. ¢Quiénes abonan ese descrédito?
Aquellos novelistas que se regocijan en la imposibilidad de
saber, que hacen elogio de 1la opacidad como actitud
intelectual, como es por ejemplo Javier Cercas, que no solo
reconoce que es imposible conocer la Historia vy decide
conformarse con su relato, sino que ademds cree que la
labor del intelectual es poner obstédculos al conocimiento

mismo de la Historia.

Sin que sea mi causa algunos comentaristas podrian
sefialarte: pero si en la epistemologia de 1las ciencias
duras ya no estd de moda la mirada objetivista sobre la
ciencia, la objetividad, afiadirian, es basicamente
intersubjetividad compartida.. y provisionalmente ademéas,
icémo se va a aspirar a la objetividad en terrenos mucho
mas pantanosos? Con los buenos relatos ya es suficiente.

Que no esté de moda no significa gque tengamos que
renunciar a ella. Un cientifico -sea de ciencias duras,
sociales o humanas- no puede renunciar al conocimiento, vy
el objetivo de su trabajo no puede ser otro que la buUsqueda
de la wverdad. Puede que no la encuentre, pero no puede
perder esa ambicidén. Soy consciente de que lo gque estoy
diciendo puede sonar anticuado a mas de uno, pero creo Jque
tenemos que subrayarlo; de lo contrario, abonamos el
terreno para que vengan los que quieren servirnos la
ciencia y la Universidad a la bolognesa, diciéndonos que en
tanto que la verdad no se puede alcanzar y que por ende no
podemos poner la Universidad al servicio de la verdad,

entonces pongamosla al servicio de la sociedad -quieren



decir: sociedad de mercado-. Es preciso subrayar que el
inico fin del conocimiento es el conocimiento mismo, vy
luego ya veremos para qué sirve. Creo que la busqueda de la
verdad es también una forma de resistir ante la ofensiva

neoliberal.

Citas positivamente una novela de una ex alumna de
Sacristan, por cierto, de Rosa Regas, Luna lunera. ;Por
qué? ;Qué tiene de destacable?

Me interesdé mucho Luna lunera de Regas porgque creo que
funciona como perfecto contrapunto de lo que podemos
denominar, dentro de este descrédito del paradigma
objetivista, la «negacidén del testimonio» como medicacidn
vadlida para el conocimiento de la Historia. Muchas novelas
-y vuelve a ser un ejemplo Soldados de Salamina de Javier
Cercas- se construyen sobre esta negacidn del testimonio,
se nos dice que el testimonio, en tanto que sujeto con
intereses en la Historia, wva a construir un relato en el
que él salga beneficiado. Y, en consecuencia, se niega la
validez de cualquier testimonio porque su reconstruccidn de
la Historia, y se concibe 1la Historia como un relato de
ficcidn personal. Como dice Cercas Ultimamente, todos somos
impostores. Y, si todos somos impostores, para qué vamos a
escuchar a alguien, si de nadie nos podemos fiar. Es cierto
que todos, cuando construimos relatos sobre nuestras
vivencias, lo hacemos atravesados por nuestra subjetividad
y, llegado el caso, incluso podriamos mentir para defender
nuestros intereses. Aqui Cercas tiene razdn, pero extraer
de esto que el testimonio no es valido, que la historia
oral no es valida, supone una renuncia a la ambicidén de
conocer vy, sobre todo, supone no saber manejar ciertas
herramientas metodoldgicas de investigacién. Porque
precisamente la labor del historiador -y también del

novelista- es discernir entre la mediacidén (el testimonio y



sus intereses) y su objeto de estudio (la Historia), no
negar la posibilidad de aprehender la Historia porque el
testimonio mé&s que acercarte a la verdad, te aleja. Basta
con no confundir una cosa con otra.

Pero en realidad —-que me iba- me preguntabas por Rosa
Regas y su Luna lunera. Te decia gque me interesaba porque
se opone a esta «crisis del testimonio», porgque Regas si se
detiene a escuchar a los distintos testimonios que vivieron
la guerra para hablarnos de la Guerra Civil. Regas, aunqgque
asume, 1inteligentemente, que el testimonio no puede ser
totalmente un sindénimo de verdad, ya que el testimonio ha
olvidado cosas, otras las confunde, no recuerda del todo
bien algun episodio, a veces se puede contradecir, si
entiende que puede ser un vehiculo para llevarnos a la
verdad. Simplemente hay que saber manejarlo. Ademés,
también de un modo muy inteligente, el Unico testimonio
sobre el que cierne una duda en Luna lunera es el abuelo
protagonista, un fascista catalan, catdlico, que actia como
un perfecto dictador doméstico. Esa voz si se pone en
cuestidén, porque es la voz del poder. Ese es el gran

acierto, en mi opinidén, de Rosa Regas.

Comentas también de la trilogia de Javier Marias. ;Qué
opinién tienes de este autor? ;No es gran novelista en tu
opinién?

Aunque Marias estructura su trilogia sobre 1la
dialéctica Historia/narratividad, casi a la manera de
Cercas, y constantemente se detecta una preocupacidn por el
hecho de que la Historia -la verdad- se someta al relato,
en Javier Marias se dice, a diferencia de lo gue ocurre en
Soldados de Salamina, que esta confusidén forma parte de
nuestra época -que ¢él no llama ni capitalista ni
posmoderna- en la que hay en circulacidn un exceso de

relatos que, a la postre, terminardn por suplantar la



Historia. Solamente por este hecho, la trilogia Tu rostro

marfiana de Javier Marias me ha resultado interesante.

¢Qué es una novela histérica apédcrifa? ;No lo son
todas? Son ficcién, no aspiran a construir ensayos
documentados de la A a la Z.

Una novela histdérica apdcrifa es aquella en la que
personajes histéricos, reales, se incorporan a la trama vy,
una vez dentro, o bien cambian el sentido de la Historia o
bien se explica 1lo que sucedid® histdéricamente, pero a
través de un episodio ficticio. Creo que un ejemplo 1o
aclara: RiAa de gatos de Eduardo Mendoza estéa
protagonizada, entre otros, por José Antonio Primo de
Rivera. Como sabemos, el 14 de marzo de 1936 José Antonio
Primo de Rivera ingresa en la Modelo de Madrid y que més
tarde, el 5 de Jjunio, es trasladado a 1la prisidén de
Alicante. La novela de Mendoza recoge estos hechos pero se
explican a través de intrigas ficticias. En Rifla de gatos
José Antonio no es detenido por posesidén de armas —-como asi
fue histdéricamente- sino porque la duquesa protagonista ha
visto Gltimamente triste a su hija Paquita, con quien en el
pasado se habia entendido el lider falangista, y cree qgue
la causa de su desdicha se localiza en José Antonio. La
duquesa, entonces, va a hablar con el Presidente de 1la
Replblica, Niceto Alcaléd Zamora para pedirle que detenga al
lider falangista.

Pero no, no todas las novelas histéricas son
apécrifas. Solo lo son las que asi funcionan, gque no son
todas ni mucho menos. Es cierto que hay que diferenciar
entre una licencia poética (como es este caso), gue se
queda en simple juego literario, y un falseamiento de 1la
Historia, cosa gque no ocurre en Rifla de gatos. Pero hay un
caso muy divertido, qgue quizd nos deberia ayudar a

reflexionar un poco sobre las licencias poéticas, las



historias apdécrifas y sus consecuencias. Pedro de Paz
escribe una novela policiaca, ambientada en la Guerra
Civil, titulada EI hombre que maté a Durruti. Creo que el
titulo es lo suficiente explicito como para tener que decir
de qué va. La cuestidén es que el detective protagonista de
la novela llega a la conclusién de que a Durruti lo matd el
sargento Manzana, que, infiltrado en Madrid, tenia por
misién terminar con el lider anarquista. Lo que parecia un
accidente (a Manzana se le dispard por error el arma que
hirié de muerte a Durruti), no fue tal, sino que fue
premeditado. Asi se resuelve el enigma en la novela. ;Por
qué digo gque hay gque tener cuidado con las licencias
poéticas? Porque la novela de Pedro de Paz cayd a manos de
familiares del sargento, que al concluir la guerra se
exilié en México, y le pidieron al novelista una
rectificacidén, ya que consideraban que habian manchado la
memoria de su familiar. El novelista entonces incorpord un
epilogo a la segunda edicidén de la novela escudandose en la
clésica idea de que la literatura solo a la literatura se
debe. Pero no: si quieres hacer novela histdérica también
debes deberte a la verdad histdérica, por muchas licencias

poéticas que quieran introducir.

i¢Se aniquila la memoria de los vencidos en muchas de
las novelas analizadas? ;Conscientemente? ;Se pretende una
revisién ideolégica de nuestra historia reciente?

En algunos casos, si; en algunos casos, podemos hablar
de revisionismo histdérico en la narrativa espafiola actual.
Esos casos se tratan, sobre todo, en el capitulo segundo,
titulado «El1 mito de la cruzada de Franco en la narrativa
espafiola actualy», aspecto del que vya hemos hablado

anteriormente.

Se nota tu entusiasmo por Otra maldita novela sobre



la guerra civil! de Isaac Rosa. ;Quieres afladir algo mas a
lo que en su momento comentaste?

Simplemente que es una novela con la que comparto
muchos puntos de partida; pero ya que me permites afiadir
algo, diré que [Otra maldita novela sobre la guerra civil!
me parece el mejor experimento narrativo de la literatura
reciente, no solo por lo que tiene de ingenioso incluir un
nuevo personaje, que es el lector, que al final de cada
capitulo introduce wuna critica al Jjoven novelista vy le
cuestiona sus planteamientos narrativos pero también
ideoldgicos, sino porque me parece que lo gque hace Isaac
Rosa en esta novela es un gran ejercicio de autoconciencia
que le permite romper con su inconsciente ideoldgico, aquel

que, en La malamemoria, le habia impostado su voz.

Por cierto, squé tal La malamemoria de la que la Otra
maldita.. seria, digamos, una reescritura?

No quiero competir en criticas con el impertinente
lector que se cuela en La malamemoria y dque incluso la
retitula llamandola ;Otra maldita novela sobre la qguerra
civil! Si qgqueremos saber cdémo era La malamemoria podemos
leer [Otra maldita novela...! porque Isaac Rosa no toca en
absoluto el texto, simplemente, como digo, afiade la voz de
un lector que le boicotea la novela, pero siempre al final
de cada capitulo, en cursiva y con asteriscos. La novela
original no se toca. Pero el texto original permanece
intacto en su reescritura En realidad el impertinente
lector es muy educado. Pero La malamemoria es una novela
que reproduce muchas de las ideas dominantes de las que
venimos hablando y que contribuyen a la liquidacidén de 1la
historicidad: despolitizacidn, guerra fratricida,
neohumanismo, etc. Lo importante, insisto, es cbédmo Isaac
Rosa rompe con el Isaac Rosa anterior y se enfrenta a su

propia novela. Es un gesto de honestidad intelectual. Pocos



se atreverian a hacerlo.

El wvano ayer no es ciertamente una novela sobre
nuestra guerra civil, pero, en tu opinidén, ;sese es el tipo
de novela que enlaza pasado y presente que merece la pena?

El vano ayer es una de las novelas mas interesantes
que se han escrito en Espafla en las Ultimas décadas. Es una
reflexidédn muy honda sobre la escritura de la Historia. Pero
me estd dando un poco de apuro hablar tan bien de Isaac
Rosa... va a parecer que es una forma de pagarle la deuda
por el prdélogo escrito. Aunque, bien mirado, Isaac Rosa no
tiene pinta de dejarte una cabeza de caballo por no pagarle

una deuda...

A mi me parece muy bien que hables muy bien de Isaac
Rosa. A la gente grande se la conoce en que resulta ain mas
grande cuando se la conoce. y eso que yo no le conozco
personalmente. Me apoyo ahora en tu coda: ;cuando una
critica es revolucionaria?

Cuando pretende transformar el presente, cuando
persigue contribuir a la construccién de un horizonte de
emancipacidén politico y social, cuando discute con el poder
y sus relatos, cuando seflala quiénes son los poderosos y

cémo forjaron su poder.

Citas a una autora, Fina Birulés, ha sido profesora
mia, y lo haces en catalan. ;Eso estd muy bien no?

No es un descuido, estd hecho a propdésito. Creo gue
tenemos que normalizar que las otras lenguas oficiales del
Estado espafiol también pueden servir como lenguas
vehiculares. Seria una forma de reconocer nuestra riqueza
cultural, nuestra pluralidad lingliistica. Debemos abandonar
la idea de que el hecho de que en este pais de paises se

hablen distintitas lenguas pueda suponer un obstaculo; al



contrario, no lo es, y debemos hacer 1lo posible para
normalizarlo. En los textos cientificos y académicos es
frecuente encontrar textos en inglés o francés, incluso en
alemadn, pero resulta dificil encontrar textos en cualquier
otra lengua del Estado. Si no traducimos aquellos, por qué

vamos a traducir estos.

¢cDe donde tu pasién por las tesis de Benjamin? Tu
elogio de las aproximaciones que de ellas hace Reyes Mate
merece ser destacado. Por justicia y reconocimiento.

Walter Benjamin es uno de los imprescindibles. Y, si
me lo permites, hay que decir gque es uno de los nuestros.
Digo esto porgque estamos viviendo (padeciendo) una
apropiacidén de Walter Benjamin por parte de pensadores
posmodernos y post-estructuralistas que lo utilizan para
explicar cualquier cosa. Es cierto que Benjamin, cuya obra
es tan rica en interpretaciones, puede servir para explicar
cualquier cosa, pero observo que también estamos viviendo
una despolitizacidédn de Walter Benjamin. Y Walter Benjamin
es un pensador marxista y revolucionario, y hace critica
revolucionaria. Si desactivamos su critica revolucionaria,
en el sentido que antes apuntaba, c¢creo gque no estamos
leyendo bien a Benjamin, o, con esas lecturas, se esta
produciendo una apropiacibén de Benjamin por quien no
pretende con su critica transformar el presente a favor de
la emancipacién.

Respecto a Reyes Mate, me interesdé su lectura de las
Tesis sobre el concepto de Historia que hace en Medianoche
en la Historia. Es un comentario de texto, en el Dbuen
sentido de la palabra, o wuna glosa, de las tesis de
Benjamin. Para acompafar las tesis de Benjamin, ademas del
ensayo Reyes Mate, también me gustaria recomendar Aviso de
incendio de Michael Lowy o Walter Benjamin o hacia una

critica revolucionaria de Terry Eagleton.



¢Has pensado en extender tu investigacién a las
novelas sobre la guerra civil escritas en gallego, catalan
o euskera?

Lo he pensado. Aunque espero que no sea necesario que
yo lo haga, gque detrds de mi vengan otros con voluntad de
emprender esta tarea. En gallego y en euskera, no me veo
capacitado; en cataldn, posiblemente si, pero quizad hay que
dejar que sean otros los que se encarguen de hacerlo para
que yo pueda empezar a estudiar otras cosas, que también

Creo que son necesarias.

No sé cuantas novelas has leido y analizado en total
pero son muchas, muchisimas. ;No duermes, los joévenes de
ahora no descansais?

Hace tiempo me comentdé Antonio J. Antdn, gran
especialista en ZiZek, que una vez le preguntaron al
filésofo esloveno si de verdad habia leido todas las
peliculas que analizaba en sus libros vy conferencias.
Respondidé que no, que en verdad no habia visto ninguna,
porque temia que una mala pelicula le pudiera estropear una
buena sinopsis y, en consecuencia, un buen andlisis de 1la
sinopsis. No sé si es cierta esta metodologia —-por llamarlo
de alguna forma- de Zizek o es una provocacidén mas del
personaje. En cualquier caso, yo no soy Zizek ni ocupo una
posicidén tan privilegiada como él como para permitirse este

tipo de bromas.

Mejor, mucho mejor para ti.. Y para tus lectores.

Yo he tenido que ser méds riguroso y he tenido que leer
més allad de las sinopsis. En cualquier caso, he de decirte
gue no pasaria un control antidoping, ya que para realizar
este trabajo he consumido mucho té y mucho café (y algo de

coca, pero en infusidn, que me trajo del Ecuador mi buen



amigo y enorme periodista y mejor escritor Ramiro Diez).
No, ahora en serio: han sido cuatro aflos de intenso

trabajo, de mucha lectura e investigacidn.

¢Quieres afiadir algo mas? Por mi parte: un honor y un
placer. jAprende de ti ha sido genial, como se dice ahora!

Si, déjame afadir algo méds. En la presentacidédn del
libro Insurgencias invisibles de Luis Martin-Cabrera,
dijiste algo un poco macabro, pero lleno de sentido: «Soy
un poco viejo, tengo casi 61 afios. Me quedan, si tengo
suerte, unos 20 afios de buena lectura. Esforzandome un
poco: unos 600, 650 libros. Tengo que ir con mucho ojo,
seleccionando bien». Agradezco mucho, pues, que entre este
cada vez méas selecto criterio de seleccionar lecturas que
te has forjado, hayas elegido mi 1libro, hayas hecho esa
lectura profunda que demuestran tus preguntas y te hayas
molestado en preguntarme y repreguntarme cuestiones que son
bien interesantes. Ha sido un placer dialogar contigo. Voy
a extrafiar estas conversaciones. Muchisimas gracias,

Salvador.

A ti. Y hasta la victoria siempre querido David.



EPILOGO

Salvador Lopez Arnal

Debo admitirlo con cierta vergienza: no he
sido lector frecuente de critica literaria. Lo fui
en su momento aunque, probablemente, apenas qgqueden
huellas de ello. Abandoné. Me resultaba muy
complicada 'y enrevesada. Llegué a ©pensar en
ocasiones, acaso un simple desvario, que el
dificil vy enrevesado lenguaje en que se solia
formular (hablo de 1los aflos setenta del siglo
pasado) era un procedimiento contrastado para
impresionar al lector/a y dejarle con la boca
abierta, sin aliento para la critica y con 1la
sensacién de ser un poco tonto o muy tonto. Un
placer, una sesuda reflexidn y un saber al alcance
de pocas mentes, todas ellas privilegiadas.
Seguramente no era esa la intencidn, pero ese fue
el efecto en mi caso. Tal cual lo cuento.

Cambié de opinidén hace algunas décadas cuando
lei unos textos que desconoci durante muchos afios.
Hablos de 1los trabajos de critica literaria de
Manuel Sacristan, pane lucrando diria él1 con una
modestia exagerada. Sus escritos de aproximacidn
al Alfanhui de Sanchez Ferlosio, a la obra en
prosa de Goethe y Heine, a la poesia de Brossa o
al trabajo poético-musical de Raimon me parecieron
modélicos. Luego, también para sorpresa mia, me
encontré con los textos de critica, poética

especialmente aunque no sbélo, de uno de sus



grandes discipulos y amigos, Francisco Fernandez
Buey, maestro mio, referente para siempre en su
pensar, decir, escribir y hacer, en su solidez,
consistencia y amor (y en su decisiva apuesta por
los vy, sobre todo, por las mas desfavorecidas;
filosofar desde abajo solia decir é1l). Ambos, con
mucho sentido del humor por cierto, fueron en
serio como les gustaba decir en ocasiones.

Afiado un nombre que no deberia olvidar: José
Maria Valverde, profesor mio de Estética en la
facultad de Filosofia de la UB, al que seguramente
desaproveché en gran medida.

Me he ratificado en este (necesario) cambio de
opinién en estos Gltimos afios. Sefialo cinco
responsables de ello, pido excusas por los
probables olvidos: Belén Gopegui, Luis Martin
Cabrera, Constantino Bértolo, Santiago Alba Rico y
Jacques Bouveresse, un fildésofo analitico francés
cuya obra no deja de admirarme. También, debo
admitirlo, algunos textos de Milan Kundera y pocos
(no he sido muy lector de esta arista de su obra)
de Gyorgy Lukacs.

David Becerra se ubica en ese sendero que he
dibujado con trazos algo gruesos. No es esencial
estar de acuerdo o no con todas sus afirmaciones -
yOo mismo me alejo en algln caso en algunas de sus
consideraciones como se habrd podido comprobar
tras la lectura del 1libro- pero es Dbasica vy

central, en mi opinidn, la claridad %



argumentaciédn con las que expone sus tesis,
conjeturas, observaciones y criticas. Y, desde
luego, el trasfondo politico desde el que las
realiza y los lugares hacia los que apunta no sdélo
me parecen razonables sino que siento muy préximo
a ellas. No por ceguera ni por seguidismo.

Me admira, ademas, que en tiempos en los que
el concepto de verdad estd marginado y atacado
desde instancias epistemoldgicas, posmodernistas o
no, como una categoria antigua, a desechar,
insustantiva, sustituida, cuando es el caso, por
la alegre construccidén de narraciones, relatos,
historias o aproximaciones, todas ellas mas o
menos validas Y, en el fondo, igualmente
verdaderas (o igualmente falsas, como se
prefiera), alguien, David, dgue se mueve en un
campo tan aparentemente alejado de esos sesudos y
formalizados ambitos filoséfico-cientificos
sostenga que la verdad es una finalidad basica
para todo cientifico social, incluyendo por
supuesto a los criticos literarios que,
efectivamente, no dejan de ser estudiosos o©
cientificos con un campo determinado de
investigacién y analisis dgque tiene dque ver con
libros, con cosmovisiones, con el arte, con
posiciones politicas, con cultura, con ideas, con
construcciones gque ayudan, abonan o critican la
ideologia, generalmente hegembénica, de las clases

dirigentes de nuestras sociedades. También en este



caso hay que penetrar en el corazdn de estas
tinieblas. La critica cultural, cientificamente
documentada, en el puesto de mando que diria el
Mao mas razonable sin que Guevara se opusiera
frontalmente a la formulaciédn.

Insisto de nuevo: méas alld de mis pequefias
divergencias, conversar con David Becerra ha sido
un honor vy, sobre todo, un tiempo y un ambito de
aprendizaje. Para mi por supuesto, no para él.
David ha sido generoso incluso en sus palabras de
presentacidn.

Conviene finalizar con una muestra de mi
reconocimiento. Por cortesia y por amistad que
espero cultivar. Con wuna breve cita de John
Berger, de Keeping a Rendezvous (1991), que he
tomado del Ultimo libro de Naomi Klein, Esto 1o
cambio todo. El1 capitalismo contra el clima, y dque
creo entronca muy bien con lo pensado y comentado
en estas paginas:

El posmodernismo ha aislado al presente de
todos los futuros. Los medios de comunicacién
diarios lo desconectan también del pasado. Y
eso deja a menudo a la opinidén critica

huérfana en el presente.

Personas, compafieros, investigadores,
estudiosos como David Becerra, estan dispuestos a
evitar que esa orfandad, con las consecuencias por

todas todos conocidas, campe a sus anchas entre



nosotros. No pasara.



ESTE LIBRO DE CONVERSACIONES SE EDITA EN
ABRIL DE 2015, 84 ANOS DESPUES DE LA
PROCLAMACION DE LA II REPUBLICA Y 30 ANOS
DESPUES DEL FALLECIMIENTO DE MANUEL SACRISTAN,
FILOSOFO, LOGICO, TRADUCTOR, PROFESOR, MAESTRO
DE VARIAS GENERACIONES, ORIGINAL Y FRUCTIFERO
EPISTEMOLOGO, BRILLANTE CONFERENCIANTE,
POLITICO REVOLUCIONARIO NO  INSTITUCIONAL,
CIUDADANO INTERNACIONALISTA, EXCELENTE
CONOCEDOR DE LA FIGURA DE GERONIMO (HAY QUE DAR
A VECES BATALLAS QUE PARECEN PERDIDAS),
FILOSOFO PARTIDARIO DE UN FILOSOFAR POBRE Y
DESNUDO, ESTUDIOSOS DE LA GNOSEOLOGIA DE
HEIDEGGER Y TAMBIEN, Y NO EN MENOR MEDIDA,
CRITICA LITERARIO Y MUSICAL, AUTOR Y CRITICO
TEATRAL IGUALMENTE.

SOBRE EL, UNO DE SUS GRANDES AMIGOS Y
DISCIPULOS, FRANCISCO FERNANDEZ BUEY (1943-
2012), TAMBIEN MAGNIFICO CRITICO LITERARIO,
DESTACADAMENTE EN EL AMBITO DE LA POESIia,
ESCRIBIO EN 1988:

“EL CONJUNTO DE ESTA OBRA JUSTIFICA LA
OPINION CASI UNANIME CON QUE SE LAMENTO SU
PERDIDA EN 1985: COINCIDENCIA EN SUBRAYAR EL
RIGOR INTELECTUAL Y EL VALOR MORAL DEL
FILOSOFO, COSA NOTABLE EN UN PAIS COMO EL
NUESTRO SOBRE TODO TENIENDO EN CUENTA QUE SE



TRATABA DE UN PENSADOR COMUNISTA NO SOLO
DESTACADO POR SU ANTIFRANQUISMO SINO TAMBIEN
POR LA RADICALIDAD DE SU CRITICA A ASPECTOS
IMPORTANTES DE LA TRANSICION POLITICA
POSTFRANQUISTA. SE ESCRIBIO ENTONCES, CON
RAZON, QUE SACRISTAN HA SIDO UNO DE LOS POCOS
PENSADORES ESPANOLES DE TALLA EUROPEA DE LAS
ULTIMAS DECADAS. Y, EN EFECTO, CUANDO NUESTRAS
FACULTADES DE FILOSOFIA ERAN UN YERMO
PATRIMONIALIZADO POR LA ESCOLASTICA TOMISTA,
SACRISTAN (CON UNOS POCOS MAS, Y MAS QUE NADIE)
CONTRIBUYO A QUE EMPEZARA A CONOCERSE AQUI LO
PRINCIPAL DE LA FILOSOFIA EUROPEA
CONTEMPORANEA. GRACIAS, POR EJEMPLO, A LA
PANORAMICA DE LA FILOSOFIA DE POSGUERRA DE
SACRISTAN ESCRIBIO PARA EL SUPLEMENTO DE LA
ENCICLOPEDIA ESPASA EN 1958 ALGUNOS PUDIMOS
ABRIR LA VENTANA A ESE MUNDO EXTERIOR Y
ORIENTARNOS EN EL CON CRITERIOS RACIONALES.

YA ENTONCES SE LE ACUSO -EN LA COMISARIA Y
EN LA ACADEMIA DE LA FILOSOFIA LICENCIADA- DE
MARXISTA Y DE COMUNISTA. Y LO ERA. PERO YA
ENTONCES TAMBIEN MANUEL SACRISTAN ERA UN
MARXISTA ATIPICO Y UN COMUNISTA INCOMODO: UN
MARXISTA  QUE ACABABA DE PUBLICAR  UN
DOCUMENTADISIMO ENSAYO SOBRE HEIDEGGER Y QUE
SABIA APRECIAR, COMO CASI NINGUN OTRO POR



AQUELLOS ANOS EN ESPANA, LA VIDA Y LA OBRA DE
SIMONE WEIL, QUE TRABAJABA EN LOGICA FORMAL EN
UN MOMENTO EN QUE TODAVIA MUCHOS OTROS
MARXISTAS EUROPEOS SEGUIAN CONTRAPONIENDO SIN
CONTEMPLACIONES LOGICA FORMAL Y LOGICA
DIALECTICA; UN MARXISTA QUE PREFERIA 1A
EPISTEMOLOGIA DE INSPIRACION ANALITICA A 1A
TEORIA DEL CONOCIMIENTO DOMINANTE EN LA
HISTORIA DEL MARXISMO; UN MARXISTA QUE EN SU
PRIMER ENSAYO IMPORTANTE SOBRE MARX -EL PROLOGO
A LA ANTOLOGIA DE ESCRITOS QUE LLEVA POR TITULO
REVOLUCION EN ESPANA (BARCELONA, ARIEL, 1960)-
HACIA UNA CARACTERIZACION DEL PESO RESPECTIVO
DE LOS FACTORES ESTRUCTURALES Y
SOBREESTRUCTURALES EN LA APLICACION DEL METODO
MARXIANO COMPLETAMENTE INSOLITA; UN COMUNISTA,
EN SUMA QUE SE PERMITIA REPARTIR LA TRADUCCION
DE UN SARCASMO DEL ULTIMO BRECHT ENTRE LOS
MIEMBROS DE UN COMITE CENTRAL AUN DUDOSOS DEL
ALCANCE DE LA AUTOCRITICA DEL XX CONGRESO DEL
PCUS” .



