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Presentación 

David Becerra Mayor 

Antes que crítico soy lector. Y como lector 

interesado en nuestro pasado reciente, cuyos 

fantasmas siguen habitando las instituciones del 

posfranquismo, acudí a la lectura de novelas sobre 

la Guerra Civil para conocer, desde la literatura, 

ese episodio histórico que, a fuerza de no romper 

con él ni con sus vencedores, sigue instalado en 

el presente. El lector empezó a leer, y abrumado 

por tal cantidad de títulos publicados sobre la 

Guerra Civil le preguntó al crítico: ¿a qué se 

debe esta proliferación de novelas sobre la Guerra 

Civil? Después de haber asumido el cacareado 

estribillo de la Transición, que decía que 

debíamos olvidar el pasado, acaso para no reabrir 

viejas heridas, todavía sin cicatrizar, que de 

pronto se publicaran tantas novelas sobre la 

Guerra Civil suponía un fenómeno digno de estudio. 

¿Por qué desde la literatura se rompió el pacto de 

silencio y la Guerra Civil empezó a nutrir 

temáticamente algunas de las novelas más vendidas 

en la actualidad? La repuesta a este interrogante 

es La Guerra Civil como moda literaria (Clave 

Intelectual, 2015). El lector hace la pregunta y 

el crítico trata de responderla. 

La eclosión de títulos no podía sino leerse 

como una excelente noticia. Que los lectores 



demandaran novelas sobre la Guerra Civil 

significaba que se había roto el pacto, que la 

sociedad española no seguía dispuesta a mirar 

siempre hacia el futuro, sin echar la vista atrás, 

sin tratar de comprender de dónde veníamos, cuál 

era nuestro pasado y por qué trataban de 

ocultárnoslo. Que la Guerra Civil se convirtiera 

en un fenómeno literario era un síntoma de que la 

sociedad española estaba cambiando. Pero la 

lectura las novelas, de buen parte de las novelas 

que sobre la Guerra Civil se escriben y publican 

en la actualidad, nos obligaron a rebajar la 

euforia.  

Es cierto que en las dos últimas décadas hemos 

asistido a un auténtico boom sobre la Guerra Civil 

española. Novelas, pero también películas y series 

de televisión, se dispusieron a contarnos por 

primera vez en democracia lo que ocurrió entre 

1936 y 1939. Pero, ¿cómo nos están contando la 

Guerra Civil? ¿Las que se denominan novelas de la 

memoria histórica lo son realmente? ¿Qué entienden 

por memoria? Y, sobre todo, ¿qué entienden por 

Historia?  

La Guerra Civil como moda literaria pretende 

ser un análisis de la producción literaria que, 

desde 1989 hasta nuestros días, tratan de 

reconstruir la Guerra Civil. Lejos de ser un 

estudio solícito y adulador sobre obras que 



generan un aplauso consensuado entre el público y 

la crítica, en el ensayo se abordan los títulos 

más significativos que sobre la Guerra Civil se 

han escrito en los últimos años, para observar, a 

partir de ellos, el modo en se despolitiza la 

Historia, invitando al lector a mantener una 

relación complaciente con su pasado. Se 

reconstruye el pasado de un modo aconflictivo y 

aideológico, reconociendo tensiones de tipo 

individual pero nunca políticas o de clase. En la 

mayoría de los casos no asistimos sino a historias 

de amor con la Guerra Civil como telón de fondo. 

Las obras tratadas en el ensayo, como el espejo 

posmoderno de Jameson, hechizan al lector por 

medio de sugerentes aventuras de pasión y muerte, 

de vidas heroicas, de ideales y de un futuro 

todavía por escribir; pero el destello de luz, 

siempre cegador, impide a quien se mira en el 

espejo reconocerse en su pasado, concibiendo su 

historia como un algo ajeno. Pero, a su vez, estas 

obras producen la sensación de que nuestro 

presente, por oposición al mundo que la narración 

describe, es un presente en el que no pasa nada, 

“aburrido y democrático”, que diría una autora, en 

el que no existen conflictos y en el que, en 

definitiva, la Historia ha alcanzado su fin. Esta 

concepción del pasado y del presente que las 

novelas publicadas en las últimas décadas 

alimentan tiene unas consecuencias políticas 



evidentes, pues no contribuyen sino a la 

desactivación política de un lector que, a la vez 

que deja de reconocerse en la Historia, asume que 

habita en el mejor de los mundos posibles. Todo un 

ejercicio de legitimación de presente que en 

absoluto cuestiona lo que ocurrió en el pasado.  

Sobre estas y otras cuestiones hemos 

conversado, a raíz de la publicación de La Guerra 

Civil como moda literaria, Salvador López Arnal y 

yo en las páginas de rebelion.org. Cinco 

conversaciones que, ahora, se reúnen en un solo 

libro, que circulará libre por la red.  

Solo me queda decir que conversar con Salvador 

López Arnal ha sido un placer enorme. Su lectura 

profunda del libro, sus preguntas siempre bien 

atinadas, que no buscan complacer al entrevistado 

que acude a la entrevista a decir lo que quiere 

decir, sino obligarle a la reflexión profunda, 

para compartirla con sus lectores, no solo me han 

permitido anunciar las claves de este libro, sino 

que además me han servido para aclarar algunas 

cuestiones que, acaso por problemáticas, pudieran 

conducir a malentendidos. Decía Constantino 

Bértolo, en una tertulia radiofónica dirigida por 

Elena Cabrera, que en el mundo literario no 

pretendía tener amigos, sino interlocutores 

válidos. En Salvador López Arnal –y estas 

conversaciones son una prueba fehaciente de ello- 



he encontrado un valiosísimo interlocutor, y lo 

único que espero es que él haya encontrado lo 

mismo en mí. Si fuera así, solo por eso la 

publicación de La Guerra Civil como moda literaria 

tendría sentido. Solo me queda, pues, agradecerle 

a Salvador su mucha inteligencia que ha puesto al 

servicio de estas conversaciones que ahora puede 

leer el lector de forma continuada. Espero que al 

lector le resulte interesante la lectura. Vale.  



I 

“SON NOVELAS DONDE LA MEMORIA NO FUNCIONA COMO UN 

INSTRUMENTO DE OPOSICIÓN AL PRESENTE, SINO DE 

ASIMILACIÓN.” 

 

Felicidades por tu nuevo libro. Permíteme unas 

aclaraciones previas antes de entrar propiamente en 

materia. ¿Qué es una moda literaria? 

Podemos medir –y definir, que es de lo me preguntas– 

una moda literaria desde un criterio objetivo pero también 

subjetivo. Objetivamente, podemos hablar de «moda 

literaria» cuando llega al mercado literario un tema que 

funciona bien en ventas, que tiene buena acogida entre el 

público y la crítica, y, a raíz de su éxito, empiezan a 

surgir epígonos. Y se comprueba que el número de epígonos, 

una vez recogidos y cuantificados, no es nada desdeñable. 

Entendemos el epígono no solamente como un libro que trata 

el mismo tema que aquellos otros que inician el fenómeno, 

sino –y aquí está la clave, en mi opinión– libros que lo 

tratan de la misma manera, con idénticas o parecidas 

estratégicas literarias. En el caso de la Guerra Civil, se 

trata de novelas que suelen partir de nuestro presente, 

siempre apacible y tranquilo, están protagonizadas por un 

investigador o un nieto de un combatiente de la guerra que 

de pronto y por casualidad descubre un asunto turbio de su 

pasado familiar que le obliga a remontarse a la Guerra 

Civil, y desde allí descubre su verdadera historia 

personal, etc. Si existieran muchas novelas sobre un mismo 

tema pero donde no fuera posible reconocer un punto en 

común en la forma de abordarlo en todas ellas, difícilmente 

podríamos hablar de «moda literaria», ya que difícilmente 

podríamos comprobar que estamos en efecto ante epígonos.  

Hay que añadir también que, a su vez, las modas 

literarias vienen acompañadas de reediciones de novelas 



clásicas –y no tan clásicas– que tratan el mismo tema para 

satisfacer un mercado literario ávido de novelas sobre el 

tema en cuestión. En nuestro caso, hemos podido comprobar 

que, cuando se constituye esta moda literaria sobre la 

Guerra Civil, empiezan a reeditarse textos que hacía tiempo 

que habían dejado de editarse. En estos años se vuelve a 

editar a Max Aub, a Chaves Nogales o a Juan Iturralde, 

entre otros, pero también se produce un revival fascista 

que vuelve a poner de actualidad autores que provienen del 

bando de los vencedores como Foxá o Sánchez Mazas, 

verdadero protagonista de Soldados de Salamina de Javier 

Cercas, dicho sea de paso. 

Pero decía que también hay un criterio subjetivo para 

medir una moda literaria. Y se reconoce en el hartazgo que 

llega a generar un tema, cuando la moda empieza a agotarse. 

Es muy sintomático que algunos de los autores que escriben 

novelas sobre la Guerra Civil y, en consecuencia, han 

contribuido a la existencia de este fenómeno, han empezado 

a afirmar, en entrevistas que concedieron cuando publicaron 

sus novelas sobre la Guerra Civil, que en realidad las 

suyas no eran novelas sobre la Guerra Civil sino sobre 

dilemas morales, porque estaban hartos de la guerra, un 

tema agotador, en su opinión. Este intento de desvincularse 

de «la novela sobre la Guerra Civil» constata dos cosas: 

que ha existido una moda y que ha llegado, o está llegando, 

a su agotamiento.    

 

Me salgo un poco de tema. Hablabas de Max Aub. En El 

cura y los mandarines Gregorio Morán habla maravillas de su 

obra. ¿Esa es también tu opinión? 

Me interesa mucho Max Aub. Trabajé a fondo su obra 

hace unos años y una de las conclusiones a las que pude 

llegar fue que no podemos analizar la obra de Max Aub –en 

estricto la de ningún autor, pero en el caso de Aub es 



evidente– como si fuera homogénea, porque poco tiene que 

ver el Max Aub que vive y escribe bajo una guerra, que el 

que lo hace durante los primeros años en el exilio, que 

además entiende como una situación transitoria (no es 

casualidad que la revista que funda y dirige en México se 

titule Sala de espera), que el Max Aub que observa cómo 

España se incorpora al bloque capitalista, entrando a 

formar parte de sus organismos internacionales, y desde 

entonces no puede sino concebir que su exilio ya no es 

transitorio, sino que va de durar mucho tiempo. La obra de 

Aub se va transformando a medida que va cambiando su 

situación personal, que a su vez cambia a medida que se va 

modificando la situación política española e internacional. 

Entre todos esos Max Aub hay algunos que me interesan más y 

otros menos. Pero, a grandes rasgos, coincido con Morán. 

Aub es un autor que conviene leerlo, analizarlo, 

trabajarlo. Creo, además, que hay que destacar la labor de 

recuperación de su obra que ha emprendido la fundación que 

lleva su nombre; pero queda mucho por hacer, ya que hay 

mucha memoria literaria pendiente todavía de rescatar.   

 

A la llamada guerra civil, ¿debemos seguir llamándola 

guerra civil? 

Convendría llamarla de otra manera, sin duda. Por dos 

razones: una social y otra nacional. La primera, porque el 

adjetivo «civil» desplaza otro concepto que seguramente es 

más apropiado para describir lo que ocurrió en España entre 

1936 y 1939, como es «guerra de clases». La Guerra Civil –

lo que denominamos «Guerra Civil»– no fue sino la 

consecuencia de un golpe de Estado que dio el bloque 

histórico dominante para poner fin a una «República 

democrática de trabajadores de toda clase» (como se dice en 

la Constitución republicana), democráticamente electa por 

el pueblo español. Por miedo a perder sus privilegios de 



clase, se levanta en armas contra la República para 

recuperar una posición social e ideológica dominante que 

empezaba a estar en retroceso. La Guerra Civil y el 

franquismo fue su instrumento para contener su pérdida de 

hegemonía.  

El segundo motivo por el cual no deberíamos seguir 

llamado «Guerra Civil» a la Guerra Civil es porque en ella 

no sólo participan como fuerzas beligerantes ejércitos de 

un mismo país con intereses contrapuestos. En la Guerra de 

España participan, a pesar del Pacto de No Intervención, 

fuerzas extranjeras desde el inicio mismo de la guerra. El 

nazi-fascismo europeo, Alemana e Italia, no respetan el 

pacto firmado y entran en escena para dar apoyo militar al 

bando franquista; después, como consecuencia, la URSS 

también decide participar en defensa de la República, como 

respuesta a la pasividad de las potencias democráticas 

burguesas que, a pesar de la intervención de nazis y 

fascistas, decidieron mantenerse en un segundo plano. En 

este sentido –y hay historiadores que así lo apuntan- la 

Guerra Civil no sería tanto una guerra civil como una 

primera batalla de la posterior Segunda Guerra Mundial. Sin 

embargo, el concepto «Guerra Civil» está tan fijado que, 

aunque no describe con exactitud las dimensiones de la 

guerra, seguramente resulta muy difícil poner en 

circulación un concepto más adecuado para definir este 

momento histórico.  

 

¿Y por qué la guerra civil, a la que no deberíamos 

llamar “guerra civil”, se ha convertido en una moda 

literaria? ¿Quién inauguró esa moda? 

¿Quién inauguró la moda? No me atrevería a señalar a 

alguien en concreto, porque realmente no lo hay: no creo en 

la idea de que hay un genio que inventa algo que funciona y 

el resto lo imita. Creo que es más importante acudir al 



contexto histórico y ver qué estaba pasando en España en 

esos años, que favoreciera este fenómeno literario. Sin 

embargo, si tuviéramos que buscar al «dogmatizador de una 

secta tan mala», como se dice en el escrutinio del capítulo 

VI de El Quijote, creo que lo encontraríamos entre los 

autores que  publican entre 2001 y 2004. Entre esos años se 

publican las novelas más celebradas –y también vendidas– 

sobre la Guerra Civil: La voz dormida, Soldados de Salamina 

y Los girasoles ciegos. El hecho de que esas tres novelas 

funcionen, y funcionen tan bien, hace que los epígonos 

lleguen poco después (aunque el fenómeno venía arrancando 

desde algunos años antes). 

Pero, insisto, hay que acudir al contexto y comprobar 

el modo en que intervienen varios factores en la 

constitución del fenómeno. El primero ya lo hemos dicho: la 

fórmula funciona comercialmente hablando y el modelo se 

imita. Pero para que funcione tiene que existir un receptor 

que demande esos productos. Y de ahí que la pregunta sea 

tan pertinente: ¿qué sucede en España, después del 

cacareado estribillo de la Transición, con su pacto de 

olvido y de silencio, para que de pronto empiecen a ocupar 

las estanterías de las librerías novelas sobre la Guerra 

Civil? Que este fenómeno exista –y funcione– significa que 

en la sociedad española tienen que haber ocurrido cosas, 

que no es sólo por seguir una moda el motivo por el cual 

los lectores empiezan a demandar novelas sobre la Guerra 

Civil. Significa que lo que funcionó en la transición ya no 

funciona en nuestros días. Una sociedad no puede vivir 

eternamente en la amnesia, en el silencio, siempre mirando 

al futuro, hacia delante. Una sociedad no puede vivir con 

el miedo de Lot, pensando que si mira hacia atrás se 

convertirá en estatua de sal. La sociedad española ha 

empezado a mirar al pasado porque quiere entender su 

Historia. Un síntoma del cambio de mentalidad de la 



sociedad se localiza en la fundación, en el año 2000, de la 

Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica 

(ARMH), y en su labor realizada, y en su lucha. Que siete 

años más tarde surja una Ley de la Memoria Histórica, 

aunque claramente insuficiente, significa que la Historia 

vuelve a formar parte de la agenda política. Y, en 

consecuencia, la sociedad empieza a demandar información 

sobre el pasado, y acaso pretende encontrarla en las 

novelas.  

 

Te preguntaré por alguna de las novelas que has citado 

más tarde. ¿Y es malo que sea así, que haya irrumpido esa 

moda? Añado otra pregunta: ¿desde qué punto de vista, en 

qué coordenadas estético-políticas te sitúas en tu 

análisis? 

No, por sí mismo no es malo. De hecho, el fenómeno 

anuncia que la sociedad se ha interesado por su pasado e, 

incluso, que la sociedad quiere comprometerse con su 

pasado. El problema es que estas novelas no pueden 

satisfacer al lector que quiera relacionarse activamente 

con su pasado, porque estas novelas no resuelven nada. O 

mejor dicho: resuelven imaginaria o simbólicamente la forma 

que tiene la sociedad de relacionarse con el pasado. Porque 

son novelas donde la memoria no funciona como un 

instrumento de oposición al presente, sino de asimilación. 

Con estas novelas no se trata de traer al presente el 

pasado para que, una vez conocido el pasado, podamos 

cuestionar el presente (que es heredero de ese pasado); con 

estas novelas sólo se busca normalizar o asimilar que 

aquello ocurrió, pero nunca cuestionar el modo en que 

nuestro presente está construido desde las cenizas de 

aquella guerra.  

 En el libro utilizo dos metáforas para explicar cómo 

se reconstruye el pasado en estas novelas: una de Walter 



Benjamin y otra de Fredric Jameson. La primera tiene que 

ver con el ángel de la Historia que protagoniza la tesis VI 

de las Tesis sobre la Historia de Benjamin. Un ángel 

sobrevuela la Historia y la observa; cuando quiere 

detenerse en las ruinas para observarlas de cerca, un 

viento huracanado le impide detenerse y le empuja hacia 

delante. A nuestros novelistas les sucede un poco lo mismo 

que le sucede al ángel.  

 

 ¿Qué les sucede? 

La clase dominante no quiere que su posición de clase 

se explique desde los muertos que provocó su asalto al 

poder. Por eso es mejor no detenerse a mirar las ruinas, 

porque allí se encontrarán los muertos que la clase 

dominante dejó por el camino para ascender al poder. 

Comprometerse con el pasado significa tener voluntad de 

detenerse en las ruinas para entender cómo nuestro presente 

no es sino la versión de un pasado victorioso. Las novelas 

que analizo en el libro nunca cuestionan este continuum 

entre el pasado de la Guerra Civil y nuestro presente, en 

cómo nuestro hoy es heredero de aquel pasado. 

 La segunda metáfora la tomo, como decía, de Jameson. 

Estas novelas son como el  espejo reluciente del que 

hablaba el crítico estadounidense en La posmodernidad o la 

lógica del capitalismo avanzado, un espejo al que nos 

miramos para vernos reflejados, pero cuando nos vamos a 

mirar sale del espejo un destello de luz cegadora que no 

sólo nos impide reconocer nuestro rostro sino que además 

nos hechiza. Como nos hechizan estas historias de aventuras 

de pasión y muerte, de vidas heroicas, de ideales y de un 

futuro todavía por escribir. Estas novelas le impiden al 

lector reconocerse en su pasado, experimentar la Historia 

de forma activa, al concebir el pasado como algo que le es 

ajeno, que es atractivo, sugerente para una trama, pero no 



el lugar donde se encuentran los muertos sobre los que 

edifica el presente. 

 Creo que con estas dos referencias respondo, al menos 

sucintamente, en qué coordenadas me sitúo y sitúo mi punto 

de partida para llevar a cabo la investigación. 

 

Y no generalizas, apresuradamente por decirlo en 

términos clásicos, cuando hablas de novelistas, de las 

novelas. No sería mejor hablar de algunas novelas, de 

muchas novelistas, etc. 

Ahora lo estoy haciendo, tienes razón. Pero en el 

libro no generalizo ni compongo un discurso abstracto, sino 

que hago descender la teoría a la práctica, analizo obras 

muy concretas y hago un análisis muy apegado al texto, 

precisamente para no caer en una suerte de impugnación 

teórica que luego habría que ver si en la lectura real 

funciona. Uno de mis objetivos, al redactar el libro, era 

no caer en la elucubración teórica sin más. Por ello, todo 

lo que digo queda demostrado mediante una confrontación de 

la teoría con textos extraídos de novelas concretas. Hay 

mucho de comentario de texto –bien entendido– en este 

libro.  

 

Por lo demás, tu nuevo libro, que ya sé que no es una 

novela, ¿no sería un ejemplo más que, paradójicamente, 

abonaría esa moda literaria-ensayística? 

Si así fuera, me habría salido el tiro por la culata. 

Porque lo que se propone este libro es cuestionar cómo se 

nos está contando la Guerra Civil, no seguir reproduciendo 

el mismo esquema estético e ideológico que nos hace creer 

que 1) vivimos en el mejor de los mundos posibles y que, en 

consecuencia, 2) acudimos a la Guerra Civil para armar una 

trama atractiva, en un pasado que, a diferencia del 

presente, hay conflictos que pueden alimentar muy bien una 



trama, servir como un interesante material novelístico. 

Frente a la noción débil de memoria que plantean estas 

novelas, en el libro se reivindica la necesidad de concebir 

la memoria como un arma política –valga decir: 

revolucionaria– para hacer añicos el presente. La memoria 

como oposición, no como asimilación; no para resolver 

simbólicamente las contradicciones, sino para hacerlas 

estallar. Solamente mediante una utilización revolucionaria 

(benjaminiana) de la memoria será posible una ruptura 

radical con el pasado del cual nuestro presente sigue 

siendo heredero. Creo que, como decía Walter Benjamin, 

tenemos que disparar contra los relojes para detener el 

continuum histórico que solamente privilegia a la clase 

dominante. Este era mi objetivo cuando redacté La Guerra 

Civil como moda literaria. Sin embargo, las novelas que en 

el libro analizo, más que disparar contra los relojes, 

parece que les dan cuerda.   

 

No te pregunto por el prólogo pero sí por el 

prologuista. ¿Por qué tu elección por Isaac Rosa? 

Creo que tiene mucho sentido que Isaac Rosa escriba el 

prólogo de este ensayo, porque muchas de las cuestiones que 

se plantean en mi libro, Isaac Rosa las había trabajado 

novelísticamente; y muchas de las estrategias, tanto 

estética como ideológicas, que se ponen en funcionamiento 

en muchas de las novelas sobre la Guerra Civil y que en 

este ensayo se cuestionan, Isaac Rosa las había cuestionado 

también desde el género desde el que trabaja: la novela. 

Tanto El vano ayer como ¡Otra maldita novela sobre la 

Guerra Civil! comparten con mi ensayo –o mi ensayo comparte 

con ellas– una idéntica voluntad de exigir otro tipo de 

memoria, menos blanda que la que proponen las novelas que 

sobre la Guerra Civil se escriben en la actualidad, una 

memoria que de verdad busque convocar a los muertos a este 



presente para transformarlo.   

 

 Insisto en esto que señalas. Y ese menos blanda, esa 

mayor dureza que pareces pedir-exigir, ¿en qué podría 

consistir? ¿No hay ninguna novela escrita con esa no 

blandura que demandas? 

No hay ninguna novela que plantee la necesidad de la 

ruptura a través de la memoria, pero, y agradezco mucho 

esta pregunta, pues me permite matizar mis palabras, hay 

distintos niveles entre las novelas que forman parte del 

corpus. Evidentemente, no es igual el modo en que, por 

ejemplo, se reconstruye la Guerra Civil en las obras de 

Josefina Aldecoa, Almudena Grandes, Dulce Chacón o Alberto 

Méndez, donde hay una voluntad de rescatar del olvido 

ciertos episodios de nuestra Historia, silenciados, con la 

de otros como Manuel Maristany, Antonio Muñoz Molina o 

Andrés Trapiello que, consciente o inconscientemente, 

reproducen lo que Southworth denominó el mito de la cruzada 

de Franco; o Javier Cercas que, desde una posición teórica 

posestructuralista y por medio de un elogio de la opacidad, 

duda de todo testimonio, de toda memoria, porque considera 

que el testimonio, más que producir un discurso histórico, 

produce un discurso narrativo y, por consiguiente, se 

acerca más a la ficción que a la verdad. Hay memorias más 

blandas y otras más fuertes, pero difícilmente podemos 

encontrar una memoria de oposición en estas novelas.  

 

Aparte de la bibliografía (¡25 páginas!), tu libro 

está estructurado en tres partes, una coda más un anexo. 

Empiezo si te parece por la primera parte: “El boom de la 

memoria”. Comentas que al margen de la literatura escrita 

en catalán, euskera o gallego, se han publicado 181 novelas 

sobre la guerra civil española entre 1989 y 2011, es decir, 

durante 22 años, 8,2 novelas por año, unas 2 por trimestre, 



no llega a una por mes. ¿Son muchas en tu opinión? 

El problema es que cuando se hacen medias no se 

aprecia bien cuál es la tendencia, y se hace imposible ver 

el recorrido y los altibajos que tiene el fenómeno. Dicho 

así, 2 por trimestre, menos de una al mes, parece poco, sin 

duda; pero hay que tener en cuenta que es un fenómeno que 

se va construyendo poco a poco y que los números de libros 

publicados, cuando el fenómeno todavía es incipiente, hace 

bajar mucho la media. Observemos que solamente en 2010 he 

podido recoger 17 novelas publicadas (es el punto más 

álgido), o en 2004, fecha que antes señalábamos, son 14 las 

novelas que se publican. Son más de una al mes en ambos 

casos. No obstante, podemos entrar a valorar si son muchas 

novelas, o no, pero como sé que los adjetivos «muchas» o 

«pocas» carecen de valor científico, por su 

indeterminación, lo que me interesaba era observar la 

tendencia in crescendo de novelas que sobre la Guerra Civil 

se publicaban, y cómo a partir de cierto momento empieza a 

crecer el número de novelas que se editan, en comparación 

con los años anteriores. Soy consciente –y así lo reconozco 

en el libro– de que es probable que, aunque era mi 

intención inicial recoger el mayor número de novelas –

incluso todas– que trataban sobre la Guerra Civil, e 

incluso la búsqueda en algunas fases del trabajo de 

investigación fue obsesiva, el corpus (como cualquier 

corpus) es seguramente incompleto y seguramente habrá 

novelas que no habrán sido recogidas; no obstante, la 

recopilación es abundante y nos permite al menos inferir 

cuál es la tendencia.   

 

De hecho, lo señalas en la página 32, entre 1975 y 

1995 se publicaron 1.848 libros sobre la Guerra Civil. No 

sé cuántos de estos libros fueron novelas, pero parece que 

el tema interesó aún más en aquellos primeros 20 años tras 



la muerte del dictador golpista. ¿No es un pelín 

sorprendente teniendo en cuenta el pacto de silencio del 

que suele hablarse, con razón y con frecuencia? 

El dato lo extraigo, como así aparece referido en el 

libro, de un artículo de María del Rosario Ruiz Franco y de 

Sergio Riesco Roche («Veinte años de producción histórica 

sobre la guerra civil española (1975-1995): una 

aproximación bibliométrica», Revista española de 

documentación científica, vol. 22, nº 2 (1999), pp. 174-

197). En este artículo se recogen no sólo libros 

ensayísticos sobre la Guerra Civil, sino también artículos 

publicados en revistas académicas y en otras publicaciones 

periódicas. En ningún caso se recogen novelas. 

 

Lo siento. Perdona mi torpeza 

Y no son sólo libros publicados en España, también en 

el extranjero. En cualquier caso, esta información es 

relevante porque nos permite observar que el fenómeno no 

sólo es literario, también hay un interés por la Guerra 

Civil desde otros ámbitos, como es el ensayo o el cine. 

Tengo la sensación de que la novela llega un poco tarde, 

que el interés que suscita la Guerra Civil dentro del 

ámbito académico es mucho anterior al que despierta al 

conjunto de la sociedad y, más tarde, a nuestros 

novelistas.  

 

Y en cuanto a poemarios, ¿se han publicado muchos 

poemarios centrados en nuestra llamada guerra civil? 

La poesía no formaba parte de mi objeto de estudio. No 

lo he estudiado en profundidad y por ello no me siento 

autorizado para sacar conclusiones ni para darte una 

respuesta definitiva. Gracias a conversaciones que tengo 

habitualmente con Alberto García Teresa, poeta y crítico 

literario, autor de un ensayo imprescindible titulado 



Poesía de la conciencia crítica, sé que existen poemas 

concretos, escritos en la actualidad, donde se habla de la 

Guerra Civil, pero no tengo constancia –lo cual no quiere 

decir que no exista– de la existencia de poemarios cuyo 

núcleo temático sea exclusivamente la Guerra Civil. 

Evidentemente, hubo mucha poesía escrita en el frente, pero 

no creo que, en la actualidad, existan poemarios que se 

retrotraigan a la Guerra Civil. Sí se han recopilado en un 

solo volumen, en una magnífica edición de César de Vicente 

Hernando para la colección «Nuestros clásicos» de Akal, la 

poesía producida durante la contienda, pero no sé si la 

Guerra Civil nutre la poesía actual en la misma medida en 

que ha nutrido la literatura y el cine.  

 

¿Hay algún novelista que tú consideres importante que 

no haya publicado su novela sobre nuestra guerra? 

Curiosamente, a excepción de Isaac Rosa, los 

novelistas que podemos denominar críticos o disidentes en 

la actualidad, no han escrito sobre la Guerra Civil 

española. Y quizá este hecho sea significativo. Estamos 

dejando que el relato sobre la Guerra Civil lo escriban 

aquellos escritores que en otro lugar he denominado 

novelistas de la no-ideología, autores cuyas novelas 

interpretan todo conflicto desde lo individual y nunca 

desde lo político. En consecuencia, tenemos estas novelas 

tan despolitizadas sobre un episodio histórico tan 

politizado como fue la Guerra Civil. Dice Isaac Rosa en el 

prólogo que, a pesar de tantas novelas que se han escrito, 

todavía seguimos esperando la gran novela sobre la Guerra 

Civil. Estoy seguro que si alguno de nuestros autores 

disidentes, como puede ser, por ejemplo, Belén Gopegui –que 

además en su ensayo Rompiendo algo tiene reflexiones muy 

acertadas y pertinentes sobre la Guerra Civil y su 

literatura– se pusiera a escribir una novela sobre la 



Guerra Civil, seguramente sería capaz de escribir por fin 

una novela que haga de la Guerra Civil no un escenario o 

telón de fondo –que es lo que hacen las novelas que 

analizo– sino un lugar histórico de enormes conflictos 

sociales y políticos que no pueden sino resolverse desde lo 

político y lo social.  

 

¿Y en otros países? ¿Ha habido autores importantes que 

hayan escrito sobre nuestra guerra? 

Sí, y no sólo novelas. Pensemos por ejemplo en la 

película de Ken Loach, Tierra y libertad. En el corpus, 

para delimitar el objeto de estudio, sólo introduje novelas 

escritas por escritores españoles (de lo contrario, temía 

que se me fuera de las manos y, de inabarcable, se me 

volviera resbaladizo). Pero añadí una excepción: la del 

mexicano Jordi Soler, autor de Los rojos de ultramar. De 

entre todas las novelas leídas y analizadas, es una de las 

que más me interesó, sobre todo porque en ella, si bien 

tampoco se pone en funcionamiento una noción revolucionaria 

(rupturista) de memoria, sí se denuncia claramente la 

amnesia de la sociedad española (y también europea). Hay 

dos escenas en la novela que son sumamente interesantes. En 

la primera tenemos al protagonista, homónimo de su autor, 

impartiendo una conferencia sobre Teotihuacán en la 

Universidad Complutense de Madrid. Al poco de iniciar la 

conferencia, un estudiante alza la mano y le pregunta por 

qué siendo mexicano tiene un nombre tan catalán. Entonces, 

les habla de la guerra y el exilio y observa cómo el 

silencio que se impuso en la Transición ha convertido la 

Guerra Civil en un episodio lejano que en nada se relaciona 

con el presente. La segunda escena se produce en la playa 

de Argelès-sur-Mer, donde descubre que la huella de los 

refugiados españoles –entre ellos, su padre– ha sido 

borrada de la localidad francesa, que el mismo lugar donde 



ahora se broncean los turistas fue un campo de refugiados 

donde murieron muchos españoles republicanos que iniciaron 

el exilio tras la derrota de la República en la Guerra 

Civil. La amnesia no es, pues, algo exclusivo de la 

sociedad española.  

 

 Allí, en Argelès, nació un amigo mío, Eduard Rodríguez 

Farré, un gran científico republicano e internacionalista. 

No me voy. Las novelas que has analizado, las muchas 

novelas que has estudiado, ¿están bien documentadas 

históricamente? 

Hay errores en muchas de ellas, algunos de bulto, 

otros menores, y señalo algunos en el libro. Aunque tampoco 

era ese el objetivo. Creo que más interesante que señalar 

algunas inexactitudes era analizar cómo se nos cuenta la 

guerra, cómo se despolitiza, cómo siguen perpetuándose 

algunos mitos de la cruzada de Franco en la novela española 

actual, etc. No obstante, si el lector curioso quiere ver 

los errores históricos de algunas novelas, le remito a un 

artículo que publiqué con Julio Rodríguez Puértolas en 

República de las Letras (nº 120, págs. 37-70), donde nos 

aproximamos críticamente a La noche de los tiempos de 

Antonio Muñoz Molina, y señalamos algunas de sus 

inexactitudes: el protagonista pasa por hoteles que todavía 

no se habían construido, lee novelas que todavía no se 

habían traducido, se citan frases célebres que todavía no 

se habían pronunciado, etc.   

 

Una curiosidad, ¿algunas de ellas toma la figura de 

Juan Negrín como eje central? 

Precisamente en La noche de los tiempos de Muñoz 

Molina Juan Negrín aparece constantemente, representando un 

papel de actor secundario en la trama novelística. Pero, 

como sucede en el grueso de estas novelas, se elimina su 



dimensión histórica. Negrín aparece en la novela de Muñoz 

Molina como un republicano burgués que cree en una tercera 

España y que, igual que Ignacio Abel, el protagonista, y 

que el propio Muñoz Molina, señala el potencial golpista 

tanto de fascistas como de comunistas, situándolos en una 

simétrica posición de responsabilidad respecto a la guerra 

que habría de venir. Y, no sé si por esta razón, que acaso 

tampoco se ajuste mucho al personaje histórico, la novela 

describe a Negrín como un gordo que siempre anda comiendo 

gambas y jamón por las terrazas de Madrid.  

 

Debe ser por eso porque Negrín fue otra cosa muy 

distinta. Estas novelas, te cito textualmente (página 36), 

“legitiman la concepción de que nuestro presente, por 

oposición al mundo al que la narración nos retrotrae, es un 

presente en el que no existen conflictos y en el que, en 

definitiva, la Historia ha alcanzado su fin”. ¿Nos das 

algún ejemplo? ¿Todas esas novelas abonan esa cosmovisión? 

¿No hay excepciones? 

Sí, así es. Me explico: Almudena Grandes en su Inés y 

la alegría, una novela que persigue el loable objetivo de 

rescatar del olvido la hazaña de quienes combatieron en la 

llamada «Operación Reconquista» (la frustrada invasión de 

Arán por parte del ejército de la UNE  durante el mes de 

octubre de 1944), nos dice en el epílogo de la novela que 

se ha «permitido el lujo de evocarla [esta historia]» ya 

que vive en un presente «aburrido y democrático». ¡Qué 

transparente es a veces el inconsciente ideológico! La 

autora nos está diciendo aquí que habla del pasado no como 

una urgencia para cambiar el presente, sino como un 

privilegio, ya que escribe desde un presente que no es 

preciso ser cambiado. Lo mismo ocurre, por ejemplo, en otra 

novela de Muñoz Molina, El jinete polaco, que después de 

que los protagonistas descubran su pasado, cómo fue la 



guerra en su pueblo, Mágina, vuelven a vivir plácidamente 

en un presente apacible, acostándose de nuevo en su 

pacífica habitación de hotel de la ciudad de Nueva York. 

Hay más ejemplo, pero creo que estos dos son muy 

significativos.  

 Al leer estas novelas, no sólo estas referidas, sino 

muchas otras, no se puede tener sino la sensación de que 

estos autores han asumido que vivimos en el mejor de los 

mundos posibles, que han interiorizado que, como dicta la 

ideología dominante, nuestra sociedad es aconflictiva y si, 

como decía Bajtin, sin conflicto no hay novela, estos 

autores necesitan acudir a un pasado conflictivo, como es 

la Guerra Civil, para poder armar una trama. Nuestro 

presente es aconflicto por oposición a lo narrado.  

 

Hablas también de novelas pretendidamente 

progresistas, ancladas en la falsa izquierda, que 

reproducen la lógica ahistoricista y despolitizada de la 

ley de 2007. ¿Falsa izquierda a quién refiere? ¿No hay, por 

lo demás, en esa tesis o comentario una relación demasiado 

mecánica entre el espacio político y la creación artística? 

El concepto de «falsa izquierda» lo tomo del ensayo de 

José Antonio Fortes, La guerra literaria (literatura y 

falsa izquierda), donde el profesor de la Universidad de 

Granada pasa revista a los autores que, aparentemente 

progresistas, no reproducen sino ideología dominante en sus 

textos. Los dos autores citados en la respuesta anterior 

pueden ser un ejemplo de ello. Por lo demás, como señalas, 

sus planteamientos son muy parecidos a los que planteaba 

la, a todas luces insuficiente, Ley de Memoria Histórica 

que propuso Zapatero en 2007, que en ningún caso pretendía 

cuestionar un presente que es heredero de un pasado 

vencedor, sino que se conformaba con reconocer y asimilar a 

los vencidos sin cuestionar a quienes ostentan hoy el 



poder, un poder labrado en la guerra y la dictadura, un 

poder que está manchado de sangre. La conversión del Valle 

de los Caídos en lugar de culto religioso donde «honrar la 

memoria de todas las personas fallecidas a consecuencia de 

la Guerra Civil de 1936-1939 y de la represión política que 

la siguió con objeto de profundizar el conocimiento de ese 

período histórico y en la exaltación de la paz y de los 

valores democráticos» es un objetivo muy poco ambicioso y, 

sobre todo, nada rupturista. Por varias razones: ¿todas las 

personas fallecidas? ¿fallecidas? ¿no sería mejor hablar de 

asesinadas? Y, ¿tienen que ser todas: víctimas y verdugos 

por igual? ¿El lugar de la represión puede convertirse en 

exaltación de la paz y los valores democráticos? ¿No 

debería serlo del horror? Esta despolitización está también 

presente en muchas novelas, que no buscan cuestionar el 

presente, sino más bien apuntalarlo, cerrar definitivamente 

las heridas, pero sin reconocer quién abrió esas heridas. 

 ¿Establecer esta relación es mecanicista? He tratado 

de rehuir el mecanicismo constantemente a lo largo del 

ensayo; sin embargo, a veces, cuando se señalan fechas, 

cuando se observa que lo que plantean las novelas también 

está planteado políticamente, puede parecer mecanicista, 

pero no creo que lo sea. Creo que estas novelas en realidad 

trasladan lo que Elizabeth Jalin denominó «conflicto de 

memorias»: el mismo conflicto que se da en la sociedad se 

pone en marcha en las novelas.  

 

Haces referencias a novelas que contribuyen a reforzar 

una concepción homogénea y lineal de la Historia. ¿Qué 

concepción es esa? ¿Cuándo abonamos una concepción con 

estos atributos?  

Creo que esta pregunta te la he ido respondiendo a lo 

largo de la entrevista. Se trata de romper el continuum 

histórico, de disparar contra los relojes, de permitir que 



el ángel se detenga en el lugar donde se encuentran las 

ruinas, los muertos en las cunetas, para convocarlos a este 

aquí y ahora para hacer añicos el presente. Esta es la 

reivindicación de una memoria revolucionaria que persigo 

con el libro, una concepción que entra en oposición con una 

noción dominante de memoria, que es la que se pone en juego 

en estas novelas, que no tienen la más mínima intención de 

cuestionar nuestro presente, porque han asumido que es 

perfecto, aconflictivo y por ende no conviene cambiarlo; y 

porque son incapaces de ver –o de mostrar- que este 

presente no es sino resultado de una derrota, la derrota 

republicana en la Guerra Civil y, en consecuencia, de una 

victoria, la victoria del fascismo que sirvió como «Estado 

de sitio» del capitalismo, que necesitó acudir al fascismo 

para poder implantarse con todas las garantías en España. 

Estas novelas refuerzan la concepción homogénea y lineal 

porque no nos recuerdan que nuestro hoy carga con muchos 

muertos, porque no se detienen en los momentos de ruptura.  

 

 Mil gracias. ¿Abuso de ti si sigo preguntándote sobre 

otras aristas y nudos de tu libro? 

Muchas gracias a ti por la lectura tan atenta que has 

realizado del libro. Es un placer conversar contigo, 

Salvador. Quedo a la orden, y a tu entera disposición para 

seguir con el diálogo.  

 

De acuerdo y muchas gracias de nuevo por tus más que 

generosas palabras. Y, si te parece, sé que te parecerá, 

nos ordenaremos obedeciéndonos. 

 



II 

“LA MEMORIA, EN UN SENTIDO POLÍTICAMENTE 

FUERTE, TIENE QUE SER UN INSTRUMENTO DE 

OPOSICIÓN AL PRESENTE.” 

 

 Continuamos si te parece. Creo que habéis presentado 

el libro en Madrid. No estuviste mal acompañado -Julio 

Rodríguez Puértolas, Ángel Basanta, Noelia Adánez y Lourdes 

Lucía. ¿Qué tal fue? 

 Fue muy bien, gracias. La verdad es que sí, estuve y 

me sentí muy bien acompañado. Todo un privilegio poder 

conversar con Julio, Ángel, Noelia y Lourdes sobre el 

libro. Y también con el público que acudió al acto. Nos 

recibieron muy bien. 

 

 La presentación fue el 3 de marzo, 39 años después de 

los asesinatos de Vitoria. ¿Casualidad o fecha buscada? 

¿Una forma de enlazar pasado y presente? 

 Fue casualidad. Fue la fecha que nos propuso la 

librería, La Central de Callao, y nosotros la aceptamos. 

Otro episodio histórico, otro más, sobre el que valdría la 

pena detenerse seriamente...  

 

 De acuerdo, tienes mucha razón. Una novela que estoy 

leyendo toma lo que pasó como eje central y enlaza con 

nuestro presente. Estábamos en el capítulo II del libro: 

“La vuelta al pasado: un fenómeno posmoderno”. Cuando 

hablas de posmodernismo, ¿a qué te refieres? ¿Qué es el 

posmodernismo para ti? Tú mismo citas a Harvey cuando 

afirma que nadie se pone de acuerdo con la definición de 

este término. 

 Es la primera advertencia que se hace en el libro. 

Hablar de posmodernidad es, desde el comienzo mismo, 



complicado. A pesar de ser un concepto que se difundió 

rápidamente, y que incluso ha pasado a formar parte de la 

lengua cotidiana, no está muy claro de qué hablamos cuando 

hablamos de posmodernidad. Por eso, antes de asumir el 

riesgo de hablar de posmodernidad, tuve la precaución de 

fijar el sentido que se le iba a dar a lo largo de las 

páginas del libro al término «posmodernidad». Y, en el 

ensayo, partimos de la definición que le dio Fredric 

Jameson, esto es, como la lógica cultural del capitalismo 

avanzado.  

 

 ¿Y qué lógica cultural singular es esa? ¿Capitalismo 

avanzado? ¿Por qué avanzado? 

 Jameson se enfrenta a las teorías que sobre la 

posmodernidad circulaban a principios de los ochenta, que 

reducían el concepto a una modalidad estética, afirmando 

que la posmodernidad no era sino la cara más estrambótica 

de la modernidad. Jameson acierta en señalar que la 

posmodernidad no supone un cambio estético sin más, sino 

que es un cambio radical en la forma de concebir el mundo y 

de concebirnos en el mundo; una concepción que deriva 

directamente de la nueva fase en la que ha entrado el 

capitalismo. Ernest Mandel denominó esta nueva etapa 

capitalista como capitalismo tardío; y en Jameson lo 

encontramos referido como capitalismo avanzado. ¿Por qué 

avanzado?, me preguntas. Por la traducción. En realidad, 

Jameson hablaba–y así aparecía en su conferencia- de «late 

capitalism», que se ha traducido como «capitalismo 

avanzado», pero se podría haber traducido –quizá más 

exitosamente- como «capitalismo tardío», que es como en 

inglés se tradujo el ensayo de Mandel: Late capitalism (en 

castellano: Capitalismo tardío). Sea como fuere, y más allá 

del «traduttore, traditore», y yendo a la singularidad 

sobre la que preguntabas, el capitalismo –digámoslo así- 



avanzado se caracteriza por el hecho de que, a medida que 

va eliminando sus antinomias, se va totalizando, se va 

convirtiendo en sistema-mundo; a medida que esto ocurre, 

digo, se va constituyendo asimismo la idea de que se trata 

del mejor de los mundos posibles, de que no hay una 

alternativa mejor. El capitalismo se vuelve más hegemónico 

que nunca. El capitalismo alcanza el conjunto del planeta, 

llega donde nunca antes había llegado, y como dice Jameson 

–como así se lo atribuye Anderson- se satura cada poro del 

mundo por el suero del capital.   

 

 Pero, ¿no hay aquí una cierta contradicción? ¡Pues 

vaya saturación es esa! Bolivia, Ecuador, el zapatismo que 

sigue tan vivo como hace 20 años, Venezuela plantando cara, 

victoria popular en Grecia,… ¿No hay resistencias insumisas 

e invisibles que diría Luis Martín Cabrera? 

 Claro, las cosas están cambiando. Piensa que cuando se 

formula la teoría de la posmodernidad, la URSS está en vías 

de descomposición. Y, una vez caído el muro en 1989 y en 

1991 cae la URSS definitivamente, el capitalismo ya se ha 

extendido a lo largo y ancho del planeta. Y satura todos 

sus poros. Ahora bien, que se hayan aniquilado las viejas 

antinomias, que se hayan deshecho de sus antiguos enemigos, 

no significa que no vayan a salir de nuevos. En 1989, 

cuando el neoliberalismo está descorchando botellas 

celebrando y proclamando el «Fin de la Historia», en 

Caracas la Historia seguía su curso; en Venezuela se estaba 

plantando la primera semilla de lo que después fue el 

proceso revolucionario bolivariano y el socialismo del 

siglo XXI. El neoliberalismo es hegemónico, sí, pero eso no 

significa que su política de ajustes y su condena a la 

pobreza y la exclusión social a buena parte de la población 

mundial no vaya a tener consecuencias políticas, respuestas 

articuladas en torno a la transformación y la emancipación 



social. Claro que hay resistencias insumisas e invisibles –

por seguir con la terminología de Luis Martín Cabrera-, y 

en algún momento esas luchas tendrán que tensar y hacer 

estallar las contradicciones del capitalismo. 

 

 Hablas también de las tesis de Fukuyama sobre el fin 

de la Historia. Pero, ¿alguien se cree a estas alturas de 

la historia reciente que lo único que nos queda, que lo 

único a lo que podemos aspirar es al capitalismo liberal? 

 Parece mentira, pero sí, nuestros novelistas se lo 

creen. Y acaso también el grueso de la sociedad que todavía 

se resiste al cambio, que tiene miedo al cambio. Lo que el 

thatcherismo denominó TINA (There is no alternative) es lo 

que cohesiona la sociedad; el pensar que vivimos en el 

mejor de los mundos posibles, que no hay una alternativa 

mejor porque, dentro de lo que cabe, no estamos tan mal. La 

resignación. Nos han convertido en ciudadanos resignados, 

sin esperanza, sin horizonte, apáticos en lo político. Este 

discurso inmovilizador está muy presente en estas novelas, 

que no se plantean ni una sola crítica –creo que ya 

hablamos de ello en nuestra conversación anterior- al 

presente que habitan, un presente apacible, «aburrido y 

democrático». Pero, quién sabe, quizá estamos ya cambiando 

y poco a poco vamos a dejar de asumir que no hay 

alternativa. Quizá la literatura también lo asuma y 

narrativice nuestro presente y nuestro pasado de otra 

manera.  

 

 Pero no generalizas en exceso... Nuestros novelistas, 

dices, se lo creen. Alberto Méndez, por ejemplo, te lo 

puedo asegurar, no se lo creía en absoluto. 

Hay excepciones, claro. No muchas, pero las hay, y la 

de Alberto Méndez que mencionas es una de ellas. Pero te 

garantizo que en el libro no generalizo en absoluto, no 



establezco teorías generales; todas las conclusiones a las 

que se llegan están respaldadas en un análisis muy apegado 

al texto. Como te comenté en la entrevista anterior, hay 

mucho de comentario de texto en este libro.  

 

 Pero eso está muy bien. Citando a Navajas, comentas 

que con Tiempo de silencio de Martín Santos se inicia el 

arranque de la estética posmoderna española. ¿Y eso es 

bueno o es malo? En El cura y los mandarines, como sabes, 

Gregorio Morán habla maravillas de la novela. 

 Creo que Navajas se equivoca cuando señala que con 

Tiempo de silencio se inicia la posmodernidad. Navajas, en 

mi opinión, aplica ex ante el concepto posmodernidad. Y lo 

argumento de la siguiente manera: si la posmodernidad es la 

lógica cultural del capitalismo avanzado, ¿cómo va a ser 

posmoderna una novela producida en un capitalismo 

periférico, subdesarrollado, como era el español de la 

década de los sesenta? Creo que no se utiliza 

correctamente, cuando se define Tiempo de silencio como 

novela posmoderna, el término «posmodernidad». Luego, te 

diré que coincido con Gregorio Morán en que Tiempo de 

silencio es una excelente novela, aunque lamentablemente la 

crítica literaria hace un uso interesado de ella: se 

valoran sus recursos estéticos, su experimentación, su 

inteligencia, las reflexiones profundas de sus personajes, 

etc., solamente pare negar el valor –y expulsar del canon 

literario- a los novelistas que la precedieron, esto es, 

los novelistas sociales, los que escribían realismo social 

o socialista, como Armando López Salinas, López, Jesús 

López Pacheco, Antonio Ferres, etc. Y eso también hay que 

decirlo.   

 

 ¿Y por qué crees que no se dice? ¿Por desconocimiento, 

por sectarismo, porque piensan que el realismo social está 



pasado moda, porque son novelas demasiado políticas, 

escritas además por novelistas socialistas o 

comunistas,...? 

 Porque molesta, porque el realismo social(ista) 

ensucia el relato de la Transición. El mito o relato de la 

Transición cuenta que la democracia en España se la debemos 

a grandes hombres que, con grandes gestos, de un día para 

otro decidieron sacar a este país de la dictadura y 

traerle, como un regalo, la democracia. Nos cuentan que le 

debemos al rey y a Suárez la democracia, que fue un mérito 

exclusivamente suyo. Los novelistas socialistas, en cambio, 

nos recuerdan quienes son los que lucharon, nos recuerdan 

que para que este país pueda vivir en democracia tuvieron 

que acumularse luchas y muertos, que la democracia no es 

una concesión de los poderosos, sino el resultado de muchos 

años de luchas. La democracia germina en esas luchas, en 

esas luchas que tienen lugar, por ejemplo, en los años 

cincuenta y sesenta que el realismo social o socialista 

retrata.  

 

 Tomando pie también en él, en Navajas, hablas de los 

narradores neomodernos. Elogias su línea de demarcación con 

los narradores de la fase anterior. ¿Cuál sería el aire de 

familia de los primeros? 

 He de decirte que no comparto esta clasificación que 

hace Navajas entre posmodernos y neomodernos. Entre los 

primeros cita a autores como Luis Martín-Santos o Juan 

Goytisolo, mientras que en el segundo bloque introduce a 

los autores que yo analizo en el ensayo. Creo que está bien 

diferenciar entre Martín-Santos y Muñoz Molina, 

evidentemente hay una diferencia sustancial; lo que no 

comparto son las etiquetas que Navajas propone. Creo que lo 

sencillo es llamar a las cosas con su nombre y no poner en 

circulación más terminología que nada aporta, como puede 



ser la de neomoderno. Luis Martín-Santos no es un 

posmoderno porque no existía la posmodernidad.  

 

 En todo caso, tú sitúas en 1989 la marca del inicio de 

la posmodernidad. ¿Por la caída del muro de Berlín? ¿Por 

qué entonces? 

 Por lo que te refería anteriormente: sólo podemos 

hablar, en sentido estricto, de la posmodernidad cuando el 

capitalismo ofrece su rostro más totalizador. Y eso sólo 

puede ocurrir cuando se deshace de sus contrarios. La caída 

del muro de Berlín es el primer síntoma que anuncia que el 

capitalismo se está totalizando.  

 

 Haces referencia a Mijail Bajtin. ¿Qué opinión te 

merece su obra? 

 Es un teórico de la literatura fundamental para 

entender en qué condiciones históricas «nace» la novela; o 

mejor dicho, se produce la novela; cómo se define 

históricamente la novela, por qué surge de pronto ese 

género nuevo que no se corresponde con los géneros clásicos 

–épica, lírica y dramático–, con el surgimiento de qué 

clase social se acompaña su aparición. Pero también en 

fundamental para estudiar Dostoievski o Rabelais. Sin duda, 

un autor de cabecera.    

 

 Pero no muy conocido en España incluso en estos 

momentos...  

 Puede que tengas razón, aunque yo no he tenido esa 

percepción. De Bajtin se habla mucho en mi Facultad 

(Filosofía y Letras de la UAM), es una referencia constante 

en las clases. Iris M. Zavala, una de las autoras de 

Historia social de la literatura española, coordinada por 

Julio Rodríguez Puértolas y también firmada por Carlos 

Blanco Aguinaga, ha trabajado mucho sobre Bajtin en las dos 



últimas décadas y ha realizado una labor encomiable para su 

relectura y recuperación. Pero es muy posible que mi 

percepción sea errónea y, en verdad, no sea muy conocido en 

España en estos momentos.  

 

 Refiriéndote a una nota de Grandes sobre su Inés y la 

alegría, comentas que ha interiorizado y asumido el 

carácter aconflictivo de nuestro presente. Pero eso parece 

raro o imposible. Grandes no cesa de intervenir en nuestros 

conflictos. Escribe sobre ellos, da su opinión, se ha 

comprometido políticamente con fuerzas que no aspiran 

simplemente a continuar el sistema, etc. 

 A veces la vida y la literatura recorren caminos 

divergentes. Aunque lo peor que se le puede decir a un 

escritor es que su «voz» en realidad no es «su voz», sino 

que a través de ella habla la ideología que le imposta «su 

voz», lo cierto es que a veces –y esto ya lo teorizaron 

Macherey y Balibar- el proyecto literario de un autor dista 

mucho de parecerse a su resultado ideológico. Precisamente, 

porque no es el autor quien habla, sino su inconsciente 

ideológico, que diría Juan Carlos Rodríguez. También decían 

Balibar y Macherey que un autor no inventa ideologías, sino 

que se las encuentra, y que su texto funciona como un 

operador privilegiado de la reproducción y la legitimación 

ideológica. El autor no lo explica todo, es sólo una 

mediación más en el proceso de producción literaria. Por 

eso, un autor o una autora, como puede ser Almudena 

Grandes, puede reconocer los conflictos y tener un actitud 

crítica ante ellos –en sus intervenciones en la radio, en 

sus columnas en prensa- pero, cuando esto se transforma en 

literatura, puede ocurrir que el propio texto termine 

desbordando al autor y lo que era el proyecto inicial tenga 

un resultado ideológico muy distinto. En el caso de Inés y 

la alegría, su proyecto es encomiable, muy loable, pues 



persigue el objetivo de contarnos una historia que no 

sabemos, que ha estado sumida en el silencio, la llamada 

«Operación Reconquista», la frustrada invasión de Arán por 

parte del ejército de la UNE (Unión Nacional Española) que 

tuvo lugar en octubre de 1944. Pero, ¿cuál es su resultado? 

El texto reproduce, como has comentado en la pregunta, la 

idea de que nuestro presente es aconflictivo. ¿Por qué? 

Porque nos dice que se «permite el lujo» de contarnos esa 

historia del pasado porque vivimos en un presente «aburrido 

y democrático». ¿De verdad vivimos un presente aburrido y 

democrático? ¿Acudir al pasado es un lujo? De esta 

afirmación se extraen dos conclusiones que son cruciales, 

porque definen su novela: que se acude al pasado no por la 

urgencia y la necesidad de rescatar una historia del pasado 

(que era su proyecto), sino como un lujo, como algo 

accesorio y secundario; y segundo, que la vuelta al pasado 

no persigue cuestionar nuestro presente, porque este no 

necesita ser cambiado, ya que estamos tan bien en él, en 

esta aburrida y democrática España, que no es necesario 

luchar para su transformación. Si la memoria no sirve para 

cambiar el presente, ¿para qué recordamos? Esa pregunta 

habría que hacérsela a Inés y la alegría, y a muchas otras 

novelas que sobre la Guerra Civil se escriben en la 

actualidad. 

 

 Pero, si me permites insistir... En defensa de la obra 

literaria de Grandes se podría decir que eso que citas es 

un mero apunte, que es un paso poco meditado, un descuido, 

que de acuerdo, que cometió un error ahí, pero que su 

novela está lejos de ser coherente con eso mismo que ella 

enunció... 

 Puede que sea un descuido, pero acaso en los descuidos 

–en aquellos planteamientos que carecen de reflexión- es 

donde más transparente se muestra el inconsciente 



ideológico. Pero, insisto, en cualquier caso no me interesa 

tanto Almudena Grandes como la voz que habla a través de 

Almudena Grandes. La voz de su inconsciente ideológico que 

habla a través de su literatura. Eso es lo que a mí me 

interesa estudiar.  

 Sin embargo, permíteme, Salvador, que discrepe con 

esto último que señalas, que ese descuido no es coherente 

con lo que narra la propia novela. En mi opinión –en 

realidad, no es opinión, sino resultado de un análisis-, 

Inés y la alegría, con su final feliz, nos está hablando 

precisamente que vivimos en una España democrática y 

aburrida. La fotografía final de los personajes en la 

puerta de un cine, que regresan, ya en democracia, del 

exilio y se encuentran un Madrid moderno y muy iluminado, 

ciertamente está reforzando esa idea. Porque el final feliz 

es también una construcción ideológica.   

 

 Sin duda, sin duda, y gracias por el comentario 

crítico. En un número importante de las novelas que 

integran “nuestro corpus”, afirmas, pasado y presente 

conviven por medio del recurso literario de la analepsis 

narrativa. El mecanismo, afirmas, deja al descubierto la 

ideología y la complicidad con la que nos relacionamos con 

nuestro pasado. ¿Y eso cómo funciona? ¿No es un recurso 

admisible en ningún caso? 

 El recurso, por sí mismo, no es perverso. Creo que 

podría usarse la analepsis narrativa perfectamente sin 

establecer una relación de complicidad con el pasado. Pero 

estas novelas siempre –o casi siempre: matizo, que si no me 

dices que generalizo- se sirven de este recurso para 

desactivar el presente y el pasado. Se sale del presente 

para conocer el pasado, pero ese conocimiento del pasado 

nunca sirve para llenar de sentido el presente, para 

transformar el presente. El viaje al pasado es estéril. No 



visibiliza la relación que hay entre el pasado vencedor y 

el presente que es heredero de ese pasado. No se visibiliza 

la continuidad entre pasado y presente; si no se establece 

esa continuidad, es muy difícil tratar de establecer una 

ruptura, de romper esa relación de continuidad, si las 

novelas nos muestran que pasado y presente no tienen nada 

que ver, que son dos mundos distintos, discontinuos y 

desconectados.  

 

 La aproximación novelística al pasado debe servir para 

que ese pasado deje de intervenir en el presente. ¿Esa 

sería la característica común de la “ideología” que subyace 

a las novelas analizadas? ¿Ese es uno de los puntos fuertes 

de tu crítica? 

 Sí, esa es la función ideológica que cumplen estas 

novelas. Nos hacen creen, como estaba diciendo, que ese 

pasado no forma parte de nuestro presente. La memoria, en 

un sentido políticamente fuerte, tiene que ser un 

instrumento de oposición al presente; si se borra la línea 

continua que pone en relación el pasado vencedor y su 

presente heredero, difícilmente habrá ruptura. No podemos 

romper algo que no vemos. Y la función de la literatura 

debería ser visiblizar esa línea, no borrarla, mostrar la 

continuidad, descubrir que los que ayer vencieron siguen 

venciendo hoy, porque siguen ocupando una posición de clase 

dominante.  

 

 Sorprendentemente citas a Lukács, al olvidado Lukács. 

¿Tienes interés en su obra estética? 

 Sí, pero no lo digamos muy alto, que nos van a tachar 

de «marxistas vulgares». Creo que, como todo, hay que saber 

leerlo en su contexto histórico. Para el estudio del 

realismo, Lukács es un autor que puede resultar muy útil, 

aportó muchas cosas; aunque quizá no tanto para el estudio 



de las llamadas vanguardias históricas. Es un buen 

instrumento teórico que hay que saber utilizar, sin 

prejuicios; si nos acercamos seriamente a su obra, 

descubriremos que en absoluto se corresponde con la 

caricatura que sobre él se ha realizado.    

 

 Lo de marxistas vulgares, depende de quien lo diga, 

puede ser incluso un elogio. ¿No te parece? 

 Sí, hay insultos que pueden ser elogios, ciertamente. 

Antes hablaba de la Historia social de la literatura 

española de Julio Rodríguez Puértolas, Carlos Blanco 

Aguinaga e Iris M. Zavala. Cuando se publicó, El País la 

reseñó en dos artículos y la calificó de «inquisidora» y 

«estalinista». Un artículo lo firmaba Rafael Conte y el 

otro Federico Jiménez Losantos, ni más ni menos. Supongo 

que una calificación de este tipo, que provenía de donde 

provenía, debió suponer todo un honor para los autores.  

 

 Me da que sí. Te cito: “El capitalismo avanzado, 

después del café descafeinado, la cerveza sin alcohol y el 

helado sin grasa, que diría Zizek, nos presenta la novela 

histórica sin Historia”. ¿Te interesa la obra de Zizek? ¿No 

es él a veces, no digo siempre, un intelectual muy 

posmoderno, muy asumible por el sistema a pesar de su 

(aparente) radical heterodoxia? 

 Y ahora acaba de sacar un libro de chistes... Sí, y ya 

que hablábamos de caricaturas, con Zizek da la sensación de 

que antes de que alguien diseñe su caricatura, él mismo se 

ha encargado de hacerlo. Sin embargo, creo que, a pesar de 

sus contradicciones, es un autor que pone sobre la mesa 

reflexiones muy pertinentes sobre la posmodernidad, 

situándose incluso el mismo dentro -¿acaso alguien puede 

escapar de ella?- de la posmodernidad. Para entender a 

Zizek, a ese intelectual posmoderno de pose radical, 



resulta muy interesante leer el ensayo que le dedicó 

Antonio J. Antón, Zizek. Una introducción, un libro escrito 

desde la admiración al autor retratado, pero también desde 

el rigor. A través de ese libro, he extraído una visión de 

que Zizek, a pesar de todo, sí es un autor radical.   

 

 Pasamos  a la segunda parte del libro si te parece. 

Antes de ello... En el mientras tanto electrónico de mes de 

marzo Juan-Ramón Capella habla maravillas de una novela 

sobre la guerra civil publicada en 1987 y poco conocida: 

Días de llamas, de Juan Iturralde, un pseudónimo de José 

María Pérez Prat fallecido en 1999. ¿La has leído? ¿Qué 

opinas de ella? Creo que Martín Gaite escribió el prólogo. 

 No entró en el corpus por cuestiones cronológicas. 

Aunque sí he tenido ocasión de leerla; creo que me referí a 

ella en nuestra anterior conversación.  

 

 Gracias, tienes razón, qué memoria la mía. 

 Por supuesto, Días de llamas es una obra muy distinta 

a estas otras que constituyen la moda literaria sobre la 

Guerra Civil. En ella la Guerra Civil es algo más que un 

telón de fondo. Además, seguramente como consecuencia de 

este fenómeno literario, en el año 2000 se reeditó en 

Debate, después de estar trece años sin editarse. A veces, 

las modas literarias, también traen buenas noticias. La 

reedición de Días de llamas es una prueba de ello.   

 

 Algo más que quieres añadir... 

 No, por el momento. Simplemente agradecerte tus 

preguntas y confesarte que disfruto mucho respondiéndolas. 

Tal vez no haya mejor cosa en el mundo, en este mundo que 

tanto nos aísla a los unos de los otros, que tener buenos 

interlocutores. Así que mi más sincero agradecimiento.  

 



 ¡Qué generoso eres conmigo! El honor es mío y el que 

tomo notas soy yo. Sin atisbo para ninguna duda que diría 

mi maestro Sacristán. 

 



III 

“LA LABOR DEL CRÍTICO ES ANALIZAR QUÉ TIPO DE 

DISCURSO IDEOLÓGICO SE ESCONDE DETRÁS DE UNA 

NOVELA Y SEÑALARLO.” 

 

Nos habíamos quedado en la segunda parte de tu libro. 

Tendré que caminar con pasos más agigantados. Señalas en el 

primer apartado de esta parte que cuando aparece la II 

República en las novelas analizadas nunca aparece como algo 

considerado en sí mismo sino como antesala de la mal 

denominada guerra civil. ¿Y eso es grave? ¿Por qué? En 

algunos casos, añades, la II República es sinónimo de caos 

y conflicto permanente. ¿No fue el caso en algunos, en 

muchos momentos? 

Creo que la República tiene su propia sustancialidad 

histórica. La República se puede entender y explicar sin 

necesidad de hacerlo desde la Guerra Civil, como si sólo 

fuera una causa y no un episodio histórico específico. Hay 

una visión, que es hoy dominante, no sólo en las novelas 

que analizo sino también en buena parte de los ensayos que 

se escriben sobre la República, que yo denomino 

teleológica: la República se explica desde su final. Creo 

que hay que reivindicar qué fue verdaderamente –

históricamente- la República, señalando sus logros, 

asumiendo sus grandes contradicciones, sus fracasos, sus 

expectativas logradas pero también las no satisfechas, como 

hechos que le pertenecen a la República, no como algo que 

tiene que desencadenar “inevitablemente” en una guerra 

civil. Creo que esa sería la forma más rigurosa de 

acercarse a la República. Y estas novelas no lo hacen. De 

hecho, no tenemos novelas de tema estrictamente 

republicano; la República, como digo, siempre aparece para 

explicar la guerra que ha de venir de un modo casi 

inexorable. Esta descripción teleológica no hace justicia –



desde un punto de vista histórico- a la República.  

 Por otro lado, cuando la República se define según el 

mito de la cruzada de Franco, que aunque fue desterrado por 

Southworth sus fantasmas todavía merodean por las páginas 

de nuestra novela reciente, la República aparece como 

sinónimo de caos y conflicto permanente. ¿Fue así? Como tú 

señalas, en algunos casos. Claro que hubo tensión social, 

conflicto de clase, enfrentamientos políticos. Pero eso no 

puede aplicarse al conjunto del periodo republicano y, ni 

mucho menos, utilizarlo como una forma de legitimar (o 

relegitimar) el golpe de Estado, como sucede en algunas 

novelas que analizo. Hay novelas que muestran el caos para 

legitimar la necesidad de un correctivo que le devolviera a 

España el orden. Ese correctivo fue el golpe de Estado.   

 

Otra de tus críticas se adentra en territorios 

soviéticos: la República, señalas, no fue una marioneta de 

la URSS, el PCE no fue el brazo ejecutor de las políticas 

dictadas por las instancias gubernamentales soviéticas. 

¿Esta es también una de las constantes de las novelas 

analizadas? ¿No resulta extraño teniendo en cuenta lo que 

muchos historiadores, Ángel Viñas entre ellos, Fernando 

Hernández Sánchez también, han sacado a la luz? 

Así es. Esta idea está muy presente en las novelas. Es 

una idea que alimentaron los ideólogos de la cruzada de 

Franco. Ellos, los autoproclamados nacionales, tenían que 

luchar contra una fuerza extranjera que pretendía 

invadirles, convertir España en una colonia soviética. 

Franco inició de este modo su cruzada contra el comunismo. 

Se levantó para salvar España del comunismo. Esta idea, 

que, insisto, creíamos que Southworth ya la había 

desterrado para siempre, vuelve a aparecer en nuestra 

novela. Es verdad que tenemos historiadores prestigiosos y 

rigurosos como Ángel Viñas o Fernando Hernández Sánchez o 



Helen Graham que cuestionan, con datos y documentación, 

esta teoría/mito; sin embargo, nuestros novelistas parece 

que prefieren reproducir el mito de la cruzada de Franco 

que arrojar nueva luz para desterrar el mito. Nuestros 

novelistas prefieren el mito a la Historia.    

 

¿Cómo son tratados los hechos de Mayo de 1937 de 

Barcelona en las novelas que has analizado? 

No son tratados. Hay referencias constantes, pero 

nunca se abordan “els fets de maig” en profundidad, con 

voluntad historicista. Se alude a lo que los comunistas 

hicieron en aquel mayo de 1937 en Barcelona, pero apenas se 

dice nada de la posición de Azaña, del gobierno de la 

República, de las causas que lo desencadenaron, de las 

contradicciones que estallan en la retaguardia de un frente 

que va perdiendo una guerra; simplemente se quiere 

transmitir la idea, sin contrastarla ni analizar lo 

ocurrido con rigor, de que los comunistas españoles, a las 

órdenes de Stalin, cometían todo tipo de barbaridades, 

mucho peores que las que cometían los franquistas en su 

bando. Entre ellas, este episodio.  

 

¿Y la muerte-asesinato de Nin? ¿Hay alguna novela que 

te parezca especialmente recomendable o destacable que se 

centre en la “desaparición” del dirigente del POUM? 

Lo mismo que lo anterior. Se habla mucho de Nin. Pero 

tampoco hay un intento de clarificar nada. Nin está puesto 

al servicio de la ecuación República/URSS, solamente se 

utiliza para reafirmar la idea de que quien gobernaba en 

España no era un gobierno democrático y legítimo, sino 

Stalin. A nuestros novelistas no les importa la historia de 

Nin, les importa el uso interesado que se puede hacer 

contando la historia de Nin. Hay una novela que sí se ocupa 

del caso Nin en concreto; es La noche desnuda de Juan 



Carlos Arce Es una novela policíaca.  

 

Tal vez esté equivocado pero dos de los novelistas que 

merecen más críticas tuyas son Manuel Maristany y Antonio 

Muñoz Molina. Apenas conozco al primero, pero ¿no ves 

también alguna transformación en las aproximaciones del 

segundo al hilo de su evolución política? Algo así como si 

su mano política guiase su mano novelística. 

Manuel Maristany es abiertamente un fascista. Y él 

mismo lo reconoce. Y afirma que escribe desde su punto de 

vista de clase, que es la de alguien que pertenecía a la 

burguesía catalana y que vio como la República hizo 

retroceder sus privilegios. Y contra la República arremete, 

poniéndose de lado de los golpistas. Y legitimando el 

golpe. El golpe fue imprescindible para que su clase 

perdurara y pervivieran sus privilegios. Y lo celebra. 

Salvó a España, en su opinión, cuando en realidad salvó a 

los suyos. Por su parte, Muñoz Molina seguramente no 

reconoce que es un fascista, y seguramente no lo sea, pero 

cuando leí su novela La noche de los tiempos no puede sino 

pensar en aquella frase de Thomas Mann que dice: “Colocar 

en el mismo plano moral el comunismo ruso y el 

nazifascismo, en la medida en que ambos serían 

totalitarios, en el mejor de los casos es una 

superficialidad; en el peor, es fascismo. Quien insiste en 

esta equiparación puede considerarse un demócrata, pero en 

verdad y en el fondo de su corazón es en realidad un 

fascista, y desde luego solo combatirá el fascismo de 

manera aparente e hipócrita, mientras deja todo su odio 

para el comunismo”.  

Dicho esto, coincido contigo en que la mano política 

guía su mano novelística. Si –acuérdate- en nuestra 

anterior conversación hablamos del inconsciente ideológico, 

en el caso de Muñoz Molina no es el inconsciente el que 



habla, él es muy consciente de lo que piensa, de lo que 

dice, de lo que escribe.  

 

 Pero es un caso bastante peculiar. ¿No estuvo hace ya 

algunos años en las proximidades de IU? 

Seguramente. Pero hace un par de años, quizá tres, 

defendió, desde su posición de escritor y de académico de 

la RAE, que la palabra «comunismo» tenía que equiparse, en 

el diccionario, a la de fascismo, en tanto que, a su 

parecer, ambos son regímenes en esencia igualmente 

totalitarios. Y lo decía sin tener en cuenta que en los 

textos fundacionales del fascismo esta ideología política 

se definía a sí misma como totalitaria, mientras que el 

comunismo nunca se ha definido a sí mismo en esos términos. 

No sé a quién votará Muñoz Molina, ni me interesa; lo que 

me interesa es ver qué dicen sus textos. Y su última novela 

es claramente anticomunista y su anticomunismo se asemeja 

mucho más al anticomunismo que construyó el fascismo que al 

anticomunismo liberal. Aunque hay un poco de todo.   

 

Hablas de una clara y digna excepción, de una novela 

de Felipe Alcaraz. ¿Nos hablas un poco de ella? Por lo 

demás, perdona la impertinencia: ¿no será que tu juicio 

positivo sobre La muerte imposible está mediado o cuanto 

menos influenciado por tu mayor proximidad política a las 

posiciones del que fuera diputado del PCE? 

Asumo la impertinencia, porque, si me permites el 

juego de palabras, es muy pertinente. Cuando hago juicios 

positivos –y lo hago en el caso de Felipe Alcaraz, pero 

también de Isaac Rosa- no lo hago por nuestra proximidad 

política, sino porque creo que coincidimos en nuestra forma 

de concebir la memoria no como una forma estéril de 

acercarnos al pasado, sino como un modo de cambiar el 

presente. Pero me preguntas por la novela. 



 

Sobre ella te preguntaba 

Es interesante, porque nos habla de Mercedes Olmedo, 

una mujer que decide, cuando los fascistas van a capturarla 

para fusilarla, no ser derrotada. Y se suicida. El 

suicidio, se dice, es una victoria al revés. Aunque, como 

dice Pavese, los suicidios son homicidios tímidos –y así se 

dice en la novela-, también se contempla como una victoria. 

No lo han asesinado, no permitió que la asesinaran, no 

permitió que en su cuerpo se encontrara ni una sola huella 

de la derrota. Antes de sufrir la derrota, ella misma se 

quitó la vida.  

 

¿Cómo debería escribirse una novela sobre la guerra 

civil española? No sé si has leído Todo que ganar: ¿de esa 

forma, de la forma en que Juako Escaso relaciona y vincula 

nuestro pasado relativamente reciente (Vitoria, 3 de marzo) 

y nuestro presente? 

No he leído, todavía, la novela de Juako Escaso. La 

enorme labor que están realizando Eva Fernández y Alfonso 

Serrano en la editorial La Oveja Roja hace que se nos 

acumulen lecturas. Qué mes de febrero: Panfleto para seguir 

viviendo, Insurgencias invisibles y ahora Todo que ganar. 

La Oveja Roja demuestra que otra literatura es posible. 

Celebro que existan.  

 

Tienes razón. Yo también. 

Ahora bien, no sé –ni es la función del crítico 

saberlo- cómo debería escribirse una novela sobre la Guerra 

Civil. El trabajo del crítico no es normativo. Tienen que 

ser los novelistas quienes diriman cómo tiene que tratarse 

un tema en su literatura; luego, la labor del crítico es 

impugnarlo o celebrarlo, observar si es un discurso 

inmovilizador o emancipador. No obstante, me aventuro con 



una respuesta: una novela sobre la Guerra Civil tiene que 

mostrar la continuidad que existe entre el pasado vencedor 

y nuestro presente, que es heredero de ese pasado. Tiene 

que mostrar la continuidad para que podamos establecer una 

ruptura con ese pasado que pervive todavía en nuestro 

presente.  

 

Dos preguntas un poco descorteses. De las novelas que 

has citado hasta el momento, hay una en la que creo que 

eres un pelín injusto: Los girasoles ciegos. A mí me parece 

que es una novela que ayuda a amar la República y la 

resistencia antifascista, a acercarse a ellas, a proseguir 

con su legado. Mueve al lector/a a la insumisión, no a 

pensar que vivimos en el mejor de los mundos posibles, en 

una aburrida democracia por ejemplo y que todo ya está 

hecho. No te oculto mi admiración por Alberto Méndez.  

Tú nunca eres descortés, querido Salvador. Agradezco 

esta pregunta. A mí también me parece una buena novela Los 

girasoles ciegos. De hecho, si no recuerdo mal, lo que en 

el libro analizo de la novela de Alberto Méndez es bastante 

positivo: hablo de la posibilidad de hacer de la escritura 

un instrumento para mantener viva la memoria, un arma para 

combatir no ya contra la muerte física, sino la muerte 

hermenéutica, aquella que condena a los muertos a la 

insignificancia, aquella que borra su nombre de la 

Historia.  

 

La segunda de estas preguntas: ¿novela no es ficción, 

no es creación? ¿No estás ideologizando en exceso el 

trabajo de un novelista? ¿No estás presuponiendo que el 

novelista tenga que mancharse sus manos más de la cuenta y 

que lo mire todo con ojos políticos? 

Si asumimos que la novela es sólo ficción o creación y 

que por lo tanto tenemos que analizarla sólo desde la 



propia ficción y tenemos que aceptar que la literatura sólo 

a la literatura se debe y no a la Historia, supone asumir 

la visión dominante de lo que tenemos que entender por 

literatura. Yo entiendo que la literatura no es sólo un 

discurso bello o un discurso que nos entretiene, creo que 

la literatura es un operador privilegiado de reproducción y 

legitimación ideológica, como nos enseñó Althusser, 

Balibar, Macherey, Juan Carlos Rodríguez o Julio Rodríguez 

Puértolas. Por eso, y no por voluntad inquisidora, 

analizamos la ideología que late en los textos. Porque, en 

tanto que discurso público, construye ideología, transmite 

una visión del mundo. La labor del crítico, en mi opinión, 

es analizar qué tipo de discurso ideológico se esconde 

detrás de una novela y señalarlo. Porque la literatura no 

es inocente, no es un discurso autónomo y neutral, 

participa en la esfera pública. Por ello es necesario 

analizarlo.  

 

Un comentario de texto. El comité de la noche, se le 

pregunta en Diagonal a Belén Gopegui,  “tiene un lenguaje 

cuidado, una capacidad de crear diálogos intensos, 

referencias intertextuales precisas. ¿Es posible un 

lenguaje antagonista dentro de los códigos del poder?”. Su 

respuesta, la respuesta de Belén: “Entre la frase de Audre 

Lorde “las herramientas del amo no destruirán la casa del 

amo”, aquella de Chirbes “la buena letra es el disfraz de 

las mentiras” y el verso de Adrienne Rich “éste es el 

lenguaje del opresor / y sin embargo lo necesito para 

hablarte”, transcurre un debate de siglos”. En realidad, 

prosigue la autora de Lo  real, “parte de la evolución de 

lo que sea que llamemos arte ha estado marcada por la 

necesidad de cambiar las herramientas, violentar el 

lenguaje y hacer estallar en pedazos la buena letra 

impuesta por la clase dominante”. Cita entonces a Jesús 



Ibáñez (José Luis Moreno Pestaña ha escrito un gran libro 

sobre él) quien “contaba la historia de aquel maestro que 

le decía a su discípulo: “Si dices que este palo es real, 

te pegaré con él, si dices que no es real, te pegaré con 

él, si callas, te pegaré con él”. La salida, decía, era 

arrancarle el palo de las manos y darle con él en la 

cabeza”. Dicho de otro modo y con respecto al arte,  

concluye Belén, “aun manteniendo siempre la atención hacia 

todo lo que los códigos y herramientas cuentan por sí 

mismos, y aun procurando siempre destrozar esos códigos y 

esas herramientas, recordemos también que la razón de 

destrozarlos no es un dilema formal, como si eso existiera, 

sino arrebatar el palo, el monopolio de la violencia real, 

microfísica, simbólica, que, de modo ilegítimo, ejercen el 

capital y el patriarcado”. ¿Qué tal esta reflexión? ¿La 

suscribirías? 

Totalmente. Belén Gopegui es una de las escritoras que 

más ha reflexionado sobre las posibilidades de la 

literatura para la emancipación y la transformación 

política y social. Aprendo mucho leyéndola. Suscribo cada 

una de sus palabras.  

 

Llegamos a la tercera parte. ¿Abuso de ti si te 

propongo una cuarta entrevista? La última, te lo prometo. 

Por cierto, ¿qué es eso de la liquidación de la 

historicidad, el título de esta parte anunciada? 

¿Liquidación de la historicidad hablando de novelas que 

toman pie en la  mal llamada guerra civil española? ¿No es 

eso una verdadera contradicción? 

En absoluto abusas de mí. Agradezco mucho tus 

preguntas y la molestia que te estás tomando. El interés 

que estás mostrando en mi trabajo. Es para mí un placer 

enorme poder dialogar contigo. Y para responderte, voy a 

utilizar un chascarrillo de Zizek, de quien ya hablamos en 



nuestra última conversación. En el capitalismo avanzado la 

cerveza es sin alcohol, el café sin cafeína, el helado sin 

grasa... y yo añado: y las novelas históricas sin Historia. 

Parece una contradicción, en efecto, pero esto es la 

liquidación de la historicidad. Novelas históricas donde la 

Historia, en un sentido fuerte, como lugar de conflictos y 

contradicciones, como algo vivo, en movimiento, desaparece 

de estas novelas históricas. El pasado se vuelve un lugar 

estático, un escenario, un telón de fondo, en una 

localización, donde ocurren conflictos individuales, pero 

en vez de situarse en la actualidad se sitúan en plena 

Guerra Civil. Seguiremos profundizándolo en la ¿definitiva? 

entrevista. Será, insisto, para mí un placer proseguir este 

diálogo.    

 

De acuerdo. Hasta pronto. 



IV 

“ES FALSO QUE LOS FALANGISTAS PERDIERAN LAS 

PÁGINAS DE LA LITERATURA. QUIEN PERDIÓ LAS PÁGINAS 

DE LA LITERATURA SON TODOS AQUELLOS NOVELISTAS 

QUE, MUERTOS O EXILIADOS, DESCONOCEMOS SUS OBRAS.” 

 

Estamos en la tercera parte del libro. “La liquidación 

de la historicidad”. ¿Quiénes quieren liquidar la 

historicidad? ¿Hay aquí algún plan oculto? Por cierto, ¿qué 

deberíamos entender por historicidad? 

No, no creo en un plan oculto. No creo que sea 

necesario que nadie marque las pautas de cómo se debe 

escribir para que en las novelas la historicidad aparezca 

liquidada. Creo que hablamos de «inconsciente ideológico» 

en unas de nuestras anteriores conversaciones, un término 

que tomo de Juan Carlos Rodríguez y que creo que es muy 

válido para analizar la producción literaria. Frente 

aquella idea de «falsa conciencia» del primer Marx, de que 

hay alguien en el poder que nos manipula para que pensemos 

como los poderosos quieren que pensemos –una definición que 

no descarto del todo-, se opone –o más bien se complementa 

con- esta noción de la ideología como inconsciente, como 

situación prerreflexiva de un individuo ante el mundo, de 

un sujeto que no es consciente de cómo es el mundo ni de 

qué lugar ocupa en él.  

 

¿Mundo? 

Cuando digo «mundo» me refiero a estructura económica, 

política y social. Y cuando digo «sujeto» no me refiero a 

la subjetividad de un individuo, sino a la posición 

objetiva que ocupa en un sistema de explotación (que en el 

capitalismo no puede ser sino explotado o explotador). Esto 

es, ¿quién soy yo en la división entre explotado y 



explotador? El inconsciente ideológico surge de las 

relaciones materiales y hace que actuemos al servicio de la 

reproducción del sistema, en este caso del sistema 

capitalista. No hace falta que alguien golpee nuestra 

espalda para que aceptemos nuestra condición de explotados 

y hagamos funcionar el sistema con nuestro trabajo, 

simplemente desarrollamos esa función, porque la hemos 

asumido como natural. Juan Carlos Rodríguez no se cansa de 

repetir que el capitalismo se ha hecho naturaleza, y estoy 

de acuerdo con él. Del mismo modo que no hace falta que 

nadie, desde la sombra, mueva como títeres a los novelistas 

para que reproduzcan la ideología dominante a través de sus 

textos. Simplemente lo hacen, ya que no pueden escindirse 

del todo de su propio inconsciente.  

 Pero me preguntabas por la «liquidación de la 

historicidad». El sintagma lo utiliza Jameson en el libro 

que hemos citado sobre la posmodernidad y la lógica 

cultural del capitalismo avanzado. Cuando se habla de 

historicidad debemos interpretar la Historia en términos de 

materialidad, esto es, llenándolo de sentido político, 

social, ideológico, para tratar de entender sus 

contradicciones, sus conflictos de clase, sus tensiones, 

sus elementos dominantes, emergentes y residuales, etc. No 

como un lugar en el que suceden cosas porque sí, sino como 

un lugar en el que las cosas que ocurren están determinadas 

por factores políticos, económicos o sociales. La 

liquidación de la historicidad, por lo tanto, es esa 

narración de la Historia donde se desplazan esas lecturas –

políticas, económicas, sociales, como digo- a favor de una 

lectura de todo conflicto en clave intimista o individual, 

moral o psicologista. Y esto es lo que ocurre en buena 

parte de las novelas que sobre la Guerra Civil se escriben 

en la actualidad. 

 



 Me salgo un poco del libro. Hablas mucho y muy bien de 

Juan Carlos Rodríguez, un filósofo acaso no suficientemente 

reconocido. ¿Qué te atrae más de su marxismo, de su 

interpretación de la obra de Marx? 

 Aunque creo que la etiqueta de «filósofo» le encaja a 

la perfección e incluso no le queda en absoluto grande, en 

realidad Juan Carlos Rodríguez no es filósofo, sino es 

Catedrático de Literatura en la Universidad de Granada. Es 

teórico de la literatura. Cito mucho a Juan Carlos 

Rodríguez, sí, incluso demasiado, y demasiado a menudo. 

Aunque a veces creo que no le cito lo suficiente, teniendo 

en cuenta lo mucho que ha aportado y que me ha aportado su 

teoría en mi formación académica. Juan Carlos Rodríguez 

posiblemente sea el mayor teórico de la literatura vivo, no 

en España, sino en el mundo. Y no solo en el ámbito de la 

teoría marxista, cuyo trabajo es sumamente importante y ha 

permitido que repensemos el marxismo como teoría, sino en 

el ámbito de la teoría de la literatura en general. Sus 

aportaciones teóricas nos modifican cualquier intento 

previo de acercarnos a la literatura, de interpretar el 

significado de la literatura. A Juan Carlos Rodríguez, que 

es un teórico que proviene de la escuela althusseriana, le 

debemos conceptos clave como «inconsciente ideológico» o 

«radical historicidad», sin los cuales resultaría 

ciertamente complicado estudiar la literatura desde una 

posición verdaderamente materialista, de entender la 

literatura como producción ideológica, como un discurso que 

es el resultado de unas condiciones históricas –políticas, 

económicas, sociales- específicas y que opera en la 

reproducción y legitimación ideológica de las clases que 

luchan por la conquista del poder.  

Pero hay que andar con cuidado cuando se lee a Juan 

Carlos Rodríguez, porque nadie sale de un libro suyo igual 

a como ha entrado.  



 

¿Por qué? 

Los libros de Juan Carlos te transforman radicalmente, 

sales con una concepción de la literatura radicalmente 

distinta a como la concebías antes de abrir un libro suyo; 

pero también te transforma a ti mismo, que desde entonces 

solo puedes concebirte como un «sujeto histórico» que vive 

en unas condiciones históricas concretas, que nace con un 

inconsciente que determina tu práctica, tu escritura, que 

te hace sufrir contradicciones radicales que difícilmente 

podemos resolver individualmente (salvo que pretendamos 

resolverlas imaginariamente). Porque, aunque en la obra de 

Juan Carlos Rodríguez la literatura ocupa su centro, y de 

literatura se ocupa en buena medida en su obra, en realidad 

su gran preocupación y su gran planteamiento y su tema 

verdaderamente central es la configuración del «sujeto 

libre» (moderno, burgués) que nace con el primer 

capitalismo tras la crisis ideológica del organicismo y del 

sistema económico y social sobre el que se sostenía: el 

feudalismo. La obra de Juan Carlos Rodríguez, me atrevo a 

decir, no habla de otra cosa que de lo que hoy llamamos 

«sujeto», y de cómo se construye históricamente. 

Decía que entrar en un libro de Juan Carlos supone 

renunciar –o mejor: romper- con nuestra concepción 

literaria, y no solo literaria, anterior. Su primer libro, 

Teoría e Historia de la producción ideológica, un libro 

seminal de toda su teoría, ya desde la primera línea agita 

todos los pilares sobre los que se sostenía nuestro mundo, 

nuestra concepción sobre lo que entendemos por literatura: 

«La literatura no ha existido siempre. Los discursos a los 

que hoy aplicamos el nombre de “literarios” constituyen una 

realidad histórica que solo ha podido surgir a partir de 

una serie de condiciones –asimismo históricas- muy 

estrictas: las condiciones derivadas del nivel ideológico 



característico de las formaciones sociales “modernas” o 

“burguesas” en sentido general». Lo que puede sonar a 

provocación, por lo tajante de la afirmación («la 

literatura no ha existido siempre»), en verdad no lo es, 

más bien constituye la base teórica sobre la que se edifica 

la teoría de Juan Carlos Rodríguez y que va a desarrollar 

no solo a lo largo de su primer libro, sino a lo largo de 

toda su obra. Desde La norma literaria hasta De qué 

hablamos cuando hablamos de marxismo, pasando, entre otros 

títulos destacados de su bibliografía, por La literatura 

del pobre, De qué hablamos cuando hablamos de literatura o 

su imprescindible ensayo sobre El Quijote titulado El 

escritor que compró su propio libro, Juan Carlos Rodríguez 

se ha dedicado a leer la literatura en los términos que 

anuncia el primer párrafo de su primer libro.  

Juan Carlos Rodríguez nos enseñó a bajar la literatura 

de las nubes, a estudiarla en su radical historicidad. Y 

digo «enseñó», porque, aunque nunca me dio clase, me 

considero un discípulo suyo en la distancia. Si mi maestro 

cercano, de quien sí recibí clase e incluso me dirigió la 

tesis doctoral, es Julio Rodríguez Puértolas, puedo 

considerar a Juan Carlos Rodríguez como un profesor que me 

dio clase a través de sus libros. Le tengo un enorme 

respeto y una gran admiración. De verdad que no exagero 

cuando digo que es el mayor teórico de la literatura, 

marxista o no, vivo. Lo que sucede –y permíteme la broma- 

es que Juan Carlos Rodríguez ha tenido la mala suerte de 

llamarse Juan Carlos, de apellidarse Rodríguez Gómez y de 

vivir en la periferia de un país periférico. De lo 

contrario, hoy estaríamos hablando de Juan Carlos Rodríguez 

como quien habla de Badiou, Jameson, Eagleton o incluso 

Bordieu. Pero –e insisto: no exagero- creo que la obra de 

Juan Carlos, en términos de lo que ha aportado, los supera 

de buen grado a todos ellos.  Aunque, también hay que 



decirlo, Juan Carlos Rodríguez tiene un gran prestigio en 

Estados Unidos, donde su obra ha sido traducida, e incluso 

ha sido estudiada en tesis doctorales.  

 

De hecho, tu respuesta es casi una tesis doctoral o 

cuanto menos una reflexión que mueve a escribirla. 

¿Qué es eso de la teoría de la equidistancia? 

¿Equidistancia entre qué y qué? Soldados de Salamina, según 

leo, sería un ejemplo de ello. ¿Por qué? ¿Qué tiene que ver 

la muerte de don Antonio Machado con el fusilamiento no 

efectuado de Rafael Sánchez Mazas? 

La teoría de la equidistancia relata la Guerra Civil 

situando la responsabilidad de lo sucedido en idéntica 

simetría, donde se culpa por igual a golpistas y a quienes 

defendieron un sistema democrático como fue la República. 

Se trata de igualar moralmente y de exigirle la misma 

responsabilidad en lo ocurrido a los llamados «dos bandos». 

Recuerdo que Carmen Negrín, en una conferencia que impartió 

en la Universidad Autónoma de Madrid, en el marco de las 

Jornadas sobre la Cultura de la República que organiza el 

profesor –mi profesor- Julio Rodríguez Puértolas, dijo 

«bando: ¿dos bandos? Un gobierno no es un bando?». La 

teoría de la equidistancia, como vemos, se ha instalado en 

el lenguaje, como dijo muy bien Carmen Negrín: la República 

no es un bando, es un gobierno golpeado, es un gobierno 

legítimo, democráticamente electo, constitucional, nunca un 

bando. La teoría de la equidistancia –y por ello era 

necesario dedicarle todo un apartado en el libro- está muy 

presente en la narrativa española actual. Cuántas 

referencias se pueden encontrar en las novelas que dicen 

«en este país todos mataron por igual», «hay asesinos en 

ambos bandos», «tantas barbaridades cometieron unos como 

los otros», etc. Se difumina, pues, la barrera que separa a 

verdugos y víctimas, a unos golpistas y a un gobierno 



legítimo. La teoría de la equidistancia tergiversa la 

historia, la falsifica e incluso funciona como caldo de 

cultivo para posteriores revisionismos.   

 ¿Qué tiene que ver don Antonio Machado con Rafael 

Sánchez Mazas?, me preguntas a raíz de Soldados de 

Salamina. Nada. Salvo que por las mismas fechas en que 

Machado murió en Colliure, en su camino hacia el exilio, el 

falangista Sánchez Mazas sobrevivió a un fusilamiento en la 

provincia de Girona. Esa coincidencia –que tampoco creo que 

sea tal, pero se la hace venir Cercas para montar su 

«relato real»- es la que permite a Javier Cercas iniciar su 

novela. Cercas pone, y lo dice literalmente, en idéntica 

simetría a la víctima (Machado) y al verdugo (Sánchez 

Mazas), a quien tuvo que morir fuera de su país, huyendo de 

la guerra, y a uno de los fundadores del partido que inició 

esa guerra. Pero, ¿ambos fueron víctimas? Para Cercas, bien 

lo parece, ya que al pobre Sanchez Mazas, lamenta Cercas, 

hoy nadie le lee ni le recuerda, mientras a Machado sí, es 

leído, aplaudido y estudiado. Pero, en mi opinión, no se 

les puede igualar.  

 

En mi opinión, tampoco. Hablabas de Carmen Negrín. Me 

vuelvo a alejar un poco de tu libro. ¿Hemos reconocido como 

se debía la figura de Juan Negrín? 

Seguramente no. Aunque, en realidad, casi ningún 

protagonista de la Guerra Civil ha sido debidamente 

reconocido todavía. Pero en el caso del doctor Negrín, 

mucho menos. A pesar de ser socialista, se le ha retratado 

como un títere de la URSS, de Stalin, cuando ni mucho menos 

fue así. En esos relatos que se construyen sobre la 

ecuación República/URSS, Negrín suele aparecer como un 

elemento fundamental para que la ecuación –otro mito de la 

cruzada de Franco- se resuelva favorablemente.    

 



Sueles citar a varios autores, no digo que sean los 

únicos. Sus nombres: J.C. Mainer, Muñoz Molina, Jordi 

Gracia, Javier Cercas, Trapiello, Almudena Grandes,… ¿Qué 

tienen en común? ¿Comparten alguna cosmovisión sobre 

nuestra guerra civil? Grandes es militante o cuanto menos 

simpatizante de IU por ejemplo; no es el caso de Muñoz 

Molina. 

En este punto se hace imprescindible separar a 

Almudena Grandes de los demás que citas. Puedo tener 

críticas hacia Almudena Grandes, y creo que pertinente 

hacerlo aunque la autora haya militado en IU, pero hay que 

reconocerle que ella siempre ha tratado de señalar quiénes 

fueron los golpistas y quiénes sufrieron la agresión del 

golpe. A los demás, yo los he denominado «los redentores 

por la vía de la estética», es decir, autores que de pronto 

empiezan a vindicar a los escritores fascistas pidiéndonos 

que dejemos de pensar en 1936 para valorarlos 

literariamente. Trapiello dijo aquello que los fascistas 

ganaron la guerra, pero perdieron las páginas de la 

literatura, y ahora quiere que también la ganen, 

haciéndonos creer que literatura e Historia se pueden 

separar, que podemos leer novelas que legitiman un golpe de 

Estado sin sentir dolor por lo que sucedió. Nos pide que 

olvidemos lo ocurrido para paladear la esencia de la 

literatura. Además, hay que añadir que es falso que los 

falangistas perdieran las páginas de la literatura. Quien 

perdió las páginas de la literatura son todos aquellos 

novelistas que, muertos o exiliados, desconocemos sus 

obras. Pienso en la autora doblemente olvidada, por mujer y 

comunista, Luisa Carnés, una magnífica novelista, autora de 

Tea Rooms, de quien el profesor Antonio Plaza está 

realizando una labor encomiable de rescate de su obra; o el 

dramaturgo Francisco Martínez Allende, autor de Camino 

leal, una obra sobre la Guerra Civil que escribió en un 



campo de refugiados francés, y que hoy la conocemos porque 

la acaba de editar, por vez primera, la Asociación de 

Directores de Escena de España, con un estudio riguroso de 

Juan Antonio Hormigón. Queda mucho trabajo por hacer, queda 

mucha memoria literaria que rescatar. Así que afirmaciones 

como las de Trapiello no puede sino considerarse una 

boutade, una provocación o una falta de conocimiento de 

cuáles son en verdad las páginas arrancadas de los manuales 

de literatura.   

 

 Luisa Carnés, Francisco Martínez Allende,… No conocía 

su existencia. Yo mismo soy ejemplo de esa desmemoria de la 

que hablas. 

Presentas a Jordi Gracia como “abanderado de los 

redentores y acaso el protector de los fascistas 

reciclados” pero el autor de La resistencia silenciosa está 

lejos de comulgar con posiciones reaccionarias. Es un 

ciudadano de izquierdas que tal vez haya apuntado, e 

intentado demostrar, que no tuvo fue erial, literariamente 

hablando, en la España franquista. 

Insisto en que yo no analizo las actitudes de los 

ciudadanos, sino sus textos. No todo fue un erial, y 

seguramente hay fascistas que escriben «muy bien», pero no 

podemos olvidar que fueron fascistas, como pretende que 

hagamos con Giménez Caballero, por ejemplo, al que rescata 

como figura destacada del intelectualismo español de los 

años veinte y como el gran impulsor de la vanguardia, pero 

nada dice de su ideología (ni de la ideología de sus 

textos, que es lo que de verdad interesa).  

 

¿Tratas con equidad la figura de Dionisio Ridruejo? 

Fue lo que fue y hizo lo que hizo, sin duda, pero ¿no tomó 

durante el fascismo posiciones netamente democráticas 

aunque fuera ciertamente bastante o muy anticomunista? La 



represión no pasó de largo sobre él. 

No trato la figura de Ridruejo, trato el modo en el 

que se moldea a Ridruejo en la actualidad, donde solo se 

habla de él como un avanzado demócrata, un moderno, un 

disidente del franquismo, como se humaniza su figura a la 

vez que se olvida quién fue anteriormente Ridruejo, antes 

de convertirse en ese «disidente» del que nos hablan. No 

obstante, creo que Ridruejo si se opuso al franquismo no 

fue por vocación democrática, sino porque, en tanto que 

fascista, no veía con buenos ojos la limpieza de fachada y 

el proceso de desfascistización que inició el franquismo 

para integrarse en el bloque capitalista a partir del medio 

siglo. Si se opuso al franquismo no fue por convicciones 

democráticas, sino porque consideraba que el franquismo 

había traicionado su ideología fascista, su legitimación de 

origen.   

 

Ahí, en las varias etapas de Ridruejo, no te sigo del 

todo. ¿Qué es eso del aideologismo? ¿No está bien superar 

la ideología, entendida ésta como falsa consciencia? Es, 

además, programa o finalidad marxista si no ando. 

El aideologisimo es una forma más de liquidar la 

historicidad. Podríamos llamarlo también despolitización. 

Se trata de describir la Guerra Civil no como un conflicto 

político, o ideológico, sino como una suerte de 

enfrentamientos entre individuos aislados que, no se sabe 

muy bien por qué, se enfrentan en la contienda. Esta 

estrategia suele poner el foco en los llamados «móviles 

personales» de la guerra, en gente que aprovecha la 

coyuntura para matar al vecino que tanto odia, que le debe 

dinero, o que tiene cuentas pendientes con él. Se desplaza 

la lectura de que la Guerra Civil fue consecuencia de un 

golpe de Estado que dio el «bloque histórico dominante», 

cuya hegemonía estaba en retroceso, contra una República 



que había tratado de emprender reformas para lograr mayor 

justicia social. Esta visión nos permite extraer la lectura 

de que la Guerra Civil fue un lugar donde la gente actuó 

por miedo, odio o venganza, y no como un enfrentamiento 

político. Categorías como las señaladas –odio, miedo, 

venganza, etc.–  deben reconocerse como síntomas del 

conflicto, pero no como elementos determinantes que lo 

originan. Confundir las causas con las consecuencias, lo 

determinante y lo determinado, puede provocar un 

falseamiento total o parcial de la Historia. 

 

Haces tuyas en el capítulo 3.II unas palabras de 

Adolfo Sánchez Vázquez. ¿Qué representa para ti la figura 

de nuestro gran filósofo exiliado? 

Decía Miguel Hernández, en la elegía que le dedicó a 

Lorca, una vez le llega la noticia de su fusilamiento, lo 

siguiente: «donde cultiva el hombre raíces y esperanzas /y 

llueve sal, y esparce calaveras». Me parece una imagen que 

sintetiza muy bien lo que fue el golpe de Estado, la Guerra 

Civil y el franquismo. Si la República era  un terreno 

fértil donde poder cultivar raíces y esperanzas, el 

franquismo esparció sal y calaveras y convirtió ese terreno 

en un erial. Que alguien como Adolfo Sánchez Vázquez 

marchara al exilio al concluir la guerra forma parte de esa 

lluvia de sal y de calaveras esparcidas. Forma parte de 

tantas, tantas cosas que se perdieron tras perder la 

República la Guerra Civil española. Qué distinta sería 

ahora la filosofía en este país si no hubiéramos tenido que 

renunciar, que perder, a alguien como Alfonso Sánchez 

Vázquez.  

 

Dejemos constancia de nuestro recuerdo en estas 

páginas. Nosotros lo entrevistamos antes de su 

fallecimiento para los documentales “Integral Sacristán”. 



Te pregunto ahora por la aproximación neohumanista a 

nuestra Guerra Civil. Eres crítico a ella. 

Lo soy. Cuando quieras proseguimos. 

 

 Se impone una última parte 

 Adelante con ella. 

 



V 

“UN CIENTÍFICO –SEA DE CIENCIAS DURAS, SOCIALES 

O HUMANAS- NO PUEDE RENUNCIAR AL CONOCIMIENTO. 

EL OBJETIVO DE SU TRABAJO NO PUEDE SER OTRO QUE 

LA BÚSQUEDA DE LA VERDAD. PUEDE QUE NO LA 

ENCUENTRE, PERO NO PUEDE PERDER ESA AMBICIÓN.” 

 

¿Qué tienes en contra de la aproximación neohumanista 

a nuestra Guerra Civil? ¿El marxismo no es, realmente, un 

humanismo bien entendido? 

Agradezco mucho esta pregunta porque me va a permitir 

aclarar algunas cosas; «humanismo» es una palabra a la que 

constantemente nos referimos pero raramente nos hemos 

preocupado de significarla, y en consecuencia la asumimos 

con un valor positivo, pero sin saber muy bien qué 

significa. Lo mismo ocurre, en consecuencia, con 

neohumanismo. Entiendo por neohumanismo –concepto también 

procede de nuestro mayor teórico marxista: Juan Carlos 

Rodríguez– como una estrategia ideológica en la que se 

borran –de nuevo- lo político y lo social (la historicidad) 

a favor de una lectura del conflicto en términos humanos. 

El neohumanismo concibe que los hombres en tanto que 

hombres son todos iguales, comparten un mismo espíritu, una 

misma esencia que los iguala, sin tener en cuenta sus 

identidades políticas o sociales. Lo que importa es el 

interior del ser humano (su espíritu, su esencia) y no lo 

exterior, que se considera accidental (lo histórico, lo 

político, lo social). En este sentido, en la novela sobre 

la Guerra Civil, reconocemos una estrategia neohumanista 

cuando algunos personajes, reales o ficticios, se igualan 

desde su interior, sin atender a su exterior, si es 

republicano o golpista, cuestión que queda en un segundo 

plano. En este sentido es paradigmática la novela La mula 



de Eslava Galán, donde, en un episodio central, dos amigos 

enfrentados por la guerra se funden en un abrazo 

indisoluble cuando se encuentran en una plaza sin armas. 

Son iguales, se reconocen, se identifican, porque hay algo 

común –comparten ese espíritu humano– y lo otro es 

accidental, superficial, y solo desean que ese accidente 

llamado Guerra Civil se termine para poder volver a ser 

Uno, un solo espíritu libre. Pero la Guerra Civil no fue un 

accidente, tuvo un componente político y social, histórico, 

que la lectura neohumanista desplaza.   

 

Entonces, me vuelvo a salir del guión, una 

aproximación como ésta (es de Manuel Sacristán, de un largo 

artículo enciclopédico de 1958), ¿qué te parece?  

“Desde los primeros años de la posguerra se encendió 

una polémica en la que se reprochó al marxismo ser infiel a 

su explícita afirmación de humanismo. Los varios argumentos 

esgrimidos (por pensadores muy diversos, como Croce, 

Popper, Sartre, Jaspers, Von Mises, Merleau-Ponty, los 

padres Bigo, Chambre, Wetter, Bochenski, etc.) pueden acaso 

resumirse así 1.º el marxismo no puede ser un humanismo 

porque determina económicamente al hombre; 2º, el marxismo 

no se comporta como un humanismo porque admite la 

violencia. Los argumentos marxistas contra esas críticas 

podrían quizá compendiarse como sigue: 1º, el marxismo no 

postula la determinación de la humanidad por factores 

económicos, sino que la descubre y aspira a terminar con 

ella; 2.º, el marxismo no propugna la introducción de la 

violencia en la sociedad, sino que comprueba su existencia 

en ella en forma de instituciones coactivas de conservación 

de la estructura social dada, así como en formas 

espirituales, como la inculcación a los niños de las ideas 

morales, etc., representativas del orden social 

establecido. La polémica tiene en su fondo una oposición 



entre los conceptos de libertad tradicional y marxista: 

mientras que el concepto tradicional de libertad se define 

negativamente -”libre arbitrio de indiferencia”” o 

“nulidad” de la angustia existencial-, en la teoría 

marxista, libertad equivale a “desarrollo real de las 

capacidades del hombre”. 

Insisto: ¿de qué hablamos cuando hablamos de 

humanismo? Dice Carlos Fernández Liria, muy a menudo, que 

se hace imprescindible fijar los conceptos sobre los que 

estamos hablando para que no nos cambien de conversación. 

No digo que tú lo hagas, aunque reconoces que te sales del 

guión con esta pregunta. Por eso hay que ver qué entendemos 

por humanismo. El humanismo –y esto también lo explica muy 

bien Juan Carlos Rodríguez, again- forma parte del discurso 

ideológico de la primera burguesía que, frente a la nobleza 

que legitimaba su posición de clase por medio de la sangre 

(si esta es azul o roja), tiene que inventar –o producir- 

una nueva categoría social mediante la cual poder disputar 

el poder a la clase dominante, una nobleza feudalizante. 

Frente a la idea de que el exterior (el cuerpo, la sangre) 

determina el status social de un individuo, la burguesía 

inventa el interior, y se formaliza por medio de distintos 

ideologemas: el alma, la virtud, el mérito, el trabajo, 

etc. La ideología humanista sirve para legitimar la 

igualdad esencial de todos los hombres para discutir los 

categorizadores sociales del feudalismo. La igualdad 

esencial de todos los hombres contraviene la ideología 

hasta el momento dominante, que decía que hay quien nace 

noble y a quien hace plebeyo. La burguesía, si aspira a 

convertirse en clase dominante, tiene que cuestionar esta 

idea y empezar a reivindicar la igualdad de cuna. Y el 

humanismo opera en este cambio de paradigma, es una 

herramienta de lucha de la burguesía para disputarle el 

poder a la nobleza. Hemos de partir de aquí a la hora de 



dirimir si el marxismo es un humanismo o no; pero, teniendo 

en cuenta el origen del mismo, habría que redefinir 

previamente el término «humanismo» para fue diera el 

resultado esperado en la lucha por la emancipación del 

proletariado.  

 

Citas a Terry Eagleton en el apartado que estamos, que 

estás comentando. ¿Te interesa su obra? ¿Tomas pie en sus 

reflexiones? ¿No se pone a veces demasiado psicoanalítco? 

Sí, me interesa mucho Terry Eagleton. Es verdad que 

tiene obras en exceso psicoanalíticas, sobre todo sus 

últimos libros, que además pueden ser tremendamente 

complicados para alguien que no está habituado a la teoría 

del psicoanálisis. En este sentido, recuerdo la lectura de 

uno de sus últimos libros, Los extranjeros: por una ética 

de la solidaridad, que empieza con una profunda y compleja 

reflexión sobre Lacan y los espejos. Eagleton me interesa 

fundamentalmente como crítico literario, ya que ha escrito 

libros imprescindibles para el estudio de la literatura 

como pueden ser Cómo leer un poema o El acontecimiento de 

la literatura. Fuera de la teoría o la crítica literaria, 

me resultó muy útil Ideología: una introducción, un libro 

fundamental para desentrañar cómo se ha ido transformando 

el concepto «ideología» desde la Revolución francesa hasta 

prácticamente hasta hoy. Y en un ámbito menos académico, me 

gusta mucho recomendar su ensayo Por qué Marx tenía razón.  

 

Hablas también en algunos momentos del descrédito de 

los paradigmas objetivistas. ¿Qué es un paradigma 

objetivista? ¿Quiénes abonan ese descrédito? 

Ya que estamos hablando de Terry Eagleton, en su libro 

Las ilusiones de posmodernismo define el posmodernismo como 

un estilo de pensamiento que desconfía de las nociones 

clásicas de verdad, razón, identidad y objetividad. A eso 



me refiero cuando hablo del descrédito de los paradigmas 

objetivitas,  a cómo, desde postulados posmodernos, se 

asume que el mundo –o la Historia- no se puede aprehender 

en su totalidad; supone una renuncia a la ambición de 

conocer, de acercarnos a la verdad, de tratar de entender e 

interpretar el mundo. ¿Quiénes abonan ese descrédito? 

Aquellos novelistas que se regocijan en la imposibilidad de 

saber, que hacen elogio de la opacidad como actitud 

intelectual, como es por ejemplo Javier Cercas, que no solo 

reconoce que es imposible conocer la Historia y decide 

conformarse con su relato, sino que además cree que la 

labor del intelectual es poner obstáculos al conocimiento 

mismo de la Historia.      

 

Sin que sea mi causa algunos comentaristas podrían 

señalarte: pero si en la epistemología de las ciencias 

duras ya no está de moda la mirada objetivista sobre la 

ciencia, la objetividad, añadirían, es básicamente 

intersubjetividad compartida… y provisionalmente además, 

¿cómo se va a aspirar a la objetividad en terrenos mucho 

más pantanosos? Con los buenos relatos ya es suficiente. 

Que no esté de moda no significa que tengamos que 

renunciar a ella. Un científico –sea de ciencias duras, 

sociales o humanas- no puede renunciar al conocimiento, y 

el objetivo de su trabajo no puede ser otro que la búsqueda 

de la verdad. Puede que no la encuentre, pero no puede 

perder esa ambición. Soy consciente de que lo que estoy 

diciendo puede sonar anticuado a más de uno, pero creo que 

tenemos que subrayarlo; de lo contrario, abonamos el 

terreno para que vengan los que quieren servirnos la 

ciencia y la Universidad a la bolognesa, diciéndonos que en 

tanto que la verdad no se puede alcanzar y que por ende no 

podemos poner la Universidad al servicio de la verdad, 

entonces pongámosla al servicio de la sociedad –quieren 



decir: sociedad de mercado-. Es preciso subrayar que el 

único fin del conocimiento es el conocimiento mismo, y 

luego ya veremos para qué sirve. Creo que la búsqueda de la 

verdad es también una forma de resistir ante la ofensiva 

neoliberal.  

 

Citas positivamente una novela de una ex alumna de 

Sacristán, por cierto, de Rosa Regàs, Luna lunera. ¿Por 

qué? ¿Qué tiene de destacable? 

Me interesó mucho Luna lunera de Regàs porque creo que 

funciona como perfecto contrapunto de lo que podemos 

denominar, dentro de este descrédito del paradigma 

objetivista, la «negación del testimonio» como medicación 

válida para el conocimiento de la Historia. Muchas novelas 

–y vuelve a ser un ejemplo Soldados de Salamina de Javier 

Cercas- se construyen sobre esta negación del testimonio, 

se nos dice que el testimonio, en tanto que sujeto con 

intereses en la Historia, va a construir un relato en el 

que él salga beneficiado. Y, en consecuencia, se niega la 

validez de cualquier testimonio porque su reconstrucción de 

la Historia, y se concibe la Historia como un relato de 

ficción personal. Como dice Cercas últimamente, todos somos 

impostores. Y, si todos somos impostores, para qué vamos a 

escuchar a alguien, si de nadie nos podemos fiar. Es cierto 

que todos, cuando construimos relatos sobre nuestras 

vivencias, lo hacemos atravesados por nuestra subjetividad 

y, llegado el caso, incluso podríamos mentir para defender 

nuestros intereses. Aquí Cercas tiene razón, pero extraer 

de esto que el testimonio no es válido, que la historia 

oral no es válida, supone una renuncia a la ambición de 

conocer y, sobre todo, supone no saber manejar ciertas 

herramientas metodológicas de investigación. Porque 

precisamente la labor del historiador –y también del 

novelista- es discernir entre la mediación (el testimonio y 



sus intereses) y su objeto de estudio (la Historia), no 

negar la posibilidad de aprehender la Historia porque el 

testimonio más que acercarte a la verdad, te aleja. Basta 

con no confundir una cosa con otra.  

 Pero en realidad –que me iba- me preguntabas por Rosa 

Regàs y su Luna lunera. Te decía que me interesaba porque 

se opone a esta «crisis del testimonio», porque Regàs sí se 

detiene a escuchar a los distintos testimonios que vivieron 

la guerra para hablarnos de la Guerra Civil. Regàs, aunque 

asume, inteligentemente, que el testimonio no puede ser 

totalmente un sinónimo de verdad, ya que el testimonio ha 

olvidado cosas, otras las confunde, no recuerda del todo 

bien algún episodio, a veces se puede contradecir, sí 

entiende que puede ser un vehículo para llevarnos a la 

verdad. Simplemente hay que saber manejarlo. Además, 

también de un modo muy inteligente, el único testimonio 

sobre el que cierne una duda en Luna lunera es el abuelo 

protagonista, un fascista catalán, católico, que actúa como 

un perfecto dictador doméstico. Esa voz sí se pone en 

cuestión, porque es la voz del poder. Ese es el gran 

acierto, en mi opinión, de Rosa Regàs.     

  

Comentas también de la trilogía de Javier Marías. ¿Qué 

opinión tienes de este autor? ¿No es gran novelista en tu 

opinión? 

Aunque Marías estructura su trilogía sobre la 

dialéctica Historia/narratividad, casi a la manera de 

Cercas, y constantemente se detecta una preocupación por el 

hecho de que la Historia –la verdad- se someta al relato, 

en Javier Marías se dice, a diferencia de lo que ocurre en 

Soldados de Salamina, que esta confusión forma parte de 

nuestra época -que él no llama ni capitalista ni 

posmoderna- en la que hay en circulación un exceso de 

relatos que, a la postre, terminarán por suplantar la 



Historia. Solamente por este hecho, la trilogía Tu rostro 

mañana de Javier Marías me ha resultado interesante.  

 

¿Qué es una novela histórica apócrifa? ¿No lo son 

todas? Son ficción, no aspiran a construir ensayos 

documentados de la A a la Z. 

Una novela histórica apócrifa es aquella en la que 

personajes históricos, reales, se incorporan a la trama y, 

una vez dentro, o bien cambian el sentido de la Historia o 

bien se explica lo que sucedió históricamente, pero a 

través de un episodio ficticio. Creo que un ejemplo lo 

aclara: Riña de gatos de Eduardo Mendoza está 

protagonizada, entre otros, por José Antonio Primo de 

Rivera. Como sabemos, el 14 de marzo de 1936 José Antonio 

Primo de Rivera ingresa en la Modelo de Madrid y que más 

tarde, el 5 de junio, es trasladado a la prisión de 

Alicante. La novela de Mendoza recoge estos hechos pero se 

explican a través de intrigas ficticias. En Riña de gatos 

José Antonio no es detenido por posesión de armas –como así 

fue históricamente– sino porque la duquesa protagonista ha 

visto últimamente triste a su hija Paquita, con quien en el 

pasado se había entendido el líder falangista, y cree que 

la causa de su desdicha se localiza en José Antonio. La 

duquesa, entonces, va a hablar con el Presidente de la 

República, Niceto Alcalá Zamora para pedirle que detenga al 

líder falangista. 

 Pero no, no todas las novelas históricas son 

apócrifas. Solo lo son las que así funcionan, que no son 

todas ni mucho menos. Es cierto que hay que diferenciar 

entre una licencia poética (como es este caso), que se 

queda en simple juego literario, y un falseamiento de la 

Historia, cosa que no ocurre en Riña de gatos. Pero hay un 

caso muy divertido, que quizá nos debería ayudar a 

reflexionar un poco sobre las licencias poéticas, las 



historias apócrifas y sus consecuencias. Pedro de Paz 

escribe una novela policíaca, ambientada en la Guerra 

Civil, titulada El hombre que mató a Durruti. Creo que el 

título es lo suficiente explícito como para tener que decir 

de qué va. La cuestión es que el detective protagonista de 

la novela llega a la conclusión de que a Durruti lo mató el 

sargento Manzana, que, infiltrado en Madrid, tenía por 

misión terminar con el líder anarquista. Lo que parecía un 

accidente (a Manzana se le disparó por error el arma que 

hirió de muerte a Durruti), no fue tal, sino que fue 

premeditado. Así se resuelve el enigma en la novela. ¿Por 

qué digo que hay que tener cuidado con las licencias 

poéticas? Porque la novela de Pedro de Paz cayó a manos de 

familiares del sargento, que al concluir la guerra se 

exilió en México, y le pidieron al novelista una 

rectificación, ya que consideraban que habían manchado la 

memoria de su familiar. El novelista entonces incorporó un 

epílogo a la segunda edición de la novela escudándose en la 

clásica idea de que la literatura solo a la literatura se 

debe. Pero no: si quieres hacer novela histórica también 

debes deberte a la verdad histórica, por muchas licencias 

poéticas que quieran introducir.   

 

¿Se aniquila la memoria de los vencidos en muchas de 

las novelas analizadas? ¿Conscientemente? ¿Se pretende una 

revisión ideológica de nuestra historia reciente? 

En algunos casos, sí; en algunos casos, podemos hablar 

de revisionismo histórico en la narrativa española actual. 

Esos casos se tratan, sobre todo, en el capítulo segundo, 

titulado «El mito de la cruzada de Franco en la narrativa 

española actual», aspecto del que ya hemos hablado 

anteriormente.  

 

Se nota tu entusiasmo por ¡Otra maldita novela sobre 



la guerra civil! de Isaac Rosa. ¿Quieres añadir algo más a 

lo que en su momento comentaste?  

Simplemente que es una novela con la que comparto 

muchos puntos de partida; pero ya que me permites añadir 

algo, diré que ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! 

me parece el mejor experimento narrativo de la literatura 

reciente, no solo por lo que tiene de ingenioso incluir un 

nuevo personaje, que es el lector, que al final de cada 

capítulo introduce una crítica al joven novelista y le 

cuestiona sus planteamientos narrativos pero también 

ideológicos, sino porque me parece que lo que hace Isaac 

Rosa en esta novela es un gran ejercicio de autoconciencia 

que le permite romper con su inconsciente ideológico, aquel 

que, en La malamemoria, le había impostado su voz.  

 

Por cierto, ¿qué tal La malamemoria de la que la Otra 

maldita… sería, digamos, una reescritura? 

No quiero competir en críticas con el impertinente 

lector que se cuela en La malamemoria y que incluso la 

retitula llamándola ¡Otra maldita novela sobre la guerra 

civil! Si queremos saber cómo era La malamemoria podemos 

leer ¡Otra maldita novela...! porque Isaac Rosa no toca en 

absoluto el texto, simplemente, como digo, añade la voz de 

un lector que le boicotea la novela, pero siempre al final 

de cada capítulo, en cursiva y con asteriscos. La novela 

original no se toca. Pero el texto original permanece 

intacto en su reescritura En realidad el impertinente 

lector es muy educado. Pero La malamemoria es una novela 

que reproduce muchas de las ideas dominantes de las que 

venimos hablando y que contribuyen a la liquidación de la 

historicidad: despolitización, guerra fratricida, 

neohumanismo, etc. Lo importante, insisto, es cómo Isaac 

Rosa rompe con el Isaac Rosa anterior y se enfrenta a su 

propia novela. Es un gesto de honestidad intelectual. Pocos 



se atreverían a hacerlo.  

 

El vano ayer no es ciertamente una novela sobre 

nuestra guerra civil, pero, en tu opinión, ¿ese es el tipo 

de novela que enlaza pasado y presente que merece la pena? 

El vano ayer es una de las novelas más interesantes 

que se han escrito en España en las últimas décadas. Es una 

reflexión muy honda sobre la escritura de la Historia. Pero 

me está dando un poco de apuro hablar tan bien de Isaac 

Rosa... va a parecer que es una forma de pagarle la deuda 

por el prólogo escrito. Aunque, bien mirado, Isaac Rosa no 

tiene pinta de dejarte una cabeza de caballo por no pagarle 

una deuda...  

 

A mi me parece muy bien que hables muy bien de Isaac 

Rosa. A la gente grande se la conoce en que resulta aún más 

grande cuando se la conoce… y eso que yo no le conozco 

personalmente. Me apoyo ahora en tu coda: ¿cuándo una 

crítica es revolucionaria? 

Cuando pretende transformar el presente, cuando 

persigue contribuir a la construcción de un horizonte de 

emancipación político y social, cuando discute con el poder 

y sus relatos, cuando señala quiénes son los poderosos y 

cómo forjaron su poder.  

 

Citas a una autora, Fina Birulés, ha sido profesora 

mía, y lo haces en catalán. ¿Eso está muy bien no? 

No es un descuido, está hecho a propósito. Creo que 

tenemos que normalizar que las otras lenguas oficiales del 

Estado español también pueden servir como lenguas 

vehiculares. Sería una forma de reconocer nuestra riqueza 

cultural, nuestra pluralidad lingüística. Debemos abandonar 

la idea de que el hecho de que en este país de países se 

hablen distintitas lenguas pueda suponer un obstáculo; al 



contrario, no lo es, y debemos hacer lo posible para 

normalizarlo. En los textos científicos y académicos es 

frecuente encontrar textos en inglés o francés, incluso en 

alemán, pero resulta difícil encontrar textos en cualquier 

otra lengua del Estado. Si no traducimos aquellos, por qué 

vamos a traducir estos.   

 

¿De donde tu pasión por las tesis de Benjamin? Tu 

elogio de las aproximaciones que de ellas hace Reyes Mate 

merece ser destacado. Por justicia y reconocimiento. 

Walter Benjamin es uno de los imprescindibles. Y, si 

me lo permites, hay que decir que es uno de los nuestros. 

Digo esto porque estamos viviendo (padeciendo) una 

apropiación de Walter Benjamin por parte de pensadores 

posmodernos y post-estructuralistas que lo utilizan para 

explicar cualquier cosa. Es cierto que Benjamin, cuya obra 

es tan rica en interpretaciones, puede servir para explicar 

cualquier cosa, pero observo que también estamos viviendo 

una despolitización de Walter Benjamin. Y Walter Benjamin 

es un pensador marxista y revolucionario, y hace crítica 

revolucionaria. Si desactivamos su crítica revolucionaria, 

en el sentido que antes apuntaba, creo que no estamos 

leyendo bien a Benjamin, o, con esas lecturas, se está 

produciendo una apropiación de Benjamin por quien no 

pretende con su crítica transformar el presente a favor de 

la emancipación.  

 Respecto a Reyes Mate, me interesó su lectura de las 

Tesis sobre el concepto de Historia que hace en Medianoche 

en la Historia. Es un comentario de texto, en el buen 

sentido de la palabra, o una glosa, de las tesis de 

Benjamin. Para acompañar las tesis de Benjamin, además del 

ensayo Reyes Mate, también me gustaría recomendar Aviso de 

incendio de Michael Löwy o Walter Benjamin o hacia una 

crítica revolucionaria de Terry Eagleton.  



 

¿Has pensado en extender tu investigación a las 

novelas sobre la guerra civil escritas en gallego, catalán 

o euskera? 

Lo he pensado. Aunque espero que no sea necesario que 

yo lo haga, que detrás de mí vengan otros con voluntad de 

emprender esta tarea. En gallego y en euskera, no me veo 

capacitado; en catalán, posiblemente sí, pero quizá hay que 

dejar que sean otros los que se encarguen de hacerlo para 

que yo pueda empezar a estudiar otras cosas, que también 

creo que son necesarias.   

 

No sé cuántas novelas has leído y analizado en total 

pero son muchas, muchísimas. ¿No duermes, los jóvenes de 

ahora no descansáis? 

Hace tiempo me comentó Antonio J. Antón, gran 

especialista en ZiZek, que una vez le preguntaron al 

filósofo esloveno si de verdad había leído todas las 

películas que analizaba en sus libros y conferencias. 

Respondió que no, que en verdad no había visto ninguna, 

porque temía que una mala película le pudiera estropear una 

buena sinopsis y, en consecuencia, un buen análisis de la 

sinopsis. No sé si es cierta esta metodología –por llamarlo 

de alguna forma- de Zizek o es una provocación más del 

personaje. En cualquier caso, yo no soy Zizek ni ocupo una 

posición tan privilegiada como él como para permitirse este 

tipo de bromas.  

 

Mejor, mucho mejor para ti… Y para tus lectores. 

Yo he tenido que ser más riguroso y he tenido que leer 

más allá de las sinopsis. En cualquier caso, he de decirte 

que no pasaría un control antidoping, ya que para realizar 

este trabajo he consumido mucho té y mucho café (y algo de 

coca, pero en infusión, que me trajo del Ecuador mi buen 



amigo y enorme periodista y mejor escritor Ramiro Díez). 

No, ahora en serio: han sido cuatro años de intenso 

trabajo, de mucha lectura e investigación.           

 

¿Quieres añadir algo más? Por mi parte: un honor y un 

placer. ¡Aprende de ti ha sido genial, como se dice ahora! 

Sí, déjame añadir algo más. En la presentación del 

libro Insurgencias invisibles de Luis Martín-Cabrera, 

dijiste algo un poco macabro, pero lleno de sentido: «Soy 

un poco viejo, tengo casi 61 años. Me quedan, si tengo 

suerte, unos 20 años de buena lectura. Esforzándome un 

poco: unos 600, 650 libros. Tengo que ir con mucho ojo, 

seleccionando bien». Agradezco mucho, pues, que entre este 

cada vez más selecto criterio de seleccionar lecturas que 

te has forjado, hayas elegido mi libro, hayas hecho esa 

lectura profunda que demuestran tus preguntas y te hayas 

molestado en preguntarme y repreguntarme cuestiones que son 

bien interesantes. Ha sido un placer dialogar contigo. Voy 

a extrañar estas conversaciones. Muchísimas gracias, 

Salvador.  

 

A ti. Y hasta la victoria siempre querido David. 

 



EPÍLOGO 

Salvador López Arnal 

 

Debo admitirlo con cierta vergüenza: no he 

sido lector frecuente de crítica literaria. Lo fui 

en su momento aunque, probablemente, apenas queden 

huellas de ello. Abandoné. Me resultaba muy 

complicada y enrevesada. Llegué a pensar en 

ocasiones, acaso un simple desvarío, que el 

difícil y enrevesado lenguaje en que se solía 

formular (hablo de los años setenta del siglo 

pasado) era un procedimiento contrastado para 

impresionar al lector/a y dejarle con la boca 

abierta, sin aliento para la crítica y con la 

sensación de ser un poco tonto o muy tonto. Un 

placer, una sesuda reflexión y un saber al alcance 

de pocas mentes, todas ellas privilegiadas. 

Seguramente no era esa la intención, pero ese fue 

el efecto en mi caso. Tal cual lo cuento. 

Cambié de opinión hace algunas décadas cuando 

leí unos textos que desconocí durante muchos años. 

Hablos de los trabajos de crítica literaria de 

Manuel Sacristán, pane lucrando diría él con una 

modestia exagerada. Sus escritos de aproximación 

al Alfanhuí de Sánchez Ferlosio, a la obra en 

prosa de Goethe y Heine, a la poesía de Brossa o 

al trabajo poético-musical de Raimon me parecieron 

modélicos. Luego, también para sorpresa mía, me 

encontré con los textos de crítica, poética 

especialmente aunque no sólo, de uno de sus 



grandes discípulos y amigos, Francisco Fernández 

Buey, maestro mío, referente para siempre en su 

pensar, decir, escribir y hacer, en su solidez, 

consistencia y amor (y en su decisiva apuesta por 

los y, sobre todo, por las más desfavorecidas; 

filosofar desde abajo solía decir él). Ambos, con 

mucho sentido del humor por cierto, fueron en 

serio como les gustaba decir en ocasiones. 

Añado un nombre que no debería olvidar: José 

María Valverde, profesor mío de Estética en la 

facultad de Filosofía de la UB, al que seguramente 

desaproveché en gran medida. 

Me he ratificado en este (necesario) cambio de 

opinión en estos últimos años. Señalo cinco 

responsables de ello, pido excusas por los 

probables olvidos: Belén Gopegui, Luis Martín 

Cabrera, Constantino Bértolo, Santiago Alba Rico y 

Jacques Bouveresse, un filósofo analítico francés 

cuya obra no deja de admirarme. También, debo 

admitirlo, algunos textos de Milan Kundera y pocos 

(no he sido muy lector de esta arista de su obra) 

de Gyorgy Lukács. 

David Becerra se ubica en ese sendero que he 

dibujado con trazos algo gruesos. No es esencial 

estar de acuerdo o no con todas sus afirmaciones -

yo mismo me alejo en algún caso en algunas de sus 

consideraciones como se habrá podido comprobar 

tras la lectura del libro- pero es básica y 

central, en mi opinión, la claridad y 



argumentación con las que expone sus tesis, 

conjeturas, observaciones y críticas. Y, desde 

luego, el trasfondo político desde el que las 

realiza y los lugares hacia los que apunta no sólo 

me parecen razonables sino que siento muy próximo 

a ellas. No por ceguera ni por seguidismo. 

Me admira, además, que en tiempos en los que 

el concepto de verdad está marginado y atacado 

desde instancias epistemológicas, posmodernistas o 

no,  como una categoría antigua, a desechar, 

insustantiva, sustituida, cuando es el caso, por 

la alegre construcción de narraciones, relatos, 

historias o aproximaciones, todas ellas más o 

menos válidas y, en el fondo, igualmente 

verdaderas (o igualmente falsas, como se 

prefiera), alguien, David, que se mueve en un 

campo tan aparentemente alejado de esos sesudos y 

formalizados ámbitos filosófico-científicos 

sostenga que la verdad es una finalidad básica 

para todo científico social, incluyendo por 

supuesto a los críticos literarios que, 

efectivamente, no dejan de ser estudiosos o 

científicos con un campo determinado de 

investigación y análisis que tiene que ver con 

libros, con cosmovisiones, con el arte, con 

posiciones políticas, con cultura, con ideas, con 

construcciones que ayudan, abonan o critican la 

ideología, generalmente hegemónica, de las clases 

dirigentes de nuestras sociedades. También en este 



caso hay que penetrar en el corazón de estas 

tinieblas. La crítica cultural, científicamente 

documentada, en el puesto de mando que diría el 

Mao más razonable sin que Guevara se opusiera 

frontalmente a la formulación. 

Insisto de nuevo: más allá de mis pequeñas 

divergencias, conversar con David Becerra ha sido 

un honor y, sobre todo, un tiempo y un ámbito de 

aprendizaje. Para mí por supuesto, no para él. 

David ha sido generoso incluso en sus palabras de 

presentación.   

Conviene finalizar con una muestra de mi 

reconocimiento. Por cortesía y por amistad que 

espero cultivar. Con una breve cita de John 

Berger, de Keeping a Rendezvous (1991), que he 

tomado del último libro de Naomi Klein, Esto lo 

cambio todo. El capitalismo contra el clima, y que 

creo entronca muy bien con lo pensado y comentado 

en estas páginas: 

El posmodernismo ha aislado al presente de 

todos los futuros. Los medios de comunicación 

diarios lo desconectan también del pasado. Y 

eso deja a menudo a la opinión crítica 

huérfana en el presente. 

 

Personas, compañeros, investigadores, 

estudiosos como David Becerra, están dispuestos a 

evitar que esa orfandad, con las consecuencias por 

todas todos conocidas, campe a sus anchas entre 



nosotros. No pasará. 

 



ESTE LIBRO DE CONVERSACIONES SE EDITA EN 

ABRIL DE 2015, 84 AÑOS DESPUÉS DE LA 

PROCLAMACIÓN DE LA II REPÚBLICA Y 30 AÑOS 

DESPUÉS DEL FALLECIMIENTO DE MANUEL SACRISTÁN, 

FILÓSOFO, LÓGICO, TRADUCTOR, PROFESOR, MAESTRO 

DE VARIAS GENERACIONES, ORIGINAL Y FRUCTÍFERO 

EPISTEMÓLOGO, BRILLANTE CONFERENCIANTE, 

POLÍTICO REVOLUCIONARIO NO INSTITUCIONAL, 

CIUDADANO INTERNACIONALISTA, EXCELENTE 

CONOCEDOR DE LA FIGURA DE GERÓNIMO (HAY QUE DAR 

A VECES BATALLAS QUE PARECEN PERDIDAS), 

FILÓSOFO PARTIDARIO DE UN FILOSOFAR POBRE Y 

DESNUDO, ESTUDIOSOS DE LA GNOSEOLOGÍA DE 

HEIDEGGER Y TAMBIÉN, Y NO EN MENOR MEDIDA, 

CRÍTICA LITERARIO Y MUSICAL, AUTOR Y CRÍTICO 

TEATRAL IGUALMENTE.  

SOBRE ÉL, UNO DE SUS GRANDES AMIGOS Y 

DISCÍPULOS, FRANCISCO FERNÁNDEZ BUEY (1943-

2012), TAMBIÉN MAGNÍFICO CRÍTICO LITERARIO, 

DESTACADAMENTE EN EL ÁMBITO DE LA POESÍA,  

ESCRIBIÓ EN 1988:  

 “EL CONJUNTO DE ESTA OBRA JUSTIFICA LA 

OPINIÓN CASI UNÁNIME CON QUE SE LAMENTÓ SU 

PÉRDIDA EN 1985: COINCIDENCIA EN SUBRAYAR EL 

RIGOR INTELECTUAL Y EL VALOR MORAL DEL 

FILÓSOFO, COSA NOTABLE EN UN PAÍS COMO EL 

NUESTRO SOBRE TODO TENIENDO EN CUENTA QUE SE 



TRATABA DE UN PENSADOR COMUNISTA NO SÓLO 

DESTACADO POR SU ANTIFRANQUISMO SINO TAMBIÉN 

POR LA RADICALIDAD DE SU CRÍTICA A ASPECTOS 

IMPORTANTES DE LA TRANSICIÓN POLÍTICA 

POSTFRANQUISTA. SE ESCRIBIÓ ENTONCES, CON 

RAZÓN, QUE SACRISTÁN HA SIDO UNO DE LOS POCOS 

PENSADORES ESPAÑOLES DE TALLA EUROPEA DE LAS 

ÚLTIMAS DÉCADAS. Y, EN EFECTO, CUANDO NUESTRAS 

FACULTADES DE FILOSOFÍA ERAN UN YERMO 

PATRIMONIALIZADO POR LA ESCOLÁSTICA TOMISTA, 

SACRISTÁN (CON UNOS POCOS MÁS, Y MÁS QUE NADIE) 

CONTRIBUYÓ A QUE EMPEZARA A CONOCERSE AQUÍ LO 

PRINCIPAL DE LA FILOSOFÍA EUROPEA 

CONTEMPORÁNEA. GRACIAS, POR EJEMPLO, A LA 

PANORÁMICA DE LA FILOSOFÍA DE POSGUERRA DE 

SACRISTÁN ESCRIBIÓ PARA EL SUPLEMENTO DE LA 

ENCICLOPEDIA ESPASA EN 1958 ALGUNOS PUDIMOS 

ABRIR LA VENTANA A ESE MUNDO EXTERIOR Y 

ORIENTARNOS EN ÉL  CON CRITERIOS RACIONALES. 

 YA ENTONCES SE LE ACUSÓ -EN LA COMISARÍA Y 

EN LA ACADEMIA DE LA FILOSOFÍA LICENCIADA- DE 

MARXISTA Y DE COMUNISTA. Y LO ERA. PERO YA 

ENTONCES TAMBIÉN MANUEL SACRISTÁN ERA UN 

MARXISTA ATÍPICO Y UN COMUNISTA INCÓMODO: UN 

MARXISTA QUE ACABABA DE PUBLICAR UN 

DOCUMENTADÍSIMO ENSAYO SOBRE HEIDEGGER Y QUE 

SABÍA APRECIAR, COMO CASI NINGÚN OTRO POR 



AQUELLOS AÑOS EN ESPAÑA, LA VIDA Y LA OBRA DE 

SIMONE WEIL, QUE TRABAJABA EN LÓGICA FORMAL EN 

UN MOMENTO EN QUE TODAVÍA MUCHOS OTROS 

MARXISTAS EUROPEOS SEGUÍAN CONTRAPONIENDO SIN 

CONTEMPLACIONES  LÓGICA FORMAL Y LÓGICA 

DIALÉCTICA; UN MARXISTA QUE PREFERÍA LA 

EPISTEMOLOGÍA DE INSPIRACIÓN ANALÍTICA A LA 

TEORÍA DEL CONOCIMIENTO DOMINANTE EN LA 

HISTORIA DEL MARXISMO; UN MARXISTA QUE EN SU 

PRIMER ENSAYO IMPORTANTE SOBRE MARX -EL PRÓLOGO 

A LA ANTOLOGÍA DE ESCRITOS QUE LLEVA POR TÍTULO 

REVOLUCIÓN EN ESPAÑA (BARCELONA, ARIEL, 1960)- 

HACÍA UNA CARACTERIZACIÓN DEL PESO RESPECTIVO 

DE LOS FACTORES ESTRUCTURALES Y 

SOBREESTRUCTURALES EN LA APLICACIÓN DEL MÉTODO 

MARXIANO COMPLETAMENTE INSÓLITA; UN COMUNISTA, 

EN SUMA QUE SE PERMITÍA REPARTIR LA TRADUCCIÓN 

DE UN SARCASMO DEL ÚLTIMO BRECHT ENTRE LOS 

MIEMBROS DE UN COMITÉ CENTRAL AÚN DUDOSOS DEL 

ALCANCE DE LA AUTOCRÍTICA DEL XX CONGRESO DEL 

PCUS”. 


