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En este librosale aflote, entre lineas o explicitamente, lo que ahora podemos apreciar como
una larga noche de represiény violenciaque se cernié sobre Latinoamérica y el pais, en |la
cual fueron esenciales parallegar a donde estamos, como luchadoras y sobrevivientes de
esa historia, las mujeres luchadoras. Con su inflexible y potente protagonismo, le salieron
al paso a la oleada de la doctrina de la seguridad nacional, y al mismo tiempo se
transformaron profundamente desde el fondo del silencio ancestral y de la dominacion
patriarcal. Sus acciones de lucha, su solidaridady su palabra, fueron la luz que mantuvo la
esperanza de un amanecer como el que ahora empezamos a vivir, y se sobrepusieron ala
adversidad de la cultura de subordinacién propia de quienes emularon a los subordinados
por la dictadura de Somoza, en Nicaragua, a los cuales caracteriza Tila Uribe:

“Buena parte del pueblo nicaragliense veniade esadictadurade cuarentay dos afios
practicando la fe ciega del carbonero. Vimos sectas a las que empujanlaidiotezyel
miedo, diciendo con gritos temblorosos en cada esquina que se habian entregado al
sefior, y amenazando a quienno lo hiciera. En cualquiercaso, tenian el argumento
de que ‘Dios esta de nuestra parte’.” (201).

A lo cual no fueron ajenas algunas mujeres abanderadas de la contencién de los cambios,
portavoces y cogestoras de las acciones mas violentas y oscuras.

En el afio 1940, en medio de la mas profunda oscuridad derivadadel doble eclipse europeo
de violencia generado por el Gulagh estalinistay el Holocausto nazi, Victor Serge escribid
una novela cuyo titulo es una suerte de haiku que lo dice todo: “Si es medianoche en el
siglo”. Se trata de una imagen que me vino a la mente cuando lei la historiade vida de Tila
Uribe, referidaa sus afios del exilioforzado porelinicio -ahora lo puedo decirapoyandome
en la contundencia del poema de Serge-, de esa larga noche que se inicié con el régimen
turbayista de la seguridad nacional (1982-1986), verdadero ensayo general del régimen
uribista que asolé y oscurecid al pais durante décadas, hasta el llamado estallido social del
afio 2019, que empezd a anunciar un amanecer de cambio y transformacion, asi se lo
intente aplazar de la mano de quienes han procurado una cinica prolongacién de aquellos
desastres humanitarios propios de la “horrible noche” marcada en la piedra del himno
nacional, bajo la idea de la acumulacién por despojo, junto con la seguridad como alfay
omega de la vida politica del pais.

Las dimensiones de la tragedia nacional, que ahora estdn apareciendo plenamente en el
espejodelaJEP, nos dejan ante otra imagen sintética, estavez pletdricade texto narrativo,
gue podria resumir el sino profundo de la vida del exilio de Tila Uribe: la de la mujer cuya
[dmpara ilumina el horror y la debacle del bombardeo de Guernika, puesta por Picasso



dentro de su famosa pintura, en una ventana central para recordarnos eternamente que la
miraday laluz de las mujeres esel principio de todo amanecer.

Y hasta aqui las analogias. Pues la discrecidn, la autenticidad y la hondura de este relato,
tejen unahistoria cuyos hilos nos revelan la telarafia con la que se reinventd entre nosotros
de forma cruel y cinica la tragedia europea de la mayor parte del siglo XX, prolongando la
Guerra Fria como pretexto para elrobo de tierras y el crimen masivo de lideres populares.
Y lo hacen, a través de un disefio narrativo en cuyo revés quedan los nudos mas oscuros del
fascismo, y en su envés el mas espléndido testimonio delitinerario de una resistenciay un
exilio ligados a la continuidad de la lucha antes que a las lamentaciones, en una narracion
centrada en la experiencia de vida y en el encuentro con gentes, y especialmente con
mujeres, cuyos empenos estuvieron siempre centrados en la transformacién del pais y del
mundo, y no tanto en recrearse como victimas de los desastres de la guerra y la violendia,
aqui apenas aludidas, pueslos otros libros de su autora, también llenos del espiritu de lucha
y esperanza, son pletéricos en los relatos del horror. 1

En efecto, en este relato son recurrentes las experiencias de Tila como alfabetizadora, en
los pasos tempranos de su lucha en la Medellin obrera de los afios 70, y enla Nicaragua de
la revolucién sandinista de los 80: y como defensora de los derechos humanos, cuyas
acciones se desplegaron en el exilio en paises como Venezuela, Panama, Guatemala,
Espafia, Francia o Suiza, entre otros.

Y no se crea que lo del tejido es apenas una metdafora vacia:

“La memoria colectiva puede existir reivindicando experiencias, porque las historias
no se olvidan: se tejen, investigan, se dibujan, se cantan, se escriben. De ahi la
esperanza de que ojald muchas colombianas y colombianos que vivieron el exilio,
hayan regresado o no, sean o se vuelvan hacedoras y hacedores de la historia
misma...” (227).

Se trata de un relato contenido, discreto, en el mejorsentido de lapalabra, con unaenorme
dignidady altura humana, en el cual la enterezase alimenta unay otra vez de lucidezy de
humor satirico, que se proyectan como una potente ldmpara esclarecedoraen mediode la
nube oscura que se cernié sobre América Latina en los aifos de aquel exilio, en la forma de
golpes militares, formas extremas de represiony de tortura, desaparicionesy asesinatos
sistematicos, simulaciones judiciales y mediaticas, bloqueos de paises enteros por hambre
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y terror, en fin, todo el catdlogo que ahora se esta formalizando en sus detalles macabros
ante la JEP, que hizo parte del “repertorio de accién” y del imaginarioimperialista de todo
el siglo XX, adoptado por las dictaduras militares del Cono Sury la extremaderechade todo
el continente, y por los regimenes turbayista de los afios 80s y uribista a partir del nuevo
siglo, hasta extremos tan macabros como delirantes, que tristemente rebasan la ficcion.

El primerextremo, larepeticién de laquemade libros que en plena modernidad impusieron
los nazis:

“(Cuando afios después) quise recuperarlas cartillas de alfabetizacién que habiamos
aplicado en Nicaragua, le escribia la directora de la oficina en Managua, y esta fue
su respuesta: ‘Querida compafera Maria Tila: cuando entré como presidenta de
Nicaragua Violeta Barrios de Chamorro, sus aulicos ordenaron hacer una inmensa
pira en la Plaza de Ciudad Ledn para quemar todas las cartillas, libros, afiches y
documentos de estudio, para silenciar parte de la alfabetizacién. Todo fue arrasado
durante varios dias, ahi quemaron la cartilla’.” (226).

Y el segundo, como ejemplo de la estupidez mezclada con el cinismo y la violencia de
nuestras élites politicas:

“La gente calificaba a Turbay de desleal, insensato, y fue tal su mala fama que le
atribuyeron en broma, ofrecer el nombre de Colombia como sede de la Tercera
Guerra Mundial, previendo que el conflicto no sélo era Este-Oeste, sino Norte-Sur”
(197); y, refiriéndose asu astuta estupidez, “un joven estudiante que hizo unacharla
para latinoamericanos en Londres, al retratarlo, dijo: ‘Y si no puede acabar con el
pais, es por sumisma incapacidad’.” (196).

Palabras que se pueden aplicar plenamente a su principal alumno, el innombrable gestor
de losembrujos autoritarios.

Durante la larga noche latinoamericana se movilizaron hacia el mundo muchas mujeres
luchadoras, como Tila Uribe, y aportaron ante todo su palabra, y sus miradas: “Era lamanera
de decirlas cosas lo que nos acercaba y estremecia” (170). La memoriade Tilanos trae una
listaimpresionante de mujeres movilizadas: desde Omaira Montoya, la luchadora sindical
desaparecida, hasta Danielle Mitterrand, “quien habia luchado en la resistenciafrentea la
ocupacion nazi de Francia” (168), la cual en un encuentro dijo, “arrinconando un mandato
moral religioso”:

“un fantasma recorre el mundo, hay que pensar, mirar y comprender. Tenemos que
desaprenderconductas, dogmas, manias y creencias. Las mujeres no queremosser
santas, queremos ser libres... Y no todas quisimos ser madres, algunas dieron a luz
otras maneras de serlo” (169);

pasando entre muchas otras por las Madres de Mayo, Rigoberta Menchd y DomitilaBarrios
de Chungara, de quiendice:



“su aporte fue un saludo desde Suecia, donde estaba, con este mensaje: ‘si lamujer
esta politizada, si ya tiene formacidn, si desde la cuna educa a sus hijos con otras
ideas, los hijos seran otra cosa’.” -170-).

Lo que no siempre decian, por discrecion y delicadeza, es que ellas mismas se fueron
convirtiendo en sus propias hijas, y que estaban cambiando profundamente. En un
testimonio intimo entre los escasos, pero sustanciales, que trae el libro, Tilarevela su propia
trasformaciéon en un didlogo con su compafiero, cuya relacién trascendié a las peores
pruebas de exilio, separacion, carcel e incertidumbres propias o de los hijos:

“iCual es la verdadera causa de no querer irte conmigo a México? Casi sin pensarlo
le contesté: que yo cambié, no soy la mismade antes. En poco tiempo he aprendido
mucho de la vida. He conocido mujeres admirables, auténomas, independientes,
muy dignas; me han hecho pensar...y cambiar. Quiero estar contigo porque tu eres
mi companero de vida, pero quierodisponerde mi misma” (175).

Tal vez por esomismo su luchay compromiso se caracterizaron por su agudezay sumirada
penetrante, las cuales, incluso cuando tuvieron que ser de soslayo, se acompafaron de una
implacable introspeccion critica, como lo muestra el siguiente testimonio:

“Ya en el camino de regreso a Paris miré cada puebloy cada ciudad intensamente
para que se me grabaran las imagenesenla retina. Porque siendo emocionante ver
envivo lo que sélo conocia por libros, en cine o conferencias, hasta ese momento
no habia tenido la oportunidad de mirar nada, ni detenernos en castillitos
puntiagudos, ni en sembrados perfectos, nada, no teniamos tiempo. A Estrasburgo,
por ejemplo, soberana belleza de Europa, entré a las nueve de la mafana,
almorzamos en al gran saldn, y sali a las cinco de la tarde; en Ginebra estuve seis
horas y apenasvi unas cabras en el lago Leman, eso fue todo. // Sin embargo, medito
ahora, en mis momentos serenosy también apasionados denunciando o escribiendo
algun documento de impacto con otra denuncia que no hago -ni nunca he hecho-
con espiritu vengativo: es que no quiero tener que reprocharme en el futuro que
dejé verdadessin decir, que nodefendiconvicciones o que no denuncié los crimenes
del gobierno, habiendo conocido sus evidencias. Todo esto me tiene viviendo una
interminable travesia de descubrimientos que son mi vida, mi universidad, mis
sentimientos” (163).

Desde ese crisol, el libro ofrece lucidas anticipaciones, como la critica mas profunda del
comienzo del extravio sandinista. Al respecto, Tilacita una carta escrita desde Managua por
su hija Pilara sus amigas bogotanas, en la cual rememora:

“Maria C., con algunas enfermerasy varias médicas y médicos organizaron un gran
evento sobre salud publica, en que el aborto seria uno de los temas a tratar. La
comandante Dora Maria Téllez, con sus reflexiones politicas siempre profundas,
apoyo inicialmente la iniciativa e invité formalmente a la Direcciéon Nacional del



FSLN, que decliné la invitacién; pero luego se hizo presente, en pleno, en la
instalacion del evento, y ... ial segundo dia lo clausuré! Y —para que lo reflexionen
ustedes-, aquella misma noche en el canal nacional de TV, en horario triple A,
inauguraron la famosa telenovela ‘El derecho de nacer’, escrita por el cubano Félix
B. Caignet”. (211)

En este libro Tila también anuda los tiempos de su larga y ejemplar vida, y revela que
aquellas medianoches estuvieron ligadas entre sino solo porlasideologias dominantes aqui
y alla, sino por las experiencias de lucha y resistencia que suscitaron. En efecto, nos trae su
conmovedor encuentro en su gira europea, en Espana, con La Pasionaria, la legendaria
luchadora comunista tambiénforzada al exilio porelfranquismo:

“Sabia que ‘La Pasionaria’ siempre estaba acompafada por Irene Falcon o Irene
Leroy Rodriguez, quien escribié uno de los mas interesantes libros con verdades
ocultas sobre el estalinismo: Asalto a los cielos, mi vida junto a la Pasionaria, porque
habia sido testigo excepcional de acontecimientos historicos delSiglo XX. Liegué con
la compafiera acompafiante que me dejé en la puerta, mientras Francisco cumplia
una cita con un grupo de colombianos del Comité de Espafia. // Al entrar, los
primeros brazos se abrieron para recibirme, era Irene, que parecia como si me
conociera de tiempo atras y empezo a hablarme de mi propio pais con propiedad.
Asi pasaron unos diez minutos y de pronto, mirando una puerta de vidrios que
dividialas oficinas me dijo: déjame voy a anunciarte. Perojusto lapuerta se abrid iy
salié ella, la mujer del afiche (que veia en mi infancia)! pero ya no fija en el papel
sino con los brazos extendidos hacia mi y cincuenta afnos mas en el rostro. Nos
abrazamos en silencio, luego me dijo: sé quién eres, por qué has venido, te escucho,
y me hizo sentar en la silla de Irene que se habia retirado pidiendo un permiso,
mientras ella se acomodod en el asiento de enfrente al escritorio. // Mi madre —le
dije- fue una de las fundadoras del Comité Antifascista de Bogota, quizd en el afio
37 o 38. Trabajoé por la solidaridad con los trabajadores republicanos; hoy (afios 80)
vengo en nombre de los presos politicos colombianos a solicitarapoyo y solidaridad
para ellos. Uno de esos presos es mi hijo” (181-182).

La claridad y la serenidad con que relata los episodios mds conmovedores, nos llevan a lo
gue en el caso de Serge, como en el suyo, se revela como el corazén de la esperanza: la
recuperacion y la dignificacion de la condicién humana, en medio de la atrocidad. Como
acontece al final de aquella novela, justamente en un didlogo de su personaje central,
Rodidén, con una mujer, entre cautiva y complice de sus carceleros en Siberia, a donde
habian sido desterrados por Stalin:

“En el equipo al que pertenecia Rodién trabajaba una mujer que le ensefi a
acarrear, apoyandola sobre la espalda, los rifiones y la nuca, la carga maxima de
ladrillos, sélidamente apilados, a llevarla hasta la cima del andamiaje con rapidez
suficiente paraque los albaiiiles de la5a penitenciaria no detuviesen ni un momento



el ritmo regular de su trabajo. No habia tiempo ni de recuperar el aliento ni de
intercambiaralgunas palabras, ni para echarse un cigarro; ademas estaba prohibido
fumar y ademads perdia uno el gusto por todo. Para darse animos mascaban tabaco
malo, del de sesenta y cinco kopeks los veinte pitill os. La mujer podia tener unos
treinta afios. Se escondia para beber. Cuando vio que a Rodién se le ponia una cara
crispada de moribundo, chorreando sudor, se fue a su encuentro en una pasarela
bamboleante, sobre un ameno paisaje de techumbres humildes y de prados de un
verde suave que casi llegaban a confundirse con el horizonte. La mujer tendié a
Rodidn su botella de aguardiente. «jBebe deprisa! Si nos sorprende el capataz,
seguro que nos cae una multa». Rodidn, deshecho de cansancio, tragé con avidez
aquel fuego liquido. Le temblaban continuamente las piernas, pero se sentia
salvajemente fuerte y lUcido; veiala realidad con una intensidad de suefio. La mujer
tenia el pechoplano, unrostro marcado por el desgastey la resistencia, unos rasgos
cincelados con dureza. Los 0jos se sumian en unas ojeras oscuras. Llevaba yeso en
los labios, bonitos dientes si no fuera por uno roto en la parte delantera. Le
preguntd: «iQué, estas mejor?». La brisa agitaba los picos de su pafiuelo gris
anudado debajo del mentdn. Destacaba, con toda su alta estatura, por encima de
los andamios vy, detras de ella, no quedaban ya mas que espacios aéreos, llanuras,
la tierra rusa, la tierra atormentada de la revolucidn, sus aguas negras, sus aguas
tornasoladas, sus aguas transparentes, sus aguas heladas, sus aguas mortales, sus
aguas vivificantes, sus bosques encantados, sus cienos, sus villorriosindigentes, sus
cautivosinnombrables enlavida, sus fusiladosinnombrables enlasfosas, sus obras,
sus masas, sus soledades y todas las simientes que germinan en sus entranas.
Rodidn vio todo aquello indeciblemente, todo, incluso las simientes germinando,
puesto que en verdad existen. Y vio también que la mujer que, en aquel instante,
bebia aguardiente de la botellaera verdadera y totalmente un ser humano. Vertan
bien esto ultimole hizosentirse iluminado. «Escucha —dijo con suavidad—. ¢ Sabes
lo que somos? éHas pensado algunavezenello?». Ellale miré entonces con estupor.
Tenia una mirada azul de hierro, muy recta, tefiida de angustia.”?

2 Victor Serge, Medianoche en el siglo. Madrid, Hiperion, 1976. Paginas 235-237.



