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En este libro sale a flote, entre líneas o explícitamente, lo que ahora podemos apreciar como 

una larga noche de represión y violencia que se cernió sobre Latinoamérica y el país, en la 

cual fueron esenciales para llegar a donde estamos, como luchadoras y sobrevivientes de 

esa historia, las mujeres luchadoras. Con su inflexible y potente protagonismo, le salieron 

al paso a la oleada de la doctrina de la seguridad nacional, y al mismo tiempo se 

transformaron profundamente desde el fondo del silencio ancestral y de la dominación 

patriarcal.  Sus acciones de lucha, su solidaridad y su palabra, fueron la luz que mantuvo la 

esperanza de un amanecer como el que ahora empezamos a vivir, y se sobrepusieron a la 

adversidad de la cultura de subordinación propia de quienes emularon a los subordinados 

por la dictadura de Somoza, en Nicaragua, a los cuales caracteriza Tila Uribe:  

“Buena parte del pueblo nicaragüense venía de esa dictadura de cuarenta y dos años 

practicando la fe ciega del carbonero. Vimos sectas a las que empujan la idiotez y el 

miedo, diciendo con gritos temblorosos en cada esquina que se habían entregado al 

señor, y amenazando a quien no lo hiciera. En cualquier caso, tenían el argumento 

de que ‘Dios está de nuestra parte’.” (201).  

A lo cual no fueron ajenas algunas mujeres abanderadas de la contención de los cambios, 

portavoces y cogestoras de las acciones más violentas y oscuras. 

En el año 1940, en medio de la más profunda oscuridad derivada del doble eclipse europeo 

de violencia generado por el Gulagh estalinista y el Holocausto nazi, Víctor Serge escribió 

una novela cuyo título es una suerte de haiku que lo dice todo: “Si es medianoche en el 

siglo”. Se trata de una imagen que me vino a la mente cuando leí la historia de vida de Tila 

Uribe, referida a sus años del exilio forzado por el inicio -ahora lo puedo decir apoyándome 

en la contundencia del poema de Serge-, de esa larga noche que se inició con el régimen 

turbayista de la seguridad nacional (1982-1986), verdadero ensayo general del régimen 

uribista que asoló y oscureció al país durante décadas, hasta el llamado estallido social  del 

año 2019, que empezó a anunciar un amanecer de cambio y transformación, así se lo 

intente aplazar de la mano de quienes han procurado una cínica prolongación de aquellos 

desastres humanitarios propios de la “horrible noche” marcada en la piedra del himno 

nacional, bajo la idea de la acumulación por despojo, junto con la seguridad como alfa y 

omega de la vida política del país. 

Las dimensiones de la tragedia nacional, que ahora están apareciendo plenamente en el 

espejo de la JEP, nos dejan ante otra imagen sintética, esta vez pletórica de texto narrativo, 

que podría resumir el sino profundo de la vida del exilio de Tila Uribe: la de la mujer cuya 

lámpara ilumina el horror y la debacle del bombardeo de Guernika, puesta por Picasso 



dentro de su famosa pintura, en una ventana central para recordarnos eternamente que la 

mirada y la luz de las mujeres es el principio de todo amanecer. 

Y hasta aquí las analogías. Pues la discreción, la autenticidad y la hondura de este relato, 

tejen una historia cuyos hilos nos revelan la telaraña con la que se reinventó entre nosotros 

de forma cruel y cínica la tragedia europea de la mayor parte del siglo XX, prolongando la 

Guerra Fría como pretexto para el robo de tierras y el crimen masivo de líderes populares. 

Y lo hacen, a través de un diseño narrativo en cuyo revés quedan los nudos más oscuros del 

fascismo, y en su envés el más espléndido testimonio del itinerario de una resistencia y un  

exilio ligados a la continuidad de la lucha antes que a las lamentaciones, en una narración 

centrada en la experiencia de vida y en el encuentro con gentes, y especialmente con 

mujeres, cuyos empeños estuvieron siempre centrados en la transformación del país y del 

mundo, y no tanto en recrearse como víctimas de los desastres de la guerra y la violencia, 

aquí apenas aludidas, pues los otros libros de su autora, también llenos del espíritu de lucha 

y esperanza, son pletóricos en los relatos del horror. 1   

En efecto, en este relato son recurrentes las experiencias de Tila como alfabetizadora, en 

los pasos tempranos de su lucha en la Medellín obrera de los años 70, y en la Nicaragua de 

la revolución sandinista de los 80: y como defensora de los derechos humanos, cuyas 

acciones se desplegaron en el exilio en países como Venezuela, Panamá, Guatemala, 

España, Francia o Suiza, entre otros.  

Y no se crea que lo del tejido es apenas una metáfora vacía:   

“La memoria colectiva puede existir reivindicando experiencias, porque las historias 

no se olvidan: se tejen, investigan, se dibujan, se cantan, se escriben. De ahí la 

esperanza de que ojalá muchas colombianas y colombianos que vivieron el exilio, 

hayan regresado o no, sean o se vuelvan hacedoras y hacedores de la historia 

misma…” (227). 

Se trata de un relato contenido, discreto, en el mejor sentido de la palabra, con una enorme 

dignidad y altura humana, en el cual la entereza se alimenta una y otra vez de lucidez y de 

humor satírico, que se proyectan como una potente lámpara esclarecedora en medio de la 

nube oscura que se cernió sobre América Latina en los años de aquel exilio, en la forma de 

golpes militares, formas extremas de represión y de tortura, desapariciones y asesinatos 

sistemáticos, simulaciones judiciales y mediáticas, bloqueos de países enteros por hambre 
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y terror, en fin, todo el catálogo que ahora se está formalizando en sus detalles macabros 

ante la JEP, que hizo parte del “repertorio de acción” y del imaginario imperialista de todo 

el siglo XX, adoptado por las dictaduras militares del Cono Sur y la extrema derecha de todo 

el continente, y por los regímenes turbayista de los años 80s y uribista a partir del  nuevo 

siglo, hasta extremos tan macabros como delirantes, que tristemente rebasan la ficción.  

El primer extremo, la repetición de la quema de libros que en plena modernidad impusieron 

los nazis:  

“(Cuando años después) quise recuperar las cartillas de alfabetización que habíamos 

aplicado en Nicaragua, le escribí a la directora de la oficina en Managua, y esta fue 

su respuesta: ‘Querida compañera María Tila: cuando entró como presidenta de 

Nicaragua Violeta Barrios de Chamorro, sus áulicos ordenaron hacer una inmensa 

pira en la Plaza de Ciudad León para quemar todas las cartillas, libros, afiches y 

documentos de estudio, para silenciar parte de la alfabetización. Todo fue arrasado 

durante varios días, ahí quemaron la cartilla’.” (226). 

Y el segundo, como ejemplo de la estupidez mezclada con el cinismo y la violencia de 

nuestras élites políticas: 

“La gente calificaba a Turbay de desleal, insensato, y fue tal su mala fama que le 

atribuyeron en broma, ofrecer el nombre de Colombia como sede de la Tercera 

Guerra Mundial, previendo que el conflicto no sólo era Este-Oeste, sino Norte-Sur” 

(197); y, refiriéndose a su astuta estupidez, “un joven estudiante que hizo una charla 

para latinoamericanos en Londres, al retratarlo, dijo: ‘Y si no puede acabar con el 

país, es por su misma incapacidad’.” (196).  

Palabras que se pueden aplicar plenamente a su principal alumno, el innombrable gestor 

de los embrujos autoritarios. 

Durante la larga noche latinoamericana se movilizaron hacia el mundo muchas mujeres 

luchadoras, como Tila Uribe, y aportaron ante todo su palabra, y sus miradas: “Era la manera 

de decir las cosas lo que nos acercaba y estremecía” (170). La memoria de Tila nos trae una 

lista impresionante de mujeres movilizadas: desde Omaira Montoya, la luchadora sindical 

desaparecida, hasta Danielle Mitterrand, “quien había luchado en la resistencia frente a la 

ocupación nazi de Francia” (168), la cual en un encuentro dijo, “arrinconando un mandato 

moral religioso”:  

“un fantasma recorre el mundo, hay que pensar, mirar y comprender. Tenemos que 

desaprender conductas, dogmas, manías y creencias. Las mujeres no queremos ser 

santas, queremos ser libres… Y no todas quisimos ser madres, algunas dieron a luz 

otras maneras de serlo” (169);  

pasando entre muchas otras por las Madres de Mayo, Rigoberta Menchú y Domitila Barrios 

de Chungara, de quien dice: 



“su aporte fue un saludo desde Suecia, donde estaba, con este mensaje: ‘si la mujer 

está politizada, si ya tiene formación, si desde la cuna educa a sus hijos con otras 

ideas, los hijos serán otra cosa’.” -170-). 

Lo que no siempre decían, por discreción y delicadeza, es que ellas mismas se fueron 

convirtiendo en sus propias hijas, y que estaban cambiando profundamente. En un 

testimonio íntimo entre los escasos, pero sustanciales, que trae el libro, Tila revela su propia 

trasformación en un diálogo con su compañero, cuya relación trascendió a las peores 

pruebas de exilio, separación, cárcel e incertidumbres propias o de los hijos:  

“¿Cuál es la verdadera causa de no querer irte conmigo a México? Casi sin pensarlo 

le contesté: que yo cambié, no soy la misma de antes. En poco tiempo he aprendido 

mucho de la vida. He conocido mujeres admirables, autónomas, independientes, 

muy dignas; me han hecho pensar… y cambiar. Quiero estar contigo porque tú eres 

mi compañero de vida, pero quiero disponer de mí misma” (175).  

Tal vez por eso mismo su lucha y compromiso se caracterizaron por su agudeza y su mirada 

penetrante, las cuales, incluso cuando tuvieron que ser de soslayo, se acompañaron de una 

implacable introspección crítica, como lo muestra el siguiente testimonio:  

“Ya en el camino de regreso a París miré cada pueblo y cada ciudad intensamente 

para que se me grabaran las imágenes en la retina. Porque siendo emocionante ver 

en vivo lo que sólo conocía por libros, en cine o conferencias, hasta ese momento 

no había tenido la oportunidad de mirar nada, ni detenernos en castillitos 

puntiagudos, ni en sembrados perfectos, nada, no teníamos tiempo. A Estrasburgo, 

por ejemplo, soberana belleza de Europa, entré a las nueve de la mañana, 

almorzamos en al gran salón, y salí a las cinco de la tarde; en Ginebra estuve seis 

horas y apenas vi unas cabras en el lago Leman, eso fue todo. // Sin embargo, medito 

ahora, en mis momentos serenos y también apasionados denunciando o escribiendo 

algún documento de impacto con otra denuncia que no hago -ni nunca he hecho- 

con espíritu vengativo: es que no quiero tener que reprocharme en el futuro que 

dejé verdades sin decir, que no defendí convicciones o que no denuncié los crímenes 

del gobierno, habiendo conocido sus evidencias. Todo esto me tiene viviendo una 

interminable travesía de descubrimientos que son mi vida, mi universidad, mis 

sentimientos” (163). 

Desde ese crisol, el libro ofrece lúcidas anticipaciones, como la crítica más profunda del 

comienzo del extravío sandinista. Al respecto, Tila cita una carta escrita desde Managua por 

su hija Pilar a sus amigas bogotanas, en la cual rememora:  

“María C., con algunas enfermeras y varias médicas y médicos organizaron un gran 

evento sobre salud pública, en que el aborto sería uno de los temas a tratar. La 

comandante Dora María Téllez, con sus reflexiones políticas siempre profundas, 

apoyó inicialmente la iniciativa e invitó formalmente a la Dirección Nacional del 



FSLN, que declinó la invitación; pero luego se hizo presente, en pleno, en la 

instalación del evento, y … ¡al segundo día lo clausuró! Y –para que lo reflexionen 

ustedes-, aquella misma noche en el canal nacional de TV, en horario triple A, 

inauguraron la famosa telenovela ‘El derecho de nacer’, escrita por el cubano Félix 

B. Caignet”. (211) 

En este libro Tila también anuda los tiempos de su larga y ejemplar vida, y revela que 

aquellas medianoches estuvieron ligadas entre sí no solo por las ideologías dominantes aquí 

y allá, sino por las experiencias de lucha y resistencia que suscitaron. En efecto, nos trae su 

conmovedor encuentro en su gira europea, en España, con La Pasionaria, la legendaria 

luchadora comunista también forzada al exilio por el franquismo:  

“Sabía que ‘La Pasionaria’ siempre estaba acompañada por Irene Falcón o Irene 

Leroy Rodríguez, quien escribió uno de los más interesantes libros con verdades 

ocultas sobre el estalinismo: Asalto a los cielos, mi vida junto a la Pasionaria, porque 

había sido testigo excepcional de acontecimientos históricos del Siglo XX. Llegué con 

la compañera acompañante que me dejó en la puerta, mientras Francisco cumplía 

una cita con un grupo de colombianos del Comité de España.  // Al entrar, los 

primeros brazos se abrieron para recibirme, era Irene, que parecía como si me 

conociera de tiempo atrás y empezó a hablarme de mi propio país con propiedad. 

Así pasaron unos diez minutos y de pronto, mirando una puerta de vidrios que 

dividía las oficinas me dijo: déjame voy a anunciarte. Pero justo la puerta se abrió ¡y 

salió ella, la mujer del afiche (que veía en mi infancia)! pero ya no fija en el papel 

sino con los brazos extendidos hacia mí y cincuenta años más en el rostro. Nos 

abrazamos en silencio, luego me dijo: sé quién eres, por qué has venido, te escucho, 

y me hizo sentar en la silla de Irene que se había retirado pidiendo un permiso, 

mientras ella se acomodó en el asiento de enfrente al escritorio. // Mi madre –le 

dije- fue una de las fundadoras del Comité Antifascista de Bogotá, quizá en el año 

37 o 38. Trabajó por la solidaridad con los trabajadores republicanos; hoy (años 80) 

vengo en nombre de los presos políticos colombianos a solicitar apoyo y solidaridad 

para ellos. Uno de esos presos es mi hijo” (181-182). 

La claridad y la serenidad con que relata los episodios más conmovedores, nos llevan a lo 

que en el caso de Serge, como en el suyo, se revela como el corazón de la esperanza: la 

recuperación y la dignificación de la condición humana, en medio de la atrocidad. Como 

acontece al final de aquella novela, justamente en un diálogo de su personaje central, 

Rodión, con una mujer, entre cautiva y cómplice de sus carceleros en Siberia, a donde 

habían sido desterrados por Stalin: 

“En el equipo al que pertenecía Rodión trabajaba una mujer que le enseñó a 

acarrear, apoyándola sobre la espalda, los riñones y la nuca, la carga máxima de 

ladrillos, sólidamente apilados, a llevarla hasta la cima del andamiaje con rapidez 

suficiente para que los albañiles de la 5a penitenciaría no detuviesen ni un momento 



el ritmo regular de su trabajo. No había tiempo ni de recuperar el aliento ni de 

intercambiar algunas palabras, ni para echarse un cigarro; además estaba prohibido 

fumar y además perdía uno el gusto por todo. Para darse ánimos mascaban tabaco 

malo, del de sesenta y cinco kopeks los veinte pitillos. La mujer podía tener unos 

treinta años. Se escondía para beber. Cuando vio que a Rodión se le ponía una cara 

crispada de moribundo, chorreando sudor, se fue a su encuentro en una pasarela 

bamboleante, sobre un ameno paisaje de techumbres humildes y de prados de un 

verde suave que casi llegaban a confundirse con el horizonte. La mujer tendió a 

Rodión su botella de aguardiente. «¡Bebe deprisa! Si nos sorprende el capataz, 

seguro que nos cae una multa». Rodión, deshecho de cansancio, tragó con avidez 

aquel fuego líquido. Le temblaban continuamente las piernas, pero se sentía 

salvajemente fuerte y lúcido; veía la realidad con una intensidad de sueño. La mujer 

tenía el pecho plano, un rostro marcado por el desgaste y la resistencia, unos rasgos 

cincelados con dureza. Los ojos se sumían en unas ojeras oscuras. Llevaba yeso en 

los labios, bonitos dientes si no fuera por uno roto en la parte delantera. Le 

preguntó: «¿Qué, estás mejor?». La brisa agitaba los picos de su pañuelo gris 

anudado debajo del mentón. Destacaba, con toda su alta estatura, por encima de 

los andamios y, detrás de ella, no quedaban ya más que espacios aéreos, llanuras, 

la tierra rusa, la tierra atormentada de la revolución, sus aguas negras, sus aguas 

tornasoladas, sus aguas transparentes, sus aguas heladas, sus aguas mortales, sus 

aguas vivificantes, sus bosques encantados, sus cienos, sus villorrios indigentes, sus 

cautivos innombrables en la vida, sus fusilados innombrables en las fosas, sus obras, 

sus masas, sus soledades y todas las simientes que germinan en sus entrañas. 

Rodión vio todo aquello indeciblemente, todo, incluso las simientes germinando, 

puesto que en verdad existen. Y vio también que la mujer que, en aquel instante, 

bebía aguardiente de la botella era verdadera y totalmente un ser humano. Ver tan 

bien esto último le hizo sentirse iluminado. «Escucha —dijo con suavidad—. ¿Sabes 

lo que somos? ¿Has pensado alguna vez en ello?». Ella le miró entonces con estupor. 

Tenía una mirada azul de hierro, muy recta, teñida de angustia.”2 
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