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“No aceptes lo habitual como cosa natural. 
Porque en tiempos de desorden, 
de confusión organizada, 
de humanidad deshumanizada, 
nada debe parecer natural. 
Nada debe parecer imposible de cambiar”.  
                                         Bertolt Brecht  

 

a violencia en Colombia es un hecho cotidiano 

que vivimos desde hace décadas. Nos abruma 

con su cortejo de sangre y horror y con ese 
tenebroso culto a la muerte que, irradiado desde las 

clases dominantes a través de sus ideólogos y sus 
medios de comunicación, se ha enquistado en los 

rincones más profundos del alma de gran parte de 

los colombianos, generando una mentalidad entre 
enfermiza y criminal, que es exaltada hoy como una 

virtud suprema. Se naturaliza la muerte de los 
pobres y humildes, convirtiéndola en algo banal, 

hasta el punto que los mismos que se escandalizan, 

con razón, por las torturas que soldados del Ejército 
le inflingen a un perro indefenso, son los que 

festejan la muerte de campesinos, indígenas y 
miembros de la insurgencia cuando éstos son 

arrasados con bombardeos criminales o asesinados 
periódicamente por ese mismo Ejército. Es decir, se 

lamenta el sufrimiento de un animal, pero se 

celebra el dolor que se le produce a los seres 
humanos, en especial si éstos son pobres.  

Ninguna instancia de la sociedad colombiana está al 
margen de una violencia estructural que se ha 

originado en el hecho indiscutible que este es un 

país terriblemente injusto y desigual. Por supuesto, 
que la universidad pública no está exenta de esta 

dinámica, aunque algunos pretendan aislarla como 
si fuera una burbuja artificial, al margen de los 

conflictos y contradicciones de esta sociedad. No, 
en la Universidad se reproducen a pequeña escala 

los problemas del país y lamentables hechos 

periódicos se encargan de recordarnos que violencia 
atraviesa también a la Universidad pública, como se 

evidenció con los trágicos sucesos de la noche del 
24 de marzo, cuando una extraña explosión acabó 

con la vida de tres jóvenes vinculados a la 

Universidad Pedagógica Nacional. 
 

En el tiempo que llevo vinculado a la 

Universidad Pedagógica Nacional como 

profesor he visto rondar en el Alma Máter el 
espectro de la muerte en varias ocasiones. He 

soportado en carne propia, como le sucede a 
muchos colombianos que pertenecemos a la 

interminable “generación de la violencia” (personas 

nacidas después de 1945), el dolor producido por la 
muerte de personas muy cercanas, que quiero 

evocar en este aciago momento.  
 

Miguel Ángel Quiroga Gaona (1972-1998) 

En septiembre de 1998 
fue asesinado por 

paramilitares en el 
Departamento del Chocó 

el sacerdote Miguel Ángel 
Quiroga Gaona, quien 

luego de realizar sus 

votos religiosos estudió 
Ciencias Sociales en la 

Universidad Pedagógica 
Nacional, en donde se 

graduó en diciembre de 1997. Buen estudiante, 

juicioso, serio, responsable, fue mi alumno en el 
octavo semestre, en el Seminario de Problemas 

Contemporáneos de América Latina. Cada vez que 
veo la placa con su nombre en una de las aulas a 

donde él tomaba clases, recuerdo la última vez que 
hablamos. Fue al terminar el semestre, cuando él se 

me acerco para decirme que le había gustado el 

curso y que me agradecía porque había aprendido 
mucho. Agregó que en pocos días se graduaría. Me 

confeso, ‒algo que yo no sabía‒, que era religioso 
de la comunidad Mariana, y que luego de graduarse 

se iba a vivir al Departamento del Chocó a trabajar 

con campesinos y pescadores. Le desee mucha 
suerte, el me tendió la mano y nos despedimos. 

Nunca más lo volví a ver.  
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El 18 de septiembre de 1998 fue asesinado en Lloró 

por paramilitares que creían que Miguel Ángel había 
denunciado a miembros del Ejército por el crimen 

de un campesino de la región. Ese día, Miguel 
Ángel, o el padre Michel como le decía la gente que 

lo conocía, iba en compañía del Párroco de Lloró y 

de unos 40 campesinos en un bote, a celebrar las 
fiestas patronales. El bote en que se movilizaban 

fue interceptado por un grupo de paramilitares que 
obligó a descender a sus ocupantes y les pidió 

documentos de identificación. Luego de esto, le 

dijeron a Miguel Ángel que se quedara con ellos.  
 

Pero éste los interpeló y les preguntó: “¿Por qué me tengo 
que quedar con ustedes, si ustedes no son ni siquiera 
cuerpos legales para pedir documentación? Yo me voy con 
la comunidad”. Entonces sin pronunciar palabra, el jefe de 
ese comando paramilitar, alias “Raúl”, sacó su revólver y le 
disparó en la cabeza. Lo mató en el momento. El párroco y 
los campesinos fueron advertidos que no se podían mover 
del sitio hasta que no pasaran dos horas o si no correrían la 
misma suerte1.  

 

Me entere de este asesinato en Buenos Aires, 
mientras participaba en varios eventos académicos 

y políticos. Por esa razón, no pude asistir a los 
funerales de Miguel Ángel, pero en el frío y la 

soledad de Argentina rumié con amargura el dolor 
de la muerte de quien había sido mi estudiante en 

la Universidad Pedagógica Nacional y había asumido 

conscientemente el compromiso de trabajar por 
construir otro país, humano e igualitario, decisión 

valiente que pagó con su propia vida.  
 

Darío Betancourt Echeverri (1952-1999) 

El viernes 30 de abril de 1999, a eso de las cinco de 
la tarde, en uno de los pasillos del Edificio A de la 

Universidad Pedagógica Nacional charlamos durante 
largo rato con Darío Betancur, por entonces 

Director del Departamento de Ciencias Sociales, mi 
amigo desde la época en que habíamos estudiado 

en la Maestría en Historia de la Universidad 

Nacional. Conversamos animadamente de 
numerosos asuntos de la Universidad y del país. 

Cuando nos despedimos, recuerdo sus últimas 
palabras: “No sé si mañana pueda asistir a la 

marcha del primero de mayo, porque tengo que ir 

al sepelio del profesor De Plaza (un colega que 
acababa de fallecer) y además tengo una salida al 

Valle del Cauca. De todas maneras, si no nos 
encontramos mañana nos vemos la otra semana”. 

Pocas horas después, Darío fue secuestrado y luego 
asesinado a sangre fría.  

 

 
 

Al día siguiente en las horas de la tarde, sábado 1 
de mayo, me llamó su hija mayor para preguntarme 

si sabia algo de Darío. Me entere que no había ido a 
su casa la noche anterior y nadie tenía noticias de 

él. Desde ese momento, y durante varios meses, 

muchos amigos, estudiantes y colegas de Darío nos 
dimos a la tarea de buscarlo con persistencia, 

siguiendo los rumores de algunas personas que 
decían haberlo visto deambulando en apartadas 

calles de Bogotá. Hicimos denuncias públicas, 
organizamos charlas, eventos, marchas, mítines 

reclamando el regreso sano y salvo de nuestro 

compañero. Todo fue inútil. A comienzos de 
septiembre de 1999, se confirmó que unos restos 

encontrados en cercanías a la capital del país 
correspondían a nuestro amigo Darío Betancourt.  

Con Darío nos unían intereses comunes y tuvimos 

una carrera académica similar. Los dos estudiamos 
Historia en la Universidad Nacional, trabajamos en 

las universidades Santo Tomas, Distrital y 
Pedagógica Nacional. Nos cruzamos en la ciudad de 

París, a donde ambos fuimos a estudiar. En 
términos académicos, intelectuales y políticos 

teníamos bastantes afinidades, como se evidenciaba 

con los temas que nos preocupaban, en especial la 
historia colombiana del siglo XX, el conflicto agrario 

y la violencia, así como la enseñanza de la historia. 
Alguna vez hablamos de escribir un Manual de 

historia social de Colombia, proyecto que nunca 

logró realizarse. Por todas mis afinidades con Darío 
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y nuestra amistad, este terrible suceso me impactó 

mucho, hasta el punto que me paralizó en mis 
actividades académicas e intelectuales durante 

algún tiempo, tal vez porque evidenció la fragilidad 
de los profesores e investigadores críticos e 

independientes en Colombia, ya que debe 

recordarse que la muerte de Darío estuvo 
relacionada con el último libro que publicó, donde 

analizaba la violencia narcoparamilitar en el Valle 
del Cauca2.  

 

Andrés Eduardo Barbosa Vivas (1986-2010) 

 
 

 

Otro de mis jóvenes estudiantes, Andrés Eduardo 
Barbosa, murió de forma absurda, aunque esta vez 

no por la violencia política, sino por otro tipo de 
violencia que poco suele mencionarse, como es la 

producida por los automotores. En efecto, el viernes 
6 de agosto de 2010 fue arrollado por una 

motocicleta cerca de su lugar de trabajo. Tan 

lamentable es morir por hechos relacionados con la 
violencia política y social que desangra a este país, 

como por esa otra violencia –incluso más costosa 
que la primera- causada por los automotores, como 

una clara muestra de la forma como el 

individualismo, el arribismo y la competencia 
desenfrenada ocasionan muertes a vasta escala en 

todos los lugares, como Bogotá, donde se ha 
implantado ‒como dice Eduardo Galeano‒, el poder 

de los autómatas; es decir, de aquellos que no 
caminan sino que andan siempre en dos o cuatro 

ruedas. 

Andrés Vivas fue mi discípulo durante varios 
semestres. Tuvo el gran detalle, que resulta 

inolvidable para un profesor, de obsequiarme un 
ejemplar de su primer libro de poesía, Desdóblate 
silencio. Cuando me lo entregó me dijo con mucho 

orgullo que con ese trabajo hacia sus primeros 

pinitos en el mundo editorial, pero que ya llevaba 
algún tiempo dedicado a escribir poesía.  

Poco antes de su muerte me lo encontré en una 
librería del Centro de Bogotá, en donde me dijo que 

dictaba clases en un colegio, que estaba muy 

contento y preparaba nuevos libros de poesía. “Vivir 
es cuestión de energía”, estaba escrito en un 

tatuaje que portaba en uno de sus brazos y que lo 
acompañó hasta el instante en que exhaló su último 

suspiro. Al morir tenía 24 años, en plena flor de la 

vida y cuando empezaba a conocerse como una 
gran promesa de la poesía colombiana. En su 

homenaje se realiza un concurso de poesía que 
lleva su nombre. Nada mejor que recordarlo, en 

este momento trágico, con uno de sus poemas, 
“Obsidiana”: 

 
 Vengo de la tierra mordida por los perros, 
 de las conspiraciones y los oprobios, 
 del frío plomizo sobre toda la existencia 
 de la selva sabia y guerrera 
 al caos similar de las calles. 
 
 Vengo de las luchas intestinas, 
 no el feto desechado de la guerra, 
 el enfermizo impulso muscular por acrecentarse 
 y cómo a esta alma de acero le hablan las cosas elementales 
 le cuentan sus secretos 
 unas desarrollaron espinas ante la barbarie; 
 otras, bellos colores; 
 yo desarrollé mi silencio, 
 la capacidad mental, 
 la explosividad incesante que imprimo en cada uno de mis 
actos. 
 
 Soy de un material antiguo, probado por los sabios 
 vengo del fondo de la Tierra, me forjó la tristeza 
 soy la santificación del dolor 
 mantente conmigo hasta el final y te daré un secreto 
 sólo a los más altos los revelo 
 mi alma es verde y doy visos negros. 

 
 Hemos hecho este pequeño ejercicio de 

memoria personal, relacionada con sucesos 

violentos que han enlutado a la Universidad 
Pedagógica Nacional y a mí en particular, para 

enmarcar en un contexto más amplio los hechos 
trágicos de la noche del sábado 24 de marzo en la 

ciudad de Bogotá. 

He tenido que esperar algunos días para poder 
escribir, porque la rabia, el dolor y la indignación 

me lo han impedido. Estaba, como lo sigo estando, 
perplejo, atónito, paralizado por un terrible dolor, 

que me carcome las entrañas y me produce un 
vacío insoportable, una angustiante sensación de 

impotencia y desolación. A pesar de todo, intentaré 

sobreponerme y decir unas cuantas palabras sobre 
mis queridos alumnos y amigos. 

2 
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Tuve el privilegio y la fortuna de impartirles clases 

en varias ocasiones a Óscar Danilo Arcos (1991-
2012), Daniel Andrés Garzón (1989-2012) y Lizaida 

María Ruiz Borja (1987-2012), jóvenes promesas de 
la educación colombiana, y comprometidos en la 

lucha por una Colombia diferente, justa, 

democrática y decente. 
Hasta donde sé, fui el 

único profesor de la UPN 
que tuvo como 

estudiantes a los tres 

jóvenes mencionados, lo 
cual me enluta de 

manera directa, porque 
siento que han muerto 

personas de mi familia, 
como si fueran los hijos 

que no he tenido. 

Óscar fue mi estudiante 
en los cursos de Taller de 
Historia, Desarrollo 
Económico y Social de 
América Latina y Problemas Contemporáneos del 
Mundo. Daniel lo fue del Taller de Historia. Y 
Lizaida, que estudiaba Lenguas Modernas, asistió 

durante varios semestres a Problemas 
Contemporáneos del Mundo y Problemas de 
América Latina. Los tres eran puntuales, 
disciplinados, estudiosos, preocupados y sensibles 

por los temas tratados y propuestos en clase. 

Recuerdo que Lizaida, a pesar de no estar 
matriculada de forma regular, era la primera en 

llegar y la última en irse, atenta a todo lo que se 
decía y discutía. Hasta tal punto esto es cierto que 

el lunes 25 de marzo, en la funeraria su compañera 

sentimental ‒también alumna mía‒ me dijo 
señalándome el ataúd: “Profesor Renán, aquí está 

su estudiante más fiel, más puntual, la que nunca 
faltaba a su clase, y a la que usted más impactó, la 

que siempre hablaba bien de usted”.  

Lizaida ya se había graduado y se desempeñaba 
como profesora en un colegio de Bogotá. En la 

funeraria se encontraban varios de sus amigos y su 
padre, un campesino desplazado de la costa 

atlántica, con dignidad velaba a su hija en la fría 
noche bogotana, antes de llevarla a Sincelejo, lugar 

de donde era oriunda y se convirtió en su última 

morada.  
Óscar y Daniel no sólo fueron mis estudiantes, sino 

que se convirtieron en mis amigos, con los cuales 

hablaba de manera más o menos continua. Por eso, 

los pude conocer un poco más que a la mayoría de 
estudiantes que asisten a mis cursos. A partir de 

este acercamiento, puedo decir que los dos tenían 
pasta de maestros, de educadores y de 

investigadores. Eran estudiosos, juiciosos, 

despiertos, ávidos de 
aprender y de saber. 

Continuamente 
hablábamos de diversos 

temas, de sus 

inquietudes académicas, 
de sus preocupaciones 

bibliográficas y hasta de 
fútbol, como hinchas de 

Santafé que eran. Óscar 
me buscó en repetidas 

ocasiones para hablar 

sobre su trabajo de grado 
y me incluyó en la lista 

de personas que pensaba 
entrevistar para esa 

investigación, que versaba sobre la historia del M-

19. Esta es la razón fundamental que explica por 
qué en su domicilio se encontraron documentos 

relativos al M-19. Eso era elemental, porque 
simplemente su tema de investigación consistía en 

reconstruir la historia de esa organización. 
Lamentablemente, las veces que programamos la 

entrevista, siempre sucedió algo y se tuvo que 

cancelar; en una ocasión porque Óscar se enfermó 
y en otra porque no contaba con dinero para tomar 

el bus que le permitiera llegar a la UPN, lo que 
demuestra las dificultades que debe afrontar un 

joven humilde que estudia en una institución 

pública. Ahora lamento con dolor que esa entrevista 
no se hubiera podido realizar, quedó postergada 

para la eternidad. 
Daniel tenía una chispa a flor de piel, por sus 

comentarios picantes, su sarcasmo e ironía. Cada 

vez que me lo encontraba tenía alguna pregunta o 
comentario que me planteaba para iniciar una 

amena charla. Me decía que había leído el último 
artículo de mi autoría publicado en Rebelión, me lo 

comentaba con detalle y me preguntaba cuándo iba 
a publicar otro. Me contaba anécdotas que le 

habían sucedido y me recordaba charlas o 

conferencias a las que había asistido y los temas 
que se habían debatido.  
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Durante el paro estudiantil de finales del 2011, 

Óscar y Daniel tuvieron una participación activa de 
principio a fin. Desde el primer momento se 

comprometieron con el movimiento con convicción, 
estuvieron en el campamento, en las reuniones de 

los estudiantes, en las asambleas, en las mesas 

redondas, en las conferencias, en las marchas. 
Óscar demostró su capacidad de liderazgo y su 

compromiso solidario con la universidad pública. 
Durante el paro me los encontraba de manera 

constante, casi todos los días. Charlábamos, 

comentábamos todo lo 
que sucedía en la 

universidad y fuera de 
ella. En el ámbito de la 

lucha estudiantil, ambos 
demostraron un 

compromiso real, y no 

sólo de palabra.  
En el plano académico, 

los dos brillaron con luz 
propia: Óscar como 

aventajado estudiante, 

preocupado por la historia 
de Colombia, y Daniel en 

la cátedra del 
bicentenario. Ambos 

combinaron ‒lo que suele 
ser poco frecuente en el 

medio universitario‒, el 

compromiso social y 
político en defensa de la 

educación pública, con la 
altura y la seriedad 

académicas. Prometían ser dos excelentes 

profesores, pero han muerto en forma prematura. 
En Óscar y Daniel se combinaba su alma de niños 

con la fortaleza y determinación de los jóvenes. De 
niños tenían su sonrisa, su transparencia, su 

sinceridad y desprendimiento; de jóvenes adultos 

tenían su seriedad académica, sus convicciones, su 
deseo de saber y de llegar a ser unos maestros de 

verdad. De niños nos quedo esa sonrisa sincera, a 
flor de piel, dispuesta a ofrecerla siempre a las 

personas que con ellos departían. De jóvenes nos 
quedó su compromiso como estudiantes y su 

fraternidad solidaria. 

Recuerdo la última vez que hablé con cada uno de 
ellos. Con Óscar, el miércoles 14 de marzo, al 

concluir una reunión sobre la acreditación de la 
Licenciatura en Ciencias Sociales. Cuando yo me 

retiraba de la universidad, se me acercó y me dijo 

que tenía una invitación especial para mí, para que 
dictara una conferencia en la UPN apenas 

comenzara el semestre, es decir, en la última 

semana de marzo. El tema de la conferencia, que 
nunca llegó a realizarse, ‒vaya cruel paradoja‒, 

versaría sobre la violencia actual del país, más 
exactamente sobre la pena de muerte en Colombia, 

no reconocida pero existente. Fue una charla muy 

breve, pero la recuerdo porque fue la última. 
Quedamos de volver a hablar, pero esto nunca 

sucedió.  
Con Daniel, me encontré al finalizar el semestre 

anterior, en un día de febrero, en un pasillo de la 

universidad. Hablamos largo 
rato sobre el paro del año 

anterior y las perspectivas de 
reactivar el movimiento 

estudiantil para el semestre 
que venia. Ahora, luego de 

su desafortunada muerte, los 

recuerdo con dolor en todos 
los lugares donde los vi, los 

acompañé y dialogué con 
ellos. He sentido su 

presencia y escuchado su 

risa en los pasillos, en los 
corredores, en los patios de 

la Universidad y en las calles 
de la ciudad por donde 

desfilamos en varias 
ocasiones. 

Yo que los conocí de cerca, 

rechazó los infundíos y 
calumnias que se han 

lanzado al aire desde el 
mismo momento de los 

trágicos sucesos en que perdieron la vida mis tres 

queridos estudiantes. Todos ellos eran bondadosos, 
sinceros, espontáneos, alegres, transparentes. Que 

distantes de las mentiras que han dicho los 
periódicos, periodistas y noticieros de radio y 

televisión, todos esos que, como dijo Heinrich Böll, 

son “asesinos por partida doble, pues terminaban 
con la vida y la reputación de las personas” y 

porque la misión de ciertos periodistas radica en 
“arrebatar su honor, su prestigio y su salud a 

personas inocentes”3. Qué distantes mis jóvenes 
estudiantes de aquellos que los muestran como 

carentes de sentimientos y de alegría, cuando eran 

la personificación del júbilo juvenil y de la risa 
sincera. Qué distantes mis jóvenes amigos de todos 

los insensibles, inhumanos e insolidarios de estos 
días y de siempre (como el ilegitimo rector de la 

Universidad Pedagógica y su corte de bufones de 

quinta categoría), cuando ellos eran la fraternidad y 
la solidaridad sin hipocresías. Ellos dos eran la 
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expresión de la edad juvenil, la más hermosa de la 

vida. Como decía José Martí: “Esta juventud 
entusiasta es bella. Tiene razón, pero aunque 

estuviera equivocada, la amaríamos”. 
 

 En momentos desgraciados como los que nos 

ha tocado vivir en estos días sale a la luz 
pública, como diría Charles Dickens, lo mejor y 

lo peor de la sociedad colombiana. Lo peor, los 
chacales de la muerte, los que mienten y calumnian 

y se burlan del dolor ajeno con sus danzas 

macabras, de odio y de rencor. Son los cultores de 
la venganza, los mismos que piden más represión y 

mano dura, que viven sedientos de sangre. Son los 
indiferentes, a los que nada les interesa, 

únicamente su propio conformismo y adaptación. 
Son los insensibles que no les importa el dolor de 

los allegados a los compañeros muertos. Son los 

mismos que intoxicados por las mentiras de 
falsimedia saben con certeza, y sin pruebas, lo que 

sucedió la fatídica noche del 24 de marzo, y no 
muestran el menor resquicio de duda sobre las 

versiones oficiales. Los mismos que colocan en la 

picota pública a los familiares de los estudiantes, 
que los calumnian y difaman, sin la menor 

vergüenza y respeto por su sufrimiento. Esta faceta 
horrible de la sociedad colombiana muestra hasta 

qué punto se ha impuesto el fascismo social, que 
pide más y más sangre, más y más venganza y 

muerte. El grado de civilidad de una sociedad puede 

sopesarse por el respeto que les guarde a los 
muertos y, con lo visto en estos días, con la 

celebración criminal de los jóvenes muertos en 
Bogotá y en otros lugares del país, no queda 

ninguna duda sobre el nivel de barbarie que la 

propaganda criminal de los dueños de este país ha 
engendrado en diferentes sectores de la sociedad 

colombiana. 
Pero además de lo peor, también ha aflorado lo 

mejor que queda de Colombia. Se ha mostrado la 

solidaridad, la fraternidad, el dolor, el luto de un 
importante sector de la comunidad universitaria, 

principalmente del Departamento de Ciencias 
Sociales de la UPN y de los familiares de los 

estudiantes muertos. Eso se vio en la sala de 
velación, a donde concurrieron cientos de jóvenes 

tristes y afligidos. Y se evidenció también en la 

marcha de un grupo de estudiantes y profesores 
que desfilamos hasta la funeraria y luego hasta el 

Cementerio Central, en donde fueron inhumados los 
cadáveres de Óscar y Daniel. 

 

 

Debe resaltarse la dignidad y valor de los padres y 
madres de nuestros estudiantes que dieron un 

ejemplo de decoro, ante tanta mentira. A mí 

personalmente, ellos me mostraron lo mejor de esa 
otra Colombia, humillada pero altiva. Ellos se 

acercaron y me saludaron de manera especial 
aunque no me conocían personalmente, porque 

‒según dijeron con la elocuencia y la sinceridad que 

proporciona el dolor y la humildad‒, yo era el 
profesor del que siempre hablaban sus hijos, ellos 

les comentaban mis libros, mis escritos y mis clases. 
Y en el mejor homenaje que se le puede hacer a un 

profesor ‒algo imborrable para mí‒, las madres de 
Óscar y Daniel me contaron, entre abrazos y 

sollozos, que sus hijos querían ser como yo.  

A esos padres y madres adoloridos les solicité que 
me permitieran dar el último adiós a mis amigos, 

como efectivamente lo hice el miércoles 28 de 
marzo en el cementerio central de Bogotá, en horas 

del mediodía. Ante una abigarrada concurrencia de 

más de mil personas compungidas y tristes, tuve 
que sobreponerme y despedir a mis queridos 

estudiantes, pronunciando unas palabras que me 
salieron de lo profundo del alma. Era una obligación 

moral y pedagógica acudir a esta última cita, a 
acompañar a mis brillantes estudiantes. Trate de 

dar lo mejor de mí, pese a estar abatido. No sé si lo 

conseguí, sólo sé que intente ser fiel a mí mismo. A 
estas alturas, solamente puedo citar las palabras de 

Miguel Hernández: “No hay nada negro en estas 
muertes claras/ Pasiones y tambores detengan los 

sollozos/ Mirad madres y novias sus transparentes 

caras: la juventud verdea para siempre en sus 
bozos”4. 

 
 La muerte trágica de Óscar, Daniel y Lizaida 

está inscrita en la lógica de una guerra 

declarada, pero nunca reconocida, que el 
capitalismo colombiano adelanta contra los jóvenes 

pobres y humildes, que mueren todos los días de 

3 
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múltiples maneras, en campos y ciudades. Mueren 

niños y jóvenes ocupados en trabajos degradantes, 
como en las minas de carbón o de esmeraldas. 

Mueren niños y niñas como resultado de la falta de 
educación, salud, recreación, obligados como están 

a prostituirse para conseguir un mendrugo de pan 

que les permita malvivir. Muren los niños 
abandonados en las calles. Mueren los jóvenes 

campesinos, junto con sus padres, por reclamar sus 
tierras, como ha sucedido la semana anterior con 

Samir Ruiz, de quince años, hijo de Manuel Ruiz, 

líder de los labriegos que exigen la devolución de 
sus tierras en el Departamento del Chocó. Mueren 

jóvenes campesinos de las filas insurgentes 
brutalmente bombardeados desde aviones y 

helicópteros mientras duermen, como muestra de la 
“valentía” del Ejército colombiano. Mueren miles de 

jóvenes pobres a manos de las fuerzas represivas 

del Estado, siendo presentados como “falsos 
positivos”, un eufemismo para no hablar del 

terrorismo de Estado. Mueren los jóvenes 
estudiantes en las universidades públicas, 

perseguidos, acorralados y reprimidos por el ESMAD 

(Escuadrón Móvil Anti Disturbios), como viene 
sucediendo en Colombia desde hace mucho tiempo, 

en un cortejo de muerte que se ha acelerado en los 
últimos meses, a raíz de la extraordinaria 

movilización universitaria de finales del año anterior.  
Son sorprendentes las coincidencias presentadas en 

los últimos hechos en los que han muerto 

estudiantes, como sucedió con Jan Farich Chen 
Lugo en Cali, con Edwin Ricardo Molina Ceballos en 

Tunja y con los tres estudiantes de la Universidad 
Pedagógica Nacional. Existe un similar modus 
operandi que debería llevar a preguntarse, a 

cualquiera con dos dedos de frente, por qué tanta 
similitud en la muerte de estos estudiantes 

(supuestamente con papas bomba), en momentos 
en que se ha dado un repunte de las luchas 

estudiantiles.  

Esta guerra del capitalismo colombiano contra los 
niños y jóvenes pobres y humildes no conoce 

límites, combina todas las formas de lucha, recurre 
a los ejércitos oficiales y paraestatales. Es una típica 

guerra de clases, en la que un escenario primordial 

es la universidad pública, por lo que representa 

como espacio de reflexión y de pensamiento crítico.  
Este pensamiento crítico debe llevarnos a preguntar 

¿por qué mueren nuestros jóvenes devorados por 
este capitalismo gangsteril que se ha enseñoreado 

en Colombia? ¿Por qué muchos de nuestros jóvenes 

pobres se ven obligados a tomar el camino de la 
rebelión contra el orden establecido? ¿La exclusión, 

la injusticia, la desigualdad y la desesperanza del 
presente y el futuro incierto no están relacionados 

con la guerra militar y social que se vive en 

Colombia? ¿Es democrática una sociedad en la que 
los jóvenes pobres soportan la exclusión, la 

intolerancia, el odio de clase y mueren en su 
plenitud vital? ¿Pueden considerarse como 

democráticas unas universidades públicas en las 
que ya no es posible disentir y en las que ya no 

pueden estudiar los más pobres por la rampante 

mercantilización y privatización que las destruye 
como centros de pensamiento? Por último, 

podemos cuestionarnos con la frase de Bob Dylan, 
a propósito del exterminio de nuestros niños y 

jóvenes: “Cuántas muertes más serán necesarias 

para darnos cuenta de que ya han sido 
demasiadas”. 

Ante este desolador panorama, vale la pena evocar 
la pregunta que se hacía Mario Benedetti: “¿Qué les 

queda a los jóvenes?” Les queda vivir intensamente 
y luchar para construir otro mundo, como lo 

hicieron en su corta vida Óscar, Daniel y Lizaida. O, 

en las propias palabras del escritor uruguayo:  
 
Les queda […]  
no dejar que les maten el amor 
recuperar el habla y la utopía 
ser jóvenes sin prisa y con memoria 
situarse en una historia que es la suya 
no convertirse en viejos prematuros […] 
les queda respirar/ abrir los ojos 
descubrir las raíces del horror 
inventar paz así sea a ponchazos […] 
también les queda […] 
tender manos que ayudan/ abrir puertas 
entre el corazón propio y el ajeno 
sobre todo les queda hacer futuro 
a pesar de los ruines del pasado 
y los sabios granujas del presente 5. 

 
Bogotá, abril 6 de 2012 

NOTAS 
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