PROLOGO

MADAME BOVARY YA NO TRABAJA AQUI

Me acuerdo de Georges Perec. Al leer Kate Moss Ma-
chine de Christian Salmon, vienen a mi memoria mu-
chos de los recuerdos que Perec retne en su dietario,
entradas que fijan la memoria particular y colectiva
convirtiendo su pequeiio libro Me acuerdo en una suer-
te de calidoscopio empirico. Perec se acuerda de la
guerra, del nombre del general Laminart, del dia en
que capitul6 Japén, de la revista L'llustration, que fij6
en imagenes el relato bélico, del pan amarillo que hubo
que comer una vez acabado el conflicto. Se acuerda de
un edificio de diez plantas que acababa de construirse:
el mis alto de Paris; de los cigarrillos que trajo su pri-
mo después de visitar una fibrica de tabaco, de lo que
costé cavar los cimientos de los grandes almacenes de
Saint-Germain, del trasatlantico Andrea Doria, de un
tratado de la buena vida, de la precision de los planos
del metro de Paris que, junto a los nombres de las es-
taciones, consignaban las nameros y las calles de cada
salida; de que Citréen puso un luminoso gigante en la
Torre Eiffel. Se acuerda de los bolsos Hermes con sus
pequeiias cadenitas y que, a mediados de la década de
1950, lo chic consistia en llevar cordones de una finura
exagerada en vez de corbata. Se acuerda de que Fidel
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Castro era abogado, de que Jean-Paul Sartre trabajé en
el guion de Freud de John Huston, de Lumumba, de la
Nouvelle Vague, de Malcom X, de Mayo del 68.
Menos impulsivo que Francis Fukuyama, que de-
creté el fin de la historia, Christian Salmon nos en-
frenta en este libro al final de la experiencia, a «la muer-
te de los grandes relatos», en palabras de Jean Francois
Lyotard. A finales de la década de 1980, reflexiona Sal-
mon, el fin de la guerra fria desarticula el relato de la
disuasion; la globalizacion de la economia disuelve el
concepto laboral: se deslocalizan millones de puestos
de empleo, el trabajo se torna entonces precario, labil,
efimero, un bien escaso cuya posesién no garantiza ni
estabilidad ni futuro; el sida disuelve la experiencia de
la revolucién sexual, y las nuevas tecnologias de la in-
formacion suprimen la idea que se tenia del tiempo y
del espacio. Si desaparece la experiencia se disuelve de
alguna manera el pasado y el futuro se carga de invisi-
bilidad. Don DeLillo opina en Las ruinas del futuro que
la Administracién Bush sentia nostalgia de la guerra
fria y que la caida de las torres gemelas convirtié en
escombros la afioranza de una experiencia que hacfa
tiempo se habia evaporado, para sustituirla por relatos
anclados en un presente perenne, ya que el pasado
quedé disuelto y ningin relato describe el futuro. La
mirada de Georges Perec si vislumbra un futuro por-
que el presente, en su cuaderno, se expresa a través de
un pasado construido con experiencias sélidas: sabe lo
que es una guerra, convive con el progreso, esboza una
via politica, distingue signos de la moda, describe ico-
nos culturales; el libro construye una linea circular que
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mira hacia atrds en el momento de la escritura pero
cuya lectura sugiere un porvenir porque ningtn relato
ha caducado atin. Su antologia de instantes no disuelve
el tiempo; lo construye. Funciona como la cinta de
Moebius: refiere pérdidas, levanta un espejo de la con-
tingencia, registra una lista de mitos, pero el sentido de
la enumeracion nos lleva a un continuard que no esta
escrito: late en potencia. Pero su mirada es de la déca-
da de 1970, cuando Perec publicé el libro. Hoy su lec-
tura es una mera experiencia arqueolégica.

Siguiendo su férmula escribo: me acuerdo del 31
de agosto de 1997. Ese dia estaba en Londres y nos des-
pertamos con la noticia de la muerte de Diana Spencer,
conocida oficialmente como Diana de Gales, Lady Di
para la prensa del corazén, simplemente Diana para
los habitantes del Reino Unido, y para todos, después
de aquellos dias, «la princesa del pueblo», segun la
consagré Tony Blair. La noticia fue una conmocién no
solo por tratarse de una muerte inesperada, sino por la
forma en que aconteci6: en un Mercedes-Benz, a 200
kilémetros por hora y en compania de quien era su pa-
reja entonces, Dody Al-Fayed, hijo del multimillona-
rio egipcio Mohamed Al-Fayed. Hasta esa mafana
todo lo que yo habia escuchado en Londres sobre Dia-
na de Gales era una mezcla de indiferencia y cierto
morbo por su relacién con Dody Al-Fayed que circu-
laba a través de los relatos de los tabloides que se en-
contraban abandonados en los asientos del metro al
final de la jornada. En cuanto a la monarquia, la opi-
nion oscilaba entre el silencio y el desdén. Pero esa ma-
nana, al llegar a la agencia donde trabajaba, encontré a
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la gente sumida en la tristeza y el desconcierto. Segin
fueron pasando los dias, aparecieron fotos de la prince-
sa recortadas de las revistas y los tabloides pegadas en
los tabiques de los escritorios, e incluso un dia, para mi
asombro, alguien puso una imagen de Diana alumbra-
da por la luz de una candela en una repisa del drea co-
mun: un altar improvisado para iluminar al mito. Las
flores se acamulaban como los residuos en una depura-
dora frente al Palacio de Buckingham y en el de Ken-
sington, lugar que habia sido su residencia; las colas
para firmar el libro de condolencias en el Palacio de
Saint James, donde descansaban provisionalmente sus
restos mortales hasta el dia del funeral, eran infinitas.
El hecho de estar alli aumentaba sin duda mi percep-
ci6n de los acontecimientos, pero, al consultar la pren-
sa extranjera, constataba que alli también la cobertura
era desmedida. ;Cémo se podia leer ese relato? Hasta
la vispera de la tragedia, la princesa Diana era un icono
mads de una institucién decadente, divorciada de Carlos
de Gales, pero no de sus privilegios de princesa, y des-
pués del sacrificio en un amasijo de chatarra se habia
convertido definitivamente en un mito. Miraba las fo-
tos que aparecian en Paris Match, ;Hola!, Vanity Fair,
Time, Newsweek, y ante mi aparecia Diana de Gales en
la proa de un yate con un bafiador azul que se confun-
dia con el mar y el cielo, con las piernas pendiendo en
el aire, como una silfide etérea; pisando un campo que
cobijé minas antipersona, lleno de arbustos y piedras,
en algin confin, vestida con abultados pantalones y ca-
misa color caqui, pesados botines y el semblante grave
de una militante comprometida; con una falda y una
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blusa sencilla, calzando zapatos bajos, sumisa, frente a
la pequefia figura de la Madre Teresa con la versién
mads extrema de la pobreza como atrezzo; recostada en
una chaise-longue, arropada en un delicado vestido negro,
con una gargantilla infima y la mirada tibia del erotis-
mo tranquilo; Diana de Gales con sus hijos Guillermo
y Enrique en una mafiana de compras, vestida infor-
malmente con vaqueros, una chaqueta ligera y gafas de
sol: la madre que podemos encontrar en cualquier shop-
ping. Habia mas versiones ain de Diana pero yo las
asimilaba todas a un mismo sujeto; es decir, vefa a Dia-
na y no a sus heter6nimos. Como me ocurre con la
iconografia de Eva Perén: o vestida lujosamente por su
modisto Paco Jamandreu como cualquier mujer de un
mandatario o en camisa y pantalon de trabajadora, fiel
a su origen humilde; ambas versiones se corresponden
con una sola persona, Evita, como la llamaban todos.
En ese sentido pensaba que ahi fuera, en las calles, se
estaba gestando el mito de la princesa que estaba en
contra de las minas antipersona, a favor de la lucha
contra el sida, junto a los excluidos —al menos en las
imagenes— y lejos de la monarquia, ¢o acaso no habia
dicho Blair que era la «princesa del pueblo»? Eva Pe-
rén, antes de expiar, asegur6 «volveré y seré millones».
Ahi estaban los millones de Diana Spencer.

La lectura del libro de Salmon pone esta suposi-
ci6én en entredicho vy, a través del sigiloso andlisis de la
figura de Kate Moss, la coloca, ademads, en contexto y
la explica.

Salmon utiliza de manera inteligente la peripecia
de Kate Moss en el mundo de la moda para describir el
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final de una época y el comienzo de otra, en la que es-
tamos inmersos. Desde ese anilisis sefiala las caracte-
risticas de lo que nombra como destino mossiano: «Que
los individuos ya no tienen otra eleccién que entre una
vida intercambiable y, por lo tanto, estilizada, con looks
cambiantes y un coaching permanente, y una vida no
estilizada pero que no vale nada. En esta légica exclu-
siva, todos somos modelos ingleses».

La experiencia da certidumbre y se expresa social-
mente a través de la seguridad y es ésta la que ayuda a
forjar una identidad, a darle un sentido al relato pro-
pio. Pero la ausencia de experiencia lleva a la simula-
cién y se expresa mediante la vanidad que ocupa el va-
cio, la nada que deja esa ausencia. Frédéric Moreau, el
protagonista de La educacion sentimental de Gustave
Flaubert, simulaba ser de una clase a la que no pertene-
cia, fingfa escribir, pero no escribia; se decia pintor,
pero no pintaba; las palabras que con cuidado prepara-
ba para una mujer se las decia a otra, al igual que llegd
a jurar amor y pedir matrimonio a tres mujeres al uni-
sono. Frédéric en Paris, un escenario que no es el pro-
pio, finge para alcanzar el deseo de los demis y asi ser
uno de ellos; los seguidores de Kate siguen su modelo
de impostura porque es un agente catalizador de sus
deseos: desean a través de ella porque, sin experiencia,
vienen de la nada, la misma hacia la que estan lanzados.
Habitan sin saberlo un nuevo totalitarismo: «Existe
totalitarismo cuando se llega, de deseo en deseo, a la
movilizacién general y permanente del ser al servicio
de la nada», apunta René Girard en Mentira romdintica
y verdad novelesca, refiriéndose al personaje de Flaubert.
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O dicho de otra manera, en palabras de Christian Sal-
mon: «Una generacion aplastada por la conciencia de
su identidad narrativa y de la imposibilidad de realizar-
la, condenada a producir suceddneos de relatos para
sustituir a la experiencia real».

El final de la experiencia, sefiala Salmon, viene signado
por un cambio de orden econémico en el que los con-
sumidores de antafio se convierten en productores, o
como lo definié6 Michel Foucault: «Sustituir un Hormzo
oeconomicus, socio en el intercambio, por un Homo oeco-
nomicus, empresario de si mismo». En un mundo satu-
rado de objetos de consumo, un orbe en el que el tra-
bajo ha perdido su valor, la unica salida es poseer una
cartera de conductas posibles. Como afirma Richard
Sennett en La cultura del nuevo capitalismo: «Cuanto
mejor se comprenda como se hace bien una cosa, tanto
mds se preocupa uno por ello. Pero en las instituciones
basadas en las transacciones a corto plazo y las tareas
en constante cambio no hay lugar para esa profundi-
dad». En este contexto, a partir de la década de 199o,
aparece Kate Moss por vez primera, en la revista The
Face, icono y portavoz de la denominada Generacién X,
protagonistas de la época, como un personaje que
nada tiene que ver con la imagen dominante de la moda
imperante hasta ese momento: estd en las antipodas del
hielo caliente de Cindy Crawford (paralizar y quemar
al mismo tiempo) o del acero rubio de Claudia Schif-
fer. Salmon la define en su ensayo como the waif : la
nifia abandonada. Los cuerpos con senos turgentes y
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piernas infinitas dan paso a, en palabras de Kate, «chi-
cas que estin mucho mds guapas haraganeando en casa
en pijama fumando porros y bebiendo una copa de
vino». Asi veremos su salida a escena de la mano de la
fotégrafa Corinne Day (con quien comparte el mismo
origen de clase media que habita los suburbios londi-
nenses), fotografiada desnuda, delgada como las seis en
punto, con ecos de Twiggy, la musa del Swinging Lon-
don, cubriéndose con un simple sombrero o con unas
plumas de indio; en su propia casa —the girl next door—,
vestida con unas braguitas y una camiseta abriendo una
cémoda, mirando por la ventana... (<haraganeando en
casa...»). Corinne Day, sefiala Salmon, lleva a cabo una
investigacion con sus reportajes fotogrificos sobre
Kate Moss, sobre si misma y sobre su generacién. Una
generacién que no encuentra apoyo empirico y escribe
relatos imantados de kitsch, y brufiidos por una estética
de la miseria cultural y psicoldgica. El correlato de la
moda, entonces es la mezcla, la fusién de elementos;
nace el vintage y las tiendas de ropa de segunda mano'y
los rastrillos pasan a ocupar un primer plano. Corinne
Day, citada por Salmon lo define asi: «Ya no habia ni
ropa de dia ni vestido de noche, no habia diferencias
entre lo caro y lo barato. En cierto modo, redefinia una
nueva sofisticacién». «Aquello no era el glamour de la
década de 1980; tenia que ver con la calle», remata
Kate.

Es la senda que nos lleva al dirty realism, el realismo
sucio que dibuja ojeras, «construye» cansancio y aban-
dono en el cuerpo, ahora mucho mais importante que
aquello que lo viste. Se trata de escribir en el cuerpo, y
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no con ropa, sino con un tatuaje, con una sombra o con
una actitud. Jane Fonda, con sus clases de aerobic, ha
ido a parar al museo de cera; ahora la calle la ha ganado
Winona Ryder, que roba aquello que le gusta en los
grandes almacenes.

Christian Salmon menciona el eslogan de la marca
L’Oréal, «Porque yo lo valgo», y le otorga el caricter
de consigna de la nueva cultura de la performance: <El
valor ha perdido todo referente, se demuestra afirman-
dose». La calle se convierte en una pasarela. La publi-
cidad, como ya explicara Salmon en su anterior ensayo,
Storytelling, abandona la sugerencia y el estimulo para
comunicar un beneficio y centra su capacidad en cons-
truir relatos, experiencias: la mirada ojerosa, la palidez,
el abandono, el constante spleen, impregnan las image-
nes. Queda clausurada la etapa de las modelos que se
clonaban unas a otras: si uno de los rostros de la marca
Dior, Sharon Stone, falsa duplicacién del mito Ma-
rilyn, no hubiera cruzado sus piernas en Instinto bdsico
ya no nos acordariamos de ella. Si se consulta la lista de
modelos de la década de 1980 en la web de Elite Model
Management, la prestigiosa agencia de modelos fran-
cesa, se reconoceran muy pocos nombres si no se estd
vinculado al negocio de la moda. Kate Moss, al contra-
rio que Marilyn, se inventa continuamente —gracias a
un talento innato para ello— , «en una redistribucion
de signos, de identidades hibridas, un ballet aturdi-
dor de formas de vida y de habitos», segtn lo explica
Salmon. Es el trinsito de modelo de la imitacién a la
simulacién. Diana de Gales, atenta al tiempo que le
toco vivir, no fue ajena a este modo de asumir su rol:
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la mujer chic, la militante, la solidaria, la madre, the girl
next door, la amante de Dody Al-Fayed, todas juntas y
cada una de ellas fueron las que conectaron con el
mundo, y cuando se estrell6 con el Mercedes-Benz en
un tinel de Paris se manifesté publicamente esa co-
nexion. Andy Warhol ya no la hubiese duplicado hasta
el infinito como hizo con Marilyn; :c6mo duplicar una
atomizacion del yo en maltiples versiones? (Salmon in-
tiere que Warhol creé un mito en la era de la fotoco-
piadora: no hay Marilyn sin Xerox.) Pero si, posible-
mente, hubiera incorporado la foto de la madeja de
metal retorcido a su serie de coches chocados. La
«princesa del pueblo» es el dltimo rol al que su cuerpo
sin vida no pudo renunciar, un epitafio que recoge to-
dos los que habia ejercido hasta la madrugada del 31 de
agosto de 1997.

Estamos frente a un neobovarismo (otra vez Flau-
bert) sugiere finalmente Christian Salmon. Madame
Bovary adopta modelos, copia conductas, se duplica
una y otra vez para tener amantes. Pero el sistema ya
no funciona asi. El puesto de trabajo que ocupaba Ma-
dame Bovary también fue arrasado por la marea. No
vale duplicar, copiar, clonar: es el tiempo de crear y
simular; producir y exhibir. Ese es el cambio, la marca
de este ciclo: el homo oeconomicus empresario de si mis-
mo que citaba Foucault. Los nuevos oficios, como por
ejemplo el D7, un performer que en lugar de ejecutar la
musica a través de instrumentos la genera con discos
ajenos; el coaching, una suerte de manager o psicélogo
sui generis, que ayuda a construir un rol y a contribuir
con su apoyo para que actie de manera eficaz; el coo/
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hunter, una especie de cazador de performances que pue-
den generar tendencia; el manager shopper, que elige y
propone looks adecuados; los bloggers; Facebook, Twitter
y toda las redes sociales que funcionan como altavoz de
las diferentes neoconductas. Pero hay una herramienta
digital que representa uno de los paradigmas de la si-
mulacién: el chat. Todos los dias y en todo momento
millones de personas cruzan conversaciones privadas
con una identidad fingida.

Imaginemos una escena posible.

Un hombre de mediana edad trabaja en una con-
sultora bursatil. Una mafiana, mientras sigue el flujo
de la informacion de los mercados en su ordenador en-
tra una vez mas con un nuevo zickname al chat. Del
otro lado alguien le dice: bola. El, contesta: hola. Y poco
a poco, mientras las tiras del lbex 35, el Nasdaq y la
Kapitalistendom especulan con cifras, en un costado de
la pantalla un hombre y una mujer virtual lo hacen con
frases cortas que sueltan el topico ramillete de aficio-
nes, sugerencias y pequefias confesiones; puro invento.
Pasan los dias y el didlogo continda: se citan a una hora
determinada en el chat y comparten su intimidad en
ese espacio virtual que es la esquina de la pantalla.
Pero, se sabe, ese tipo de discursos es sostenido y alen-
tado por un vector que irremediablemente avanza a un
punto de cierre o de evolucion. Las afinidades simula-
das de alguien construido a partir de ellos, la ya no
encubierta pulsiéon de dar un paso audaz y el azar de
vivir en la misma ciudad, les llevan a pasar a una ins-
tancia superadora del lenguaje escrito, estimulante pero
ciego para los cuerpos: dejemos que éstos hablen. En-

21

031-Kate Moss machine mod.indd 21 @ 11/2/10 08:16:20



PROLOGO

tonces, fijan un encuentro. Van a poner la simulacién
en acto; ésa es la intenciéon de ambos. LLa escena es en
un bar que sera discreto y a la vez acogedor para una
cita como la que nos estamos imaginando. Se juntan, al
fin, supongamos que en la barra, y obligindose a asu-
mir y compartir la consecuencia de saltar de la pantalla
a la escena real sin perder la impostura. Pero el salto es
de la simulacion a la realidad. Porque la mujer que en-
tra en el bar reconoce en el hombre de la barra a su
marido y éste, a se vez, se encuentra ante su esposa, la
mujer con la que estuvo chateando durante meses. La
performance acaba sin mas. No hay mas remedio que
volver al punto de partida.

En Storytelling, Salmon nos alentaba a «desenfo-
car», ver sin mirar, parafraseando a Lars von Trier.
Después de leer Kate Moss Machine, siento que la acti-
tud debe ser similar, ya que la crisis del neoliberalismo
no cambiara la formulacién de relatos. Al igual que el
hombre y la mujer de la fibula anterior, reunidos ante
si, guiados el uno frente al otro por una paradoja del
sistema, ahora sin performance alguna, deberiamos «de-
senfocar» para ver la verdad del ozro y percibir la nues-
tra. De lo contrario, estaremos en las antipodas de
Georges Perecy, en lugar de enhebrar recuerdos en la
red de la experiencia, nos perderemos en la didspora de
nuestros propios olvidos.

MIGUEL ROIG,
Director Creativo Ejecutivo
de Saatchi & Saatchi
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«SO KATE...»

En 2006, en una de las raras entrevistas que concede,
Anna Wintour, directora de la revista Vogue en Estados
Unidos, se atrevia a afirmar: «Si observas cualquier gran
foto de moda fuera de su contexto, hallaris tanta infor-
macion sobre lo que pasa en el mundo como en la por-
tada del New York Times».* Silo que dice Anna Win-
tour es cierto, entonces la iconografia de Kate Moss,
cuyas fotos inundan el planeta desde 1990, constituye
una valiosa fuente de informacién sobre el mundo ac-
tual. En todo caso, es un testimonio irremplazable so-
bre nuestra época.

¢{ICONO, MUSA O MITO?

Para el lector que desconozca su leyenda, el primer
contacto con Kate Moss es cuantitativo. Cifras astro-
némicas de su fortuna personal, nimero de portadas
de revistas, de marcas de las que ha sido imagen, de
afios en la cumbre del mundo de las modelos. Sea cual
sea el tema, Kate Moss bate récords: de éxito, de es-
candalos, de longevidad, de fama, de dinero amasado,
de amantes famosos, de consumo de alcohol... Es la
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modelo mejor pagada, la mas fotografiada, la més co-
piada. Cuando se evocan su personalidad, sus negocios
o su talento, siempre es «demasiado»: demasiado coo/,
demasiado delgada, demasiado rica, demasiado guapa,
demasiado escandalosa... Su leyenda estd construida
sobre el exceso.

Kate Moss es una retahila de logos, una sucesion de
nombres famosos. Trescientas portadas de Vogue, Har-
per’s Bazaar, Elle, Vanity Fair, pero también centenares
de portfolios en revistas inglesas mas vanguardistas
como Another Man, The Face o W, que anticipan las
tendencias de la moda que viene y a veces las fabrican.
Ha posado para los mayores fotégrafos del mundo:
Helmut Newton, Richard Avedon, pero también Co-
rinne Day, Patrick Demarchelier, Mario Sorrenti,
Juergen Teller o Mario Testino. Ha acompaifiado a es-
tilistas como Melanie Ward, John Galliano y Alexan-
der McQueen; y representado a las mayores firmas de
alta costura: Yves Saint-Laurent, Chanel, Calvin Klein,
Longchamp, Burberry, Louis Vuitton, Stella McCart-
ney, Gucci, Dolce & Gabbana, Versace, Dior, Bvlgari...

En los inicios del siglo xx1, se convierte en un icono
del arte contemporineo y de la cultura pop. Sus retra-
tos entran en las galerias y los museos. Lucian Freud,
el mds importante pintor britdnico vivo, pinta su re-
trato. El periédico The Guardian declara en 2006 su
extrafieza por este empecinamiento en retratar a una
figura tan «<hueca» y deplora la «muerte del arte briti-
nico»* que la ha convertido en su musa. Pero no es una
paradoja mds que en apariencia. Porque es justamente
una figura hueca lo que la leyenda necesita para dar
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forma y vida a nuevos personajes constantemente —y
este vaciado del yo toma la forma de esta delgadez mi-
tica, injustamente asociada con la anorexia—. Moss no
encarna, por lo tanto, una deriva del sistema, sino su
ideal-tipo. Es la rebelde integrada. El exceso asumido.
No la transgresion de los c6digos, sino un nuevo codi-
go contradictorio que hace de la transgresién una nor-
ma social.

MANAGER Y CENICIENTA

¢Qué eslo que la hace tan fascinante como para que un
estilista como Marc Jacobs, que ni siquiera sabia su
nombre en el verano de 1990, cuelgue por entonces en
su taller la portada de The Face con su foto, desnuda de
cintura para arriba, con su tocado de india y esa risa
mas bien crispante? ¢Serd la indeterminacién de su
anatomia infantil donde despuntan ya los signos de la
feminidad, o la ambigiiedad sexual de una morfolo-
gia androgina que la moda y el cine cultivan desde la
posguerra? ¢Serd Kate Moss una reencarnacion de la
Lolita de la novela de Vladimir Nabokov (1955) y de
la pelicula de Stanley Kubrick (1962), o de Twiggy, la
modelo filiforme descubierta en una peluqueria en
1966, famosa por su delgadez: con dieciséis afios pesa-
ba 41 kilos («Escuchad, es Twiggy, que pasa por ahi»,
cantaba Laurent Voulzy, el paladin de los sixties)? Ella
también provenia de las afueras de Londres, nacida de
un padre carpintero y una madre cajera de supermer-
cado. Una clase media mis o menos aposentada, como
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dird Kate Moss al hablar de sus origenes, antes de afia-
dir como burlindose de si misma: «Clase media no
muy alla».

Es lo que por ejemplo la distingue de una Audrey
Hepburn, otra figura de la androginia mis aristocrata,
hija de una baronesa neerlandesa que recibi6 una edu-
cacion victoriana muy estricta en un internado de In-
glaterra. Al reciclarse en la posguerra en la moda y el
cine (cuando estaba destinada al ballet clasico), encar-
n6 el rostro travieso y dindmico de la mujer moderna
emancipada.

En el 2003, el artista inglés Alex Katz se aventuraba
a dar esta explicacion: «Kate Moss es completamente
ordinaria. Es lo que la hace extraordinaria».? «Hay algo
en esta chica, no es simplemente belleza —analizaba en
2005 el fotégrafo Mario Testino—. Tiene personali-
dad, gusto, humor. Tiene un universo del que nos gus-
tarfa formar parte y, cuando estamos con ella, en cierta
manera, sentimos que vivimos mas intensamente. Hay
gente asi. Tenemos la impresion de que su vida es mds
excitante que la nuestra, un poco mds fascinante, un
poco mids bendecida por los dioses. Es lo que las con-
vierte en iconos».+ Para Katherine Kendall, su bidgrafa
americana, «son sus contradicciones las que explican la
resonancia de Kate Moss en la época». Es a la vez «ac-
cesible e inabordable, vulnerable y fuerte, real y fantas-
tica, delicada y feroz, sexual y andrégina».s

Leyendo los innumerables retratos que le ha dedi-
cado la prensa, aparece a un tiempo como resistente y
fragil, ordinaria y extraordinaria, némada y terrestre,
un objeto manufacturado y un mito caido del cielo, un
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estilo inimitable y una sucesion aturdidora de logos:
una belleza camalednica que le permite cambiar de
apariencia sin dejar de ser reconocible. Todo en ella es
«so Kate», una definicion tautolégica que oculta justa-
mente la dificultad para definirla. Todas las biografias de
Kate Moss declinan hasta el infinito este juego de opo-
siciones: la nifia abandonada y la elegida de los dioses, la
estrella y l1a girl next door, la chica de los suburbios londi-
nenses y la némada del pueblo planetario, la manager
millonaria con veinte afos y la Cenicienta visitada por
las hadas... Es hype, es fun, es cool, estd claro. Mezcla los
géneros, los estilos y muchas cosas mas. Es la Keith Ri-
chard del mundo de las modelos, un icono de la «cooli-
tud», una seria pretendiente a la sucesién de Lady Di
para el titulo de «princesa del pueblo». Pero, sobre todo,
vende: vestidos y joyas, revistas y productos de belleza.

Su proyeccion, siempre en aumento con el correr
de los afios, no estd ligada al prestigio de las marcas
que representa; es ella quien les transmite su magnetis-
mo y no a la inversa. Tampoco es la embajadora de un
estilo como lo fue Coco Chanel, ni siquiera un sex syzz-
bol como Marilyn Monroe. «Rebelde e incandescen-
dente, la modelo inglesa desencadena todas las pasio-
nes», pregona en diciembre de 2006 un semanario
francés que publica un retrato de Kate Moss por la es-
critora Marie Desplechin.®

Moss hace bailar los superlativos. Todo le queda
bien: las prendas que reviste como los signos que la
atraen. Operando como por arte de magia, es tanto un
fenémeno lingiiistico como un icono de la cultura po-
pular.
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ESCRITOS LEGENDARIOS

Es una constante en las biografias de artistas o de es-
trellas: la mayoria de las veces los episodios supuesta-
mente «reales» o «veridicos» se extraen de un mismo
fondo de imdgenes y de escenas recurrentes que tienen
por funcién explicar lo inexplicable, la irrupcién entre
los humanos de una figura de excepcion.

Dos historiadores del arte, Ernst Kris y Otto Kurz,
se dedicaron en la década de 1930 a realizar un estudio
sistematico de las biografias de artistas, desde la Anti-
giiedad hasta el Renacimiento italiano.” E hicieron un
descubrimiento sorprendente: todos los episodios co-
nocidos de estas vidas de artistas pertenecian a un mis-
mo repertorio de imigenes y representaciones consti-
tuidas desde la Antigiiedad. Entre ellas, la figura de la
predestinacion, con sus signos anunciadores, sus pre-
sagios, el nacimiento de una vocacién, el descubri-
miento por otro pintor de un genio precoz, la famosa
«infancia del arte». Podriamos hacer lo mismo con la
vida de nuestras estrellas, actrices o modelos... La
construccion del mito Kate Moss por parte de sus bié-
grafos se extrae del mismo fondo de imagenes recu-
rrentes.

Desde su infancia en los suburbios de Londres has-
ta que Sarah Doukas, su primer agente, la descubrié
con catorce afios en el aeropuerto JFK de Nueva York;
desde la construccion metddica que la fotégrafa Co-
rinne Day hizo de la figura de the waif («la nifia aban-
donada») para revistas como The Face o Harper’s Ba-
zaar, hasta su entrada en el circuito de las supermodelos,
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donde es entronizada como «egeria» de las grandes
marcas, la leyenda cuenta la success story de una adoles-
cente de clase media que se convierte sin esfuerzo en
una de las modelos mejor pagadas del mundo... Un re-
corrido sazonado con episodios tumultuosos (sus fa-
mosos amantes, el actor Johnny Depp y el cantante
Pete Doherty), interrumpido por curas de desintoxica-
cion, polémicas sobre su conducta adictiva y escanda-
los en la portada de los tabloides...* Una leyenda que
cuenta menos sobre la personalidad de Kate Moss que so-
bre la escritura de un mito colectivo.

«Muchas historias extraordinarias tienen unos co-
mienzos ordinarios», escribe Angela Buttolph, autora
de Kate Moss Style, una de sus biografias mas recientes
publicada en 2008.° «Y nada es mds ordinario que el
barrio de Croydon, al sur de Londres, una siniestra
marafia de torres de cemento, edificios de oficinas, an-
tiestéticos centros comerciales y sucesiones de roton-
das. No es exactamente el entorno natural donde criar
a un icono internacional. Pero es aqui donde naci6 Ka-
therine Ann Moss el 16 de enero de 1974».

Asi pues, es dificil evocar el fenémeno Kate Moss
sin parafrasear una leyenda que ya ha sido escrita. Las
biografias de Moss sucumben a menudo ante la trampa
de esta reescritura legendaria: unas escenas repetidas
hasta el infinito, los mismos personajes fatidicos, el
mismo destino de leyenda... No es la vida de Kate Moss
lo que cuentan las biografias, sino una leyenda escrita
con anterioridad y que se repite idéntica, en bucle, for-
mando lo que los socidlogos de la cultura llaman el
«circulo encantado de la legitimidad». Todo le ocurre
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como en un cuento de hadas, sin buscarlo, simplemen-
te estd disponible, es abierta y adaptable, acoge con
sencillez su fabuloso destino de modelo. «Sublimes
son esas vidas que se escriben sin que tengamos la im-
presion de que sus autores suden sangre y agua, casi a
su pesar», comenta su bidgrafa francesa, la periodista
de Libération Francoise-Marie Santucci...™

«UNA “VAMP”, NO UN VAMPIRO>»

Estd la Kate visible, un torrente de imdgenes construi-
das o robadas que circulan por Internet en gran desor-
den entre pornografia y moda, periédicos people y arte
contemporaneo. Y la Kate /legible, un repertorio de
anécdotas biogrificas repetidas hasta la saciedad en los
tabloides, las revistas femeninas, las biografias... El
cuerpo de Kate, fotografiado bajo todos los angulos, y
el corpus de sus vidas escritas, un calidoscopio de anéc-
dotas o de esciandalos entre crénicas mundanas y so-
ciologia de la moda.

Desde el saqueo de suites de hoteles de lujo con
Johnny Depp hasta las imagenes robadas de consumo
de drogas con Pete Doherty —con las que se ganara el
apodo de «Cocaine Kate»—, de las noches de bebida y
arrastrarse durante las fashion weeks' en Londres, Mi-
lin o Paris, con las amigas modelos, hasta las fiestas
orgiasticas, contadas o fantaseadas por los tabloides,
como la de su treinta cumpleafios, en que la describen
como una sacerdotisa pagana y colocada, Kate Moss es
una mujer escrita, una mujer con historias y golpes de

30

031-Kate Moss machine mod.indd 30 @ 11/2/10 08:16:20



INTRODUCCION

efecto, crénica viva, anécdotas que encajan, asi como
amantes, personajes, guiones... Las multiples escenas
de transgresion que forman parte de su presunto look
rock’n roll participan en una leyenda construida sobre
la profanacion de una imagen de inocencia y pureza.
Con ella, el eterno femenino se seculariza, deriva de lo
sagrado a lo profano y de lo profano a la profanacién...
«Me casé con una vamp, no un vampiro», decia con
humor Arthur Miller para burlarse de Marilyn y sus
tendencias autodestructivas. Lo que, al parecer, hacia
reir a Marilyn, quien sin duda sabia que si algin vam-
piro les rondaba, ella era su primera victima. Miller
analizaba el fenémeno Marilyn como «el encuentro
entre una patologia individual y el apetito insaciable de
una cultura de consumo capitalista». Un encuentro
que calificaba de «misterio», pero también de «obsce-
nidad»." Definicién que quiza podriamos hacer exten-
siva a Kate Moss. Pero si Arthur Miller tenia algin
derecho a hablar de la patologia de Marilyn, de quien
fue esposo —y quizds ambicionaba ser terapeuta—, al
seguir este mismo camino, NOSOtros Nos arriesgamos a
ceder a lo que Pierre Bourdieu llamaba la «ilusién bio-
grafica».”3 Y es que la biografia no ayuda en absoluto a
comprender a una persona que se ha convertido en fe-
némeno social, puesto que ella misma es una construc-
cion social; ademas, las revistas suelen caer con facili-
dad en la pura y simple nosografia: en el caso de Kate
Moss, la presunta adiccién y la anorexia imaginaria.
"Tras las mascaras tejidas por la leyenda, buscare-
mos en vano a la verdadera Kate. «Sobre mi, circulan
gran cantidad de cotilleos —afirmaba ya en 1994—.
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Lo que han escrito es tan idiota que no me he tomado
la molestia de contestar. Y cuanto mds visible me ha-
cen, més invisible me vuelvo».™ Kate es un objeto he-
terogéneo, una amalgama construida por la moda y las
revistas, una especie de scoobidoo social, que entreteje,
como hilos de plastico, los «valores» de la época: la
juventud, la velocidad, la transgresion. La capacidad
para enfundarse un rol y captar la atencién. Un poder
mimético que hard de esta fragil adolescente un formi-
dable agente de prescripcion. «Sé6lo soy una modelo»,
afirma siempre para escapar a la petrificacion de su le-
yenda. Pero una modelo no es moco de pavo en la dé-
cada de 1990, como escribe Bret Easton Ellis en su
novela Glamorama: «Contribuye a la definicién de la
época, Baby».
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