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El movimiento de okupaciones: una
larga e inquietante existencia
Miguel Martínez

3. Otra vida es posible

1.
Para muchos, el movimiento de okupaciones no existe. La okupación sólo
habría sido una herramienta más de “otras” luchas políticas y sociales. No pro-
porcionaría identidad, o proporcionaría una tan rígida que muchos trabajan
duro para escapar de ella y abrir todos sus poros. Es cierto que en el seno de un
inmueble okupado se teje una enorme diversidad de complicidades. Y que la
elevada intensidad de las vivencias sólo parece reconocerse cuando llega el
vacío del desalojo. Pocas acciones colectivas maximizan tanto el tiempo de la
vida cotidiana dedicado a intentar cambiar la vida cotidiana, y –más allá y más
acá de ella– a cambiar el orden urbano del capitalismo. Con esos cimientos,
pues, es comprensible el discurso de las okupaciones como “un medio”.

Sin embargo, casi tres décadas de “utilización” de las okupaciones en muy dis-
tintas ciudades europeas por parte de distintos movimientos sociales, deberían
producir análisis más sustantivos. En primer lugar, concediéndole valor y poten-
cialidad a los espacios okupados en tanto que espacios. Es decir, por muy subor-
dinados que esos espacios estén a los proyectos de los grupos que los autoges-
tionan, la extensión de la okupación de espacios se constituye también en un
“fin” más de las políticas radicales. Al okupar, no sólo se sustraen inmuebles
abandonados de las lógicas especulativas-capitalistas, sino que se genera el prin-
cipal recurso para llevar adelante la autogestión colectiva y reanudar relaciones
sociales y formas de vida que retan directamente a las imposiciones del merca-
do y de la legalidad e instituciones a su servicio. Los lemas tan coreados de “10,
100, 1000 centros sociales” y “un desalojo, otra okupación” son fieles expresio-
nes de esa centralidad –y necesidad– del espacio. Es cierto que también se recu-
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rre al canto resistente del “nunca podrán desa-
lojar nuestras ideas...”, pero bien podría enten-
derse en un sentido temporal: “...hasta que las
despleguemos en un nuevo espacio”.

Una segunda característica de las okupacio-
nes tiene que ver con sus dinámicas transna-
cionales y transmovimentistas. Y, además, en
muchos sentidos. No sólo la dilatada carencia
de “estructuras” en el movimiento ha ocultado
esas dinámicas, sino que los acuciantes con-
flictos locales también suelen impedir ver el
bosque para muchos de dentro y de fuera.
Muchas okupaciones han nacido imitando a

otras, incluso de otros países; muchos/as activistas han hecho de su trashuman-
cia por otras okupaciones un periplo esencial de aprendizaje vital y político;
cada vez que se abre un centro social, muchos otros movimientos sociales
encuentran ahí un espacio propicio para ser, estar, aliarse, desarrollarse y trans-
formarse. “Squat.net” y algún que otro medio electrónico alternativo más (los
Indymedia, por ejemplo) han sido ventanas a esas transversalidades. Pero tam-
bién las miras políticas de quienes se implican en las okupaciones han sido anti
o alterglobalizadoras desde los primeros tiempos, como aquella resonante cam-
paña anti Juegos Olímpicos de los crackers holandeses; o el zapatismo, o los
foros sociales, o el antimilitarismo, o la solidaridad migrante, o las luchas trans-
género, o los hacklabs sin fronteras, más cercanos a nuestras experiencias.

En muchas ciudades estamos viviendo de forma dramática la amenaza de
desalojo de proyectos que han reunido a miles de personas, colectivos, talleres,
conferencias, conciertos, exposiciones, encuentros, fiestas y experimentos que,
a la vista está, no tienen otros espacios apropiados donde desplegarse. Más allá
de cada espacio okupado concreto o de la apariencia juvenil de sus okupantes,
están promoviendo la rearticulación ciudadana de los barrios y de distintos
movimientos sociales. Su radicalidad, sus constantes protestas y su autoorgani-
zación horizontal, es cierto, pueden parecer más propias de décadas anteriores,
pero todo ello es precisamente lo que hace valioso e imprescindible a este
movimiento en un contexto de tanta miopía ante las necesarias transformacio-
nes urbanas desde abajo y desde lo común. 

Los edificios se okupan para utilizarlos como vivienda y como centros socia-
les, por separado o reuniendo ambas finalidades. La autoorganización y dedica-
ción política de quien okupa varía mucho de grado en cada caso. También hay
quien ha pasado de la experiencia de la okupación al activismo en centros socia-
les autogestionados con un estatuto legal menos conflictivo. Lo único en común
a todas esas variantes es la afinidad a prácticas políticas libertarias y autónomas,
aunque la “familia” de las okupaciones en casi todos los países se ha fragmenta-

“Toda esa diversidad
social y esos
aprendizajes de
democracia directa
podrían
perfectamente alzarse
como un derecho
colectivo de
ciudadanía”



do en varias corrientes que, a veces, ni se dirigen la palabra. Los centros sociales
son los nodos más visibles y potenciadores de esas redes, al menos en ausencia
de luchas más maduras en la defensa de viviendas okupadas. Del mismo modo,
los centros urbanos –como han mostrado en Madrid las experiencias de los
Laboratorios hace años, o el Malaya y el Patio Maravillas, más recientemente–
multiplican la productividad de esas redes, su expansión y su capacidad de legi-
timación, aunque en los barrios periféricos también han surgido experiencias
nodales muy sólidas y potenciadoras de una socialización política juvenil impres-
cindible (pienso, por ejemplo, por seguir en Madrid, en La Casika de Móstoles). 

Toda esa diversidad social y esos aprendizajes de democracia directa podrían
perfectamente alzarse como un derecho colectivo de ciudadanía. ¿Por qué,
entonces, siguen considerándose un delito de “usurpación” según el vigente
Código Penal? ¿Por qué no suscitan, pues, más indignación social ante los
desalojos vergonzosos que las acosan o aniquilan?

Muchos debates sobre la “institucionalización”, la participación en los pro-
yectos, las estrategias de defensa, la coordinación de experiencias diversas, o la
formación y proyección políticas desde las okupaciones, ganarían con un cono-
cimiento más preciso de la memoria del movimiento y de las condiciones en
que cada iniciativa se ha hecho realidad. La comunicación con el resto de la
sociedad y la autocrítica saludable también podrían afinar más la ineludible
lucha por la legitimidad.

2.
En lugar de esforzarse en conocer sustantivamente lo que significan las okupa-
ciones, dos de las cuestiones que más suelen intrigar a algunos periodistas (y
casi a cualquiera con alguna propiedad inmobiliaria en su haber –o en su
“debe” hipotecario–), con un poco disimulado rictus de inquietud en sus ros-
tros, son bastante más prosaicas: “¿te gustaría que okupasen tu casa?” y “¿no
son un poco violentos los okupas?” 

Las okupaciones sólo se materializan en inmuebles abandonados, vacíos, insul-
tantemente dilapidadores de recursos públicos (sí, por muy privados que sean,
han sido planificados, autorizados, abastecidos, etc.). Sólo se le okupa a quien le
sobra y, sobre todo, a quien ostenta tanto con su riqueza que no le importa mos-
trar su destrucción a ojos de quienes reclaman espacios para vivir, solos o en
común. Se le okupa a quien incumple la función social de la propiedad o el deber
de conservarla en los parámetros mínimos de seguridad y habitabilidad. La
vivienda, además, es un derecho y la especulación, un delito. Okupar es una
defensa de lo primero y una lucha contra lo segundo. Los inmuebles vacíos nos
expulsan de la ciudad tanto como nos segregan sus precios escandalosos. Esa es
la primera violencia, la que nos aplica este sistema urbano y económico, y, en par-
ticular, quienes lo defienden: sus cuerpos policiales (o, en su defecto, los merce-
narios contratados al efecto por los particulares). La violencia que en ocasiones
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se percibe desde el exterior de las okupaciones es muy parcial y desenfocada.
Mucha de la recibida por los okupas queda oculta a las cámaras tras las paredes
de una okupación desalojada, sobre los tejados, en el interior de las furgonetas y
calabozos, durante las manifestaciones, en los ataques de paranoicos fascistas,
por los jueces sólo diligentes con las demandas de los acaudalados. La vida y la
lucha en las okupaciones puede tener sus momentos puntuales y desagradables
de violencia. Y no sólo en eventos de autodefensa o en algunas manifestaciones;
en ocasiones, aunque pese, también en las formas de relacionarse personalmente
o de realizar asambleas. Pero son muchos días, meses y años de construir y coo-
perar al margen de buena parte de la violencia sistémica. 

Holanda y el Reino Unido son dos de los países en los que la okupación de
un inmueble deshabitado no ha constituido delito penal alguno durante déca-
das. Distintas legislaciones, sin embargo, han ido erosionando las posibilidades
de permanencia de los y las okupas en esos inmuebles y permitiendo los desa-
lojos cuando la propiedad ofrecía garantías de que los utilizaría de forma inme-
diata. La última ofensiva del gobierno holandés contra el derecho a okupar
incluso provocó la elaboración de un nutrido “libro blanco” por parte del movi-
miento y numerosas adhesiones públicas. Una encuesta de opinión en el mismo
país, además, mostró equilibradamente divididas las simpatías y antipatías
hacia esas prácticas. En Dinamarca, donde hace una década que casi no se per-
mite ninguna nueva okupación, perviven desde principios de 1970 decenas de
viviendas okupadas en un antiguo recinto militar: la comunidad de Christiania.
Hace unos meses sus moradores han perdido el último de los pleitos que man-
tenían en su pulso legal frente al Estado y, si la apelación final no lo remedia,
es posible que en breve se desaloje violentamente a una de las experiencias
comunitarias urbanas más interesantes de todo el continente. El pasado año
también han sido desalojados y reokupados al poco tiempo, míticos centros
sociales okupados como el Cox 18 en Milán o el CPO Experia en Catania. En
toda Europa, como se puede fácilmente deducir, existen tensiones legales y
políticas en torno a las okupaciones. Aunque el movimiento sigue activo y pro-
activo, gestando múltiples proyectos vitales y político-culturales, la represión
al mismo ha aumentado en los últimos años en una especie de perversa “con-
vergencia europea” paralela a los procesos “para-consitucionales” instigados
por las élites transnacionales. ¿No es perverso, acaso, que en las instituciones
de la Unión Europea se ensalcen prácticas de participación ciudadana, innova-
ción, conocimiento, creatividad cultural, inclusión social, sostenibilidad, habi-
tabilidad, etc. y se destruyan aquellas experiencias sociales, como las okupacio-
nes, donde mejor se ejercen?

España no se ha quedado rezagada. Incluso la aparición en varios países de
empresas especializadas en aumentar la seguridad de las viviendas vacías y aco-
sar a quienes las okupan, empieza a tener su réplica local con las manifestaciones
de algunos personajes y blogs especializados en combatir indiscriminadamente
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todo tipo de okupaciones y con cualquier argumento demagógico a mano. Para
estos nuevos reaccionarios, la propiedad privada se defiende a capa y espada,
mientras que su “función social” y todos los recursos que consume al suelo y al
erario públicos, son distraídamente omitidos. A la inexcusable y cómplice falta de
diligente inspección y amonestación administrativas, se suma la agresión social
que implica una práctica especulativa en la gran mayoría de los casos de abando-
no, deterioro premeditado y acoso a inquilinos molestos para poder orquestar los
pretendidos planes de recalificación o venta futura de los inmuebles. ¿Por qué,
entonces, son perseguidos y encarcelados aquéllos que denuncian ese despilfarro
y le dan nueva vida a espacios muertos? ¿Por qué no se produce una moviliza-
ción social que frene y revierta esa criminalización absurda y cruel?

¿Por qué numerosos jueces atienden de forma extraordinaria las demandas de
los propietarios acaudalados ordenando “desalojos cautelares” antes de cele-
brar juicio alguno? Esto es especialmente alarmante cuando comprobamos que
en más de una década y media de aplicación del Código Penal apenas ha habi-
do sentencias condenatorias por el “delito de usurpación”. Mientras, muchos de
aquellos edificios una vez okupados, permanecen llenos de escombros aguar-
dando su ruina, o una mejor fortuna para sus propietarios. Mientras, aquéllos
que han reivindicado pacíficamente su derecho a una vivienda digna, tal como
enuncia el artículo 47 de la Constitución, y a espacios socioculturales donde
desarrollarse libre y participativamente, a menudo también son “encarcelados
cautelarmente”. En este sentido, más allá de los colectivos que efectivamente
okupan y de la solidaridad con ellos en sus acciones de protesta, las autoincul-
paciones masivas constituyen uno de los medios de solidaridad con su defensa
que ha sido poco explorado hasta el momento. Nunca es tarde para volver a unir
esfuerzos en pro de la despenalización completa de la okupación.

3.
El movimiento de okupaciones sí existe, aunque es cierto que se manifiesta con
una amplia diversidad de propuestas de intervención política, con colectivos y
organizaciones bastante reacias a una coordinación mutua duradera y a alianzas
sociales masivas, con la ausencia –al menos en el Estado español– de okupacio-
nes de viviendas numerosas y públicamente reivindicadas. Los centros sociales
okupados y autogestionados (y algunos no okupados) se han convertido en los
pocos espacios colectivos donde desplegar iniciativas políticas autónomas y radi-
cales, aunque la inestabilidad legal, la fuerte represión sufrida y la escasa capaci-
dad de movilizaciones solidarias con ellos han lastrado parte de sus enormes
potencialidades. Pero las necesidades y anhelos sociales a los que responden las
okupaciones (las de centros sociales y las de vivienda) y su continuado recambio
generacional animándolas, nos indican la existencia de una difusa, empero per-
sistente, fuerza política emancipadora (de la miseria vital, del robo obsceno de las
élites y del autoritarismo campantes por el capitalismo democrático) y construc-
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tiva (de una vida colectiva más plena, con menos desigualdades y opresiones). Y,
ante todo, es un reto práctico que tenemos al alcance de cualquier edificio abo-
nando a la vuelta de la esquina, para abrir un espacio de libertad en el barrio y
para proyectar hacia la ciudad y hacia el mundo las luchas de los/as de abajo.

Esta vida pide otra.
Título de un disco del grupo musical Tachenko

Nos hayamos inmersos en la que expertos y opinólogos, de unas ideologías y de
otras, han calificado como la mayor de las crisis del capitalismo, la que se supo-
nía que podía hacerlo cambiar de manera radical, o quizá hacerlo terminarse. No
es el objetivo de este artículo analizar lo acertado o erróneo de estos análisis, ni
tampoco las grandes contrapropuestas que tan necesarias son desde el ámbito de
la izquierda política. Pero sí nos interesa observar la percepción entre la gente “de
abajo”, las trabajadoras y los trabajadores, de este contexto, y las respuestas que
desde esa subjetividad se van estructurando.

La precariedad como modo de vida
Por un lado podemos tender a decir que la actual crisis no es más que otra de las
cíclicas recesiones del capitalismo (quizá agrandada por los exagerados altos
vuelos del las finanzas internacionales en las últimas décadas). Para “las y los de
arriba” los ciclos se traducen en etapas de inversión o de desinversión, de expan-
sión o de recesión, etc., y para “las y los de abajo” se traduce en fases de empleo
y desempleo, de consumo o de contención, de “lo malo” o “lo peor”…

Sin embargo, hay ciertos elementos que nos parecen indicar que (insisto, desde
la perspectiva y las carnes sufridas de las trabajadoras y los trabajadores, no desde
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