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Palabras preliminares

De cierta forma, este libro es la continuacién de uno anterior: La utopia rearmada. Historias de un
viaje al nuevo mundo (Editora Abril, La Habana, 2002). Lo es en cuanto a su tema, la solidaridad
médica cubana —aquél, referido a tres paises de Centroamérica y a Haiti, este, a Venezuela—, y en
cuanto a la manera de abordarlo: la vivencia personal, la entrevista grabada, el andlisis de prensa, la
mezcla de géneros literarios e investigativos. Hay sin embargo dos diferencias notables: la
experiencia acumulada en el tema me permite “teorizar” mds, por una parte; por otra, el escenario
no es pasivo, los hechos ocurren en el contexto de una revolucion social, la mas trascendente de la
ultima década en América Latina, y posiblemente en el mundo.

Este libro no es una crénica de viaje, y no es solo “sobre los médicos cubanos”; es (o intenta ser)
una mirada abierta a la revolucién bolivariana —a sus misiones sociales, especialmente a Barrio
Adentro—, y se enmarca en un espacio concreto de tiempo: de julio de 2005 a marzo de 2006. Salvo
alguna excepcion indicada, todas las citas de la prensa son de esos meses.

No tengo la pretension --habitual en intelectuales extranjeros que visitan un proceso
revolucionario--, de asumirme como consejero, no escribi este libro para decirle a los venezolanos
cOmo construir su socialismo, sino para, como cubano, reflexionar sobre sus experiencias y
aprender de ellas. Experiencias que atafien a mi Revolucion y a mi pais, Cuba, y a toda la América
Latina combatiente. Nuestras revoluciones son como rios que se encuentran, y acaban conformando
un solo cauce, por el que todos navegamos.

Trato sobre todo de abordar los temas mds generales, y de evitar las polémicas que tienen que ver
con decisiones concretas. Por eso el hilo conductor del libro —no me atrevo a calificarlo ni como
ensayo ni como testimonio, aunque hace tiempo que no me importan las clasificaciones—, es la
guerra revolucionaria entre el poder de la solidaridad (que en mi opinidn, es la esencia del
socialismo) y el poder del dinero (que es la esencia del capitalismo), la guerra de valores entre el
socialismo y el capitalismo; los primeros, expresados en las misiones sociales; los segundos, en los
medios de comunicacién masiva. Todos los temas han sido abordados desde esa perspectiva. Y, por
supuesto, no tengo que aclarar que tomo partido siempre a favor de la solidaridad, a favor del
socialismo.

Durante el Foro Social Mundial celebrado en Caracas, en febrero de 2006, me presentaron a un
conocido intelectual venezolano que reside en Estados Unidos. A los pocos minutos, supo que
escribiria un libro sobre la Misién Barrio Adentro y de cierta forma, sobre la Venezuela bolivariana.

Sin predmbulos, y sin conocerme, me espetd una pregunta que es todo un simbolo de los prejuicios



que atenazan y empequefiecen a ciertos intelectuales: “;vas a decir lo que piensas o lo que quieren
que digas quienes publicarén tu libro?”

Imagino que los revolucionarios cubanos y los venezolanos querrdn que escriba un libro
revolucionario, comprometido no con una “verdad” abstracta —generalmente una construccion
libresca e inutil; la verdad no es el fin, es el medio—, sino con la obra en construccién, con la verdad
tangible y con la posible, la que apenas empieza a nacer de la otra, y eso es algo que no me resulta
ni dificil ni escandaloso: yo soy un revolucionario cubano.

Los editores esperan algo concreto de sus editados. Yo, me asocio a aquellos que esperan de mi lo
que puedo dar sin traicionarme. No tengo dudas de conciencia. Sé que puedo equivocarme, pero
jamds escribiré una linea en la que no crea. Estas pdginas contienen mi interpretacion de la
Venezuela bolivariana, y de la Cuba martiana, asi como mis opiniones sobre el socialismo y el
capitalismo.

Para los investigadores de las ciencias sociales, la red solidaria que Cuba ha tejido en el mundo es
una fuente inagotable de experiencias tedricas revolucionarias. El internacionalismo médico cubano
—que en Venezuela y Bolivia, como antes en algunos paises africanos, Angola en especial y en la
Nicaragua sandinista, incluye a maestros alfabetizadores, asesores de programas de seguimiento
educacional, profesores de educacion fisica y deportes, y se extiende por toda la geografia
tercermundista desde los afios sesenta, sin distingos ideoldgicos—, es uno de los actos sociales y
politicos mds revolucionarios, mds innovadores, de la contemporaneidad, debidos a la genialidad
politica de Fidel. Primero, porque es una accién inobjetable, profundamente humanista, que no se
sustenta en el dinero; segundo, porque es una enseflanza —en torno a las capacidades del socialismo,
a la diferencia que marca la voluntad politica—, que llega directamente a la conciencia de las masas,
sin discursos, por encima de cualquier campafia medidtica; tercero, porque es una escuela de
recapacitacion cientifica, politica y humana para los médicos y maestros internacionalistas. Cuba
estd reciclando a sus revolucionarios. No mediante becas de estudio en escuelas del primer mundo,
sino situando a sus especialistas en los barrios mds pobres, y en las zonas mads intrincadas del Tercer
Mundo.

Revitalizar el internacionalismo es una clave importante de nuestra sobrevivencia, no solo en el
tablero geopolitico mundial, también en el interno. Las revoluciones de Cuba, Venezuela, Bolivia y
de cualquier otro pais, con sus propias caracteristicas, solo tienen una alternativa: tejer una red de
apoyos internacionalistas que combata la red de apoyos trasnacionales del poder imperialista.
Introducir a los pueblos dentro de los pueblos: porque esta nueva forma de colaboracién (de

integracion) es entre pueblos, aunque los acuerdos se firmen entre gobiernos. Revitalizar el



internacionalismo es revitalizar la solidaridad, el humanismo revolucionario, base indiscutible del
socialismo. Mientras el mundo del siglo XXI parece moverse hacia la puja individualista entre
personas y naciones, han surgido unas paraddjicas guerrillas integradas por médicos y maestros que
se mueven por aqui y por alli, que aparecen en las comunidades guaranies del Paraguay y
reaparecen entre los musulmanes paquistanies. Este libro quiere ser un pequefio aporte a la futura y
necesaria discusion de esas experiencias.

La diferente estructura del libro —con respecto a La utopia rearmada—, centrada en temas, no
permitia la utilizacion exhaustiva de todas las entrevistas. Eso me hace sentir en deuda con muchos
médicos internacionalistas que nos acogieron, cuyos nombres no aparecen en estas paginas.
Entrevistamos a cientos de personas: pobladores, malandros, miembros de los comités de salud,
patriotas y vencedores de diferentes ambientes educativos, intelectuales, funcionarios, militares,
alcaldes, gobernadores, ministros. También por supuesto a muchos médicos cubanos y venezolanos,
deportistas y entrenadores, asesores de las misiones educativas e ingenieros agrénomos cubanos.
Valga decir que se grabaron mds de cien cassettes de sesenta minutos. Mds del 90 % del siempre
ingrato trabajo de transcripcidn recay6 en mi esposa Alicia Flores Ramos, que fue una colaboradora
insustituible: me acompafié en los intensos recorridos por el pais, participd en las entrevistas —a las
que aportd sus preguntas—, tomoé la mayoria de las fotos, y fue mi contraparte en la lectura y
discusion de las obras clésicas de literatura venezolana y de la prensa diaria.

En el libro el lector también hallard —comentadas— las opiniones de la prensa, en su casi totalidad
abierta y libremente contrarrevolucionaria. Ese cumulo de informacion conformé una suerte de
bibliografia oral y escrita que fue utilizada en el texto segun las exigencias de cada tema. Pero el
libro no reproduce lo que otros dicen o vieron: Alicia y yo recorrimos, durante nueve meses, los
veinticuatro estados de Venezuela. Desde el Alto Orinoco, en Amazonas y los cafios del Delta, hasta
el Zulia y los estados andinos. Convivimos con los médicos y maestros cubanos en comunidades
indigenas, mineras, pesqueras, agricolas, ganaderas; visitamos instalaciones industriales,
cooperativas, invasiones urbanas y rurales, zonas de frontera, barrios rojos, ciudades y pueblos. Si
alguna frustracion siento es no poder abarcar la inmensa diversidad y complejidad de este pais y su
revolucién, que ya asumo como propia.

Cuando se encontraba en proceso de edicion el libro, conocimos la proclama del Comandante en
Jefe Fidel Castro, en la que informaba sobre su delicado estado de salud y la momentédnea cesion de
sus responsabilidades al frente del pais. Los adversarios de la solidaridad festejaron el suceso.
Piensan que la era de Fidel terminard el dia —ojald lejano—, en que desaparezca fisicamente. No

entienden que las mujeres y los hombres que han dado y recibido esa solidaridad constituyen su



relevo. Este libro quiere ser un pequeiilo homenaje al hombre de las grandes ideas y de las grandes
realizaciones, que ha luchado de manera incansable durante mds de medio siglo por un mundo mas
humano y solidario y que de cierta forma, pese a todos los bloqueos, y todos los desplomes, sentd
sus bases. Los que lo sobrevivamos, tendremos el deber de luchar por sostener e impulsar sus

ideales humanistas. Asi lo haremos.

Enrique Ubieta Gomez



Capitulo I: Historia, héroes, mitos

Los Quijotes latinoamericanos
Nadie vio nunca a un llanero venezolano cabalgar con una adarga al brazo, pero los famosos
lanceros de P4ez blandian como sables sus lanzas libertarias. Tan grande fue la obra de Bolivar, de
Sucre y de los venezolanos fundadores, que la Nacion quedd exhausta, sin aliento, durante siglo y
medio.

Casi habia un contraste trdgico entre la ambicion y grandeza de nuestra Historia —

escribia Mariano Picon Salas—, cuando en el periodo de la Independencia los

venezolanos ganando batallas, formando republicas y haciendo leyes se desparramaron

por media América del Sur, y en lo que habfamos terminado siendo. Eramos un poco

como Don Quijote después de su ultima y desventurada salida, y estibamos dispuestos a

contar nuestro cuento nostélgico al bachiller, al cura y la sobrina.'
De todos los mitos humanos, dos parecen marcar la simbologia americana: tierra de utopias, tierra
de Quijotes. Una enigmatica frase habia sellado la vida del Libertador: “Jesucristo, don Quijote de
la Mancha y yo hemos sido los mds insignes majaderos de este mundo”.” Tres encarnaciones
humanas de la lucha por la justicia y la libertad, tres nombres que saltan una y otra vez del texto a la
vida y viceversa: Jests, cuya existencia “histdrica” es recogida en la Biblia, el mayor de los libros;
el Quijote, que abandona doblemente el libro del que es originario —el personaje Alonso Quijano se
transforma por sus muchas lecturas en Don Quijote, caballero andante; pero Don Quijote, adquiere
vida propia fuera del libro escrito por Cervantes—, y finalmente Bolivar, inspirado en Jesucristo y en
el Quijote, a punto de entrar en los libros de historia. Fe, poesia y voluntad, tres componentes de la
historia que configuran la vida humana. Pero antes, el propio Napoleén —personaje nada
quijotesco—, juega una doble funcion histoérica: advierte los primeros atisbos de quijotismo en
Miranda, el Precursor, e inspira el deseo de quijotesca gloria en Bolivar. Sobre el primer episodio
escribe Augusto Mijares, el mds importante bidégrafo del Libertador:

Segin la duquesa de Abrantes, el futuro emperador coment$ ante ella: ‘Cené alli con

hombres de la més grande importancia; y uno, entre otros, que desearia volver a ver: es

un Don Quijote, con la diferencia que éste no estd loco’. Y como la duefia de la casa

insistiera en saber a quién se referia, afadid: ‘Es el general Miranda: este hombre lleva el

fuego sagrado en el alma’.’

(Qué significa ser un Quijote? Alguien a quien lo define el anhelo personal de conquistar la gloria



que se funda en hacer el bien a los demads, a partir de una actividad heroica y justiciera, que no
repara en sacrificios. Un Quijote no espera por soluciones legales, ni intenta reformar las
instituciones: sale con la adarga al brazo a poner las cosas en su lugar. En este sentido, es la
expresion maxima de la libertad y la justicia. Mario Vargas Llosa, quiere desvirtuar también ese
simbolo revolucionario, y para insinuar la militancia liberal, incluso neoliberal, del personaje
cervantino (“El supuesto de esta afirmacion —escribe el gran escritor y pésimo politico— es que el
fundamento de la libertad es la propiedad privada, y que el verdadero gozo solo es completo si, al
gozar, una persona no ve recortada su capacidad de iniciativa, su libertad de pensar y de actuar”), y
su aversion a cualquier forma de poder estatal, insiste en la desconfianza que el Quijote siente ante
las instituciones de su tiempo.* No advierte que esa misma desconfianza es la que inspira a los
revolucionarios de hoy y los conduce a la toma del poder. Los reformistas confian en esas
instituciones, creadas para mantener el status quo. Precisamente por ello, Don Quijote no es un
reformista, es un revolucionario.
Bolivar siente por primera vez el aguijon del quijotismo frente a Napole6n, un hombre que encarné
el transito de la revolucidn a la reaccidn.
Cuando [...] Bolivar ve a Napoleén en dos ocasiones solemnes —escribe Mijares—, el
deslumbramiento que experimenta participa todavia de la confusién del adolescente;
admira el traje sencillo que lleva Napoledn, pero se advierte que no le habria interesado
tanto sin el contraste con el brillo del Estado Mayor del Emperador; le parece
despreciable, como algo anacrénico, la corona que este se cifid, pero lo fascina sin
reservas, ‘la aclamacion universal y el interés que inspiraba su persona.’
Y mads adelante cita palabras del propio Bolivar, en las que se advierte su deslumbramiento:
[...] aquella efusion general de todos los corazones, aquel libre y espontdneo movimiento
popular excitado por las glorias, las heroicas hazafias de Napole6n, vitoreado en aquel
momento por mas de un millén de individuos, me parecié ser, para el que obtenia
aquellos sentimientos, el ultimo grado de aspiracidn, el dltimo deseo, como la dltima
ambicion del hombre. La corona que se puso Napoledn en la cabeza la miré como una
cosa miserable y de moda gética; lo que me parecié grande era la aclamacién universal y
el interés que inspiraba su persona. Esto, lo confieso, me hizo pensar en la esclavitud de
mi pais y en la gloria que cabria a quién lo libertase; pero jcudn lejos me hallaba de
imaginar que tal fortuna me aguardaba!®
Para Miguel de Unamuno, uno de los primeros autores en sefialar la identidad quijotesca de Bolivar,

existe una relacion de equivalencia entre las novelas de caballerias que leyé Alonso Quijano y los



libros sobre la Revolucién francesa y sobre las campaiias napolednicas que leyé Bolivar; de ellos, le
vino “el quijotesco amor a la gloria, la ambicidn, la verdadera ambicion, no la codicia, no la vanidad
del pedante, no el deseo de obtener pasajeros aplausos como un histrién, sino la alta ambicion
quijotesca de dejar fama perdurable y honrada [...]”.” De los personajes que cita Bolivar en su hora
final, posiblemente el mds cercano a su espiritu sea Don Quijote. Como para contradecir por
adelantado a Vargas Llosa, Unamuno enfatiza entre sus similitudes esenciales el desdén por el
dinero:

Don Quijote no llevaba consigo blanca, ni se preocupaba de ello, porque ‘él nunca habia

leido en las historias de los caballeros andantes que ninguno las hubiese traido’ (capitulo

II). Bolivar dice: ‘yo no quiero saber lo que se gasta en mi casa’ [...] y renuncia [a] los

millones en metdlico que decreta para €l la gratitud de los pueblos. No. Los servicios de

un Don Quijote no pueden ser pagados con dinero. Pero para renunciar a millones, en

pleno siglo xix, se necesita ser un Don Quijote de buena ley, genuino. Washington, que

no lo era, aceptaba las modestas dddivas de su pais.®
Las frases dichas por ambos en momentos de desaliento, establecen un nexo misterioso, casi literal,
en sus destinos: “hacer bien a villanos es echar agua en el mar”, habia dicho Don Quijote al ser
apedreado por los galeotes que acababa de liberar, mientras que Bolivar, expulsado y calumniado
por aquellos a quienes también libertara expresaba, “he arado en el mar”.” Digase por tltimo que
incluso en sus maneras de decir y hacer es Bolivar quijotesco. La misma frase en la que se compara
a Jesucristo y a Don Quijote, puede resultar en otros mera pedanteria, pero en Bolivar expresa una
sana congruencia que resalta su filiacién caballeresca. “No, Bolivar no fue nunca pedante —escribe
Unamuno—, nunca doctor, nunca catedratico. Fue teatral y enfético, cierto es, como Don Quijote,
como su casta espafiola, con teatralidad y énfasis perfectamente naturales y espontaneos”."
Aunque menos quijotesco que Bolivar y desdefioso de la gloria humana, José Marti, gran
bolivariano, tuvo al manchego como uno de sus héroes favoritos. Ya para entonces las campaiias
bolivarianas eran narradas entre los americanos que atin no eran libres, como mismo se contaban las
proezas de la Revolucion francesa y las primeras victorias napolednicas en tiempos del joven
Bolivar. Es revelador el pasaje en el que Marti describe a la familia del general Maximo Gémez," y
se refiere a las lecturas de su hijo mayor,'? muerto después en combate:

“Y yo que me tendré que quedar haciendo las veces de mi padre!” dice con la mirada

himeda Francisco, el mayor. Mdximo, pélido, escucha en silencio: €l se ha leido toda la

vida de Bolivar, todos los volimenes de su padre; €l, de catorce afios, prefiere a todas las

lecturas el Quijote, porque le parece que “es el libro donde se han defendido mejor los



derechos del hombre pobre”."

Nuevo mentis para Vargas Llosa. Francisco Gomez Toro, a los catorce afios, habia leido ya lo escrito
sobre las quijotescas campanas libertarias de Bolivar en América y las de su padre en Cuba, porque
entre todos los libros, preferia el Quijote, texto capaz de engendrar vida, de encarnar en nuevos
héroes como Simén Bolivar o Maximo Gémez. En un discurso de homenaje a Centroamérica, Marti
reconoce el cardcter subversivo que adquiria la lectura de ese libro para los americanos: “...a tiempo
que entraba en la ciudad la hilera de indios, con la frente ya hecha al mecapal de la bestia de carga,
[...] el ministril se llevaba preso a un criollo, porque leia el Quijote”, dice." Esa preferencia por la
lectura del Quijote de los revolucionarios en diferentes épocas, se repite hasta nuestros dias. Puedo
citar de ejemplo a Ernesto Che Guevara, cuyo titulo de Guerrillero Heroico es de la misma estirpe
que los de Libertador 'y Caballero Andante. Desde el Congo, donde se encontraba luchando, escribe
el Che a su esposa Aleida March, el 14 de agosto de 1965: “Estoy manejando aceptablemente bien el
idioma, [...] voy a ser catedrético del Capital [...] a fuerza de releerlo (cada vez con mas gusto, como
el Quijote)...”." Esta vez los libros de cabecera son El Capital de Carlos Marx y Don Quijote. Pero
ninguna otra frase tan clara y reveladora como la que le escribe a los padres en su conocida
despedida de marzo de 1965: “Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al
camino con mi adarga al brazo. [...] Muchos me dirdn aventurero, y lo soy, solo que de un tipo
diferente y de los que ponen el pellejo para demostrar sus verdades”. Pudo haber dicho o pensado el
Che lo mismo que Bolivar —y agregar al listado nuevos “majaderos”- en aquel cuartucho de La
Higuera donde encontré la muerte: Jesucristo, Don Quijote, Bolivar, Marti y yo. Recientemente se
ha difundido una foto en la que el Che mira a sus verdugos, instantes antes de ser asesinado. Piensan
quizas sus difusores que es la foto de un derrotado. Estdn ciegos. En los ojos del Che, redondos,
limpios de odio y de temor, resignados pero dignos, expectantes, estdn todos sus antecesores. Dice
Unamuno que Bolivar fue un Quijote, y que “la humanidad que lo seguia —humanidad y no mero
ejército-, era su Sancho™.'® Ya en época del Che, la caballeria andante habia vuelto a la usanza, y
muchos de sus compaieros, de sus humildes seguidores, fueron, son, Quijotes. Su caida heroica, sus
ojos abiertos ante la muerte, anunciaban una nueva época de quijotismo sin locura para la
humanidad. Por eso, Hugo Chavez pudo contarle a la hija del Che:

(...) estuve al borde de la tumba y te lo voy a decir, no porque estés tu aqui, sino que me

sale del alma decirtelo, me iban a fusilar, por alld a la orilla del mar, a la media noche

del viernes 12 de abril, la orden que habian dado era que yo amaneciera cadéver.

Cargaba un crucifijo en la mano, me acordé de Cristo y del Che [pudo haber dicho

Cristo y Don Quijote, pero el Che era su Quijote], sobre todo cuando me rodearon unos



muchachos muy envenenados, militares, mercenarios, andaban con ametralladoras y uno
de ellos se pone por detrds de mi y yo pienso, este me va a disparar por la espalda, asi
que me volteo y le miro a los ojos, en ese instante me acordé del Che Guevara allé en la

escuelita de La Higuera, “vas a ver como muere un hombre, de pie”."”

Sobre el heroismo y los héroes
En un andlisis brillante sobre el papel de los héroes en la etapa de preparacion de los dnimos para la
independencia, Augusto Mijares acotaba:
El verdadero romanticismo era el que existia antes, en las costumbres; el que enloquecia
en nombre de la Razoén, el que consideraba perfecta a la Republica romana. El que
glorificaba a héroes de la antigiiedad cldsica a veces absolutamente falsos, pero
admirablemente falsificados para servir de estimulos a la exaltacién en que se queria
vivir. Por eso y para el Bolivar que llegé a Paris en 1804 estaban todavia de moda
Plutarco y sus héroes. Y a muchos jovenes los salvaban Plutarco y sus héroes de la
vulgaridad y la rutina.'
Para fundar pueblos, naciones, y tendencias histéricas, se necesita un panteén de héroes propios;
por eso el pasado es terreno de disputas enconadas. Los primeros héroes americanos no eran
considerados como tales por la historiografia espafiola, que era la que nuestros nifios estudiaban; en
cambio, algunos personajes que hoy se conocen por sus increibles fechorias aparecian puros como
virgenes. Un pueblo sin héroes es facilmente sojuzgable. Por eso la Reptblica también se cuidé de
enterrar a ciertos héroes incémodos, demasiado insumisos, y de levantar altos pedestales a los que
mejor servian a sus intereses dominantes. Los rebeldes que no podian ser enterrados, se
desvirtuaban. Asi pas6 con los hombres mayores: el llamado culto a Bolivar, como el que se le
profesaba en Cuba a Marti, era retérico y vacio, de manera que cada quien podia llenarlo a su
conveniencia. Habria que estudiar como los pueblos rescatan a sus héroes escamoteados, como
recuperan los contenidos borrados; lo cierto es que nunca se consuma del todo la expropiacion, y
los verdaderos héroes llegan puntuales a la hora en que el corneta toca a degiiello. Por otra parte, el
peso del pasado inconcluso, de las frustraciones histdricas, convierte a los héroes latinoamericanos
en vigilantes fantasmas que periddicamente reactualizan las viejas demandas: los revolucionarios
latinoamericanos del siglo XX fueron o son martianos, sandinistas, tupamaros, zapatistas,
bolivarianos.
Los fundadores de nuestras naciones comprendieron ripidamente la importancia de ofrecer una

version propia de la historia y de los héroes. Simén Rodriguez fue un precursor. Introdujo en sus



lecciones a los héroes olvidados sobre los que no existia literatura escrita, y narré sus hazafas segin
la tradicion oral, afiadiéndole asi el atractivo de la leyenda: por primera vez los nifios venezolanos
escucharon en su voz los nombres y las proezas de Cuauhtémoc, Caupolicdn, Guaicaipuro,
Sorocaima, Juan Francisco de Le6n y Nicolds de Le6n, Tipac Amaru, Manuel Gual, José¢ Maria
Espafia, etc.

Muchos de estos patriotas —patriotas antes de nacer la patria, patriotas que comenzaron

por inventar su propia patria-- habian sido pintados con los mds negros colores por los

realistas, calumniados o menospreciados, y para Bolivar era quizds una revelacion casi

increible lo que iba conociendo por boca de Rodriguez sobre los sucesos y personajes de

su tierra."”
José Marti se propuso ademds llevar esas vidas a la literatura escrita, y en sus discursos, articulos,
poemas y textos infantiles, construye un pantedn latinoamericano de guerreros, estadistas, poetas,
cientificos. Sus historias para nifios en La Edad de Oro, realzan el valor de esos héroes
latinoamericanos. No oculta los que considera errores, pero resalta siempre las virtudes fundadoras.
Por eso escribe sobre Bolivar:

Ni a la justa admiracion ha de tenerse miedo, porque est¢ de moda continua en cierta

especie de hombres el desamor de lo extraordinario; ni el deseo bajo del aplauso ha de

ahogar con la palabra hinchada los decretos del juicio; ni hay palabra que diga el

misterio y fulgor de aquella frente cuando en el desastre de Casacoima, en la fiebre de su

cuerpo y la soledad de sus ejércitos huidos, vio claros, alld en la cresta de los Andes, los

caminos por donde derramaria la libertad sobre las cuencas del Pert y Bolivia. Pero

cuanto dijéramos, y aun lo excesivo, estaria bien en nuestros labios esta noche, porque

cuantos nos reunimos hoy aqui, somos los hijos de su espada.”
En el siglo xx diferentes corrientes de pensamiento propiciaron la revision critica de los héroes
concretos, y su cuidadosa limpieza de afiadidos mistificadores, asi como del concepto de héroe, en
aras de una mejor inteleccién de la historia. Hay que recordar que ese impulso rectificador —
palpable incluso desde el siglo anterior—, nacié en los predios de la izquierda académica, ante la
manipulacién de la historia oficial por parte del poder burgués, que en nuestra América era (es)
neocolonial. En “El dltimo patriota”, uno de sus relatos cldsicos, Romulo Gallegos evoca esa
comoda neblina en la que se encontraban los hechos y los personajes de la historia venezolana:

Lo que €l conocia de la historia de su familia no lo aprendi6 en la lectura, sino de boca

en boca de sus mayores que le habian dado aquella tradicién de virtudes y proezas sin

cuento, y que €l habia conservado hasta entonces sin cuidarse de comprobar lo que de



cierto tenia, como el cdndido guardador de las botijas del cuento. Y asi fue que cuando

lo averigud, recibid la mayor decepcion de su vida. Alli estaba, en letras, mal escrita,

pero escrita al fin, la verdad vergonzosa, atenuada en parte por la piedad de los ratones,

pero lo bastante completa para ser dura y cruel e irrebatible.”
El relato de Gallegos, de 1911, cuenta la historia de una familia que vivia orgullosa de sus
antepasados, y el enfrentamiento entre un padre —ciego defensor de una tradicion recibida por via
oral-, y un hijo que, mas por esnobismo que por conviccion, defendia las nuevas doctrinas de la
historia critica. La narracién termina cuando, movido por el interés de demostrar la veracidad de lo
que siempre escuchd, descubre en los hasta entonces intocados papeles de archivo, que todos sus
antepasados habian sido realistas, fieros opositores a la independencia; entonces el padre engafiado
descuelga cada uno de los retratos de quienes hasta ese momento habia considerado como patriotas.
En las décadas finales del siglo xx, la derecha quiso sin embargo convertir la duda razonable en
escepticismo militante —el hombre escéptico facilmente se convierte en cinico—, e intentd la
destruccion del heroismo como concepto, aprovechando la subita inversién de los personajes de la
historia soviética y Este-europea, que de la noche a la mafiana pasaban de ser héroes a villanos
(algunos con razon, otros por sospechoso contagio). Los idedlogos del fin de la historia declararon
obsoleto el concepto: los héroes, afirmaron, son construcciones ideoldgicas del poder. Si cada héroe
se deja en el puro espinazo, después de arrancar todo lo que la devocién popular y a veces también
el interés oficial, deposita en ellos, nada queda. Semejante tesis pretendia desarmar a los pueblos,
dejarlos sin inspiracion, y desconocia la autenticidad del valor agregado con que estos suelen ser
investidos por la gente simple. Porque ciertamente, los héroes cumplen funciones intemporales, su
legado es reactualizado por cada nueva generacion, a partir de nuevas exigencias.
Abhora bien, en un proceso revolucionario auténtico, se combate en todos los frentes: en las calles, a
veces con las armas en la mano, en las urnas, pero también en las bibliotecas, en los libros, en la
prensa; los combatientes van y vienen al pasado, y a veces el enfrentamiento se produce en las
laderas del siglo xvir; pero mientras se evoca a personajes y situaciones de la Campafia Admirable o
de la Guerra Federal, la mirilla del fusil apunta a las cabezas oscuras de los actuales habitantes de
los cerros caraquefios o a las menos oscuras de los elegantes barrios del Este capitalino. Asombra
comprobar la absoluta semejanza de los argumentos esgrimidos, casi letra a letra, por los ide6logos
cubanos y venezolanos de Miami (la ubicacién geogrifica es solo simbdlica), contra Marti o
Bolivar. Es una guerra internacional, con la participacion, entre otros, de idedlogos cubanos,
venezolanos, peruanos, mexicanos, argentinos, espafioles, norteamericanos.”

El terreno habia sido abonado en la década de los noventa del siglo xx. En esos afios, se dio un



vuelco notable a las diatribas contrarrevolucionarias, al situar por primera vez en el banquillo de los
acusados, de forma insélita y yo dirfa que impudica —acogidos a la creencia de que la historia
realmente habia terminado con el inobjetable triunfo de la derecha—, a los grandes héroes de la
izquierda: Marti, y también como veremos ahora, Bolivar, eran culpables de los “desvios”
revolucionarios de la historia latinoamericana. En eso tenifan alguna razén, desde luego. Pero el
argumento central era mds perverso: como la revolucion —segun ellos— es una religion, aquellos
fueron sus fundadores concientes, hombres que malévolamente se construyeron una leyenda que los
deificara. En fecha tan temprana como 1995, cuando en Cuba se conmemoraba el centenario de la
muerte de Marti (y se debatia su vigencia), el venezolano Manuel Caballero escribia un ensayo
dedicado a contrarrestar y frenar los argumentos revolucionarios del bolivarianismo que Chdvez
impulsaba, entonces en ascenso:
Dicho de otra manera, que si bien seria abusivo pretender que el Libertador propicié su
propio culto a la personalidad a la manera de Stalin o mdas venezolanamente, de
Guzman, no es menos cierto que suya fue la intencidn, la voluntad, de fundar la religién
patridtica. Y en el centro de toda religion cristiana, por muy civica y hasta atea que ella
pueda ser, tiene que estar un crucificado, es decir, tiene que escenificarse la pasion y
muerte de nuestro Sefior, con las siete palabras para pasmo y ejemplo de las
generaciones venideras. Bolivar lo hace, combinando los tres elementos que después
formaran la base de esa religion bolivariana: la religién catélica, apostdlica y romana, a
la cual confiesa volver in articulo mortis; el credo republicano, y mds atn jacobino,
expresado en la donacion hecha a la Universidad Central del Contrato Social de
Rousseau, y por supuesto, el objeto central de ese culto, el redentor, crucificado en el
altar de la patria, que muere contento si su muerte “[...]Jcontribuye a que cesen los
partidos y se consolide la unién”. En una palabra, que a la instauracién del culto de la
religién bolivariana no fue completamente ajeno el Libertador mismo.”
En el colmo del cinismo histérico, Bolivar es considerado culpable de morir crucificado.
No sé si Caballero ley6 los textos que simultdneamente aparecian en México y en Estados Unidos
sobre Marti, de supuestos académicos demandantes de objetividad (?) o si aquellos habian leido
antes a Caballero. Quizds la fuente mds cercana de este era un oscuro y enrevesado fil6sofo
caraquefno de la muy distinguida Universidad Catdlica Andrés Bello, llamado Luis Castro Leiva.
Oportunamente, en 2005, la Fundacion Polar —tan preocupada por la cultura nacional—, y la propia
Universidad, reeditaron sus obras. El primer tomo se titula Para pensar a Bolivar, y en él aparecen,

entre otros textos escritos en los afios ochenta, los que originalmente se agruparon en el volumen



De la patria boba a la teologia bolivariana, que fuera publicado en 1991. Se avanza por sus paginas
con desgano, a pura fuerza de disciplina, releyendo una y otra vez lo que el autor quiso decir, a
veces por enrevesado y retdrico, a veces por tan simple que se torna obligatoria la revision
cuidadosa, para que no se escape cualquier posible idea escondida. Caballero repite algunos de los
“descubrimientos” de Castro Leiva, supuestamente sustentados en el testamento bolivariano, y en
particular, en su inciso séptimo.

Claro, yo lo he dicho mal, porque lo he dicho rdpido, en tres lineas. Castro Leiva siente la necesidad
de explicar primero, con minuciosidad, qué es un testamento, para luego ‘“demostrar’ su
“trascendencia”; por una parte, el lenguaje necesariamente religioso, catélico, que requiere el ritual
testamentario de la época supuestamente otorga al documento uno de sus pilares; por la otra, el
haber cedido a la Universidad de Caracas el ejemplar del Contrato Social de Rousseau que
perteneciera a Napoledn, es al parecer toda una declaracion jacobina de principios. Finalmente, sus
expresiones de “patética” fidelidad a la causa, y su reclamo de unidad lo convierten en culpable de
“adoraciéon futura”. El profesor de filosofia califica el discurso bolivariano de patético. La
historiadora Carole Leal, viuda de Castro Leiva y compiladora de sus textos, narra cémo fue
acogida la iniciativa de reeditar esos libros: “Ambos [la Fundacién Polar y la UCAB] se mostraron
muy receptivos puesto que el asunto de la coleccion es la historia, de lo que la Fundacion Polar se
ha ocupado mucho”. Y para que no quedaran dudas de que no mediaba la ingenuidad, responde asi
a la pregunta “;por qué se escogio el tema bolivariano para dar inicio a la colecciéon?”: “La primera
[razon] es: por los tiempos que corren, la manera como se ha desvirtuado a Bolivar, la completa
incomprension que hay en la interpretacion de su figura”. Pero todavia dice mds: “Después del 92,
algunos comenzaron a pensar que Luis [Castro Leiva] como que tenia la razén. Nos pasé a todos:
Bolivar era un ritual; el problema es que dejé de ser un ritual para convertirse en algo que pretende
ser proyecto politico”.** Estos intelectuales se sentian mds tranquilos frente al Bolivar de marmol, al
héroe desterrado y muerto; les preocupaba su regreso “como proyecto politico”. El historicismo
critico de los sesenta y setenta era revolucionario en su proyeccion social (pretendia desmomificar a
los héroes); el de los ochenta y noventa se torn6 reaccionario (quiere devolverlos a sus panteones de
marmol).”

Por otra parte, la confrontaciéon del jacobino Bolivar, entendida su posicién como extremista, al
girondino Miranda (también del “intransigente” Bolivar frente al noble Sucre) —esas son las
oposiciones que se enfatizan en el prologo a las “memorias” del golpista Pedro Carmona Estanga,
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para repudiar el bolivarianismo de Chavez—,* recuerda ademads las diversas oposiciones que la

contrarrevolucién reconstruye para su uso contemporaneo: revolucionarios versus reformistas (en



realidad debiera ser, versus reaccionarios, que es el verdadero anténimo, pero este no es un término
defendible), independentistas versus autonomistas (o0 nacionalistas “radicales” versus nacionalistas
“suaves”), e incluso bolcheviques versus mencheviques, en una insélita reactualizacién de la
polémica rusa (més eficaz en Cuba, porque el ciudadano comin conoce el significado de esos
términos), o izquierda revolucionaria versus izquierda democratica. En todos los casos, no se opone
izquierda y derecha, o revolucion y reaccion, o independencia y sumision, sino que se trata de
presentar una falsa alternativa civilizada de izquierda (girondina, reformista, “democratica”) para
enfrentar a los bdrbaros revolucionarios. El cubano Rafael Rojas, uno de los idedlogos de la
contrarrevolucion, lo explica asi:

[...] el término bolchevismo surgié de una disputa en torno a cuestiones organizativas y

de una eleccién mayoritaria dentro de un partido, [pero] en la historia politica comenzé a

asociarse muy pronto al maximalismo, la intransigencia, el jacobismo, la radicalidad,

esto es, a una concepcion revolucionaria de la sociedad y el Estado. Frente a esa

acepcion, el menchevismo se resemantiz0 como una opcién moderada, evolutiva,

centrista, gradual, templada, en suma, reformista. Despojadas estas corrientes de la

connotaciéon marxista que le imprimian sus actores, bolcheviques y mencheviques han

devenido dos polos, similares a jacobinos y girondinos o revolucionarios y reformistas.”’

Fragmentos de una entrevista con

Luis Britto Garcia, escritor y ensayista venezolano.

Caracas, octubre de 2005.

Bolivar fue desterrado de Venezuela cuando se fragmenté la Gran Colombia. Cuando murid,
la prensa reseid la noticia de una forma soez, decia “muri6 el monstruo”, ademads falseando el
hecho divulgé que habia muerto de un tumor en el ano, imaginate, pero después y a pesar de
eso, repatriaron sus restos en medio de una gran veneracion popular, y todos y cada uno de los
gobiernos sucesivos, sin ninguna excepcion, trataron de utilizar a Bolivar como una especie de
antecedente y de referente. Guzmén Blanco, nuestro déspota ilustrado, sacaba medallas
aprovechando el centenario del nacimiento de Bolivar, en las que aparecia su cara y la del
Libertador. La estatua de Bolivar cuando fue erigida en la Plaza que lleva su nombre, decia:
“El Ilustre Ciudadano Guzmdn Blanco erige esta estatua...”, y no aparecia el nombre de
Bolivar. El General Gémez también tuvo un culto bolivariano —nuestro gran dictador
positivista, una especie de Porfirio Diaz—, y se inventd la cosa de que €l habia nacido el mismo

dia de Bolivar y que muri6 el mismo dia de Bolivar, a cuyos efectos parece que tuvieron el



caddver mucho tiempo embalsamado, para que las dos cosas coincidieran. Su sucesor
inmediato Lopez Contreras cred las llamadas Civicas Bolivarianas. Betancourt bueno, decia
que Accién Democrética representaba la segunda independencia, como también su Reforma
Agraria, y tiene retratos en los que aparece con una ceja alzada en una pose parecida a la
efigie entonces mds difundida del Libertador, que en esos momentos estaba en los billetes de
diez bolivares. Luis Herrera Campins presidi6 el desplome de la hacienda publica venezolana,
en medio de la celebracion también del centenario del 83. Carlos Andrés Pérez se dej6 crecer
patillas de précer igual que lo hizo Ménem en Argentina y alguna gente lo colocé en portadas
de revistas retocando sus retratos para darle més parecido con Bolivar. De modo que eso es
una constante en la historia de Venezuela, el que diga que se estd utilizando politicamente a
Bolivar estd literalmente descubriendo América. No ha habido mandatario que no lo haya
hecho. El problema es el de la credibilidad. Cuando Chédvez invoca el nombre de Bolivar, una
gran porcion del pueblo le cree. Y cuando lo invoca la oposicién suena enteramente a hueco.
Es decir, la oposicién ya no lo invoca. Y hay que decir que Carlos Andrés Pérez lleg6 a decir

que el patriotismo era una nocién demodé durante su segunda presidencia.

Mira, hasta qué punto pudiera ser Bolivar culpable de su culto, cuando murié camino al exilio,
habia perdido toda su fortuna, habia sido el hombre més rico de Venezuela y lo entierran con
una camisa prestada, porque no tenia siquiera una camisa propia, habia regalado todos sus
bienes o los habia cedido a sus parientes, o utilizado para recompensar servicios de algunos
colegas en las filas independentistas, de modo que, qué culto podia haber instaurado ese
hombre que muere en el exilio en un estado de pobreza notorio y execrado de su propio pais
por una fraccién conservadora de los colombianos. Ya los conspiradores habian matado a
Antofiito Sucre, que era su mano derecha. Es obvio que como todo grande hombre, sin tener
un concepto ajustado de si mismo, no hubiera podido hacer la obra que hizo. Entre sus
vanidades estd la de aceptar el titulo de Libertador, que ademds era enteramente justo, pero
también a su beneficio estd el hecho de que cuando le ofrecieron la corona —y lo hicieron
muchas veces—, él dijo que no se podia rebajar a aceptar una corona teniendo el titulo de
Libertador, que es el mds grande de los titulos que hay en la Tierra. Es muy interesante la
ultima visita de Bolivar a Caracas. Vino para salvar ciertos asuntos y quizds para conjurar
unos rumores secesionistas. Le hacen el homenaje de costumbre y una nifia le ofrece dos
coronas de flores, entonces él dice: esta corona le pertenece a los ejércitos que han luchado

por la libertad de la Gran Colombia, y yo la devuelvo, y esta otra pertenece solo al pueblo



soberano, que es el que puede merecer ese honor y por lo tanto la devuelvo a todos ustedes, y
la lanz6. Es interesante que quien narre esa escena sea el consul inglés y diga que en ese
momento vio lagrimas en los ojos de his excellencia..., como dice €l en su Diario. Entonces es
muy conmovedor ver eso. Habia oleadas de adulacién que incitaban a Bolivar a aceptar una
corona y quizds era tentadora la oferta, no por vanidad personal, sino para evitar que se
disgregara la Gran Colombia. Fijate ti que con la patrafia, bastante absurda, de nombrar a un
emperador, se logré evitar una guerra civil de independencia en Brasil, y Brasil se mantuvo
unido hasta hoy. Y es como la décima u octava economia del mundo. La tentacién de aceptar
una corona que ademds San Martin aceptaba tranquilamente en Argentina y era el
pensamiento de la época, podia haber sido justificable en funcién de la tarea politica
necesaria, y sin embargo, Bolivar fue irreductible. Lo acusaron mucho, pero en todos los actos

de su vida publica que conozco €l rechazé esa oferta.

También es muy conocido que hacia sus ultimos dias Bolivar escribié que los tres grandes
majaderos del mundo eran Jesucristo, Don Quijote y él, y afiadi6 una frase terrible: “he arado
en el mar”’. Frases tan terribles como que “la independencia es el tnico bien que hemos
adquirido a costa de todos los demds”. Tuvo una clara conciencia de la fragilidad de la obra
que habia construido, la de una gran unidad geopolitica que se estaba desintegrando casi ante
su vista, entonces tenia una visiéon muy clara de lo precario de la vida individual humana. Hay
un texto que discuten mucho si es o no de €él, para mi, es el texto mas propio de Bolivar, que se
titula “Mi delirio sobre el Chimborazo”, en donde enfrenta en una alucinacién al Padre de los
tiempos, y éste le dice, “td crees que para mi tienen importancia esos instantes que ustedes
llaman siglos, o que tiene algtn valor esa pelota de barro que ustedes llaman Tierra”, bueno,
Bolivar tenia una acendrada conciencia de la relatividad de los esfuerzos humanos, de los
esfuerzos personales, y sin embargo, mira la pequefia obra que hizo, ;no?
La guerra contra Chdvez incluye la guerra contra sus referentes historicos. Por supuesto, esa guerra
no es abierta, y simula centrarse en el discurso chavista. Pero la contrarrevolucion venezolana ha
optado por hablar menos de Bolivar, o hacerlo solo puntualmente, cuando quiere refutar alguna
afirmacion del Presidente. Ya no construye, como en el pasado, estatuas de héroes a los que asociar
su nombre; ahora, cuando puede, construye monumentos a virgenes. Durante su mandato regional,
Manuel Rosales, el gobernador opositor de Zulia, ha construido tres magnificos monumentos a la
virgen de Chiquinquird, patrona del Estado: una hermosa fuente en forma de doble flor de cuya

corola surge la estatua de la Virgen, otra mds en una rotonda, ambas al costado de una de las



avenidas principales de Maracaibo; también un lujoso paseo en el mismo centro de la capital
estadual, cerca de la Basilica, atravesado de fuentes, que tiene su remate en un mausoleo con una
gigantesca escultura. Aparte de que existe una tradicién en los gobiernos latinoamericanos de
proyectar grandes construcciones en las que puedan malversarse los recursos, y de que el
embellecimiento de la ciudad es una inversidon que impacta a la vista, aunque otras mas necesarias y
menos visibles se abandonen, pensando en positivo, digo, estas construcciones persiguen dos
objetivos centrales de carécter ideoldgico: primero, desviar la fe en la historia, en los héroes —
Manuel Caballero insiste en que se ha sustituido la religion catélica por la religién patriotica—, tan
peligrosa, hacia la fe catdlica, los santos y las virgenes, otro tipo de “héroes” no imitables y
apoliticos; segundo, fortalecer el regionalismo zuliano mediante la consagracion de uno de sus
simbolos mds venerados. Sobre esa iniciativa “religiosa” me coment6 el padre José Palmar,

sacerdote catdlico zuliano de la teologia de la liberacion:

Ellos nunca quisieron a Bolivar, y nunca querran a la virgen, ellos no quieren ni los valores de
uno, ni las virtudes de la otra. Ellos se quieren a si mismos, y lo que buscan siempre esta
motivado por el egoismo y la mezquindad. Gente como Manuel Rosales, y como algunos
politicos que todavia quedan dentro de esta cuarta republica enquistada [...] no quieren a
nadie, se quieren a si mismos y tratan de mantener una semidtica capitalista colocando

monumentos y atacando al Presidente.

La consigna que puede leerse en muchas vallas y anuncios, y que acompaia a uno de los
monumentos aludidos, es elocuente: “El Zulia estd primero”. Enclave de la oposicion, del
embajador estadounidense, Zulia es un territorio estratégico, por su lago y sus puertos, por su
petréleo, en fin por su peso econémico y politico en la nacién. No es casual que haya aparecido en
€l un movimiento politico que enarbola la autonomia radical, predmbulo de un separatismo bien

financiado, y reducto del capitalismo neocolonial venezolano.

El honor y la gloria de los militares venezolanos

Uno de los pilares de la Revolucién bolivariana es la Fuerza Armada Nacional y sus diferentes
cuerpos. Extrafa unidad. Las misiones sociales tienen en Venezuela dos piernas: la Fuerza Armada
—el Ejército, la Guardia Nacional-, y PDVSA, la industria petrolera. Infraestructura y
financiamiento, ajenos ambos a la burocracia que la IV Republica teji6 para defenderse del control
popular. ;Coémo pudo salvarse el pundoroso militar venezolano, si en América Latina ha sido
histéricamente formado para la represion del pueblo, para el mantenimiento del orden injusto? En el

Fuerte Tiuna capitalino —comandado en la actualidad por el digno general José Gregorio Montilla,



el hombre que detuvo personalmente al golpista Carmona Estanga, y que es ademas el lugar donde
radica el primer Centro caraquefio de Diagnostico Integral de Barrio Adentro II-, se conservan algo
ya descascaradas, unas pinturas murales que delatan las funciones para las que se concebian esos
cuerpos de defensa: en uno de los murales (Disturbios civiles), aparece una fila de militares
protegidos por escudos y cascos, armados de porras, frente a jovenes que lanzan piedras y botellas
mientras huyen de una nube de humo, con seguridad gas lacrimdgeno. Un “recordatorio de lo que
fuimos y no debemos ser”, segun el coronel Alcald Corduna. El propio presidente Hugo Chéavez ha
explicado:
Desde nifios, soldados casi nifos, nos dijeron: “Soldados, ustedes son los herederos de las
glorias de Bolivar”. Sin embargo, después nos dimos cuenta que nos estaban usando para
masacrar a nuestro pueblo cuando salia a protestar pidiendo justicia, como por ejemplo,
cuando le quisieron aplicar el electroshock del Fondo Monetario Internacional, ese fue el
momento en que ocurrid el Caracazo y nos cay6 la maldicion de Bolivar, que un dia exclamé:
“Maldito sea el soldado que vuelva las armas contra su pueblo”. Después del Caracazo, yo les
decia a mis compaieros, “estamos malditos, esa maldicién tenemos que quitdrnosla de
encima”, por eso, pasados tres afios, salimos a rebelién un 4 de febrero y nos quitamos la
maldicién.*®
Durante mis recorridos por territorio venezolano, pude entrevistar a muchos militares. Sobre la
nueva tarea de apoyo a las misiones sociales que asumié la Fuerza Armada en el proceso
revolucionario, me comentd brevemente el general de division Raul Isaias Baduel, entonces jefe del
Ejército venezolano y algunos meses después ministro de defensa, momentos antes de partir en una
operacion de apoyo a las comunidades indigenas de Chaparralito en el Estado de Apure:
Como ciudadano y como soldado, creo que debemos dar preeminencia a ese trabajo que
hacemos, particularmente por aquellos que han sido los preteridos de siempre, los que a lo
largo de los afios no han recibido los beneficios de las acciones sociales de los distintos
gobiernos que hemos tenido.
En lo que respecta a nuestra institucion, a la institucién armada, también es una tarea que nos
permite dar cumplimiento al mandato que el pueblo venezolano nos dio a través de la
Constitucidn nacional. Son tres misiones fundamentales: la defensa militar, la cooperacién con
el mantenimiento del orden interno, y la participacion activa en el desarrollo nacional. Son
tres tareas que deben estar en equilibrio dindmico, porque el pueblo venezolano nos ratifica en
la funcién de ser los administradores de la violencia legal y legitima del Estado, pero tengo el

convencimiento de que, mis que administradores de la violencia legal y legitima del Estado,



nuestra institucién armada tiene que ser y para ello trabajamos, propulsora y mantenedora de
la paz, y generadora de sosiego y sendero cierto hacia el desarrollo del colectivo nacional.
Del nuevo mapa estratégico se desprenden tres lineas, el fortalecimiento del componente
armado, porque bueno, debemos estar listos y tener unidades égiles y flexibles que puedan dar
una respuesta adecuada a las amenazas que se ciernen sobre la seguridad de nuestra nacion,
pero también se desprende como linea estratégica el fortalecimiento de la unidn civico-militar
y el fortalecimiento de las reservas. Estas acciones podriamos entonces encuadrarlas en el
fortalecimiento de la unién civico militar. Por eso los hombres y mujeres que conforman
nuestra institucion, entendemos que esto debemos hacerlo con un sentido de apostolado, mas
que como un simple deber, es un apostolado de servicio hacia quien es y debe ser
verdaderamente objeto de todas nuestras acciones, el pueblo venezolano. Nosotros no estamos
ajenos a los cambios y al transito politico-social inédito que vive nuestro pais. Si bien es cierto
que en la nueva Constitucién se nos confiere el derecho al ejercicio del sufragio, también esté
establecido alli que cuando estemos en servicio activo no debemos participar en actividades de
proselitismo y propaganda politica, pero se trata de que la institucion debe participar
decididamente en las politicas publicas del Estado venezolano, que ha puesto un acento muy
particular en lo social. Nunca antes en nuestra historia republicana hubo un gobierno con tanta
sensibilidad social como este, un gobierno como este con un sentido tan claro de la patria
grande latinoamericana que sofi6 el Libertador Simén Bolivar. Por eso es que nosotros como
ciudadanos nos involucramos, porque eso también estd en nuestro reglamento, el mas santo de
los deberes militares es el deber civico, vale decir ser ciudadano y ser ciudadano de este pais
es involucrarse y comprometerse en los cambios que estdn teniendo lugar.

En Venezuela se produce al parecer un fenémeno atipico en el contexto latinoamericano; la

tradicién de un ejército de origen humilde, al servicio de una aristocracia débil, exhausta. Mariano

Picén Salas lo explica:
El pueblo ha producido en esta inmensa faena de la guerra sus pastores y conductores.
José Antonio Pdez, un llanero humilde, que a fuerza de valor, galopadas y lanzazos se ha
creado un inmenso destino personal, es el jefe de Venezuela en 1830. En él se apoyan los
grupos oligarquicos porque —este es un fendmeno profundamente venezolano— sin él,
sin el guerrero que viene del pueblo, ellos no tendrian voluntad de poder. Lo que en la
Historia de nuestro pais se llama el régimen godo o la oligarquia conservadora, es un
sistema de transaccién entre el militarismo que tiene origen popular y la clase

aristocratica que suministra los letrados, los financistas, los grandes funcionarios.



Transaccién que indica un tono de vida muy diferente a lo que fue el régimen colonial.”
Péez, el héroe humilde que traiciona a Bolivar y a Sucre, es el primer presidente de una Venezuela
al servicio de los mantuanos. La carrera militar fue en Venezuela una de las vias de ascenso e
igualacion social de las clases desposeidas. “La aristocracia de ayer, empobrecida y probada por
tantos afios de horror y de privaciones, acepta y busca —como la aristocracia romana de fines de la
Republica— el ‘jus connubium’ que le ofrecen aquellos plebeyos afortunados”. Pero la guerra
federal y los movimientos teltricos que esta origina, movieron el suelo sobre el que descansaba ese
pacto.
No se dan cuenta de que lo que ocurri6 en Venezuela fue algo mucho més profundo que
“las malas ideas del viejo Guzman” o el largo despotismo personal de Guzman Blanco;
que era como una fuerza pluténica que removia y cambiaba los estratos sociales. Y por
no comprenderlo, los ultimos godos romanticos buscaron durante largos afios un
segundo Péez.*
Pero la carrera militar era también un camino para igualar la gloria de los padres fundadores, para
revivir los suefios de prestigio, de honor, que los libros de historia sembraban en la infancia.
Durante mi estancia en Maracaibo conversé también con el general de division Virgilio Lameda
Herndndez, comandante de la primera division de infanteria y ex jefe de la Casa Militar de
Miraflores. Hombre culto e incisivo, lector infatigable, el general Lameda representaba a la nueva
generacion de altos oficiales bolivarianos, comprometida con el proceso de cambios en el pais.
Hay cinco estatuillas de Don Quijote en su despacho, ;usted admira al personaje?
Claro, si, por supuesto, porque fijate, el proceso bolivariano tiene un gran valor agregado,
primero encontrarse con las raices de uno, entender que el verdadero valor estd precisamente
en las raices; entender como es tu pueblo, por qué Venezuela estdi como estd, todas las
oportunidades que ha tenido Venezuela, porque no se justifica que en Venezuela haya pobreza,
con tantos recursos que se han manejado en el pais. Entonces ti comienzas a entender la
historia, comienzas a ver a Bolivar desde otro punto de vista, aunque los militares siempre
hemos sido admiradores y estudiosos de Bolivar, pero comenzamos a ver otras dimensiones, a
veces vemos mucho a Bolivar como militar, pero hay que entender la vigencia del politico, del
militar, del estratega, del integracionista, del estadista. Lo que estd preconizando el Presidente
es precisamente eso. Tuve la suerte de ir con el Presidente de la Republica —yo era jefe de la
Casa Militar—, a Castilla, a Toledo, y respirar el entorno de este personaje, tratando de
colocarme quinientos afios atrds, ese idealismo, es interesante también. Asi, igual que el Che,

que no lo tengo aqui, pero también el Che es un poco eso. La hija mia vio esa pelicula nueva



de cuando hizo sus primeros viajes [se refiere a Diarios de motocicleta de Walter Salles], estd
encantada con eso, después yo le expliqué toda su vida. Pero esa vida aventurera,
indudablemente que le encant6 a mis hijas de 17 y 18 afios, y a partir de alli yo aproveché y les
expliqué por qué el Che es tan internacional, por la cuestion del idealismo, el suefio. Entonces
por ahi el Quijote, esa parte idealista creo que tenemos que tenerla un poquito, creo que es
parte del valor agregado.

He entrevistado a varios militares, y algunos me han dicho que un militar no habla de politica,

cuando hemos entrado en algiin tema actual.
Mira, yo opino que los militares, los de carrera, de profesion, debemos ser politicos,
entendiendo la politica como una ciencia que apunta hacia el bien comun. Los militares
venezolanos, por ese legado histérico que tenemos de Simén Bolivar, de los generales de la
independencia, ese legado de justicia social, de integracion, de cooperacion con los pueblos,
de generar un bloque antimperialista, 0jo; eso nos obliga a indagar en las cosas, digamos, por
qué este mundo estd asi, tu tienes que indagar en materia politica los sistemas de dominacién
que han existido en el mundo, desde la Iglesia. Por cierto, me estoy ‘disparando’ ahorita esa
cuestion, con Jerusalén, esta cuestion de los judios [nos muestra el libro que estd leyendo].
Entonces, lo que pasa es que ademds en nuestra época —yo soy de la misma generacion del
Presidente; estd el Presidente, estd Baduel, y vengo yo; o sea, las cuatro promociones que
estuvimos en esa época, del 73 al 77—, recibimos formacién politica como ciencia politica,
nosotros estudiamos politica y estudiamos los sistemas politicos: el comunismo, todo el
marxismo, la revolucién cubana, pero muy, muy jde otra manera!, estudiamos todo el proceso
cubano, el de la revolucién rusa. O sea, vimos todo el proceso porque saliamos a combatir a la

guerrilla.

En el 77 todavia se activaron en Oriente algunos teatros de operaciones. Es increible, son
impactos generacionales importantes. Ese es el valor agregado que yo te digo que tiene esto.
Entonces, el oficial venezolano en todas las escuelas sale con la vision de estado. Una vision
de seguridad, que hoy en dia estd mds ampliada a la seguridad integral, hacia la defensa
integral; y hoy entendemos que la defensa pasa por un proceso no militar, politico,
econdmico, social. Entonces nos es facil entrar en esa materia, desde ese punto de vista;
cuando entramos al término partidista ya, politica partidista, bueno, eso es otra cosa. Pero
fuimos victimas o protagonistas también de todo este Pacto de Punto Fijo, vivimos, supimos

que ese sistema se desgastd, pero cuando entramos a la politica ya como ciencia, td verds a



cualquier militar hablar de ello. Entonces en el argot nuestro, cuando alguien dice mira, yo no
quiero hablar de politica, es que no quiere hablar de politica partidista, ;ti me entiendes? Pero
yo, en cualquier escenario, si hay que hablar de politica lo hago, y a estas alturas, ya un
general tiene un poquito mas de libertad de hacerlo. Yo he acostumbrado en los dltimos afios a
tener una especie de conversatorio con los profesionales, y tocamos temas politicos, teniendo
siempre como norte, como marco de referencia la Constitucion.
El coronel Carlos Alcald Corduna, actual jefe de la Casa Militar del Palacio de Miraflores, a quien
los médicos internacionalistas cubanos recuerdan en Yaracuy con carifio y admiracién —cuando
llegaron las primeras brigadas al Estado, la gobernacion era opositora, entonces el coronel Alcala,
comandante de la guarnicién militar de San Felipe y director de la escuela del Ejército, recibi6 la
instrucciéon de apoyar a los galenos—, no se confunde frente a la falsa apoliticidad exigida a los
militares venezolanos:
Nosotros siempre actuamos, o la Fuerza Armada histéricamente ha actuado, en la politica,
acuérdate que la guerra segin Kart Von Clausewitz, es la continuacion de la politica por otros
medios. Entonces somos un ente politico, que interrelaciona, no vivimos aislados de un
contexto histérico, de un contexto nacional e internacional; entonces de hecho si somos
politicos, pero no politiqueros, deliberantes o partidistas, apoyamos un proceso, un gobierno,
que en este caso es el nuestro, nuestro proceso, nuestro gobierno bolivariano y revolucionario,
y vamos con ese proceso bolivariano y revolucionario hasta la muerte si fuera necesario, como
dice nuestro juramento. Y el proceso en si, el proceso de cambio, la revolucion que conduce
nuestro comandante en jefe, el Presidente, o el comandante Hugo Chavez, ha hecho entender
eso a la Fuerza Armada Nacional, tanto a los cuadros directivos como a los cuadros ejecutivos,
los cuadros medios, subalternos, las tropas. Ya tenemos una conciencia politica, ya tenemos un
razonar, o un entendimiento de las politicas que dirige un gobierno, las politicas de un estado,
es decir que no estamos encerrados en los cuarteles esperando a que nos ordenen, ya tenemos
uso y razén de lo que somos y de lo que es el pais, y de la importancia que la Fuerza Armada
tiene en este proceso de cambio, asi como la tiene la ciudadania, los ciudadanos, las personas.
Nosotros somos por naturaleza politicos y estamos inmersos en un proceso de cambio,
enmarcados por nuestra Constitucion que es la que nos da los lineamientos y nos inserta en ese
desarrollo y en ese proceso que estamos viviendo. Estamos constitucionalmente facultados
para intervenir en lo que es el desarrollo de la nacidén. Anteriormente estdbamos facultados
también, pero muy condicionados, ahorita ya no, nosotros intervenimos en todos los procesos

de cambio, en las misiones. Y esas misiones se han generado por la interrelacién que ha



existido entre la parte civil y la militar, porque nos integramos, nos cohesionamos en un solo
equipo y vamos empujando hacia delante. Cuando ves el éxito que hemos tenido con las
misiones, aparte del apoyo que nos han dado los hermanos cubanos, ese apoyo desinteresado y
solidario, y comprendes que hemos logrado integrarnos. Integramos a la Fuerza Armada y
Barrio Adentro salié en parte, no vamos a decir que en un cien por ciento, pero si sali en
parte por el impulso que se le dio, porque la Fuerza Armada y sus dirigentes, su comandante,
sus lideres, le han dado a esto y hemos entendido esa razon de ser, hemos abierto los 0jos. Ya
salimos del oscurantismo en que nos tenian anteriormente.

Pero ;la Fuerza Armada Nacional de Venezuela tiene condiciones diferentes a las del resto de

América Latina?
Bueno, nuestra Fuerza Armada tiene una caracteristica, que un 90, 95, 97 por ciento de sus
miembros venimos de los estratos bajos de la sociedad venezolana, venimos de los barrios.

¢ Usted especificamente?
Si, nosotros venimos de una familia humilde, que se ha levantado con esfuerzo propio y el
apoyo de la familia, no venimos de un alto estrato social con muchos ingresos, sino que
veniamos saliendo en distintas etapas, si se quiere de abajo, y hemos venido evolucionando.
No soy solo yo, es el caso del 90, del 97 por ciento de la Fuerza
Armada Nacional. Esta es una Fuerza Armada que no es elitesca, como otras Fuerzas
Armadas en Latinoamérica.

Pero hubo oficiales que se formaron, por ejemplo, en la Escuela de las Américas...
Claro, eso era parte del sistema de dominacién que imperd hasta el afio 98, cuando asciende al
poder constitucionalmente por via electoral el comandante Hugo Chdvez, y nos damos cuenta
de que estdbamos siendo bombardeados por una doctrina de afuera, que ni siquiera era
nuestra. Por eso hemos estado reformulando todo lo que es el proceso, el pensamiento militar
venezolano. Porque tenemos una amplia tradicion en eso, porque acuérdate que somos un pais
que siempre ha estado guerreando, que siempre ha estado en combate, en batallas, y que
practicamente lo ha consolidado, lo ha formado una Fuerza Armada, del Libertador hacia aca.
Asi que hemos sido parte de esa historia, y el lema de nuestro Ejército es ser un forjador de
libertades, porque hemos participado en ese desarrollo y seguiremos participando. Ahora, en
estos momentos, ya direccionados hacia una Fuerza Armada para el bien, no para el mal como
la utilizaron en el pasado algunos gobiernos, porque también la utilizaron para la represion,
trataron de que se formara en esas escuelas de dictadores, para el dominio. Y se ha entendido
y se ha captado eso, antes uno salia del cuartel y no sabia qué pasaba afuera, porque estabas en

tu cuartel, y los oficiales, en el cuartel, y afuera que se cayera el mundo, entonces, con el



proceso de la revolucion bolivariana se ha entendido que la Fuerza Armada juega un papel

fundamental en este norte que nos hemos trazado, con todas las misiones, que al final se va a

transformar en la mision Cristo, que si Dios quiere cuando ya se cristalice tendremos cero

pobreza, cero marginalidad, un pais desarrollado, saludable, educado, con altos indices

educativos, ya empezamos erradicando el analfabetismo, y tenemos un reconocimiento de

parte de la UNESCO, hemos avanzado profundamente.
(Qué sucede cuando esos militares que provienen del pueblo, deciden servir los intereses del
pueblo? El cadete Hugo Chavez tuvo sus propias lecturas de caballerias, y sus propios referentes
histéricos; a veces las noticias llegaron de oidas, a veces de encuentros con amigos: la Revolucion
cubana y la muerte en Bolivia del Guerrillero Heroico habian desatado la era de los Quijotes. De su
abuela recibi6 las primeras leyendas sobre Zamora y la guerra federal, en la Academia Militar
descubrié a Bolivar y lo ley6 todo, supo de Allende y tempranamente repudié la actitud de los
militares chilenos, encontré otros ejemplos, a Torrijos en Panamd, a Velasco Alvarado en Perd.
(Qué sucede cuando un militar de origen humilde es asignado a un batallén antisubversivo y lee
todos los libros “subversivos” que encuentra: Fidel, Che, Mao, Plejanov, Zamora, Bolivar? Un afio
es decisivo: 1982. El 17 de diciembre el capitan Hugo Chdvez pronuncia un discurso de homenaje a
Bolivar que comienza con la subversiva frase de José Marti:

jPero asi estd Bolivar en el cielo de América, vigilante y cefiudo, sentado atin en la roca

de crear, con el inca al lado y el haz de banderas a los pies; asi estd él, calzadas adn las

botas de campafia, porque lo que él no dejo hecho, sin hacer estd hasta hoy: porque

Bolivar tiene que hacer en América todavia!™
Y a continuacién agrega: “;Como no va a tener Bolivar que hacer en América todavia, con tanta
pobreza, con tanta miseria!”. Sobrevino el asombro, la reprimenda, y la solidaridad de los oficiales
bolivarianos. Después, ante el Samén de Giiere, en la Plazoleta, los amigos repiten el juramento que
Bolivar hiciera en el Monte Sacro, y en lugar de decir “nos oprimen por voluntad del poder
espafiol”, dicen “nos oprimen por voluntad de los poderosos”.**
Es interesante constatar como la guerra en torno a los referentes historicos rastrea todas las pistas y
se libra a propdsito de los detalles al parecer mds insignificantes, si estos pueden convertirse en
simbolos. El 12 de agosto de 2005 El Nacional presentd la nueva biografia de Simén Rodriguez
escrita por el historiador Rafael Hernandez Heres, que displicentemente coeditaban ese diario y el
Banco del Caribe. La periodista sin embargo tituld su comentario asi: “El juramento de Monte

Sacro es literatura de ficciéon”. Y explicé con sarcasmo por qué:

El capitulo estelar de esta biografia, reveladora en tantos aspectos, es el dedicado al



lance del juramento del Monte Sacro, ocurrido —al menos el paseo en cuyo desarrollo
pudo haberse producido— el 15 de agosto de 1805. [...] La version épica y gesticulante
que tenemos del rapto patridtico que tendria Bolivar al llegar al Monte Sacro, en
medio de las altas temperaturas propias del verano romano, nos ha llegado por
testimonio del médico colombiano Manuel Uribe Angel, quien conocié a Rodriguez
casi 50 afios después de aquel tour estival de los dos caraquefos. Es esa pieza de
solemne prosa vibrante en que el joven criollo recitaria de memoria la historia de la
antigua Roma para recalar, febril, jurando que no daria descanso a su brazo, ni reposo
a su alma, hasta haber roto las cadenas que nos oprimen por voluntad del poder
espanol. Para analizar el asunto, Fernandez Heres cita al historiador Gerhard Masur,
quien afirmé que: “La reconstruccion de lo que dijo Bolivar es apenas posible. 45 afios
después del suceso, Simén Rodriguez dio una descripcion novelistica del famoso
juramento, obviamente una invencién imaginaria; su valor histdérico es nulo”.*
El 15 de agosto de 2005, El Nacional publicé una larga entrevista a pidgina completa a Ferndndez
Heres de Milagros Socorro (autora del articulo anteriormente citado), titulado “Ese juramento, més
que de Rodriguez, es invencion del doctor Uribe”. No obstante, en el ultimo parrafo se ubica una
respuesta esclarecedora, que la periodista habia escamoteado: lo que el historiador pone en duda no
es en si el juramento, sino la exactitud de las palabras dichas entonces por Bolivar.** Para no
quedarse fuera de la rifia histérica, Manuel Caballero publica lo suyo el 16 de agosto en las paginas
de El Universal, y enfatico lo titula “El falso juramento”, pero no agrega mdas —pese a ser la
reproduccién de un fragmento, dice, de su discurso de ingreso como Individuo de Nudmero a la
Academia de Historia—, que algunas cuartillas de literatura politica antichavista.”” Cuando una
polémica histérica asociada a simbolos politicos se centra en detalles nimios, en argumentos
retdricos, se desvirtda el sentido del quehacer historiogréfico, y se produce lo que aparentemente
quiere evitarse: la manipulaciéon de la historia. Lo cierto es que Hugo Chédvez Frias hizo un
juramento que rememoraba el de Simén Bolivar, que quizds recordaba el de Don Quijote, al asumir
la condicién de Caballero Andante. Lo cierto también es que como aquellos otros, Chdvez no ha
traicionado ese juramento.
La unica victoria real del pueblo fue la guerra de independencia [reflexiona Tarek William
Saab, poeta, revolucionario, actual gobernador del Estado Anzodtegui]; las otras victorias
quedaron truncas: la guerra federal, las caidas de los tiranos, la muerte de Gémez... Fueron
todas dispersas, mds bien fueron desmoralizantes para el pueblo. La victoria de Chavez revela

una doctrina bolivariana que se nutre del pensamiento mds radical de Bolivar; porque Bolivar



tiene, dentro de su concepcion, un pensamiento antimperialista y anticolonialista, que es lo
que Chavez rescata y convierte en bandera de todo un movimiento victorioso politico electoral
y militar que logra la hazafa de resistir un golpe militar (jamds habia sucedido algo igual: que
te derroquen un dia y a las 48 horas regreses con el pueblo y las fuerzas armadas) y de resistir
a un paro petrolero, a tres meses de huelga econémica, que ocasionaron la pérdida de casi 15
mil millones de d6lares.* VER CAMBIOENELLIBROES T A 37 DE LA PAG. SIGUIENTE
Fragmentos de una entrevista a Blanca Eeckhout,
presidenta de VIVE TV.
Caracas, julio de 2005.
En el 92 Chévez da el golpe, ya habia un rumor, alguna gente tenia una idea, pero nadie
sale a apoyar realmente porque eran estos militares que hace unos anos habian reprimido
ferozmente al pueblo. Pero cuando sale en television y dice el “Por Ahora”, al final
cuando asume toda la responsabilidad de lo que ha sucedido, “ustedes cumplieron con su
parte, no hemos logrado los objetivos, pero vendran tiempos mejores” y no sé qué mads,
cambia la actitud del pueblo. Eso para mi fue muy impresionante, porque yo tenia mucho
tiempo trabajando con un barrio, y de repente todas la viejitas, desde las beatas de la
capilla, estaban movilizadas ante la frase, ante la imagen de un hombre mestizo, que
aparece en los medios donde no se ven los mestizos, y en un pais en el que nadie asumia
responsabilidades y todo el mundo huia, €l dice yo soy el responsable, cuando todo el
discurso medidtico dice que el venezolano es un flojo, pénganme donde hay, el tema de
la corrupcién, porque un gobierno que delinque necesita un pueblo que acepte el delito
como algo natural, y eso se habia convertido en que todos los venezolanos somos
corruptos, aqui nadie tiene moral, principios, nada, este tipo llega y dice yo soy el
responsable, asumo todas las consecuencias de esto, alguien que tiene un rango —es
teniente coronel—y deja todo por la Patria. Eso conecté a este pais con un imaginario
adormecido por cuarenta afios de television. A través del mismo medio te llega el
mensaje que era conectarte con el ideal bolivariano, con la vida. Fue muy mégico. De
hecho yo no senti todo lo que sinti6 la gente que estaba a mi alrededor, bueno ya estaba
enterada del golpe, tenia otra vision, la mirada mia era mas politica, se quedo corta ante
la mirada de esta gente, que pudo proyectar que ese era un igual, que ademds habia
esperanza, que habia alguien que estaba asociado a esa cosa que era el poder, no se qué,

que era capaz de dejar todo por comprometerse.



Nosotros tenemos un cantor que estd mds vivo que nunca, Ali Primera, y hay una
metafora bien linda, que decia que Ali era el bautista, el que anunciaba la llegada.
Alguna vez hice un poema sobre eso, porque me impresiond... Cuando pasé esto del 92
yo entendi a Ali, sabes que no lo entendia, lo amaba como todo el mundo, pero yo tenia
una formacién de izquierda en la que el pensamiento bolivariano no era el que tenia méas
vigencia, ni en el Partido Comunista ni en ningtn lado era Bolivar, sino la propuesta del
proletariado, y de repente este tipo que nunca quiso aparecer en los medios, no solo que
los medios no le dieran acceso que es lo que dicen a veces, no, nunca quiso aparecer en
los medios, Ali dijo, no aparezco. Y él hizo lo que después hizo el Presidente, que fue
tejer las redes desde abajo. Y yo digo que esto es muy importante para entender como se
comunica este pueblo, porque por mucho tiempo parecia que los medios eran el gran
poder, todavia parecen ser el gran poder, ain nuestros politicos funcionan a través de esa
l6gica, y legitiman esos medios, pero Ali, el cantor mas conocido de todo el pueblo
venezolano, jamds aparecié en ninguno de esos medios. El estaba tomando cada calle, no
hubo teatrito o esquina de Venezuela, no hubo pueblo en que Ali no hubiese estado con
su cuatro cantando, se hacia amigo de todo el mundo, eso mismo fue lo que hizo después

el Presidente.

Nuestra comunicacién es afectiva, es decir, cuando aqui la gente fue a salvar al
presidente —a lo mejor es un poco complicado decir esto —, no estaba salvando la
Revolucion, ni la democracia, ni el sistema —si habia algo de eso porque es un pueblo
conciente—, estaba sobre todo salvando la vida del presidente que era su hermano, su
amigo, su compaiiero; habia pancartas que decian: “devuélvanme a mi loco”, porque
todo el tiempo hubo una descalificacion del presidente, pero desde el inicio lo que habia
era un afecto enorme por este hombre que se meti6 en las mismas redes que Ali Primera,
en cada pueblito, sin los medios de comunicacidn, sino tejiendo esa gran red y
conociendo a la gente, mirdndola a los ojos, y cada persona que habia conocido a Al
Primera o al Presidente asumia que €l era su amigo, sentia que era importante para élI.
Eso es imposible a través de los medios para los que td no existes pues, donde hay uno
que habla y millones que escuchan [...] Era un lider del que ti decias estd metiendo la
pata, ;asi se gobierna?, jcon eso no, Chavez! La gente confrontdndolo, sintiéndolo como
un igual que es capaz de meter la pata. Hey, vale, es que Chdvez es asi de ingenuo. Y

todos lo cuestionan como algo natural. Como se cuestiona a un igual, a alguien que le



toco el papel de estar ahi, y td lo estds defendiendo.

La historia venezolana respaldaba el sentido de su presente. Hugo Chavez Frias, un lider popular,
solo podia reconocerse en la justicia social, en la revolucionaria Igualdad que sustenté para muchos
el reclamo de independencia nacional.
De todos los mitos politicos y sociales que han agitado al mundo moderno a partir de la
Revolucion Francesa —escribia también Mariano Pic6n Salas—, ninguno como el mito de
la Igualdad conmovié y fasciné mds a nuestro pueblo venezolano. Desde cierto punto de
vista nuestro proceso histérico —a partir de la Independencia— es la lucha por la
nivelacion igualitaria. Igualdad mds que Libertad. Para nuestra masa campesina y
mestiza del siglo xix el concepto de libertad era mucho mds abstracto que esta
reivindicacion concreta e inmediata de romper las fronteras de casta que trazara tan
imperiosamente el régimen colonial. El impulso igualitario de los venezolanos empieza
a gritar desde aquellos papeles de fines de la Colonia, en los que el criollo humillado
manda a la Audiencia o al Capitdn General su queja o lamento contra la soberbia

mantuana.’’ VER CAMBIOENLIBROEQ T A 42 DE LA PAG. 47

. Existen héroes hoy, héroes individuales, héroes colectivos?

Los hombres y los caminos son otros, pero traen de vuelta viejos simbolos. El encuentro de Fidel y
de Hugo, préceres del antimperialismo, de nuestra segunda independencia, establece una
continuidad andloga a la que simboliz6 el encuentro de Miranda y Bolivar, préceres del
independentismo, sin que me refiera con ello a una similitud imposible e indeseable de vidas y
conductas. Pero la imaginacién popular rectifica: es José Marti, hijo legitimo de Bolivar, que se
transforma en padre. No se trata de inducir falsas e inutiles comparaciones. No hablo de parecidos
fisicos, tampoco comparo palabras, caracteres o virtudes. Los grandes héroes se parecen no en la
letra de lo que dicen o escriben, sino en la condicién de sus actos. Si algtin tedrico de gabinete se
escandaliza, agrego rdpidamente que la analogia no la establezco yo, ni fue elaborada en un
laboratorio de imégenes electorales. Los pueblos intuyen y establecen sus simbolos de forma
espontanea. ;Que el cadaver del Che en La Higuera recuerda a Jesus crucificado? Fabelo, un gran
pintor cubano, dibujé su rostro con una corona de espinas: es un Cristo contemporaneo. Géstese
cudnto papel quiera ese hipotético y real tedrico en desmentir, “desmitificar”, “humanizar”, al Che,
trayendo a colacion verdaderos o falsos defectos, imaginando perversidades, para que al final sus

librescas palabras pasen al olvido, y crezca la figura mitica ;por qué no? del Guerrillero Heroico.



Suscribo en este sentido las palabras del historiador cubano Joel James: cuando los intelectuales de
una nacion se rinden, la soberania nacional se sostiene en la cultura popular. En una larga entrevista,
la historiadora Inés Quintero, bien definida politicamente como antichavista, elogia el esfuerzo
profesional por “desmitificar la historia” de sus colegas Manuel Caballero, German Carrera Damas
y Elias Pino, pero se lamenta de que “la transmisién de ese conocimiento no permea a la sociedad”.
“Nos sentimos impotentes”, dice. En otro momento de su entrevista, reduce la importancia del
Pante6n Nacional al siglo xix, cuando “el héroe era un elemento de la construccion de la historia

patria”. Y agrega:

Los elementos de identidad del venezolano de hoy deberian ser més colectivos, no
individuales. Mi rechazo a las incorporaciones al Panteén sea Guaicaipuro, blanco o
indio, tiene que ver con la concepcion que estd detrds del ingreso al Panteén que
reivindica al actor individual sobre el colectivo. Insistir en que hay unos hombres
providenciales que deben estar en el Pante6n es un anacronismo histérico. Tengo
culebra con el Pante6n en ese sentido.’ VER CAMBIOENELLIBROEG 1 A 38 PERO ESTA EN
PAG. 45

Frase esta tltima que da titulo al trabajo. Curiosa revelacion: los defensores del individualismo
burgués rechazan a los actores individuales y apelan, a la hora de sefialar héroes, al actor colectivo.

(Por qué?

Manuel Caballero ofrece una clave al afirmar con sarcasmo descalificador que se quiere “sustituir la
historia colectiva por la leyenda de semidioses [...]; el objetivo es suprimir toda idea de
participacion de la multitud en la historia, para sustituirla por héroes militares, que vienen a
desembocar en nuestro amado gran lider, gran timonel, presidente eterno, mariscal Hugo Chavez
Frias”.** °% Evidentemente, Inés Quintero se refiere a lo mismo, cuando habla de “hombres
providenciales” —recuérdese el concepto de “religion patridtica” que Castro Leiva y Caballero
introducen—; porque es una constante la afirmacién (burguesa, jamas revolucionaria) de que imitar a
Bolivar, a Marti o al Che, lamentablemente, es imposible. Esa afirmacion paralizante es una
estrategia de la oligarquia nacional —de todas—, cuando las revoluciones dicen en la préctica lo
contrario: todos podemos ser Bolivar, Marti, el Che, Fidel. Una mala noticia para esos
“historiadores”: la consagracion del héroe individual no conduce a la adoracién paralizante, sino a
la multiplicacion del heroismo. Su rechazo a los héroes individuales del pasado y del presente
refleja el miedo a la historia como generadora de héroes futuros, y de heroismos colectivos. No se
trata de que todos seamos genios. Tampoco significa que todos seamos héroes; pero si que todos los

hombres y mujeres pueden asumir en algin momento de sus vidas actitudes heroicas. Se trata de



que todos podemos alcanzar esa estatura moral. Augusto Mijares escribe:

La humanidad ha dado siempre el caridcter de heroismo, no al combatir vulgar, sino a
una intima condicién ética que pone al hombre por encima de sus semejantes: héroe es
el que se resiste cuando los otros ceden; el que cree cuando los otros vacilan; el que se
conserva fiel a si mismo cuando los otros se prostituyen. El que se subleva contra la

40 VER CAMBIO EN EL LIBRO ES L A

rutina y el conformismo en que se complacen los cobardes.
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Una aclaracién muy necesaria: la posicion de esos historiadores idedlogos de la contrarrevolucién
nada tiene que ver con las discusiones actuales en torno al sujeto colectivo y a la democracia
participativa que incentiva la izquierda. Pero digamos de paso que aquellos tedricos de la revolucién
que desdefan la accidn, el papel, de las individualidades en la historia, y suponen que las masas no
necesitan “lideres” —atn cuando fundamentan sus criterios en las erroneas posturas paternalistas de
partidos y personalidades del pasado—, desconocen el fecundo nexo que se establece entre el
liderazgo auténtico y el pueblo, del que ambos se retroalimentan, y terminan a la postre situados en
el mismo terreno argumental de la contrarrevolucién. “Lo dificil de entender para quien no viva la
experiencia de la Revolucion —escribia Ernesto Che Guevara— es esa estrecha unidad dialéctica
existente entre el individuo y la masa, donde ambos se interrelacionan y, a su vez la masa, como

conjunto de individuos, se interrelaciona con los dirigentes”.* ¢

La grandeza histérica de lideres como Fidel y Hugo —mads alld de la identificacién o no con sus
posiciones ideoldgicas—, se sustenta en el enorme prestigio moral que emana de sus actuaciones
(uno no debe dar veredictos histéricos definitivos hasta que los hombres ingresan definitivamente a
la historia, pero si puede al menos afirmar con respecto a Chdvez, cuya carrera politica todavia tiene
ante si un largo camino, que ha sido consecuente; los enemigos quieren que desconfiemos de todos,
pero los pueblos saben confiar en quienes lo merecen) y en el desdén victorioso ante las cosas que
parecen imposibles. Fidel y Hugo, dos “locos” Quijotes —cuando el quijotismo guevariano parecia
definitivamente aniquilado—, a quienes los enemigos miran con odio y respeto, los pusildnimes con
escepticismo y rencor, y los traidores con temor. Asi, con la natural sobredimensién de la
desmesura, narra Chavez el surgimiento de las misiones sociales:
Recuerdo que le planteé a Fidel, en alguna conversacién, la idea de la alfabetizacion,
primero en una pequefa escala y luego nos unimos dos mentes que inventan, jinventan!
Sucedi6 al regreso de la Cumbre Iberoamericana en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia,
cuando Fidel desde Cuba comienza a convocar gente y yo aqui llamando a los mios,

porque ya habiamos elaborado un plancito. Esto que te cuento me lo dijo una compaiiera



cubana, que cuando Fidel llega la llamé a una reunién, una noche, y le dice, “mire, el

plan es este jen cudnto tiempo creen que se puede ejecutar? —era el plan de las

bibliotecas populares—, “;en cudnto tiempo hacemos un millé6n?” “;Cémo, un millén?

(No eran cien mil?” “Es un millén, ;en cudnto tiempo?” Entonces le dice ella, “bueno,

serdn seis meses comandante”. “jSeis meses, ti estds loca!”, le dice Fidel, aqui es

cuando ella me comenta, “me dijo loca a mi, pero el loco es €l, y usted también, son dos

locos que nos han puesto a dar carreras”. Bueno pero se hizo, las bibliotecas llegaron y

después de una mision, surgid la otra, y la otra, y la otra, y eso no tendra fin [...] Incluso,

alguien me dijo, “;td estds loco? ;Vamos a comenzar todas el mismo afio?” “Todas,

todas, nos dio la locura”. Ahi van todas. Pero claro, con una participacién popular

extraordinaria, y te repito con el apoyo cubano, maravilloso, jamds me cansaré de

reconocerlo [...].* CAMBIO EN EL LIBRO EN REALIDAD, NOTA 36, QUE ESTA

EN PAG. 41
Quien conozca el entramado popular de las misiones sociales, sabe que son expresiones genuinas de
heroismo colectivo e individual y escuelas de democracia participativa.
Los libros més “serios”, las revistas sesudas, los periddicos, repitieron hasta el cansancio que la
época del heroismo, de los héroes cabalgantes, habia sido superada. Por demads, ;d6nde estan los
héroes?, se preguntaban. “Seremos como el Che”, la frase que los nifios cubanos repiten en la
escuela cada dia, era segiin ellos una quimera, una frase vacia, desmesurada. Quizds en Cuba los
Jovenes usen menos camisetas, gorros o afiches del Che, que en otros paises de nuestra América y
del mundo. O quizés sea igual, solo que tratindose de Cuba, alguien pudiera pensar que su uso
debiera ser mayoritario. Eso seria no entender su particular presencia en Cuba. En el mundo, el Che
es un extranjero ilustre, un rebelde. Los cubanos no necesitan exhibir su pertenencia al bando de los
que creen, de los que luchan. Los revolucionarios cubanos jugamos en la novena del Che. Los
médicos que cumplen misiones como é€l, suelen situar en sus consultorios, o en sus habitaciones,
una bandera cubana y una foto suya, porque es un simbolo de reafirmacién internacionalista. E1 Che
no es Dios hijo, podria ser en todo caso un Dios griego, o un semidids, de los que triunfan después
de caer, de los que terminan la batalla enfangados, heridos, maltrechos, un semidiés asmatico, que
tiene que vencerse primero a si mismo, que se equivoca, que rectifica, que exige y se exige mucho.
Es el corazén ético de la Revolucion cubana. Pero no es fécil identificar héroes en la calle. La gente
vive atareada en un pais sitiado por el imperio. Y los eruditos de gabinete insisten: los héroes son
bichos raros y deben estar en los museos de cera o en los manicomios. ;De donde salieron esos

cinco jovenes que guardan prision en cdrceles norteamericanas, iguales a los que andan



atolondrados y rientes en las guaguas cubanas?,” ;como es que pasaban inadvertidos esos rostros
serenos y nobles?

La pregunta que me ha perseguido en mis recorridos por Nicaragua, Honduras, Guatemala, Haiti y
Venezuela, junto a los médicos internacionalistas cubanos, es aparentemente sencilla: los médicos
(estomatdlogos, enfermeros) que trabajan en los més apartados rincones, en condiciones
verdaderamente precarias, ;son héroes? Porque los médicos —y en general los cubanos— no se
consideran héroes a si mismos, rechazan de inmediato el “titulo”” con una sonrisa burlona. El cubano
trata siempre de suavizar los momentos solemnes de su vida por temor al ridiculo —algo que ha sido
profusamente estudiado por autores como Manach y Ortiz—, y hay que agregar, por respeto a lo
solemne, aunque en su interior afiore el reconocimiento que merece. Por ello, él mismo se encarga
de ratificar ante cualquiera que no es un héroe, y de argumentar razones superfluas (y
verdaderamente secundarias) para su comportamiento. Claro, seria un heroismo muy raro, porque se
supone que los héroes son seres excepcionales, y la conducta de los médicos es masiva. Por otra
parte, los idedlogos de la contrarrevolucién (cubana y venezolana, son los mismos) saben cudn
importante es desacreditar a los médicos cubanos, descalificar sus motivaciones y encontrar una
razon coherente que explique ese comportamiento, inusual segin los cddigos del capitalismo. “Los
médicos y enfermeros quieren ser incluidos en esas misiones para resolver sus necesidades
econdmicas mds elementales”, dicen convencidos. Afirmacién que intenta cubrir dos espacios de
debate: uno, el consumismo capitalista es “codiciado” por los “pobres e insatisfechos” profesionales
del socialismo, y dos, los internacionalistas no pretenden satisfacer, por altruismo, necesidades
ajenas, sino las propias. En un mundo escéptico, desencantado, fieramente individualista, y deseoso
de corroborar en los demds las propias carencias, esa explicacion es suficiente. Quise conversar con
los médicos sobre ese tema, tratando de eludir respuestas definitivas, tajantes, esquematicas. Y

puedo asegurar que existen diferentes motivaciones para sus actos.

Pero antes de darles la palabra, quiero hacer algunos comentarios sobre la motivacién que se asocia
al aspecto material. Muchos de esos internacionalistas trabajaron antes en Africa, Centroamérica,
Haiti y/o Paraguay, varios incluso cumplieron misiones médicas en paises que estaban en guerra,
por las que no recibieron ni siquiera un délar. Conoci a médicos que tenian dos, tres, cuatro
misiones anteriores; el doctor Orlando Garcia Funes, de 62 afios, por ejemplo, habia estado antes,
por periodos de uno a dos afios, en Argelia, Angola (en dos ocasiones), Mozambique, Yemen,
Ghana, Laos y Venezuela. Son hombres o mujeres que han acudido al llamado del
internacionalismo sin preguntar cudnto pagardn; si mas, bueno; si menos, bien; y si nada, también.

Por otra parte, si la motivacion central fuera material, ;por qué entregarse mas de lo necesario?,



,por qué no limitarse a cumplir con el horario, con las tareas preventivas y curativas establecidas?
La mayoria no se comporta de esa forma. ;Qué motiva realmente una conducta cotidiana que un
observador externo puede calificar como heroica? El socialismo no rechaza el estimulo material,
pero no lo sobreestima. El internacionalismo es en Cuba parte indisoluble de la historia nacional y
un elemento esencial de su mistica revolucionaria; dos de sus maximos libertadores fueron
“extranjeros”, el dominicano Maximo Gomez en el siglo XIX, y el argentino Ernesto Che Guevara,
en el xx. El socialismo cubano se concibié siempre como parte del proceso de liberacion
latinoamericano y mundial —“primer pais libre de América”, decia una de las mds repetidas
consignas—, y la solidaridad militar, educativa, médica, incluso econdmica, fue asumida por la
poblacién con la misma naturalidad con la que recibia la ayuda de otros paises. He dicho en otras
ocasiones que los cubanos nunca asumieron la ayuda soviética como un favor, sino como un deber
del amigo mayor. Asi sentimos los cubanos la ayuda que brindamos. Por eso encontré respuestas
como la del doctor espirituano Pedro Gonzélez Arrozarena, de 36 afios, quien prestaba servicios en

Morén, Estado de Carabobo:

Yo quisiera decir que hay muchas razones por las que nosotros pudiéramos estar aqui, pero en
el plano personal voy a hacer alusion mads bien a tres razones. La primera, es que me sentia un
poco en deuda, un poco, como pudiéramos decir..., yo procedo de una familia revolucionaria,
mis bisabuelos estuvieron en la guerra de independencia, mis abuelos estuvieron después en
todo lo que fue la lucha revolucionaria, mi papa también, y yo gracias al proceso
revolucionario me habia dedicado practicamente a estudiar y a cumplir con las tareas de todo
joven revolucionario. Pero no habia hecho algo trascendente en la vida social y politica de mi
pais que no fuera ser un buen estudiante; entonces se me dio esta oportunidad y creo que de
esta forma salvo un poco la deuda que tenia con la Revolucion y con mi familia. La segunda
razon es que yo queria también formar parte del proceso revolucionario cubano, al igual que
toda mi familia. Y la tercera es que mi hermano tiene una insuficiencia renal crénica, y desde
los 15 afios ha recibido todos los servicios de salud necesarios en mi pais, sin costarle nada,
con las mejores atenciones, fue incluso trasplantado. Eso no sé€ si mi familia lo hubiera podido

asumir en otra sociedad.

Motivaciones, como dijo ese doctor, hay muchas, y entre ellas no tengo derecho a pensar que la
material prevalece. Los entrevistados mencionaron otras: conocer diversos paises y culturas, crecer
profesional y humanamente, vivir aventuras propias, /por qué no?, y en un eslabén maés alto, medio
oculto, pero suficientemente visible para quien puede ver (hay que tener ojos para ello), ser parte de

la historia, cumplir un poco la promesa hecha desde nifios de que seremos como el Che. Todas son



validas. ;Quién no ha soflado con entrar a un edificio incendiado y salvar a un nifio de las llamas?
Pero un momento: en este punto alcemos rapidamente el indice. Sefialemos sin miedo al héroe —sin
asociar el término a la muerte—, porque estamos consagrando con ello al revolucionario, estamos
salvando al hombre, realzando su individualidad en el bien colectivo. La guerra de ideas, de
sistemas, de proyectos de vida, entre el capitalismo y el socialismo, se juega hombre a hombre:
ellos, desmoralizando, comprando, tentando; nosotros estimulando, aplaudiendo, condecorando.

Ningtin bien es superior al de sentir el agradecimiento de un pueblo.

El doctor matancero Osnay Oscar Mederos Lamelo de 37 afios, trabaja con su esposa, también
médico, en el Estado de Zulia, desde el 14 de abril de 2003. Sus vacaciones en Cuba coincidieron
con las inundaciones que el huracan Katrina provocé en Nueva Orledns, Estados Unidos, en una
poblacién mayoritariamente negra y pobre, y la constituciéon en La Habana del Contingente de
Médicos Especializados en Situaciones de Desastre y Graves Epidemias Henry Reeve (nombre de
un general de origen norteamericano de la guerra cubana por la independencia), al que se integraron
los internacionalistas dispuestos que se encontraban por una u otra razén en el pais. Durante un mes
se prepararon intensamente para la posible salida inmediata hacia territorio estadounidense, pero el
gobierno de ese pais no autorizé la presencia de los médicos cubanos. Algunos regresaron de
inmediato a Venezuela, pero él pospuso su salida una semana, porque el siguiente viernes cumplia
afos su hijo adolescente.
Dijimos bueno, si ya es el cumpleafios, vamos a pasarlo junto a él, ya que casi siempre
estamos separados, y decidimos irnos para la casa... El dia 7 era el cumpleafios, pero el dia 6,
a las nueve de la noche nos llaman: tienen que salir para La Habana, el Contingente parte
hacia Guatemala. Fue algo dramadtico para el nifio, teniamos todo preparado porque al otro dia
ibamos a hacerle el cumpleafios con todos sus amigos, y cuando llega la noticia a las nueve,
que yo agarro el teléfono, lo miro, miro a mi esposa, estibamos en la sala, y le digo tenemos
que irnos, y €l sale corriendo, cierra la puerta de la casa y dice “jde aqui no sale nadie hoy!”.
Tiene 14 afos, realmente fue muy dificil convencerlo. La mam4 tuvo una actitud hermosisima,
fue hasta el cuarto, trajo un puléver del Che y le dijo, ponte este puldver y vamos a tirarnos
una foto, porque tenemos que salir, se estin muriendo los nifios en Guatemala y hay que ir.
Tendrés este y otros cumpleafios y vamos a estar juntos, pero ahora tenemos que ir. Entonces
abrio la puerta y nos dejo salir. Fue algo realmente impactante. Y bueno, nos fuimos para La
Habana el mismo dia 6 y el 8 ya estdbamos volando para Guatemala.
A no ser que se pretenda que esa conversacion familiar era un simple acto teatral, escenificado en

privado para el hijo (lo cual es absurdo), ;como ubicar como determinante en ese contexto “el



interés material de los padres”? Al contarme del viaje, me dice que “afortunadamente” tuvieron que
aterrizar en San Pedro Sula, Honduras, porque las condiciones climaticas en Guatemala no eran
buenas, y tampoco podian seguir por carretera; y enseguida me aclara por qué se alegré del
percance, “porque uno tiene ese espiritu de conocer”, me dijo. Bueno, esa es también una
motivacion vélida. Pero al preguntarle por sus motivaciones mds intimas, no dudé en afirmar con
profunda conviccién: “Quizds por mi caricter, por mi forma de ser, yo soy un poco guevariano, por
llamarlo de alguna manera. Soy un fiel seguidor del Che”. Aquella y esta son razones perfectamente
compatibles. Los que dudan de esta dltima, obviamente no la sienten.
Los doctores Aramis Curiel Cruz y Yeanet Pardo Molina de 35 y 33 afios de edad, ambos de La
Habana, conforman también un matrimonio internacionalista. Tienen dos hijos, un varén de 11 afios
y una hembra de 4. Viven y trabajan en un consultorio improvisado en la vivienda de un sefior
mayor, de 70 afos, a quién atienden y le cocinan, en Cambural, municipio Pefia, Estado de Yaracuy.
(A quién llamaron primero?
Aramis: A mi.
JLos dos habian hecho la solicitud?
Yeanet: Yo no, porque nosotros viviamos solos con los nifios y mi nifia tenia apenas dos
afiitos, y realmente nunca pasé por mi mente separarme de mis hijos para salir a una mision.
Realmente nunca, tal vez -me decfa— cuando estén grandecitos, pero no de pequefios. El si
habia hecho la solicitud y lo llamaron. A medida que fueron pasando los meses fueron
solicitando mas médicos, quiénes estaban dispuestos, porque hacian falta y ya muchos habian
salido, en los policlinicos ya todos los que estaban dispuestos se habian ido. Entonces fue mi
mama la que practicamente me animd, “Yeanet, no seas boba, que yo te voy a cuidar los nifios
como si fueras td, ve, que un matrimonio separado mucho tiempo no es bueno”. Eso fue en
cierta forma un poco cémico. Ella me dijo “mira eso va a ser una experiencia muy importante
en tu trabajo, hay enfermedades que tu nunca has visto, y los nifios estdin muy pequefios, pero
eso ayuda porque después no se acuerdan, se adaptan més rdpido al cambio”. Fue cuando tomé
la decision, yo sola. Pero de repente me llamaron, me preguntaron, “doctora por fin qué, tienes
20 minutos para pensarlo, ;vas a salir para Venezuela?”, porque habia dicho que si pero no
estaba muy segura. Esos veinte minutos fueron terribles para mi, lloré, busqué a un compafiero
del CDR, que es marinero y ha salido mucho de viaje, ha estado separado mucho tiempo de su
familia, conversé con él, le pedi consejo, me dijo “muchacha ve, eso va a ser una experiencia
muy bonita”, qué s€ yo. Pero cuando regresé a la casa, antes de que me llamaran para saber mi

respuesta, Aramis llam6 casualmente por teléfono. Entonces le dije: “Ay, Aramis, me dijeron



esto, ;qué ti crees? No sé qué hacer, porque los niflos, me da miedo”. Y €l me dice: “;Td
sabes lo que vas a provocar si td vienes para aca?”’, yo me quedé asi, dije ay Dios mio, algo
pas6 alld o tiene una muchacha ;qué cosa?, “;ta sabes lo que vas a provocar?, me vas a hacer
el hombre maés feliz del mundo”. Entonces ya me decidi y dije que si.

La historia de los esposos Marta Ilena Barzaga Guerra, de 41 afios, y Danilo Pérez Querol de 43,

estomatologos de Las Tunas, con un hijo de 17 afios y una de 11, es diferente. Ellos cumplen su

mision en el municipio Arismendi, Estado Barinas:
Ya que uno estd implicado en esto lo considera un deber —cuenta Marta Ilena—, una obligacién
moral de cumplir y cumplir bien, de que todo nos salga bien, y todo sea como esperan que sea,
que se haga lo que las personas estan esperando de nosotros; més cuando llegas a tu pais y ves
que las personas te admiran, porque has ido a hacer algo que quiz4 ellos no han podido hacer,
no porque no quieran sino porque no ha estado en sus medios. Incluso nosotros salimos para
acd y hay muchas personas que quieren hacer lo mismo, pero su lugar ahora es ahi, es la
consulta ahi en su municipio, en su provincia. Y le hablo de unos cuantos afos para atrds. Yo
recuerdo cuando comenzd la mision en Angola con los hombres que iban a cumplir el servicio
militar, yo recuerdo, era una nifia, pero recuerdo que era una desmoralizaciéon enorme decir
que no ibas a Angola, ibas a pelear, ibas posiblemente a morir, como muchos lo hicieron, ;me
entiende? Pero eso era algo inmoral casi, td decir que no ibas a cumplir una misién, y sigue
siendo asi. Por ejemplo, voy a poner mi caso, cuando me llamaron para venir a esta mision, no
estaba apta para venir, es decir, apenas una hora antes habia dicho que no podia venir. Dije no,
yo estoy dispuesta, pero en este momento no puedo, porque si mi esposo sale con quién
quedan mis nifios, no pueden quedarse solos; porque ademads no tenia otro proyecto de mandar
a buscar a nadie, y aquello fue una cosa rapida. Y eso lo habiamos hablado mi esposo y yo, te
vas ti primero, cuando ti vengas me voy yo, eso ya lo habiamos conversado, porque era lo que
estaba en el momento y sabiamos que nos iban a buscar. Y asi lo hicimos, cuando mi esposo
entrd a la reunién €l dio su disposicion, dijo que estaba dispuesto, pero a la hora, llamaron a
mi casa que tenia que ser yo la que saliera en misién y no mi esposo, porque dentro de la
estomatologia mi especialidad es la parodoncia y la de él es la ortodoncia, y se decidié que
tenia que ser yo. Todavia me asusto cuando me acuerdo de aquel momento, porque era algo
que no tenia pensado para nada, lo tenia pensado si, pero a largo plazo, no en ese momento, y
sin embargo no dije que no, lo que dije fue: “bueno te quedas ti con los nifios y yo me voy
para Venezuela”.

Unos meses mds tarde, surgid la posibilidad de que su esposo también se incorporara a la misioén y



la madre de Marta Ilena se ofreci6 para cuidar a los nifios.

La doctora Lianet Rodriguez Gonzalez, de 27 afios, es oriunda de Granma, Cuba. Se gradué el 2001

con un diploma de excepcional rendimiento académico. El premio: trabajar en las montafas de su

provincia, en los lugares de mads dificil acceso. Un afio después formaba parte de las brigadas

cubanas que asistieron al pueblo hondurefio tras el paso del huracan Mitch. Desde el 29 de junio de

2004 trabaja en el Estado de Falcon, Venezuela. Sobre sus motivaciones dice:
No es que no haga falta. Todo el mundo necesita ciertas comodidades, pero no es lo que prima
en mi. Y si alguien vino a Venezuela pensando en un estimulo material, cuando se topé con
muchas verdades de aqui de Venezuela, creo que debe haber variado sus conceptos. Porque
aqui se han vivido tiempos dificiles, tiempos en los que hemos tenido que tener los pantalones
puestos, aunque seamos mujeres, o la saya, y creo que, ya te digo, si vinieron aqui buscando
un estimulo material cuando vieron cosas a las que nosotros no estamos adaptados, debe
haberles pasado lo mismo que yo senti en Honduras: que uno estd aqui por algo mds que por
un televisor o por un equipo de musica. Esas cosas se rompen en algin momento de la vida,
pero la experiencia, lo vivido, lo que td lograste en esta etapa de la vida, eso no se puede
olvidar. Estoy consciente de que he dejado parte de mi juventud en las montafias de Granma,
en Honduras y ahora en Venezuela, que juré tres afios o mds, los que hagan falta. Y sé que
estoy dejando mi juventud, pero sé que es por una buena causa. Y cuando tenga nietos, si
puedo tenerlos, podré hacerles los cuentos y me voy a sentir muy orgullosa de esto que estoy

haciendo.

Jamas pensé que iba a poder estar en un lugar donde con mis manos, con mis conocimientos,
con lo que logré aprender, a veces con sencilleces, podria ayudar a las personas. A veces
pasandole la mano a un venezolano, a un hondurefio, logré curarlo. Tuve casos comicos en
Honduras, hasta de hombres que me fueron a contar a la consulta que eran impotentes con su
mujer, porque, no sé, parece que les inspiraba confianza. Y esas cosas, esas anécdotas no se
me van a olvidar nunca, de la confianza que logran tener esas personas. Porque cuando aqui
van a una consulta, de lo primero que le hablan es del seguro, y lo primero que le revisan es la
cantidad de dinero que puede aportar. Y si no, no lo atienden como es debido. Entonces, ese
agradecimiento, esa mirada que el que es un poco sensible reconoce, €so no tiene precio, no
hay nada material que se compare con eso, nada material.

No paraba de hablar. Alguien me advirtié previamente; el doctor Guillermo Rodriguez Niebla de 34

afos, natural de Santa Clara, tiene “muchas palabras acumuladas” y cuando llega un compatriota se



desborda. Trabaja solo en Uria, una zona apartada del estado de Falcon. Llegd a Venezuela el 3 de

noviembre de 2003. Tiene un nifio de 4 afios y una nifia de 2.
Al principio estaba un poco acomplejado, ;no? Mi papa siempre quiso ser médico y no pudo.
Se preparé con el Che para ir al Congo, y no pudo ir porque era blanco. Todos los que se
fueron con €l eran negros, ;no? Por cuestiones de camuflaje, de raza, y eso. Y yo siempre me
acomplejé porque pasé€ el servicio militar con compafieros mios, con amigos mios que
estuvieron en Angola. Un tio, el hermano menor de mi papd, murié en Angola. Yo queria
cumplir una misién. Un buen dia llegaron y me dijeron: “;Tienes disposicién para ir a
Venezuela a cumplir misiéon?” Y yo les dije: si, estd bien. Pero no les paré bola, como se dice
aqui, no les hice caso porque no lo crei. Somos tantos médicos y hay tanta gente con mds
experiencia, con mejor preparacion, pero dije: si, estoy dispuesto. Al otro dia me llamaron a la

casa y me dijeron: “Preséntate para que te hagan los papeles, que te vas para Venezuela”.

Muchas personas llegan comentando, porque unos se van por la parte material, otros por la
parte ideoldgica. La misiéon es muy buena porque nos dieron una computadora, me dijo
alguien una vez. La mision es muy importante porque nos dieron un televisor y un VHS para
estudiar. La mision es importante porque conocimos otro pais. Yo creo que la misidén —esto no
se lo he dicho a nadie, pero se lo voy a decir a ustedes— y creo que es el sentir de muchos
cubanos, la misién nos sirvié para lo mas importante, yo creo que hasta mds importante que
curar a las personas o llevarles salud, te estoy hablando en la parte individual y pienso que
muchos cubanos lo hayan pensado asi; la mision me sirvié para darme cuenta de que hay que
cuidar aquello. Hay que cuidarlo. Porque hay un dicho que dice que uno no sabe lo que tiene
hasta que lo pierde. Y aqui, con todo y que se ha avanzado, aqui no hay seguridad. Yo vine
muy tranquilo p’acd y tengo la retaguardia segura: mi papd, mi mamd, mi esposa, mis hijos,
mi hermana, mi sobrino, mis amigos, mi pais, mi gente estdn seguritos. Ahi nadie se va a
morir de hambre, a nadie le va a faltar el estudio.
La doctora habanera Odalis Morales Castillo de 35 afios —un hijo de 8 afios y una hija de 4-- , fue
una de las internacionalistas cubanas que vivian y trabajaban en el lugar donde se produjo la
vaguada de febrero de 2005, en el municipio Antonio Pinto Salinas, de Mérida. Salvo
milagrosamente la vida. Perdi6 todas sus pertenencias, las cosas que habia comprado para llevar de
regalo a sus hijos, a su familia en Cuba. De ella y del doctor Geovanis, y de todos los demaés
médicos que se encontraban en la zona cuenta la coordinadora del Estado, la doctora Liliana Licea

Castellanos:



Hubiera sido bonito guardar el primer papel que nos envié Geovanis, cuando le preguntamos
qué necesitaba, en el que decia que no nos preocuparamos por ellos, que estaban bien, que lo
habian perdido todo, pero que estaban bien, que lo que hacia falta era que les mandaran
medicamentos. Entre la brigada recogimos alguna ropa, que nunca lleg, porque la mandamos
en helicoptero y a lo mejor se la dieron a algin damnificado. No hay molestia con eso, pero
nos doli porque nuestros médicos estaban sin ropa, con la que traian puesta, esos son de los

médicos que nos mostraron la grandeza del cubano.

Les contaba también que la doctora Odalis lo perdié todo también, pero lo més triste es que
iba a salir de vacaciones y tenia todo su equipaje, con todo comprado para regresar, los
obsequios a su familia, incluso perdié uno de los equipos que habia comprado, cuando nos
dijeron que habia perdido todo, a nosotros nos dolié muchisimo, y se lo comunicamos al resto
de las brigadas y todo el mundo entregd dinero o ropa y le compramos un DVD, que era una
de las cosas que habia perdido. Y cuando se lo entregamos llord. Lo bonito de Odalis fue que
cuando yo llego, que no teniamos agua, no teniamos luz, y el lugar donde ella vivia estaba
incomunicado y cuando logramos pasar, yo la abrazo y ella llena de fango lo primero que me
dice es: “;Trajeron medicamentos?” Se me hizo un nudo en la garganta, porque yo iba con
aquello de que habia perdido todo, que ahora qué le decia, que ella se iba de vacaciones, y

pensé: “‘yo no soy nada, soy una mierda” [se le humedecen los ojos].

Fue una experiencia inolvidable, pero lo mas importante: de ese municipio y del de al lado,
que era el municipio Tovar, habia alrededor de 37 cooperantes que salian de vacaciones,
estaban incomunicados y por supuesto el vuelo no podia esperarlos. Yo hablo con la direccion
nacional, y me dicen que van a hacer todo lo posible, pero ellos me dicen: “No, Lili, no hagas
nada, ni lo posible ni lo imposible, porque nosotros no nos vamos a ir ahora, este es el
momento en que nos necesitan aqui, cuando se pueda nos dan las vacaciones, ahora no es el
momento”. Fue una opinién undnime. Todo el mundo se quedd, no hubo una sola queja.
Repito, fue mi bautizo de fango, fue importante porque me hizo crecer y me hizo
comprometerme mds, ya no solo con Victor que era quien me habia dado la tarea, sino ya con
la gente que 1ba a dirigir. Fue muy bonito.
Por su parte Odalis me dijo con sencillez y franqueza:
Lo principal que perdi fue el DVD para llevédrselo a mis hijos, pero en ese momento realmente

no me importd, primero era mi responsabilidad como médico ante la poblacién. Yo nunca



habia salido de Cuba. No soy militante de la Juventud, ni del Partido. Pero uno toma un
partido en la vida y por supuesto que soy revolucionaria, aunque no soy militante y habia
cosas en Cuba que no entendia. Pero estar aqui en Venezuela y conocer lo dificil que es no
tener seguridad, yo comparo y se lo manifiesto a todo el que me pregunta cémo es mi pais, y
hablo de la educacion, la salud publica, que cualquiera alla tiene eso, que si, que mi pais tiene
defectos, pero con todo y eso no lo quiero mejor. De verdad que no. Con todos los problemas
que tenga.
Al doctor Jesds Lozada Guevara, de 42 afios, lo conoci primero como poeta, cuando todavia
estudiaba en la universidad médica de Camagiiey, alld por 1984. Desde entonces, obtuvo diferentes
premios, publicé libros, se hizo médico e internacionalista. A punto de cumplir sus dos afos en
Calabozo, pueblo llanero del Estado de Guarico, lo asedio con mi pregunta provocadora: dicen que
los médicos cubanos estdn aqui por los beneficios materiales que reciben...
Eso es complejo, en un inicio nosotros éramos una especie de quinta columna del comunismo
mads radical que veniamos a importar la revolucidn, se decia que ibamos a lavarles el cerebro a
los venezolanos, que ibamos a establecer una red de espionaje, todo eso se fue desmontando,
porque de momento agarran y ven al espia que, por ejemplo en mi caso personal, digamos el
espia va a misa los domingos, oye misa como siempre he oido misa en Cuba, yo no tengo
problema con eso, lo seguiré haciendo toda la vida, y de momento la gente dice ““;pero, td eres
catdlico, hay catélicos en Cuba?”, si, yo soy catdlico, y estoy ahi, “jqué cosa mds rara!”
Bueno, esa historia de los quinta columnistas, se cae. La otra historia virulenta de que no
somos médicos, se cae. La que no ha logrado caerse, es que nosotros somos barriles de
petréleo, esa no ha logrado caerse, es decir, que nosotros le servimos a Fidel Castro para que
se mantenga en el poder, porque nosotros somos la moneda de cambio por unos barriles de
petrdleo, y en el otro sentido somos unos pobres infelices que venimos huyendo del
comunismo donde no tenemos nada, entonces la gente agarra asi y te mira la mano y te dice

“Ly ese reloj, donde se lo comprd?”, ah, ese lo traje de Cuba, “;en Cuba hay eso?”

Es decir, es la preocupacion, de manera que si por supuesto, hay un grupo de cosas que la
gente se lleva, que la gente compra, es normal. Yo creo que aqui la gente importa muchisimas
cosas de Nueva York y de Miami porque son mds baratas, vamos a registrarle la maleta a los
millonarios para que tu veas que vienen llenas de pacotilla, igualita a la que nosotros
compramos. Y sin embargo se preocupan porque ibamos a la tienda tal o mds cual. ;Por qué se

preocupan?, porque estas otras dos historias se le han ido cayendo cada vez mds y entonces



ellos necesitan decir que venimos a resolver problemas materiales, que puede ser que entre
nosotros haya gente que resuelva problemas materiales, no lo dudo, pero me parece legitimo
que la gente resuelva un problema material, esta trabajando, aqui nadie le regala nada a nadie,
y si puede resuelve una cosa que alld le puede costar mds cara, pero ese no es el objetivo
central. Ellos tratan de hacer ver que ese es el objetivo central del cubano, para poder
demostrar, fijate, ya no el fracaso econdmico de la revolucion, o el fracaso econdémico del
modelo cubano, sino que quieren demostrar el fracaso en el terreno del espiritu: los cubanos
son unos tipos, una especie de miserables que nos movemos por el mundo como las urracas,
robdandonos todo lo que parezca que brille, y de momento empiezan a descubrir que el cubano
sabe identificar entre el oro y el moro; es decir que el cubano no es un tonto, no es un
necesitado, no es un menesteroso. Cosa que si es muy consustancial a la cultura del
capitalismo, es decir, el capitalismo los cred, los entrend, los fabricd para ser los actores de
una cultura de los menesterosos. El capitalismo es el gran generador de los pillos, no es el
Medioevo, el gran generador de pillos es el capitalismo.
Segin mi interpretacion, la concepcion guevariana del hombre nuevo nada tiene que ver con la
anulacion definitiva de los sentimientos humanos catalogados como negativos: el hombre nuevo
puede sentir celos, envidia, odio, ira, etc. No creo que el Che pensara en un “robot nuevo”, y no
concibo un ser humano que no albergue los mas variados y contradictorios sentimientos. Tampoco
creo que el Che imaginara al hombre nuevo como el hombre o la mujer “perfectos”: amante de la
musica de concierto y en general, del arte més refinado, deportista de alto rendimiento, poliglota, y
cientifico eminente. Pienso que se referia sobre todo a relaciones sociales nuevas, de las que derivan
comportamientos inusuales en el viejo régimen, es decir, en el capitalismo. Si un individuo rechaza
la oferta de hacerse millonario por no traicionar a sus compaieros, por defender valores, principios
diferentes, o por contribuir con su pequefio esfuerzo a la edificacion de una nueva sociedad, ;acaso
no es un hombre nuevo?; si es capaz de compartir las precarias condiciones de vida de otros seres
humanos, de arriesgar incluso la suya, en misiones internacionalistas cuyos beneficios en términos
materiales son comparativamente insignificantes, ;no se trata de un hombre, de una mujer nuevos?
Siempre se hallardn ejemplos de altruismo y ejemplos de mezquindad en cualquier sociedad, pero se
trata de precisar cudl es la orientacion, el sentido, de las dos alternativas sociales que tiene ante si la
humanidad: el capitalismo y el socialismo. Ambas tendencias se hallardn siempre en lucha dentro de
la propia sociedad socialista; de quién venza dependerd su destino, la victoria o la derrota del

proyecto solidario.



Fidel y los internacionalistas cubanos.

Todos los médicos, enfermeros y técnicos cubanos que trabajan en Venezuela se encontraron al
menos una vez con Fidel antes de viajar a ese pais. A veces eran encuentros de siete 0 mds horas, de
toda una noche, en los que el Comandante hablaba de Venezuela como un venezolano, porque
cuando Fidel se interesa por un asunto, todo lo quiere saber, y acaba conociendo hasta los mads
minimos detalles. Pero no solo hablaba de Venezuela. Eran conversaciones de familia, de padre a
hijos que pronto cumplirian misiones importantes, en las que mezclaba consejos, anécdotas de su
vida, reflexiones y confesiones muchas veces inéditas y siempre sorprendentes, en las que aparecian
sus dias en la Sierra, sus recuerdos del Che y otros grandes contemporéneos, las tareas conclusas y
las inconclusas, los nuevos desafios de la Revolucion. La doctora Irene Estefania Delgado Pérez, de
Aguada de Pasajeros, en Cienfuegos, habia estado anteriormente en Nicaragua y en Guatemala
(donde recibi6 la Medalla a la Monja Blanca de segunda clase, como todos sus compaifieros). De su
encuentro con Fidel recuerda:
Déjame decirte que Fidel me dio un beso y yo le pedi otro. Le pedi otro porque me parecia que
estaba besando a mi padre. De verdad te lo digo, en la frente, en la cara, por su tez, me parecia
que estaba besando a mi padre. Es un encuentro indescriptible, porque es una persona con una
capacidad tan, pero tan grande, y que no se cansa. El no se cansa, tiene una forma de hablar
que te trasmite entusiasmo para vivir, para trabajar, un optimismo permanente, que te estimula
mucho. Ademads usted lo ve ahi de pie, conversando con uno, que uno dice es una persona
increible, insuperable. Si, mi papa vive. Tiene 85 anos. Y bueno, primero, son mayores, tienen
mdas o menos las mismas caracteristicas, ya son ancianos, son corpulentos asi, ;no?, mi papa
es fundador del movimiento 26 de julio también, en Cienfuegos, participé en toda la
retaguardia del asalto del 5 de septiembre. Digo retaguardia, porque era del grupo que estaba
alistado para salir en la segunda etapa, y bueno, pasé lo que sucedié con ese ataque y ellos
quedaron esperando el momento, listos para salir, pero formaron parte de la operacion.
Cuando yo veia a nuestro Comandante de cerca, le vefa la piel asi tan parecida a la de mi
papa..., porque ademds la ensefianza que él nos ha trasmitido desde pequefa, desde que
comenzamos a estudiar, yo naci en el afio 60 y desde que naci lo estoy viendo, y lo he visto de
cerca cuando ha i1do a Cienfuegos y he participado en los recibimientos. Pero tener esa
oportunidad de poder estar a su lado, de compartir, de conversar con él, de tocarlo, de
abrazarlo, porque incluso tengo hasta una foto donde estd abrazado conmigo, esos fueron
momentos que nunca podré olvidar.

El contacto no terminaba ese dia. Dondequiera que fuesen ubicados, en los cerros caraquefos, o en



la selva amazonica, en los llanos apurefios o en los cafios del Delta del Orinoco, los médicos sabian
que no estaban olvidados. Entre las estructuras creadas, existia una para atender sus necesidades. La
doctora Carmen Matilde Gonzalez, una de las primeras en llegar a los cerros de Caracas, le ha
escrito cartas al Comandante:
Luego fue una persona del Consejo de Estado a conocer a mi familia, porque yo le habia dicho
en una de mis cartas que el mayor regalo que queria para mi hijo Carlos Ernesto en su
cumpleafios, que iba a ser su primer cumpleafios estando yo aqui, cuando cumplia sus trece
afios, era la foto que habiamos tenido en la despedida con el Comandante, de nosotros
hablando con Fidel. Ellos fueron ahi, conversaron con Carlos Ernesto y con Carmen Celia y
les dijeron que lo mds importante era que su mami estaba cumpliendo su juramente de
pionero, que su mama siempre habia querido ser como el Che. Y en la sala de la casa y en la
computadora estan las fotos en las que estamos hablando con el Comandante cuando nos
despidi6. Aquella vez Fidel dijo algo muy importante. El dia que nos despide Estados Unidos
habia lanzado los primeros misiles contra Bagdad. El decia que esos eran misiles de oscuridad
y de muerte y que nosotros éramos los primeros 150 misiles que ibamos a venir a dar luz a
Venezuela. Y dijo en forma jocosa, “ellos no saben lo que les va a pasar, cuando se den cuenta
ya vamos a tener a Venezuela llena de médicos y de luz”. Y asi mismo fue, ya en octubre
éramos miles de médicos en Venezuela.
Precisamente Carmen Matilde recibi6 la encomienda de presidir el Grupo de Amigos en funcién de
la Etica y el Honor del Cooperante en el municipio Libertador de la capital venezolana, un grupo
creado a todos los niveles de la mision cubana, para estimular a los internacionalistas, recoger sus
inquietudes, sus posibles quejas, y tratar de resolverlas, promover festivales de miusica, incentivar
entre los galenos la creacion literaria, de artes pldsticas, de fotografia, las actividades deportivas,
garantizar la disciplina, la ética profesional, celebrar los cumpleafios, las fiestas nacionales
Las necesidades afectivas son las que mds nos golpean —me explica Carmen Matilde—. Por
ejemplo hay médicos que pueden tener algin problema en Cuba, a sus nifios con algin
problema de salud, entonces nosotros tratamos de mantener la relacién con esos cooperantes, a
veces la solucién es mandarlos una semana a ver a su familia, eso podemos tramitarlo como
Grupo de Amigos, o facilitarle que tenga mayor comunicacién. Ya hay mds de tres mil
teléfonos instalados o en proceso de instalacion, para facilitar la comunicacion. Porque hay
quien vive en zonas a las que no llegan las lineas de teléfono, sobre todo en Pinar del Rio y en
la zona oriental.

Los médicos me han contado muchas anécdotas de su relacion personal con Fidel. No puedo



recogerlas todas. Algunos como el doctor Tornet, por ejemplo, ubicado en uno de los poblados de
los cafios del Delta del Orinoco, en el municipio Antonio Diaz, mantienen correspondencia por
correo electronico con la doctora Elia Rosa, de la oficina el Comandante. En El Tigre, Anzodategui,
conoci a las doctoras Tania Rodriguez Gil, Delvis Pefia Veldsquez y Mairene Aleman Herndndez,
quienes habian sostenido una larga conversacion telefénica con Fidel durante una de sus visitas a
ese Estado, propiciada por la sefiora Alia de Saab, madre del Gobernador, con quien la primera
habia vivido al inicio de su mision. El periddico Vanguardia de Santa Clara, publicé una version de
lo acontecido el sdbado 2 de julio de 2005. Me sorprendi6é que también la sefiora Alia me dijera que
habia percibido a Fidel “como un padre” y que al mismo tiempo, sintiera “que se encontraba frente
a la historia”. Mairene experimentd ese sentimiento durante su didlogo telefénico con Fidel:

A diferencia de otros colaboradores, mis padres son fallecidos, mi segundo padre en este

momento es mi hermano mayor, que se encuentra en Cuba, pero dentro de las condiciones en

que estamos viviendo aqui tan lejos de la familia, en estas condiciones adversas, a los pocos

minutos de conversar con €l me senti tranquila, relajada, lo senti como mi segundo padre.

Pequeiia historia de amor
El es Geovanis Orellana Meneses, de 29 afios, natural de Sancti Spiritus. Ella, Jenny Dominguez
Nieto de 28, oriunda de Camagiiey. Entre eventos sociales y naturales —un golpe de estado en Haiti
y una vaguada en Venezuela—, encontraron una manera de encarar juntos la vida. El es coordinador
de Barrio Adentro en el municipio Antonio Pinto Salinas, cuya capital es Santa Cruz de Mora, en el
Estado de Mérida. Alli los encontramos, el 29 de diciembre de 2005. Y esta es la historia que nos
cuentan.
Ustedes terminan la carrera de medicina el mismo ailo, ella en Camagiiey y tu en Sancti Spiritus.
Ambos graduados con excepcional rendimiento académico. ;Los ubican en la misma zona?
Geovanis: Los dos vamos para la provincia de Guantdinamo. A mi me ubican en el municipio
Aniceto Pérez, que es el mds occidental, el que estd cercano a la frontera con Santiago de
Cuba, y a Jenny la ubican en Santa Cruz del Sur, en San Antonio del Sur.
Jenny: Nos conocimos alli. Al ir a Guantdnamo habia que reunirse, y Geovanis fue elegido
como representante del grupo de alto rendimiento. Ahi fue donde nos conocimos.
Geovanis: Nos conocimos, pero lejanamente, porque en realidad fueron pocos los contactos
que tuvimos, cada cierto tiempo, como con el resto del destacamento. Nos conocimos de
verdad en Haiti.

No te llamaba la atencion ella...



Geovanis: [risa] Si, lo que pasa es que estibamos muy distantes. Yo estaba en un lugar de
Guantanamo, donde tenia que caminar a veces hasta tres horas para llegar, un lugar de los que
todavia no esta electrificado en nuestro pais, si tiene ya los beneficios de los paneles solares,
las salas de video y por supuesto con todas las condiciones en su escuelita, su computadora y
su video, pero donde yo estaba era muy dificil salir.

¢ Y como visitabas a tus pacientes, como ibas a sus casas?
Geovanis: En burro, por supuesto, a caballo o a pie. Tenia una casa a mas de diez kilémetros,
que ya pertenecia a Santiago, del otro lado del rio Baconao. Aunque saliamos algin dia o el
fin de semana, por la docencia, porque estdbamos haciendo la especialidad de Médico General
Integral (MGI), no siempre coincidiamos con los compafieros de otros municipios, ya que se
hacia indistintamente, y nos veiamos con todos los muchachos tres o cuatro veces en todo el
afio. Lo que pasa es que compartiamos actividades comunes, trabajos cientificos, la misma
residencia, y ahi nos coincidiamos.

¢ Como eran tus condiciones?
Jenny: Estaba ubicada en San Antonio del Sur, uno de los municipios de la costa Sur de
Guantanamo. No estaba tan intrincada como él. Yo estaba en la misma costa Sur, en el
consultorio de Yateritas, y ddbamos la docencia en San Antonio del Sur, que es un poquito
mas alld. No tenia la poblacién tan dispersa como €l porque era una zona con un poco méas de
posibilidades, donde si llegaba la electricidad, todo, y si atendia algunas comunidades lejanas
a donde habia que ir en coche o a caballo, pero eran solo algunos lugares, no la mayoria. Habia
mucha agricultura urbana, un gran auge de la agricultura urbana, la mayor parte de la
poblacién era de trabajadores agricolas y también existian granjas avicolas y algunos
pescadores, pero no tantos, porque no era una zona pesquera.
Geovanis: Ahi estd el Valle de Caujeri, la zona mds agricola de todo Guantdnamo.

Entonces ustedes estuvieron un afio en esa zona.
Jenny: Un afio, donde hicimos el primer afio de MGI.

Y después?
Geovanis: Inmediatamente que terminamos en Guantinamo hicimos un plan de superacién en
nuestras provincias, ajustado a nuestro programa, que es un programa excepcional para la
especialidad de MGI, en el que hacemos todas las rotaciones hospitalarias y de emergencia en
las provincias.

Ahi se separaron otra vez.

Geovanis: Si, no sabiamos si volveriamos a coincidir porque nuestra misién de excepcional



rendimiento, fue la primera que se distribuyé por tres paises: Haiti, Guatemala y Honduras.
Antes iban todos para Haiti, que es el caso de la doctora Lili, pero nosotros no sabiamos a
donde irfamos. Por suerte nos pusieron en el mismo grupo.

¢ Cuando tii lo conociste en Guantdnamo, no te llamo la atencion?
Jenny: [risas] El es muy carismético y hablaba muy bien... y si.

Entonces viajaron a Haiti juntos.
Jenny: El mismo dia, salimos desde La Habana. Nos ubicaron en el mismo departamento.
Geovanis: Pero en comunas diferentes. En el departamento de Artibonite, por suerte a ella la
ubican en una comuna que tenia, dentro de la precaria situaciéon de Haiti, mejores condiciones,
que es donde radica la casa de campo del entonces ex y ahora nuevamente presidente René
Preval. A mi me ubican en la peor comuna del Estado, Saint Michel de 1’Atalaye. Careciamos
de agua. Pero siempre favoreciéndonos un poco la suerte, dos meses mas tarde se incorpora
una pareja de médicos y entonces para reubicarnos a mi me sacan de la comuna, para que la
pareja estuviese unida y me mandan a la de ella.

Ese era el destino entonces [risas]. Alli estuvieron un aio.
Geovanis: Estuvimos realmente 15 meses, porque debiamos salir en febrero de 2004 cuando
ocurre el golpe de estado en Haiti y quedan paralizados durante tres meses todos los
aeropuertos. Nosotros en vez de salir en febrero, salimos en mayo de 2004.

Cuéntenme la situacion de esos dias.
Geovanis: La historia es larga porque estdbamos en el Departamento donde han surgido todas
las revueltas haitianas, donde comienzan todas las guerras, todos los conflictos sociales, y
casualmente ahi un 22 de septiembre mataron a un lider del partido local y los opositores
empiezan a echarle la culpa al presidente Aristide. Haiti vivi6 el golpe de Estado en febrero,
pero nuestro departamento vivié todos los conflictos, las huelgas y las marchas populares
desde septiembre de 2003. Nosotros vimos ahi lo que no vimos nunca en Cuba: tiros,
enfrentamientos con la policia, quemas de gomas de caucho, linchamientos de policias,
paralizacion de hospitales, aunque por supuesto los cubanos seguimos dando atencién médica,
nos cuidaba mucho la poblacion. Viviamos momentos que eran inesperados para nosotros,
pero que en el fondo, dentro del temor, hoy nos regocijan, porque sentimos cémo nos
cuidaban, cualquier bando, el que fuera, nos cuidaba mucho.
Jenny: Debiamos salir en febrero. Y a principios de mes nos trasladamos a la capital, a la
residencia donde vivian los cubanos que trabajaban en la capital, una casa que casualmente

estaba cerca del Palacio Presidencial. Pero ocurre el golpe de Estado, Aristide se va y se



agudizan todos los problemas. Ya habia conflictos en la capital, el peligro era grande, porque
habfa tiros, asaltos, nos cuiddbamos siempre sin dejar la atencién médica. Y el dia del golpe si
vivimos momentos dificiles, porque ese lugar era como un parqueo, donde habia varios carros
de otras personas y una de las bandas quiso entrar para robarse los carros, pensando que eran
nuestros, queriendo quemar ese lugar.

JHubo ataques contra ustedes?
Geovanis: Tuvimos que enfrentarlos, dialogar con ellos en creole, porque tenian armas de
fuego, e incluso atacaron a uno de los compaiieros haitianos que en cierta forma protegia el
lugar donde estdbamos nosotros, pero lo que le sale al cubano de no dar el paso hacia atras,
fue lo que los contuvo, llegaron incluso a estar frente a nosotros, nos resguardamos en un lugar
donde habia una reja por medio, y las mujeres por supuesto fueron hacia atrds, los hombres
nos quedamos. Era un golpe de Estado, un momento de anarquia, en el que no existe poder y
ellos querian robar, empezaron a saquear muchas tiendas y a exigirnos prendas y zapatos,
preguntaron que de quiénes eran los autos. Y nosotros hablando con ellos, demostrdndoles que
éramos médicos cubanos, que veniamos a ayudar, logramos que se fueran, hasta que sucedi6
esto del herido. Muchos estaban drogados, tomados, eran personas fuera de sus cabales.
Estdbamos en comunicacién directa con el compaiiero Fidel, con el compaiiero Bruno y con la
compaiiera Yiliam también, del Ministerio de Relaciones Exteriores, era una comunicacion
constante, y con el embajador por supuesto. Incluso en ocasiones por un lado hablaba el
embajador, por el otro el Comandante, y por otro el jefe de nuestra “tropa” alli.
Jenny: Estabamos concentrados en el comedor de aquel lugar, y en ese momento empezaron a
llegar heridos de una de las bandas y como sabian que éramos médicos, nos pidieron ayuda.
Les prestamos ayuda y a partir de entonces nos cuidaban. Venia un herido y no dejaban que
nadie de la banda entrara, trasladaban al herido hasta donde estabamos nosotros, lo curabamos
y ellos se iban y asi. Curdbamos indistintamente a los dos bandos.
Geovanis: Y a partir de la idea de que comenzamos a curar se cre6 el hospital de guerra de los
cubanos, porque los hospitales pararon, claro estd. No habia corriente en toda la capital y con
velas y luces recargables de los mismos cooperantes, comenzamos a buscar los utensilios,
habia un local que limpiamos en nada, le dimos la informacion al Comandante que teniamos
nuestro hospital de guerra, hicimos una pancarta bien grande en tres idiomas, inglés, espanol y
francés, del hospital de campafia cubano y comenzamos a hacer la recepcién. Salvamos
muchas vidas, logramos estabilizar a muchos pacientes, como dice Jenny, estibamos al lado

del Palacio Presidencial, donde ocurrian una gran cantidad de hechos. Incluso ya cuando la



situacion comenzd a mejorar, tuvimos la experiencia en uno de los hospitales que empezé a
trabajar, que mientras atendiamos a un paciente herido de una de las bandas, llegé uno de la
banda contraria, y como tenfamos la orientacién de no intervenir en nada en caso de que
sucediera un percance, escondimos a uno de los pacientes para que el otro no lo viera y
atendimos a los dos. Fueron momentos dificiles.
Jenny: Cuando terminé toda esa situacidn, que logré estabilizarse, regresamos otra vez al
departamento y continuamos trabajando en nuestra comuna. Se nos dio la orientacion de
esperar, porque todos los aeropuertos estaban cerrados, era mds peligrosa nuestra movilizacion
que la permanencia, ademds de que practicamente todos los servicios de salud estaban
paralizados y no podiamos dejar al pueblo sin atencién. Regresamos a la comuna de Marmela
donde estdbamos, y estuvimos trabajando hasta que llegd la noticia de que ya podiamos
regresar.
Geovanis: Lo primero que hicieron fue tomar los aeropuertos. El 11 de febrero fue la reunion
de CARICOM vy el Comandante en la voz de Felipe dijo que Cuba no iba a retirarse, porque
nosotros veiamos como los demds extranjeros se retiraban; que Cuba no lo harfa, y que
enviaria 11 toneladas de medicamentos, y fuimos nosotros, los mismos médicos y técnicos que
estdbamos alli, los que descargamos los aviones. Era lo que iba a hacer Cuba, enviar
medicamentos para ayudar un poco al pueblo haitiano.

¢ Como ustedes sabian que la poblacion de Artibonite los defenderia?
Geovanis: Una vez, llegaron los compaieros de un sindicato de Inglaterra de visita a nuestro
Departamento, eso fue en diciembre, y yo como secretario del Comité de Base de la Juventud
[Unién de Jévenes Comunistas, organizacion cubana], acompaiié al jefe de la misién durante
la visita. Ibamos por una calle cuando una banda se nos viene encima, toda una manifestacion
de muchachos con pistolas, gasolina y antorchas encendidas para quemar, porque utilizaban
mucho eso. La primera reaccion del chofer fue tratar de desviarse de la manifestacion, pero
cuando identifican que somos cubanos, ellos mismos nos paran y nos dicen: “no se vayan,
vengan para acd, atraviesen la manifestacion, que nosotros les vamos a dar paso”.
Casualmente, nuestro transporte era un Toyota del mismo tipo que el de la policia, contra
quienes ellos estaban luchando, por ese motivo muchos se acercaban para quemarlo, y ellos
mismos iban separdndoos, incluso quitaban los cauchos quemados, los obstidculos y nos
dejaron pasar. El jefe de la banda de los que luchaban contra Aristide fue a buscar médicos
nuestros para que atendieran a sus heridos e iban abriendo el camino.

Jenny: Y cuando sabian que habria un enfrentamiento cerca del hospital, un dia antes iban a la



casa y nos decian: “no vayan mafana al hospital, no salgan que va a haber un enfrentamiento,
nosotros les avisamos cuando pueden salir”, y nos queddbamos en la casa hasta que ellos
decian.

¢/ Ustedes sintieron que la poblacion comprendio y agradecio que se hubiesen quedado en Haiti?
Geovanis: Esos fueron momentos dificiles, o mejor dicho, de duda. Porque muchos creian que
si nos queddbamos estdbamos apoyando al movimiento social que queria derrocar a Aristide.
Y si nos ibamos, lo estibamos rechazando. Pero la decision del Comandante fue sabia: fue él
quien dio la orden de quedarnos, y después si tuvimos el agradecimiento, sobre todo por la
labor social, de salud, que dimos, y sobre todo la valentia, todos lo manifestaban. A nosotros
nos llamaban, cuando estaba el periodo efervescente del golpe de Estado, y nos decian:
“tengan cuidado, porque estidn planificando asaltar la residencia de los cubanos”. Entonces se
llamaba a la policia. Al final nunca pasé nada, por suerte. A veces nos daban un papel
advirtiéndonos que nos iban a atacar. Si, agradecimiento siempre hubo. Y lo hay todavia. De
hecho, la misién cubana, lejos de retirarse después de los acontecimientos, se mantuvo sin
problemas.

Ustedes ya trabajaban juntos en Artibonite.
Jenny: Si, desde que a €l lo trasladan para la comuna.

Entonces ahi ya no tenia escapatoria.

[risas]

Nunca tuvieron problemas por ser blancos...
Jenny: Efectivamente, hay muy pocos blancos y al vernos se asombraban. Se acercaban, nos
tocaban el pelo, cada vez que pasaban las nifias nos tocaban el pelo, nos tocaban la piel,
porque practicamente nunca habian tocado un blanco, y se asombraban. Nos confundian con
franceses, porque habia franceses que trabajaban en otras misiones y se sorprendian de que
hubiese alli médicos blancos que estuviesen ayudandolos, sin cobrar nada, en sus casas.
Nosotros haciamos partos, ellos veian la preocupacion, se extrafiaban y siempre lo agradecian.
Al principio preguntaban si éramos franceses, dominicanos, porque habldbamos espaiol y
ellos si tienen bastante contacto con Republica Dominicana. Y no se llevan bien. Nosotros
enseguida aclardbamos, no, somos cubanos. Ya después nos reconocian como cubanos y
teniamos buenas relaciones.
Geovanis: En los transportes publicos, como ya sabiamos un poco de creole, nos ddbamos
cuenta de que estaban comentando entre ellos que éramos dominicanos y nadie nos hablaba.

Entonces les deciamos que éramos cubanos, doctores, y todo el mundo conversaba con



nosotros, el ambiente cambiaba por completo. En los transportes publicos, que no son
techados, nos protegiamos del sol, y ellos nos decian: “no se protejan que a nosotros el sol no
nos hace nada”, en forma de broma. De verdad no habia problema. Estadisticamente, el 2 % de
la poblacién haitiana es blanca, y casi toda se localiza en la capital. Conocimos a naturales
blancos, pero casi no existen. Hicimos muchos partos semanalmente y muchas veces, en los
partos o en la propia atencion médica, como ellos son un pais muy religioso, nos decian:
“después de dios, los médicos cubanos”. Nos lo dijeron infinidad de veces.
Pero no me han contado todavia la historia de amor, ;como empezo?

Geovanis: La historia de amor comenz6 practicamente llegando a Haiti, pero no se concreto;
fue un flechazo. Después nos mandaron a una de las comunidades, pero como estadbamos
haciendo el dltimo afio de la especialidad, tenfamos que ir cada quince dias al centro de
Gonaives, que es como se conoce el departamento, y entonces ahi comenzamos ya la pequefia
relacion, y una vez que nos trasladaron, bueno alld en la comuna decidimos mutuamente
establecer la relacidn hasta el dia de hoy. En Haiti, compartimos los momentos buenos y los
malos y regresamos a Cuba el 18 de mayo. Cuando regresamos, debido a la situacién que
habfamos vivido en la guerra, el Consejo de Estado decidié reunir a todo el grupo de
excepcional rendimiento en La Habana, durante ocho dias. Ahi tuvimos un encuentro con
Felipe Pérez Roque, con la propia Yiliam, y se nos dan dos opciones: hacer la segunda
especialidad o dar el paso al frente para venir a Venezuela. Nosotros preguntamos cudl era mds
importante para el pais en ese momento, y nos dijeron que Venezuela, y dijimos que la ibamos

a enfrentar. Entonces nos llaman para cumplir la misién y hacemos todo el trdmite normal.

Durante la recepcion que el Comandante acostumbra a realizar con los compaferos que van a
salir hacia Venezuela —éramos en ese momento 8 compafieros que habiamos estado en Haiti—,
nos piden que nos sentemos delante y leamos el comunicado de compromiso con el
Comandante. Me correspondié a mi hacerlo y leerlo, y cuando lo estaba leyendo, alguien le
dijo que éramos del grupo que habia estado en Haiti. El Comandante comienza a hacerme
preguntas, yo desde mi lugar y €l en la mesa. Me dice que en su mesa de trabajo tenia los
diplomas de médicos internacionalistas para la salud de los pueblos, y pregunta a dénde
quisiéramos que nos mandara ese diploma, y entonces le respondo: “Comandante, si usted me
lo da en mis manos es mucho mejor”. Ya habia tenido la suerte de que él, como mejor
graduado de Sancti Spiritus y de la nacién, me diera el diploma en las manos, pero cada vez

que uno puede contactar con él es mucho mejor. Y entonces es cuando me pregunta si tengo



algin familiar en Venezuela con el que quiera reunificarme alli. Y le digo: “no, lo que pasa es
que voy con mi novia y quisiera que nos ubicaran juntos”. El me dice que no hay problema y

lo conversa con Elia Rosa. Y dice, al final les voy a entregar el titulo.

Terminan todas las intervenciones, llegan los diplomas y nos llama a los ocho. Y como las
muchachas son las primeras que pasan, €l la identifica a ella desde el primer momento porque
era la persona que estaba sentada a mi lado, y le pregunta ;tu eres la novia del muchacho que
habl6? Si, y entonces me llama a mi, bien, ahi tenemos la foto, nos toma a cada uno de la
mano y dice delante de todo el mundo: “Qué bonito que estuvieron de novios en Haiti. ;Por
qué no se van casados para Venezuela?” Dice: “Eso lo acostumbrdbamos a hacer en la Sierra
Maestra, y solo un comandante tiene esa potestad”. Nosotros hasta ese momento estdbamos un
poco incrédulos, y nos dice: “;Quieren casarse ahora mismo?” La jefa de despacho, Laurita, le
dijo que eran las once y media de la noche, que eso era muy dificil y que al otro dia su agenda
de trabajo estaba un poco libre en la tarde hasta las nueve de la noche, que si de verdad queria
hacer eso, que podian planificarlo. Habia dos parejas mas que habian compartido en Haiti, y
tenian la misma idea de casarse, asi que al final se decidi6 hacer una boda colectiva para las
tres parejas. A nosotros nos tocaba salir en el vuelo al otro dia, a mi si me tocaba venir a
Mérida, pero la ubicacién de Jenny todavia no estaba definida, de ahi la preocupacion de que
nos pusieran juntos, y él nos atrasa el vuelo para el dia siguiente, el 30 y el 29 nos casamos en
el Hotel Palco. Fidel y Elia Rosa fueron los testigos de las tres parejas. Las fotos de la boda las
dejamos en Cuba. El por supuesto participé y nos recibié en el salén donde se hizo el acto
legal de casamiento con la jueza.

;Y sus familias?
Geovanis: El nos pregunt6 si se podia ir a buscar a las familias, pero nosotros le dijimos que
no se preocupara, que iba a ser muy traumético porque no habia tiempo.
Jenny: Eso fue como a las dos de la mafiana que se termind la recepcion y nos casamos al otro
dia a las cinco de la tarde.
Geovanis: Entonces le dijimos que la familia iba a estar contentisima sabiendo que él nos iba
a casar, que no se preocupara, que ya habria momento para la fiesta. Compartié toda la noche
con nosotros, nos recibid en el salén y nos despidié como un padre para la luna de miel, como
se dice “en cubano”. Porque nos dieron una habitacién en el Hotel Palco, con una dedicatoria
como recién casados, su regalo de bodas, todo muy bonito; después nos mandaron el dlbum de

fotos, todas esas cosas.



Bueno, entonces viajaron a Venezuela recién casados el 30 de junio de 2004.
Geovanis: Desde que llegamos estamos en este municipio, Santa Cruz de Mora. Y ya estaban
todas las estructuras formadas, fuimos de los penultimos en llegar antes del referendo, y
veniamos a cumplir la funcién asistencial. Enseguida ocupé la responsabilidad de
medicamentos en el municipio, porque este es un municipio docente, habia muchos residentes
de MGI y nosotros ya éramos especialistas. Yo trabajaba aca en el mismo casco del pueblo,
con una poblacién bastante grande, y mi esposa en El Guayabal, un sector que estd a quince
minutos en transporte ligero, pero mds hacia el cerro, aunque en la misma quebrada del rio.
Jenny: Viviamos alld, teniamos una casa alld y el que se trasladaba todos los dias era €l.

Parece que a ustedes los persiguen las catdstrofes. Aqui tuvieron que enfrentar un desastre natural.
Geovanis: Si, parece que nos estdn probando. Por suerte hemos salido de todo sin problema.

¢ Como fue que ocurrio la vaguada?
Geovanis: Eso fue el 11 de febrero de 2005. Aqui llueve constantemente, pero ese dia ocurrid
algo atipico, desde que yo venia para el pueblo en la mafiana ya estaba lloviendo muy fino.
Cuando regreso, después hacer la consulta y el terreno, entre las tres y las cuatro y media de la
tarde, el chofer del transporte me dice: “no ha dejado de llover en aquella zona”. Aqui no
habfia llovido y sin embargo a mitad de recorrido veo que esta lloviznando. A partir de las 9 de
la noche llueve a cantaros incesantemente y se fue la corriente eléctrica. Nosotros preocupados
porque las casas aqui son de tejas acanaladas, la casa donde estdbamos ya tenia tiempo de
construida, tenia goteras, y estdbamos sin corriente. Veo que estd entrando un poco de agua
por debajo de la puerta, nosotros estdbamos a quince metros del rio, por la parte de atras de la
casa, y cuando abro es el agua corriente normal que baja por la pendiente, que entraba a la
casa por caida, y en el momento que yo saco esa agua y que pongo un pie dentro de la casa, se
desborda el rio, tumba un puente que estaba como a treinta mds arriba, y esa parte del puente
tumba una parte de la casa contigua a la nuestra, en cuestion de segundos tumba la casa
contigua, y lo arrastré todo, incluso se llevd una cerca que limitaba nuestra casa con la de més
abajo, entonces intentamos salir por el frente, pero era tan inmenso el caudal del rio que
abarcaba no solo la parte delantera de la casa sino la calle y otra casa mds alld. Y no aparecia
la llave de la puerta trasera. Por suerte el agua misma la tumbd, una puerta de hierro, incluso
le lanz6 la camilla a ella en la mano, y comenz6 a entrar agua, lodo, tierra. Salimos por atrds,
sin zapatos y sin nada, porque ya todo lo habia arrastrado el agua e ibamos con unos vecinos y
ahi empez06 la odisea, fuimos pasando de casa en casa, el agua constantemente tumbando las

cosas por detrds. Nos resguardamos en una tercera casa y esperamos una crecida mas.



Pasamos a otra casa y con linterna, los compafieros que nos habiamos reunido, éramos como
12 personas en una casa, logramos cruzar la calle que era como rio, todos aguantados,
subimos a un cerro y ahi nos resguardamos.
Esa es la parte humana, como simples ciudadanos, pero una vez que nos salvamos empez6 la
labor como médicos, porque comenzaron a rescatar personas, hubo que bajar. A mi me
buscaron unas zapatillas y empezamos. Practicamente el 90 % de nuestras pertenencias se
perdieron. Y ahi tuvimos una experiencia muy bonita, porque todos los médicos cubanos del
Estado recolectaron dinero para ayudarnos. Son cosas de la vida. Al dia siguiente al pueblo
lleg6 la noticia de que el médico de El Guayabal habia muerto. Supuestamente era yo. Al
principio no habia paso, porque toda la carretera se destruyd, quedamos completamente
incomunicados. Pero con las primeras personas que llegaron de alld, unos compaiieros
venezolanos que nos conocian, mandamos una misiva de que estdbamos bien, lo que nos salié
fue eso, no se preocupen por nosotros, hicimos un hospital de guerra —como ya teniamos la
experiencia de Hait—i, mdndenos agua y medicamentos, que no podemos dejar sola a la
poblacién. Fue el tnico recado que mandamos.

/A cudnta gente atendieron?
Jenny: Bastante, practicamente a todo el que se accidento.
Geovanis: Ingresados tuvimos 8 6 9 pacientes.
Jenny: Utilizamos la capilla, se apartaron los bancos, pusimos colchones y colchonetas, se
acostaron los pacientes mds graves, no habia paso, no habia comunicacién alguna.
Geovanis: El primer helicoptero lleg6 al tercer dia. Nosotros ya tenfamos estabilizados a todos
los pacientes ingresados, teniamos incluso dos graves, que después nos agradecieron
muchisimo, pues estuvieron estabilizados gracias a la medicina cubana, a lo que hemos
aprendido, porque no habia con qué hacerlo. Al otro dia regresamos a la casa para ver lo que
habiamos perdido y buscamos en el lodo los medicamentos que no se dafian porque estdn
herméticamente cerrados, los limpiamos y comenzamos a dar esos medicamentos, incluso a
suturar, a hacer varias cosas. La experiencia fue muy bonita. Logramos que ningin paciente
perdiera la vida.
Jenny: Habia un paciente con neumotérax, porque una pared le habia caido encima.
Geovanis: Tenia fracturas costales. El neumotérax es sangre en los pulmones, en lo que es el
espacio pleural, que impide la respiracion y puede matar al paciente si no lo estabilizas.
Estuvimos a punto de hacer una técnica quirdrgica, que es la pleurotomia en condiciones de

guerra, ya que no teniamos nada de lo que estd descrito para hacerla, pero muchos profesores



que han estado en misiones en tiempos de guerra nos han dicho cémo hacerla cuando no existe
lo indispensable. Y estdbamos preparados para hacerla. Cuando llegamos acd, al quinto dia,
recibimos un relevo de compaieros venezolanos que estaban ahi porque todos nuestros
compaiieros estaban en funciones de trabajo en el pueblo, que también habia sufrido mucho, y
cuando llegamos aqui fue un momento de ldgrimas, de reencuentro, bueno, no habiamos visto
a nadie del colectivo.

En ese momento no eras el coordinador del municipio.
Geovanis: No, seguia atendiendo medicamentos. Nuestro coordinador estaba de vacaciones en
ese momento y su puesto lo estaba ocupando la secretaria del nicleo del Partido aca, eso fue
en febrero y ya después, en marzo nuestro coordinador pasé a ocupar otra funcién y me
seleccionaron para el cargo.

¢ De su relacion con los venezolanos tienen alguna anécdota en especifico?
Geovanis: Las tenemos muy bonitas e interesantes, porque por ejemplo hubo venezolanos que
el primer dia nos cerraron la puerta y nos dieron toda una charla de politica opositora de por
qué no nos aceptaban. Y nosotros, con tres palabras sencillas, ‘venimos a dar salud’ sin hablar
nada de politica, revertimos la situacidn; personas que después nos han ayudado incluso a
buscar pacientes, que nos han abierto sus casas, que nos saludan mds que nadie en las calles,
porque hemos demostrado que vinimos a dar salud.
Jenny: Que nos buscan incluso para atender otros pacientes.
Geovanis: Decimos siempre lo mismo: no venimos a hacer politica, estamos aqui para atender
a cualquiera y vamos a demostrar que somos capaces de llegar a cualquier lugar, a los cerros.
Al final le dije: “ojald que nunca se enferme, pero el dia que necesite de nosotros, las puertas
de nuestro consultorio van a estar abiertas”. Pasé el tiempo y entonces esa persona un dia nos
dijo: “Mira, yo no puedo ir por la cuestién politica, pero hay una abuelita que tiene una
hemiplejia, a ver qué pueden hacer por ella”. Es una profesora que supuestamente cambid de
parecer porque no le gust6 algo del proceso y no estaba de acuerdo con la presencia de los
médicos cubanos, y ya después cambid. Hay otro que también es opositor, que nunca tuvo una
buena relacién con el gobierno, le hicieron una cirugia y con posterioridad nosotros lo
atendimos en la cura de la herida, los medicamentos y pasado algin tiempo, nos dijo:
“Ustedes los cubanos nos han demostrado algo a nosotros los venezolanos y es que al monte,
como dicen ac4, al cerro no se le puede tener miedo, y han sido capaces de llegar all4, de tener
tremendas relaciones con los pacientes y de salvar vidas”. Es algo que a ellos nunca se les

puede olvidar, independientemente de que cambien o no su condicién politica.



;Qué similitudes y/o diferencias pueden establecer ustedes entre el campo haitiano, el campo

venezolano y las zonas mads intrincadas de Cuba?
Jenny: Bueno, entre Haiti y Venezuela hay bastante diferencia en el sentido de que Haiti es un
pais muy pobre. Aqui en Mérida aunque la casa esté en el ultimo cerro, tiene luz eléctrica y
agua, aunque sea de la quebrada. En Haiti los nifios tenian que cargar tanquetas en la cabeza
desde lugares lejanos para poder tener agua en la casa. La diferencia esta en las condiciones de
vida. Incluso las casas en Haiti no se pueden comparar con las que hay aqui en el dltimo cerro.
Hay similitud, quizd, en el sentido de que muchos venezolanos dicen que a su casa nunca
habia venido un médico, y nunca habian sido atendidos por un médico de forma gratuita, que
se preocupara por €l, eso también se ve en Haiti, personas que nunca habian tenido atencién
médica, que incluso tienen secuelas de enfermedades que pudieron ser prevenidas o tratadas
en su momento, en eso hay similitudes con Haiti.
Geovanis: Lo otro es que el cubano hasta en la terraza de un edificio hace un organopdnico.
La gran diferencia que veo en Cuba es que el cubano lo aprovecha todo, al campo le saca lo
maximo. Estoy hablando de Venezuela, porque realmente como dice ella, en Haiti la pobreza
natural es extrema, mucha sequia, las tierras aridas. Mucha deforestacion.

¢ Cudl es la situacion social del campesino cubano en la zona en que ti estuviste?
Geovanis: En Guantdnamo es donde tnico existe una zona de clima semidesértico en Cuba.
Donde yo estaba, llovia bien poco, era una zona plenamente cafetalera y se cultivaba mucho la
pifia, pero cuando llovia el agua los afectaba. Cuando habia mucha sequia no podian regar
café, igual que la pifia no tenia el jugo suficiente. Entonces, cuando llovia mucho, el agua
tumbaba las flores, los granos, y la pifia llegaba a tener un grado de saturacién que no era
vendible. Pero el campesino siempre trabajaba, de una forma u otra: con su café, con su
cosecha, en el patio de su casa, el cubano es muy trabajador. Lo que mds diferencia a Cuba de
cualquier pais capitalista en el plano social es el afdn de cooperacién entre vecinos. Y aqui
vemos que hay mucha diferencia, lo que usted pudiera ayudarse con otro compafiero aqui no
existe, quizds lo haya, pero no es lo que caracteriza eso.

. Qué piensan estudiar como segunda especialidad?
Geovanis: Tengo hecha la prematricula en Nefrologia.
Jenny: Yo pensaba hacer Oftalmologia. No sé ahorita, cuando llegue si la pueda hacer.
Todavia no tengo hecha la prematricula porque en Camagiiey atun no la estaban haciendo, y €l
si la hizo porque en las provincias se maneja diferente, pero mi planilla si estaba llena, con las

opciones, y pienso hacer oftalmologia u otorrino, depende de las posibilidades.



¢ Cudntos hijos piensan tener?
Jenny: [risas] Queremos dos. Si por €l fuera, quisiera mas, pero no, queremos dos.

Geovanis: Vamos a ver qué sale.

Algunos datos generales del internacionalismo médico cubano

En Cuba la mortalidad infantil es de 6 por cada mil nacidos vivos. La perspectiva de vida alcanza
los 77, 5 afios (era aproximadamente de 60 en 1959). La cifra de médicos supera actualmente los 70
000, y los 25 000 la de estudiantes de medicina. Si se suman los estudiantes de otras especialidades
vinculadas a la salud, la cifra asciende a 90 000.* Segin datos de la UNICEF Cuba es €l tinico pais
de América Latina y el Caribe que ha eliminado la desnutricion infantil. De los 24 758 estudiantes
universitarios de 120 paises que estudian en Cuba, 19 535 estudian medicina. En los afios de
Revolucién se han graduado en centros cubanos de ensefianza media-superior y superior 45 352
jévenes de 129 paises: 10 895 de América Latina y el Caribe, 30 109 de Africa Subsahariana, 3 182
de Africa del Norte y Medio Oriente, 983 de Asia y Oceania, 162 de Europa, y 21 de América del
Norte. Actualmente hay 37 794 colaboradores cubanos en el exterior, en 105 paises. De ellos, el 78
% pertenece al sector de la salud, es decir, 29 495. De esta tultima cifra, 19 880 son médicos y
trabajan en 68 paises. Claro, estas son cifras fluctuantes: en 2005 se creé el Contingente Henry
Reeve, compuesto por 2 584 internacionalistas, de ellos 1 719 son médicos. Ya prestaron servicios,
durante mds de seis meses, en Pakistdn (donde atendieron a 1,7 millones de pacientes) y mientras
escribo estas lineas lo hacen en Indonesia. Pero mafiana estardn en cualquier otro rincén del planeta
donde se produzca un desastre natural, sin importar si sus gobiernos son o no amigos del gobierno
cubano. En febrero de 2006 se habian operado en Cuba de diferentes patologias de la vista 262 088
personas de 25 paises: 185 430 venezolanos, 48 224 cubanos, 14 295 caribefios y 14 139
latinoamericanos.® “;Dénde estd el secreto? —preguntaba Fidel en el acto de graduacién de la
primera promocién de médicos de la Escuela Latinoamericana, el 20 de agosto de 2005, y respondia
—: En el hecho real de que el capital humano puede mas que el capital financiero. Capital humano
implica no solo conocimientos, sino también —y muy especialmente— conciencia, ética, solidaridad,
sentimientos verdaderamente humanos, espiritu de sacrificio, heroismo, y la capacidad de hacer

mucho con muy poco”.*
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Capitulo II: Los barrios marginales, los malandros y los

médicos

Caracas: el este y el oeste

Caracas es una larga autopista que se extiende, zigzagueante, entre los cerros. Al subir la cuesta
muere, pero entre la vida y la muerte hay cientos de miles de casitas que desafian todos los poderes,
incluso el de la gravedad. Los cerros, enfundados de ladrillos rojos, definitivamente amarrados por
el interminable hilo de la ciudad, son laberintos donde se refugia el hambre y la desesperanza.
Abajo, los autos se mueven con lentitud y osadia, entre edificios de concreto, por autopistas sin
aceras. Todo estd cerca y todo estd lejos. Desde la ventana del cuarto en el hotel Anauco Hilton,
puede casi tocarse el cerro, ver sus villas miserables, el hormigueo de sus habitantes. En Caracas,
no hay que mirar con el rabillo del ojo, como pedia Jean Paul Sartre en La Habana de 1959, sino de
frente; pero hay que saber ver. El visitante despistado puede creer que vive la pesadilla cotidiana de
otras capitales latinoamericanas, que aqui no pasa nada: all4 los pobres, acd los ricos, aunque los
primeros son muchos y los Mc Donalds, los Kentucky, las casitas del barrio alto, estdin demasiado
cerca de los ranchos. En esta ciudad flaca y alta como una modelo, viven 3 254 758 habitantes. De
ellos, 2 136 851 son los llamados excluidos. Los que no contaban en las estadisticas del reparto.
Cuando el nuevo gobierno pregunté qué necesitaban, no dijeron médicos. Respondieron: alimentos
para no enfermarnos, transporte para poder llevar a nuestros enfermos a los hospitales distantes.
Ambos requerimientos mostraban la carencia crénica de servicios de salud.

Pero si el visitante se fija bien, hallard algunas sefias extrafias. Los canales privados, que en
cualquier rincén del planeta donde los ricos gobiernan defienden con discrecién a su gobierno, aqui
lo atacan y lo injurian con saia, las 24 horas del dia. ;Por qué tanto odio? Vale la sospecha. Durante
mi primera visita a la ciudad en el aflo 2004, pude ver en la television un spot “didactico”. Claro que
no se filmé con fines docentes; pero los maestros de las escuelas podrian usarlo, digo yo. Un
apartamento de clase media, un matrimonio joven, elegante, bien parecido. Ella se recuesta en el
sofd frente al televisor. Suena el timbre de la puerta. El dice: debe ser la pizza que ordenamos, yo
voy mi amor. Abre. Del otro lado un trabajador de overol, bajito, regordete, sin afeitar. La pizza en la
mano. Vaya, la representacion clasica del obrero. El hombre entrega el encargo, empuja al sefor y

aprovecha su desconcierto para entrar en el hogar —para violar la paz del hogar—, y se sienta, qué



horror, junto a la bella, a la fragil dama. Le arrebata el mando del televisor, y comienza a cambiar
de canales segin su antojo: no, esto no deben verlo, esto tampoco, esto si. Entonces aparece la
leyenda: esta es la ley mordaza que quiere aprobar el gobierno, dice, ahora el gobierno dird lo que
usted debe y no debe ver.

LEIl obrero es el gobierno? Claro que no se llama asi esa ley, y que su propdsito no es limitar la libre
informacion. ;Alguien afirmé en las academias que ya no existe lucha de clases? Un amigo me
contd otra anécdota: durante la campafa del plebiscito revocatorio, en un semaforo, un nifio de la
calle vendia banderines de adhesion: en una mano los que defendian el No (es decir, el si a Chavez),
en la otra, los que decian Si. Cuando un carro lujoso se acercaba, el instinto lo hacia enarbolar y
ofrecer el si. Cuando aparecia un auto viejo y destartalado, mostraba el banderin del no. Recordé un
filme chileno reciente, Machuca, en el que aparece una imagen similar: los nifios pobres en el Chile
de la Unidad Popular vendian banderas enemigas a los ricos. Sabian identificar instintivamente qué
bandera compraria la persona que se acercaba. Nadie les dijo qué era la lucha de clases.

El domingo 22 de enero de 2006 la oposicién contrarrevolucionaria marché por las calles de
Caracas para reivindicar como fecha propia el aniversario de la victoria sobre la dictadura de Pérez
Jiménez, una batalla que ni libr6é ni gané la burguesia, sino el pueblo venezolano. Como siempre,
parti6 de los elegantes municipios del Este, hasta el limite que impone el difuso centro de la ciudad.

Para tener una idea exacta de la manifestacion, caminé a contracorriente: no era tan nutrida como
una marcha chavista, pero habia gente. ;Qué gente? La gente, dicen los diarios opositores cuando se
refieren a la oposicion, como si ese engafioso término fuera la expresion de la verdadera Venezuela.
Pues la gente era en su mayoria blanca, bien vestida; alguna iba de fino sport, con sus botellitas de
agua mineral, sudorosa y colorada por el inusual sol en la piel; algunos, perfumados, recorrian el
trayecto en bicicletas montafiesas. También encontré a mujeres mestizas de uniforme con sus hijos,
[fieles criadas?

En un enternecedor reportaje que el suplemento Dominical, de El Universal, titulaba “Al servicio de

las estrellas”,!

se recogian testimonios de mujeres “marginales” rescatadas del submundo de la
pobreza como sirvientes de gente rica y famosa: en las casas lujosas que a diario limpiaban y
cuidaban como propias, habian recibido el cariiio de los duefios, y se sentian parte de la familia. Un
ejemplo de la convivencia civilizada que debe existir entre pobres y ricos. Quizds algunas de ellas
desfilaban ese dia en la marcha antichavista junto a sus patrones.

Ciertos ided6logos del neoliberalismo que jamas se indignaron —al menos de forma publica--, ante el

racismo latente en las estructuras de clase de América Latina, ahora sienten terror frente al

despertar de las masas populares:



Pero, de un tiempo a esta parte, y gracias a personajes como el venezolano Hugo
Chavez, el boliviano Evo Morales y la familia Humala en el Pera —escribe Mario Vargas
Llosa--, el racismo cobra de pronto protagonismo y respetabilidad y, fomentado y
bendecido por un sector irresponsable de la izquierda, se convierte en un valor, en un
factor que sirve para determinar la bondad y la maldad de las personas, es decir, su
correccién o incorreccion politica.?
Es cierto —como interesadamente reconoce Vargas Llosa—, que en muchas naciones
latinoamericanas el grado de blancura en la piel lo aporta el dinero y la posicién social, pero
también es cierto que ese desmarcaje étnico o racial, es un acto que encuentra su justificacion en la
histdrica division de poderes que impuso el colonialismo.
Un breve paseo por los pasillos y las dreas de esparcimiento de la moderna y privada Universidad
Catodlica Andrés Bello, situada en un espacio de cerro sin talar, limpio de contaminacién y de
contaminadores, es suficiente para comprobar que la inmensa mayoria de sus alumnos son jévenes
blancos, aunque también se encuentren mulatos, y a pesar de que no vi ninguno, probablemente
negros e indigenas. La exclusividad de su composicion racial no se debe inicamente a los precios de
su matricula, que son altos —durante mi visita estaban anotados en un mural los diferentes pagos por
matricula de cada facultad: las cuotas semestrales de Administracion y Contabilidad eran de 1 836
034 bolivares, de Ingenieria y Comunicacion Social de 2 081 831 bolivares, mientras que las cuotas
anuales de Filosofia y Letras eran de 3 322 242 bolivares, de Derecho, Economia y Ciencias
Sociales de 3 639 399 bolivares y de Psicologia de 4 130 992 bolivares; agreguemos tan solo que el
salario minimo oficial en Venezuela era entonces de aproximadamente 400 000 bolivares
mensuales—, también concurre lo que pudiera llamarse, falseando los términos, “la seleccién
natural”, es decir, la tradicién familiar, el acceso a los mejores liceos privados, y la mirada
prejuiciada de los seleccionadores, entre otros factores.
La “confusién” de Vargas Llosa es paradigmaética: se trata en realidad de que en Venezuela (y en
Bolivia) se ha producido una insurreccion de los pobres, que en su mayoria —y simbdlicamente—,
son mestizos, negros, indios. En su rdpida evolucién ideolégica Malcolm X llegé a la conviccion de
que todos los explotados de América, Asia y Africa podiamos ser catalogados como “negros”, con
independencia del color de la piel. Pero que en Bolivia (o en Perti) gobierne un indigena —que se
interese por la suerte de los indigenas, es decir, de la inmensa mayoria de su poblacién electoral—,
debia ser algo tan natural como que en Sudéfrica gobierne un negro. En ese pais sudamericano
existia una singular politica de apartheid étnico. Por eso resulta sorprendente, cinico dirfa yo sin

ambages, el texto de Tomds Eloy Martinez que publica originalmente The New York Times y que



reproduce El Nacional de Caracas:
Jennifer [una muchacha sudafricana blanca que ama a Moses, un joven negro], sabia que
los padres de Moses eran defensores férreos de la llamada “teoria de la melanina”, cuyo
idedlogo principal, un tal Wade Nobles, sostiene que solo la raza negra es
completamente humana, y que la piel blanca es un desvio animal de la naturaleza.
Nobles sostiene, que como los primeros hombres fueron africanos, con la piel muy
pigmentada, su evolucién fue muy rdpida. Cita como pruebas la poderosa cultura nubia
y las primeras dinastias egipcias.’
Al autor no le preocupaba por supuesto el curso historico o actual de los acontecimientos en
Sudafrica, sino la posible victoria electoral de Humala en Peru. No se trata de negar que el racismo
histérico de los explotadores haya generado un racismo defensivo de los explotados, igualmente
ilusorio y dafiino. Se trata de poner las cosas en su justo lugar. También en Venezuela, a pesar de su
alto mestizaje, y de los frecuentes “asaltos al cielo politico” de personajes de origen humilde, la
estructura de clases se blanquea en la cima. Para comprobarlo, basta con que usted cruce la avenida
que separa el cerro bonito ocupado por la Universidad Catélica de Caracas, y suba las escaleras o
los pasillos del cerro de enfrente, donde viven los mds pobres en sus ranchos.
Pero el editorial de El Nacional, aparecido el 24 de enero resumia las demandas de la marcha
antichavista asi:
La gente marchd [...] contra un estilo de gobierno antidemocratico, anti venezolano, que
gasta y regala afuera, en misiones proselitistas, inmensos recursos publicos, mientras los
venezolanos se quedan incomunicados en un pais cada dia mdas deteriorado. Todos los
meses traen mds extranjeros (iranies, cubanos, etcétera) a ocupar los cargos de los
profesionales y técnicos nacionales, sin atender aqui el creciente desempleo.*
El concepto opositor de gente es muy definido. Cuando todavia los opositores no sabian que la
estrategia que se gestaba en pequefos concilidbulos era la no participaciéon en los comicios
parlamentarios, un autor conminaba a la gente:
El 4 de diciembre del 2005 el venezolano: no debe ir para Margarita a relajarse, no se
deberia ir para Miami a comprar, no deberia ir al gimnasio a ejercitarse, no debe de
quedarse en casa viendo Globovision o HBO, sino que debe trabajar por su pais. Si el
gobierno gana todo lo que desea el 4 de diciembre, qué serd del destino de los
venezolanos.’
Es evidente que los venezolanos a quienes hablaba el comentarista no viven en los cerros de

Caracas. Los venezolanos, la gente que cuenta, son lo opuesto a los Juan Bimba, los pata-en-el-



suelo, los tierrios, los marginales, 1os monos, apelativos que segun el lingiiista venezolano Alberto
Rodriguez Carucci® han sido sucesivamente usados por adecos y copeyanos para designar a los
pobres.
Cuando Zapata, el caricaturista de EI Nacional, trata de ridiculizar al presidente Chavez
presentdndolo como un simio, juega con una doble analogia: la de los gorilas de las dictaduras
militares del cono sur (por su origen militar, en tanto es un insulto que puede ademds confundir), y
la de los monos, apelativo despectivo que en Venezuela alude al sector mds humilde. Los llamados
marginales saben que quienes asi los nombran son sus enemigos, aunque por supuesto —digamos la
perogrullada—, hay pobres antichavistas y ricos revolucionarios.
En los cerros de Caracas existe también una clase media de origen humilde —y por eso mads
reaccionaria todavia, temerosa siempre de perder lo logrado--, que se mantiene expectante ante los
beneficios que pueda obtener de uno u otro bando. Pero durante mi recorrido en retroceso por la
marcha antichavista aquel 22 de enero, vi a dos indigentes impertinentes aduefiarse de pequefios
tramos de calle; uno, sentado en el contén de la acera, vociferaba a todo pulmén: jabajo el
imperialismo!; el otro apareci6 de repente en el gentio con su grito de guerra: jLeopoldo Lépez es
una rata! Era para reirse, pero los &nimos no lo permitian. Nadie replic6 sin embargo, quizds porque
todos se consideraron muy por encima de aquellos infelices. Entonces recordé y entendi a aquel otro
articulista que escribia impotente: “A mi lo que me enferma es que los borrachitos que se paran a
beber frente al apartamento en que vivo, después que lo trasnochan a uno con sus discusiones,
hienden el filo de la madrugada, al retirarse, con su grito de guerra: jChdvez no se vaaaaaaaa!”’ O la
sabrosa anécdota del propio Chavez recién llegado de La Habana en 1994, donde habia sido
recibido por Fidel:

Acuérdate que a nuestro pueblo lo habian estado bombardeando con Fidel y Chavez, el

abrazo y no sé€ cudntas cosas mas. Me bajo del carro y viene un borracho por el centro de

la calle con una botella en la mano, zigzagueando, pero borracho, borracho de pea,

como decimos aqui, me topo con €l, asi cerca, yo iba a dar la vuelta a la calle, a pasar,

pero venia derecho con su botella, bueno, no venia nada derecho, entonces me dice, “ti

te pareces a Chéavez”, el tipo era un hombre joven, y le digo, “yo soy Chévez, que tal” y

le doy la mano, balbucea dos o tres frases y sigue, yo sigo también, pero en sentido

contrario, de repente siento que me hablan a mi espalda, “Chavez”, yo me volteo, nunca

olvidaré la expresion de su rostro, “;Chédvez, viva Fidel!” ®

La violencia en los cerros, dos versiones cinematograficas: Secuestro Express y El Caracazo.



Entre septiembre y octubre de 2005, reuni 34 extensos articulos, reportajes, entrevistas, y
declaraciones de prensa sobre el filme venezolano Secuestro Express. Archivé lo que se interpuso
en mis lecturas diarias de la prensa venezolana, pero mi coleccion es incompleta. Por supuesto, vi la
pelicula, pero no me propongo hacer el andlisis artistico que no hizo la prensa venezolana durante
esos dos meses de intenso despliegue propagandistico. En realidad, todos los textos se centraron en
la opinién desfavorable del vicepresidente Rangel y en los previsibles reclamos legales —todos por
cierto desestimados por la justicia—, al empleo en el film de imédgenes documentales sobre los
llamados por la oposicion “pistoleros” del puente Llaguno, manifestantes chavistas que
respondieron con revolveres a los francotiradores de la oposicién ubicados en edificios aledafios,
aquel fatidico 11 de abril de 2002. Para contextualizar el auge de la cotidiana violencia caraquefia
que el film refleja —narra el secuestro de dos jovenes ricos por una banda de malandros—, el director
opté por mostrar, durante la presentacion inicial de los créditos, imdgenes de los enfrentamientos
politicos mds recientes, pero no mostré a los asesinos que atacaban, sino a las victimas que se
defendian. No puede alegar confusién, porque los hechos habian sido ya aclarados de manera
convincente. Si alguna intencién de apoliticidad tuvo la obra, como alegan los realizadores, esa
escena era innecesaria y francamente partidista. La revista Variety —una de las publicaciones
norteamericanas que celebraron el film, junto al The New York Times—, considera sin embargo que
“Secuestro Express coquetea con los dmbitos politicos permaneciendo completamente apolitica.
Ambos lados de la Venezuela dividida politicamente —los que tienen y los que no tienen-- serdn
capaces de interpretar en la cinta lo que quieran y se sentirdn convencidos de que la pelicula se
refiere a su causa”.’
Pero no veo su esencial politicidad en la escena aludida, ni en los esquemas que sigue la pelicula, tal
como cree Diario Vea: los pobres y los negros como malos, “algunos hasta incompletos, pero [que]
como el minusvalido de la patineta, saben moverse en esta jungla-ciudad como nadie” [el blanco
rico tampoco es un hombre bueno —es prepotente, egoista, traidor—, y lo mismo él que ella son
adictos a las drogas]; que el bandido menos malo sea el menos pobre y el menos negro; etc.’ La
pelicula Secuestro Express no es esquematica en ese sentido. Para entender al director y su pelicula,
creo que hay que acceder a ciertas claves de su vida:
Jakubowicz recuerda como un momento definitivo en la concepcién de la pelicula
cuando le toc reunirse con los integrantes del dio rappero Vagos y Maleantes [quienes
interpretan a los personajes Budu y Niggal. [...] “Yo, como parte de la sociedad
privilegiada, no puedo seguir viviendo sin que ellos tengan un nivel humano de vida,

porque si no ellos van a usurparme el mio. Es un didlogo horrorosamente sencillo de



entender, tan facil como ir a Cotiza y ver después de veintipico de afios en Caracas, que

yo no tenia la menor idea de cémo vivia la mayoria de la gente con la que comparto esta

ciudad”. En realidad, a los 23 afios, era la primera vez que Jonathan pisaba un barrio

caraquefio.
En este reportaje de Carlos Flores publicado en la revista Exceso de octubre de 2005, Jakubowicz
resume su propia confusion de joven rico que acaba de descubrir —a los 23 afios—, que en su ciudad
mucha gente vive miserablemente: “El problema politico es una pendejada comparado con el
problema social. Si arreglamos el problema social, el problema politico se arregla solo. Por eso no
asumi posicién. Nuestro mensaje es neutra