
Para Francisco Fernández Buey y Neus Porta 
In memoriam et ad honorem

Los autores realizan un homenaje a Paco Fernández Buey con un recorrido a
través del pensamiento ancho y fecundo de este filósofo multifacético. Amigo
y discípulo de Manuel Sacristán, Fernández Buey desarrolló un marxismo
humanista imbuido de ecologismo social. Su teoría y su praxis se caracteriza-
ron a la par por la temperancia y el radicalismo, y la coherencia intelectual y
personal.

«Al fin y al cabo son los especuladores, los asesinos del pensamiento,
los que han conducido a la humanidad a la confusión, al desencanto y a la
desesperanza de un futuro suicida». Así reza una nota de César Manrique,
fechada en 1979, que Francisco Fernández Buey1 [FFB] guardaba en un atril
de su despacho en la facultad de Humanidades de la Universidad Pompeu
Fabra de Barcelona. Combatir contra “los asesinos del pensamiento”, contra
la confusión y pérdidas gnoseológicas, el desencanto cívico y la desesperan-
za vital fue uno de los ejes esenciales de la vida, obra y praxis del autor de
Marx (sin ismos). Durante décadas, casi desde siempre,2 desde antes inclu-
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1 FFB era hijo de un padre de familia campesina y de una madre de familia de funcionarios castellanos. Su
abuelo paterno fue un campesino que emigró a Brasil desde Galicia. Su abuelo materno, funcionario, era
además un poeta interesado por las humanidades. 

2 Cuenta Tamara Djermanovic en «Un humanista rebelde» una anécdota significativa: «[…] De hecho,
cuando yo misma entré en la UPF en 1996 con una beca predoctoral, entonces me contó que leyó por
primera vez a Dostoievski –mi tema de investigación entonces– en la biblioteca de su ciudad, Palencia,
hasta que un día se encontró con la estantería donde estaban los libros del novelista ruso vacía». FFB le
explicó lo sucedido: «Pues por lo visto, el cura había dado órdenes de sacarlo como posible literatura sub-
versiva cuando le avisaron que yo devoraba los libros» (véase S. López Arnal y J. Mir García (eds.), Amor



so que el amigo y compañero de Manuel Sacristán jugara un papel básico, reconocido por
todos, admirado por la inmensa mayoría, en uno de los movimientos democráticos de mayor
alcance y compromiso de la lucha antifranquista, el Sindicato Democrático de Estudiantes
de la Universidad de Barcelona.3 No sin consecuencias, por supuesto: violencia de Creix, el
torturador, ejercida contra él, detención, expediente académico y servicio militar obligatorio
en tierras africanas (donde solían ser desterrados los luchadores comunistas democráticos)
en tiempos de represión, silencio impuesto y resistencia que él, Joaquim Boix y otros com-
pañeros aprovecharon para la formación de una excelente y casi imposible biblioteca de
ciencias sociales de orientación socialista en un cuartel del Ejército franquista en el Sáhara
colonizado.4

Pero hay muchos más compases y melodías en la obra y praxis de este luchador
–imprescindible como pocos–5 hasta el final de sus días. No hay apenas faceta de la cultu-
ra humanística (que no excluye, claro está, aristas científicas esenciales)6 que le fuera
ajena. A FFB –un filósofo de una pieza en el buen sentido (machadiano) de la palabra– le
interesaba todo o casi todo: el buen filosofar y la filosofía documentada; el arte y la literatu-
ra (la poesía y el teatro especialmente);7 las ciencias físicas, la biología y el racionalismo
gnoseológico temperado; la economía política y los economistas críticos; la ética y sus
asuntos controvertidos; la política, que no la politiquería; el compromiso social de los gran-
des científicos (Einstein especialmente); la universidad crítica, solidaria y democrática
enfrentada a los planes privatizadores del capital y sus servidores; la educación no servil
que aspira a instruir y formar a la ciudadanía; la lucha –yendo en serio, no de palabra vacía
e inconsistente– por un mundo más humano y más justo; el cine de Fassbinder,
Angelopoulos, Pasolini, Lars von Trier, Tarskovski y Visconti;8 las utopías socialistas liberta-
rias que nunca han estado dispuestas a aceptar que este –un mundo castrador de deseos,
igualdad y vida– fuera el mejor de los mundos posibles o el más excelente de los pensables,
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y revolución. Francisco Fernández Buey, in memoriam. http://www.rebelion.org/docs/156480.pdf). FFB, que se formó en un
instituto público de Palencia, tuvo siempre un buen recuerdo de sus profesores de aquel entonces, especialmente de los de
literatura y filosofía. Sus primeros autores de juventud fueron Tolstoi, Dostoievski, Goethe y Shakespeare. Entre los filósofos,
Camus, Sartre, más tarde, Marx y posteriormente, Bertrand Russell. 

3 Sobre este punto, su imprescindible libro sobre la universidad de ayer y hoy y los intentos por hacerla radicalmente demo-
crática: Por una universidad democrática. Escritos sobre la universidad y los movimientos universitarios (1965-2009), El Viejo
Topo, Barcelona, 2009.

4 «Entrevista a Quim Boix sobre Francisco Fernández Buey», http://www.rebelion.org/noticia.php?id=155346.
5 Sin pasaporte, FFB sólo pudo salir de España a partir de 1976 (antes lo había hecho en dos ocasiones, clandestinamente, a

través de la frontera con Francia). Nunca se exilió. Por coherencia moral y política, igual que Manuel Sacristán, siempre pensó
que debía permanecer en España luchando contra el franquismo. Al igual que Sacristán, FFB rechazó algunas ofertas para
trabajar fuera de España en 1966 y 1967, probablemente en Italia.

6 Fue básica su apuesta por la “tercera cultura”. El último libro en el que trabajó (pendiente de publicación por El Viejo Topo en
el momento en que escribimos estas líneas), tiene esta temática como motivo central.

7 Le hubiera encantado ver la fotografía que Peter Higgs se hizo al lado de Einstein en su visita a Barcelona a principios de
noviembre de 2012.

8 Entre las películas de estos últimos años, FFB solía citar con admiración y entusiasmo La mirada de Ulises y Dogville. 



etc. Los títulos, los hermosos títulos9 de sus libros y sus numerosísimos artículos, sus espe-
radas conferencias, sus cuadernos, sus cuidadas ediciones, sus traducciones, los autores
que más transitó (que fueron muchos y ninguno por moda pasajera), su Marx, su Jenny, su
Gramsci, su Kraus, su Levi,10 su Neurath,11 su Weil,12 su Brecht13 y su Sacristán,14 sus inter-
venciones ciudadanas tan esperadas y necesarias en mayos y junios de sequía y apatía y
en tiempos de naufragio, son clara muestra de todo ello.

Aproximarse sucintamente a todo este diverso y denso continente, el de uno de los gran-
des filósofos gramscianos de la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI, es la fina-
lidad de estas páginas. Hemos centrando nuestro análisis en algunos escenarios esencia-
les: su marxismo sin ismos y con praxis; su aproximación a las barbaries de unos y de otros;
sus singulares y rigurosas reflexiones metahistóricas; su didactismo cinematográfico y su
aproximación al lenguaje de los más jóvenes, y su documentado ecologismo social, en diá-
logo y proximidad con el de Sacristán, Bellamy Foster y Barry Commoner.

La incompletud de nuestra aproximación –nuestras reflexiones no siempre argumenta-
das con detalle– exige a gritos una recomendación: la lectura sin intermediarios de la rica y
profunda obra de este enorme filósofo lascasiano y leopardiano en la que no hay páginas
de más ni cansino y asignificativo bla-bla-bla, conscientes, como él mismo dijera de su
amigo, compañero y maestro Manuel Sacristán, que también en su caso, Francisco
Fernández Buey, nuestro Paco, el Paco de miles y miles de ciudadanos y ciudadanas no
sólo españoles fue mucho, muchísimo más que su obra escrita y publicada.15
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9 Especialmente Marx (sin ismos), Ni tribunos, La ilusión del método. Ideas para un racionalismo bien temperado y Discursos
para insumisos discretos.

10 Entrevistado por M. A. Jiménez González, FFB señalaba: «Levi es, desde mi punto de vista, la gran memoria de la mayor
de las barbaridades del siglo XX». Sus obras se podían leer como los informes «de un científico sobre la barbarie huma-
na», unos informes que nos llevaban a la conclusión de que «cuando se empieza por la discriminación entre personas por
razones de etnia, sexo, etc., se termina en la barbarie». 

11 Sobre el socialista revolucionario neopositivista, véanse las páginas dedicadas por FFB en uno de sus grandes ensayos: La
ilusión del método. Ideas para un racionalismo bien temperado, Crítica, Barcelona, 1991 (2ª edición, 2004).

12 Su prólogo a Simone Weil, Escritos históricos y políticos, Trotta, Madrid, 2007 (traducción de Agustín López y María Tabuyo),
pp. 11-31, es, en nuestra opinión, uno de sus mejores escritos.

13 «Techo para una noche» era uno de sus poemas preferidos. Sobre el Galileo de Brecht, una de sus obras teatrales más
estimadas, véase FFB, Para la tercera cultura, El Viejo Topo, Barcelona (en prensa; título provisional).

14 Son tantos –y de tanto interés– los trabajos que FFB dedicó a su amigo y compañero que recogerlos en un volumen pare-
ce una tarea imprescindible. Sobre esto último y a título de entrantes, puede verse «Entrevista a FFB sobre M. Sacristán»,
para los documentales Xavier Juncosa, Integral Sacristán, El Viejo Topo, Barcelona, 2006, al igual que «Manuel Sacristán,
Spanish marxist: Breaking the Pact of Silence», en Rethinking marxism, vol. 10, núm. 2, Nueva York (verano de 1998), 
pp. 123-138 (en colaboración con Carles Muntaner). 

15 Como todos los grandes, FFB escribió más, mucho más, de lo finalmente publicado. Era muy difícil, salvo en circunstancias
muy especiales, que se negara a participar en cualquier demanda ciudadana, especialmente si ésta provenía de colectivos
sociales críticos. No por casualidad, en el marco de la Universitat Pompeu Fabra, FFB impulsó la creación de la Cátedra
UNESCO de Estudios Interculturales y el Centro de Estudios sobre  Movimientos Sociales (CEMS).



FFB publicó sus primeros trabajos en la prensa clandestina de la época. No podía ser
de otra forma en alguien cuyo filosofar tuvo muy presente el cuidado y desarrollo de la razón
pública. Puede sorprender, en cambio, que fuera el análisis de una obra de Martin
Heidegger, su Carta sobre el humanismo, el asunto del que probablemente fue su primer
trabajo no escolar publicado: un artículo que escribió al alimón con Joaquim Sempere –y
que firmaron con seudónimo– cuando apenas tenía 21 años.16

Moral y marxismo

Algunos de sus primeros escritos tienen a grandes nombres de la tradición marxista (o que
formaron parte de ella) como asunto central: Engels, Gramsci, Lenin, Togliatti, Bordiga,
Guevara, Colletti, Korsch, Della Volpe, Althusser, Gerratana y Mariátegui son algunos de los
autores estudiados. El gran clásico, desde luego, fue asidua compañía suya desde muy
temprano. En el  primer centenario del nacimiento del revolucionario de Tréveris, FFB publi-
có un artículo en mientras tanto que tituló «Nuestro Marx».17

Tiene interés centrar nuestra atención en un vértice singular de su aproximación a la
obra del autor de El capital: el papel que jugó la moral en su marxismo, en el marxismo (sin
ismos)18 de FFB. El día 23 de marzo de 1994 escribía una carta personal19 a uno de los
autores de este texto. En ella señalaba: 

«Muchas de las 14 preguntas que te haces en el papel titulado Temas de discusión (a raíz de la
lectura del clásico Prólogo) me las he ido haciendo yo también en distintos momentos de la rela-
ción con MSL [M. Sacristán] y al hilo de la lectura de sus escritos. No estoy seguro de tener res-
puesta para todas ellas, pero puedo intentar contestar a algunas (o, al menos, decir lo que pien-
so al respecto)».
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16 Sacristán había publicado en 1959, en el CSIC, su tesis doctoral sobre Las ideas gnoseológicas de Heidegger. Hay varias
referencias a este ensayo en el artículo «Heidegger ante el humanismo», Realidad, año II, núm. 4, noviembre-diciembre de
1964, pp. 21-44 [en colaboración con Sempere y firmado como A. Domènech y J. Bru]. El propio FFB reeditó el libro de
Sacristán en 1995, en Crítica, acompañado de un interesante prólogo que no tiene ni una palabra de más. 

17 F. Fernández Buey, «Nuestro Marx», mientras tanto, num. 16-17, agosto-noviembre de 1983, pp. 57-80. Aparte de notas edi-
toriales y cartas de redacción, fueron numerosos los artículos publicados por él en la revista que ayudó a fundar a finales
de los años setenta.

18 Un paso de un artículo de Sacristán de 1968 –«Corrientes principales del pensamiento filosófico», Papeles de filosofía,
Icaria, Barcelona, pp. 393-394– era muy valorado por FFB: «La clasificación de las ideas de los filósofos en ismos –como
los tres que van a considerarse seguidamente– no puede contar nunca con el aplauso de los autores así clasificados. No
es, ciertamente, un procedimiento que pueda dar en general razón de lo que más debe importar al autor filosófico: por muy
dentro que se encuentre de una tradición, el filósofo digno de ese nombre escribe precisamente para alterarla en mayor o
menor medida, para añadirle temática, o para rectificar puntos del método en ella, o para someter a examen crítico su modo
de validez, su capacidad de evolucionar, etc. De no ser así, no habría nunca producción filosófica que no fuera meramente
histórico didáctica»– [la cursiva, que acaso FFB hubiera suscrito, es nuestra].

19 Será depositada, junto con el resto de documentos y papeles del autor, en la biblioteca central de la Universidad Pompeu
Fabra, la tercera y última de sus universidades. 



La primera de sus respuestas versaba sobre el papel de la moral en el marxismo. Explica
en ella lo esencial de su posición en un asunto no siempre bien resuelto. Para el coautor de
Ni tribunos,20 la inspiración moral era lo primero en Marx y en todos los marxistas impor-
tantes. Lo primero en sentido cronológico: «Marx y la mayoría de los marxistas han llegado
a sus elaboraciones teóricas desde la pasión moral». Sacristán –como había subrayado su
amigo de juventud, Juan Carlos García Borrón– también, añadía FFB.21 Era esta inspiración
la que fundamentaba casi todo lo que habían producido. En términos filosóficamente más
clásicos, el coautor de Redes que dan libertad lo expresaba así: 

«[…] el marxismo empieza siendo un filosofar sobre la práctica humana, una filosofía moral, la
cual, para hacer razonada (o razonable) la justa pasión igualitaria de los de abajo, se va confi-
gurando sucesivamente: a) como historia crítica de las ideologías, b) como antropología filosófi-
ca con atención a lo económico-social, c) como economía sociohistórica, d) como antropología
histórico-filosófica con intención científica».22

En esta configuración había tres elementos que se reiteraban: la afirmación materia-
lista, la vocación científica y el punto de vista o estilo dialéctico. Si uno se atenía a lo que
verdaderamente había hecho Marx (en lo que dijo, señalaba entre paréntesis FFB,
«había tanta racionalización a posteriori de las contradicciones propias como en cual-
quier otro ser humano»), y dejando aparte la perspectiva cronológica, la conclusión se
imponía: en Marx la dimensión moral fue siempre para él tan importante como la voca-
ción científica. 

«[…] Y teniendo en cuenta que a lo largo de su vida sólo militó un rato en un partido político y se
pasó el resto criticando a las organizaciones realmente existentes en nombre de los principios
comunistas o alabando a obreros y asimilados por lo que podríamos llamar coherencia de su
comportamiento como comunistas, creo que hay motivos sobrados para valorar la dimensión
moral del marxismo en sus orígenes».23
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20 Además de la referencia al verso de la Internacional, este fue el título de una conferencia de Sacristán –dictada el 11 de
marzo de 1978– que FFB tuvo en gran consideración.

21 Al igual que FFB, añadimos nosotros en este caso.
22 F. Fernández Buey y J. Riechmann, Redes que dan libertad: introducción a los nuevos movimientos sociales, Paidós,

Barcelona, 1995.
23 Ibidem.

Para Francisco Fernández Buey, la inspiración moral 
era lo primero en Marx y en todos los marxistas



Algo muy parecido valía también para los casos de Rosa Luxemburg, Lenin, Gramsci y
«para tantos otros».

¿Dónde quedaban entonces las críticas de Marx a la moral, al moralismo y a los mora-
listas? No había que dejarse engañar por algunos comentarios o por algunas nociones
borrosas: eran siempre críticas «a distintas formas de hipocresía realmente existente en su
época», si bien FFB admitía que algunas formulaciones imprecisas en las que Marx con-
traponía «fervor moral y vocación científica» podían engañar a lectores poco atentos. Antes
de que Louis Althusser (cuyo Pour Marx,24 como Sacristán, siempre reconoció), Lucio
Colletti (parte de cuya obra él mismo prologó y tradujo al castellano)25 y buena parte de los
marxistas analíticos (por los que nunca se dejó deslumbrar, sin negar méritos ni reconoci-
mientos)26 desbarraran sobre la supuesta cientificidad del marxismo, lo que él estaba seña-
lando «era algo de dominio público». «Ciencia versus moral» no era en absoluto un lema
marxiano.

Además, no había que ser marxista para reconocer lo anterior: con una buena biografía
de Marx, la de McLellan por ejemplo, cuya lectura él solía recomendar, era suficiente. Ya no
digamos, añadía, si se hablaba de Lenin, de Gramsci o de su admirada Rosa Luxemburg.
Tampoco era difícil encontrar en cada uno de esos autores un conjunto de proposiciones,
más o menos dispersas, a partir del cual fabricar una “ética marxista” o “una teoría marxis-
ta de los valores”.27

Varios marxólogos lo habían hecho. FFB seguía recomendando en este asunto, a
pesar de que le había costado «algún que otro disgusto con amigos míos», uno de los pri-
meros y más inteligentes escritos de Ágnes Heller, Hipótesis para una teoría marxista de
los valores.

Había, efectivamente, otra forma de ver las cosas: preguntarse por la entidad de ese
conjunto de acciones morales y proposiciones sobre la moral que podían encontrarse en
Marx o en Gramsci «por comparación con la entidad de las éticas de orientación sistemáti-
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24 En una entrevista con el profesor Miguel Ángel Jiménez González, economista egresado de la UNAM, señalaba FFB:
«…nunca he tenido aprecio alguno por la obra de Althusser, al contrario me considero antialthusseriano, repelo tu punto de
vista y el de los marxistas estructuralistas, y es que yo más bien me considero un marxista humanista y no tengo nada que
ver con los autores que postulan una historia sin sujeto». Eso sí, FFB admitía que «lo primero que escribió Althusser, Pour
Marx, es apreciable como lectura de Marx y como pensamiento en continuidad con Marx».

25 El marxismo y Hegel (2 volúmenes, Grijalbo, México, 1977) y La cuestión de Stalin y otros escritos de filosofía y política
(Anagrama, Barcelona, 1977).

26 Especialmente, Making sense of Elster (en colaboración con Carles Muntaner), documento de trabajo Monogramh 95-1
Lses/Nimh, publicado por el Department of Health and Human Services del National Institute of Health, Bethesda, Maryland
(EEUU), 1996, 24 pp. (mimeo).

27 Traducido por Manuel Sacristán, fue el primer ensayo de Hipótesis de Grijabo, una inolvidable colección que codirigieron al
alimón los autores de El orden y el tiempo y de Leyendo a Gramsci.



co-normativa» que habían salido entonces, durante las últimas décadas, del mundo acadé-
mico. Era una pregunta similar, apuntaba –y con idéntica respuesta negativa–, a la que se
solía formular en aquellos años sobre la existencia o inexistencia en la obra del gran clási-
co de una teoría del Estado en sentido propio. 

Esta segunda perspectiva señalaba en aquel entonces que el fracaso histórico del
comunismo, su transformación –sin más matices ni contextualización– en el último horror
de la historia de la humanidad, se había debido, entre otras razones, a la ausencia en el
marxismo de una ética normativa sumada a la inexistencia también de una teoría del
Estado. Se argumentaba a continuación, proseguía FFB, que si se quería seguir mante-
niendo la aspiración social-comunista, la aspiración marxista a una sociedad buena, había
entonces que construir de manera más o menos sistemática la ética normativa marxiana
a la que se había hecho referencia. De ahí se pasaba a una serie de discusiones acadé-
micas, sin duda de interés, «sobre la teoría de la justicia de Rawls, el concepto de liber-
tad en Nozick o la acción comunicativa habermasiana» donde cabía todo menos dos
cosas que, añadía FFB, por elementales solían considerarse metafísicas o religiosas.
Eran las dos siguientes: una, la posición marxiana a favor de los parias, de los desfavo-
recidos de la tierra (a favor de los «de abajo» y «desde su perspectiva», apuntaría con
énfasis FFB en sus últimos años); y dos, la necesidad de superar la división social fija e
internacional del trabajo que era característica del capitalismo realmente existente y fuen-
te esencial de la inconmensurable desigualdad social que regía el mundo con mano de
hierro e injusticia.

FFB no compartía esta segunda manera de ver las cosas. Las reflexiones neoaristotéli-
cas y neoanalíticas sobre ética normativa y sociedad buena le parecían, en general, respe-
tables, dignas de atención y estudio («seguro que se puede aprender de desarrollos parti-
culares en este ámbito; seguro también que el diálogo con estos desarrollos es interesante
y productivo»). Pero siendo respetuoso con esos desarrollos, su posición era algo distinta:
«prefiero otra línea correctiva del defecto: la que brota de la sugerencia brechtiana en su
poema “A los por nacer”».28 Le parecía moral marxista en estado puro, una joya para el pen-
samiento materialista («en el análisis marxista de la tragedia del comunismo») que no se
asustaba de sí mismo y que, por tanto, podía adoptar también el nombre, en el sentido
apuntado por Einstein, de idealismo moral. 

¿En qué sentido, pues? En el formulado por uno de los científicos y filósofos morales
más apreciados por él, con motivo del asesinato de Walter Ramerum por los primeros gru-
pos de extrema derecha germánica, los que luego alimentarían generosamente el nazismo
alemán: «Ser idealista cuando se vive en Babia no tiene ningún mérito; pero seguir siéndo-
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28 Un poema muy apreciado también por Sacristán que tradujo, además, en dos o tres ocasiones.



lo cuando se ha conocido el hedor de este mundo sí que tiene alguno».29 FFB veía una línea
de reflexión moral parecida en los escritos «del marxista inglés trasladado a Suiza, John
Berger».30

El asiduo y agudo lector de Brecht, Hölderlin y Leopardi concluía en su carta su reflexión
con un excelente apunte, un FFB en estado puro: 

«La preferencia anterior se basa en una teoría de la Metedura de Pata cuyo enunciado principal
suena así: cuando se ha metido la pata, y teniendo en cuenta que se trata de la propia, hay que
intentar sacarla con suavidad y no meter la otra en otro hoyo tratando de componer el gesto como
si no se hubiera metido la primera».

«Lo que define al marxismo es su condición de teoría abierta, de teoría capaz de incor-
porar un máximo de variables y, en la medida que es capaz de incorporarlas y de apostar a
las transformaciones que se operan a través de una fuerza social, es una teoría revolucio-
naria», escribió José Aricó.31 No nos parece que FFB, tan amante del matiz y el rigor en
estos asuntos, tuviera excesivas objeciones a este comentario. Manuel Cañada añadió en
una reciente entrevista32 un apunte que completa el dibujo: 

«Me gustaría aprovechar la oportunidad que me brindas para rendir homenaje a Paco Fernández
Buey, un militante comunista de los pies a la cabeza. Él jamás se pareció a los “pingos almido-
nados que colaboran con el poder en cambiar el significado de las palabras”. Fue un intelectual
de su pueblo, leal a la clase obrera, que supo condensar en su obra y en su vida, como él mismo
dijera refiriéndose al marxismo, “la vocación analítica, el espíritu crítico y la voluntad de emanci-
pación en favor de los explotados y oprimidos”».

Dicen bien Aricó y Cañada. Ese fue el marxismo de FFB, su marxismo de la praxis, la filo-
sofía de la práctica de inspiración gramsciana defendida, desarrollada y abonada por uno de
los escritores y filósofos hispánicos internacionalistas más importantes de las últimas déca-
das, un admirador de Ernst Bloch y de El principio esperanza que también fue capaz de pen-
sar sobre un asunto central de su filosofía política, la importancia de los choques culturales y
de los etnocidios y genocidios que merodeaban –acechando con fuerza– en sus alrededores.
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29 Einstein fue una de las grandes pasiones de FFB. Puede verse especialmente: Albert Einstein. Ciencia y consciencia, Los
Retratos de El Viejo Topo, Barcelona, 2005. También, Albert Einstein, filósofo de la paz, publicaciones del Centro de
Información y Documentación para la Paz y el Desarme, Valladolid, 1986 (existe una traducción italiana de Giuliana di Febo:
Albert Einstein filosofo della pace, Gangemi Editore, Roma, 1989).

30 La expresión marxismo leopardiano proviene del crítico británico, cuya obra fue muy apreciada por FFB, especialmente su
trilogía sobre el campesinado europeo. Puerca tierra era una de sus novelas preferidas.

31 Nueve lecciones sobre economía y política en el marxismo, FCE-El Colegio de México, Buenos Aires, 2012, p. 186.
32 Véase http://www.kaosenlared.net/america-latina/al/brasil/item/29420-entrevista-a-manuel-ca%C3%B1ada-de-%E2%80%9

Cla-trastienda%E2%80%9D-sobre-las-acciones-de-m%C3%A9rida.html?tmpl=component&print=1



Choque cultural

Se podía decir, sin duda, señalaba el autor de La gran perturbación que en todo choque cul-
tural importante había siempre un factor de riesgo etnocida. El riesgo era variable y depen-
día de una gran cantidad de factores. 

FFB recordaba que Sacristán había distinguido, en sus notas a la autobiografía de
Gerónimo,33 entre etnocidio querido y etnocidio logrado. En el marco de las consideracio-
nes histórico metodológicas más generales, discutiendo la construcción teórica de Lévi-
Strauss y el punto de vista estructuralista, entonces muy extendido, Sacristán había nega-
do o criticado, por exagerada, la división dicotómica entre «sociedades frías» y «sociedades
cálidas» al tiempo que objetaba también la presentación eufórica, «muchas veces hipócrita
e interesada», de casos históricos de «adaptaciones rápidas y beneficiosas» de poblacio-
nes cuyas culturas habían chocado con la europea. La población de las islas Hawai era un
ejemplo conocido.

La conclusión de Sacristán, que FFB compartía, era que en el choque cultural habían
existido y seguían existiendo combinaciones variables que iban desde «el genocidio a la
adaptación beneficiosa, pasando por el etnocidio y el genocidio frustrados». En cualquier
caso, matizaba el autor de La barbarie, no estaba dicho en parte alguna que todo cambio
alógeno de una cultura fuera mortal «para ella (o para sus individuos) en el sentido de impli-
car la pérdida de la consciencia de la continuidad».

Valía la pena recuperar ese punto de vista de Sacristán sobre el choque entre culturas,
proseguía el filósofo lascasiano. Esa crítica en paralelo del progresismo estructuralista y de
la mala conciencia de los europeos («que ha llegado a la autoatribución de los orígenes de
una práctica como la escalpación»),34 permitía esbozar algunas interesantes sugerencias
filosófico antropológicas. 

Una de esas ideas se refería a la corrección existente entre resistencia de la cultura indí-
gena al genocidio y asimilación de las fuerzas e instrumentos de producción de la cultura
invasora por parte de la cultura invadida. La hipótesis de Sacristán, que FFB hacía suya, la
formulaba en estos términos: «la dimensión del genocidio y del etnocidio ha dependido his-
tóricamente no tanto de la bondad o maldad de los individuos de la cultura invasora cuanto
de la capacidad de producir muerte inherente a su sistema u organización económico
social».
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33 S. M. Barrett (ed.), Gerónimo: historia de su vida, Hipótesis-Grijalbo, Barcelona, 1975 [traducción, presentación y notas de
M. Sacristán]. Está anunciada la edición de los escritos de Sacristán de este volumen y de documentos complementarios
por la editorial El Viejo Topo.

34 Sacristán se refería a ello en una de sus notas, la 18, “Scalps”, ibidem, pp. 179-180.



La hipótesis abría camino a una concepción «dialéctica, y acaso tal vez trágica, pero no line-
al progresista», de la relación entre desarrollo técnico económico y posibilidades civilizatorias
en el choque cultural. Al contemplar las fuerzas productivas como potencialmente portadoras
también de destructividad (el fructífero concepto fuerzas productivo destructivas fue acuñado y
abonado por Sacristán y FFB al unísono),35 la hipótesis nos acercaba a otras explicaciones:

«[…] por qué, más allá de la bondad o maldad de los miembros de una cultura invasora y de sus
ignorancias, ésta ha hecho históricamente más daño, desde el punto de vista etnográfico, cuan
más desarrollado estaba su sistema tecnoeconómico, como se ve en el continente americano».36

Por lo que se refiere a la colonización española en América, la idea de Sacristán permi-
tía –proseguía su amigo y compañero– abrirse camino en esa selva de  tópicos que eran las
leyendas rosas y negras para dar una explicación razonada plausible de lo que «ya en el
último tercio del siglo XVI se empezó a ver como un genocidio tal vez querido pero, en
muchos aspectos, frustrado».

Habían sido muchos los casos en la historia de etnocidios queridos y no logrados. La
identidad cultural previa tenía una gran importancia en los procesos de aculturación. Lo
tenía también «distinguir entre las diversas formas de aculturación vinculadas a la asimila-
ción, integración, mestizaje, complementación». Precisamente el proceso de aculturación
anterior a la llegada de los españoles a América, que había afectado a los chichimecas y a
la cultura tolteca en los siglos XII y XIII, podía ser analizado como un caso de transforma-
ción sin pérdida de identidad: 

«[…] una cultura guerrera (chichimeca) topa con los restos de otra cultura más organizada (tol-
teca) que conoce ya la agricultura y es monoteísta, de modo que, a través de ella, acoge, entre
otras cosas, el nahualt y la cocción de los alimentos, con lo que consigue, como se ha dicho, dar
esplendor a una cultura en decadencia».37

El proceso evangelizador de los españoles, concluía en este punto FFB, habría sido el
reverso de la moneda.

Las documentadas y sosegadas tesis que FFB mantuvo en La gran perturbación y La
barbarie, que acabamos de presentar muy sucintamente,38 no son las únicas pruebas del

Nº 119 2012, pp. 13-37
de relaciones ecosociales y cambio global

In memoriam

22

35 FFB usaba en ocasiones la expresión «crecimiento destructivo».
36 La barbarie, de ellos y de los nuestros, Paidós, Barcelona, 1995, p. 97.
37 Ibidem, p. 98.
38 El interés de FFB por la temática y por la figura de Las Casas siguió vivo hasta el final de sus días. Véase por ejemplo:

«Bartolomé de Las Casas en la controversia de Valladolid (1550-1551)», en A. Mondragón y F. Piñón (coords.), Bartolomé
de Las Casas: proyecto y utopía, Universidad Autónoma Metropolitana, México, 2010, pp. 57-94.



racionalismo político que siempre abonó –a un tiempo y sin contradicción– desde la tempe-
rancia y el radicalismo.39 Una aproximación (crítica) suya a las cacareadas y definitivas tesis
sobre el final de la historia ayudan a completar el cuadro. 

Sobre el final de la historia

En 1993, dos años después de la desaparición de la URSS, FFB fue entrevistado por
Francesc Arroyo.40 Eran aquéllos tiempos del final de la historia, del triunfo definitivo del
modelo (anti)social: capitalismo neoliberal más “democracia” demediada. No eran, de
nuevo, buenos tiempos para la lírica ni para la épica socialistas. Numerosas voces de
izquierda se habían quedado mudas y el transformismo empezaba a causar estragos.

La primera pregunta de Arroyo versó sobre si era posible que la expresión «final de la
historia» estuviera encubriendo otra, el final de la política. FFB abrió su respuesta con la pru-
dencia política y epistemológica de siempre. Toda caracterización histórico sociológica,
señaló, «que, para describir el cambio de fase, hable de final o de novedad en un sentido
tan drástico y general» es simplista, y por ello, vale la pena destacar la inferencia, poco aten-
dible. Era obvio, proseguía, que «los hombres y mujeres de este mundo seguimos teniendo
un futuro, que la historia no se ha acabado y que la actividad política continúa levantando
pasiones y hasta enriqueciendo a algunos». Y eso en Nueva York, en Moscú y en cualquier
parte. El futuro podía ser negro, la historia, que ya entonces se veía venir, una tragedia y la
política dominante un asco «pero no hay finales tan absolutos ni novedades tan únicas». 

¿Dónde había realmente muy poco futuro para las gentes? En Etiopía, en África y en
países afines. Era su toque de buen realismo siempre tan presente y su mirada desde la
perspectiva de los desfavorecidos, de los condenados de la Tierra.

Los filósofos41 no solían pensar en este tipo de concreciones cuando hablaban del
final de la historia o de la política. Lo suyo era la historia universal que –el humor y los
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39 Una prueba más de ese racionalismo radical y temperado a un tiempo de FFB (tomamos pie en un paso de su citada con-
versación con M. A. Jiménez González): «Habría que distinguir a la izquierda institucional, esa que está en los parlamentos
y que se dice izquierda sin serlo, esa que hace tiempo perdió su fundamento de izquierda, pues no se puede llamar izquier-
da a programas sociales liberales que pregonan los partidos de centroizquierda. No extraña que a principios de la crisis los
poderosos dijeran que había que rectificar el capitalismo; lo que sí es extraño hasta el colmo es que partidos considerados
de izquierda dijeran que habría que seguir haciendo lo mismo. Por tanto, no se puede esperar nada bueno de esa izquier-
da institucional, afirmación que no debe llevarnos a identificar todo con todo, pues no es lo mismo para el caso de España,
el Partido Popular que el Partido Socialista Obrero Español» [la cursiva es nuestra]. La izquierda se ubicaba para él en los
movimientos sociales críticos alternativos, en los foros sociales mundiales (o no mundiales) y en la que se consideraba a sí
misma una red de redes en construcción.

40 Véase F. Arroyo, La funesta manía. Conversaciones con catorce pensadores españoles, Crítica, Barcelona, 1993, pp. 75-93.
41 Sus críticas a la comunidad filosófica, siempre medidas y afables en general, fueron más que pertinentes por parte de

alguien que fue un apasionado del buen filosofar. Véase sobre este puno, FFB: «Para una revisión del lugar de la filosofía



sarcasmos de FFB eran potentes– «es, como se sabe, la historia de nuestros amigos y
paisanos».

Los seres humanos necesitábamos diferenciarnos de los miembros de nuestra especie
que nos precedieron. Los ideólogos,42 que conocían esa necesidad natural, vivían de ella.
Era parte de la división social y técnica del trabajo del bloque hegemónico. No se había lle-
gado al final de la historia ni al final de la política (que él entendía, a la manera de los clási-
cos griegos, como ética de la colectividad). «A lo sumo, estamos llegando al final de una his-
toria y de una forma de entender la actividad política». Había mucha, muchísima actividad
política que seguía los senderos abismales de casi siempre. Lo hemos visto durante estas
dos últimas décadas. Lo seguimos viviendo en estos momentos.43

¿Cómo explicar entonces la fortuna cultural, mediática, de la expresión? La fórmula era
una caracterización ideológica «para una situación histórica tan particular como inusitada, la
que empezaba a entreverse en los días siguientes a la apertura del muro de Berlín».44

El que fuera también estudioso de Gandhi y el gandhismo apuntaba un giro que mos-
traba, una vez más, la importancia de la historia, también de la más inmediata (y de la mira-
da y análisis a través de paradojas), en sus reflexiones políticas. La fórmula de Fukuyama
podía leerse «como un gran suspiro de alivio». ¿Por qué? Porque todavía en 1984 muchos
ciudadanos europeos «bien informados pensaban que habíamos entrado irremisiblemente
en la fase “exterminista” de la historia de la humanidad. Por entonces se hacían cálculos
acerca del mes de 1985 en que empezaría la nueva guerra librada con armas nucleares en
Europa».45

La militarista Administración de Reagan había contemplado esa posibilidad en varias
ocasiones, la había anunciado como un escenario real a tener muy en cuenta. No era nin-
gún farol. De pronto todo empezó a cambiar, señalaba FFB: «con el anuncio de la peres-
troika en la [ex] URSS, el clima se invirtió». En apenas cuatro años, se pasó de la preocu-
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en los estudios superiores», en S. López Arnal et al (eds.), 30 años después. Acerca del opúsculo de Manuel Sacristán
Luzón «Sobre el lugar de la filosofía en los estudios superiores», Ediciones Universitarias de Barcelona, Barcelona, 1999,
pp. 27-40.

42 Como en el caso de Sacristán, ideología fue, en general, para FFB sinónimo de falsa consciencia.
43 Ni que decir tiene que FFB, hasta sus últimos días, fue muy consciente  del horror de la contrarrevolución burguesa que nos

acechaba y acecha. Lo más triste del momento, acostumbraba a señalar, era el enorme desfase entre las dimensiones, pro-
fundidad y brutalidad de la actual “crisis-estafa” y la capacidad de respuesta ante ella de una izquierda que, para ser justos,
llevaba años diciendo y avisando sobre un escenario que, finalmente, ha irrumpido en casi todo el mundo.

44 FFB fue muy consciente de la existencia de otros muros no caídos y sabía muy bien la trágica historia que estaba detrás de
la construcción del muro berlinés. No por casualidad Good bye, Lenin! fue una de sus películas preferidas en estos últimos
años, film que, por cierto, presentó en varios fórums.

45 Véase sobre este punto, por ejemplo, FFB, «La iniciativa de Palmiro Togliatti en 1954 acerca del peligro de guerra nuclear»,
en mientras tanto, núm. 23, mayo de 1985, pp. 77-86.



pación por el invierno nuclear a la euforia para algunos de un liberalismo –nuestro actual
neoliberalismo– que se extendía por todo el mundo. El neoliberalismo –o neocaciquismo,
como le gusta decir a Jorge Riechmann, para que no nos confundamos con los grandes libe-
rales que tanto interesan a ambos– también se extendió sobre la ex URSS y los países del
este de Europa. «En la ciudad alegre y confiada cuajó la buena nueva: la vida empezó en
nuestro universo con una sopa tibia, terminará en una sopa boba».

Al cabo de apenas un año, el mensaje de Fukuyama se había quedado en nada: el
(neo)liberalismo, que apenas nunca fue un humanismo, era ya un dogmatismo fanático.
Debajo de él, «están saliendo en muchos sitios los viejos demonios de Europa». ¿Qué
podía decirse del final de la historia?, después de la guerra y desaparición de Yugoslavia
en la que, una vez más, FFB no perdió la brújula esencial frente al afán de exterminio de
los “hunos” y de los otros ¿Qué podía decirse del triunfo de la democracia mientras cre-
cía ya entonces el nazismo en Centroeuropa y el racismo y la xenofobia por todas partes?
Más aún: 

«¿Qué decir del final de la historia después del descubrimiento de que la guerra del Golfo [la pri-
mera de ellas] ha sido una de las más crueles de la historia de la humanidad sin que ésta, que
teóricamente tiene a su disposición un montón de canales de televisión, haya podido enterarse
apenas de nada sustancial?».46

De las otras guerras que vinieron, que no fueron las primeras ni tampoco las últimas,
FFB pensó y habló en términos similares: la crueldad mortífera y bélica como motor de una
historia abyecta e inhumana.

¿Qué era entonces, en definitiva, aquella filosofía de la historia sobre este supuesto final
de la historia según el traductor de Estructura y génesis de la Fenomenología del Espíritu
de Hegel? Los historiadores del XXI, apuntaba, verían ese final de la historia «como una
ingenuidad de ideólogos deslumbrados por otro final mejor conocido: el del intento de cons-
truir el socialismo en la Europa oriental», en el este europeo. FFB fue muy consciente, hasta
el final de su vida, que el socialismo tenía otros desarrollos de mucho interés en tierras no
europeas.47 Justamente recordaba que un deslumbramiento similar se había producido en
los años cincuenta del siglo XX cuando se habló del final de las ideologías. La tontería, la
memez, había sido mayúscula. A continuación «tuvimos una de las décadas más ideológi-
cas del siglo», en el sentido, esta vez, de enfrentamiento de cosmovisiones, de concepcio-
nes del mundo, opuestas, antagónicas. 
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46 F. Arroyo, La funesta manía. Conversaciones con catorce pensadores españoles, Crítica, Barcelona, 1993, pp. 75-93.
47 Aparte de numerosos artículos en la red (Rebelión, Sin permiso, Kaos) sobre Bolivia, Venezuela y los supuestos “populis-

mos”, puede verse su prólogo a J. Espasandín y P. Iglesias, Bolivia en movimiento. Acción colectiva y poder político, El Viejo
Topo/CEPS/ Fundación Europa de los Ciudadanos, Barcelona, 2007, pp. 13-27. 



FFB pensaba que en aquellos años noventa podía pasar algo parecido. «Aunque es de
toda evidencia que la explosión ideológica va a ser de signo contrario». Hasta el momento,
acertó de pleno.

Tampoco deslumbraron a FFB –otra prueba de su prudencia y equilibrio epistemológi-
cos– muchas de las aportaciones del entonces denominado marxismo analítico al que, por
supuesto, supo tratar con concreción y distinción. A él, que le apasionaba la historia del pen-
samiento político, le acabó aburriendo «una gran parte de la filosofía moral y política con-
temporánea precisamente por eso», porque era sólo formalista, ahistórica, «casi sin víncu-
lo con las tragedias que está viviendo el hombre de la calle».

Hacía excepción de algunos estudios sobre la objeción, sobre la insumisión y la de -
sobediencia civil48 que, al menos en su inspiración, se ocupaban de asuntos que eran cla-
ves en las democracias modernas (esta fue su opinión hasta el final de sus días). Pero, en
general, se había pasado de la escolástica marxológica al academicismo ecléctico. El eclec-
ticismo, señalaba, «se ha extendido tanto que una parte de la filosofía moral del llamado
“marxismo analítico» puede inspirarse en The logic of collective action. Public good and the
theory of group, de Mancur Olson, sin pararse a pensar ni por un momento, añadía, que la
caracterización de la teoría marxiana del Estado y de las clases sociales que allí se hacía
era una caricatura insostenible.

Su crítica principal: apuntaban erróneamente que Marx era un “amoralista”. La anécdo-
ta tenía su punta teórica: ponía de manifiesto que «ir por ahí recogiendo conceptos para
armar modelos sin atender a los contextos históricos desvirtúa por completo el pensamien-
to de un autor». No era lo mismo estar harto del abuso que habitualmente se hacía de las
palabras “ética” y “moral” en el mundo académico al igual que en el político –tal era, preci-
saba, el caso de Marx– «que despreocuparse de los problemas morales como si sólo exis-
tiera la ciencia». No era el caso, nunca fue el caso para el autor de la Contribución a la crí-
tica al marxismo cientificista.

En esto, concluía, el hacer también era la mejor forma de decir. Hacía falta una pasión,
una tensión moral, «para la discusión de los dilemas morales vividos por las gentes». FFB
–también esta fue una constante en su obra– buscó esa tensión que faltaba a los filósofos
académicos de la moral en declaraciones fragmentarias de poetas, dramaturgos, cineastas,
científicos de la naturaleza y narradores. Hablábamos antes de ello. Citó en esa ocasión
algunos nombres que le acompañaron durante años: Pasolini, H. Müller, el Zinoviev49 de

Nº 119 2012, pp. 13-37
de relaciones ecosociales y cambio global

In memoriam

26

48 Entre otros numerosos trabajos, puede verse «Sobre la desobediencia civil», en mientras tanto, nº 85, invierno de 2002, 
pp.  25-53.

49 No por casualidad una cita de Einstein («El científico es un cruce de mimosa y puercoespín») y un paso de Cumbres abis-
males abrían La ilusión del método: «De ciencia que, en lo fundamental, proporcionaba ciertos consejos sencillos. La meto-



aquellos años, la herencia siempre querida y respetada de Walter Benjamin, su admirado y
querido Berger y las últimas películas de Tarkovski. 

Eran pensadores muy distintos, de acuerdo. No formaban ningún sistema, de acuerdo
también. Pero todos le sirvieron de inspiración. Cada uno de ellos, a su manera, apuntaba
a cuestiones esenciales de fondo de esta época del hombre máquina. Algunos de ellos eran
algo herméticos, concluía un pensador nunca hermético, pero –recordaba– «ya decía Brecht
que “lo simple es lo difícil”». 

Lo simple es ciertamente lo difícil. De muchas de esas cosas simples –y difíciles– nos
habló FFB. Por ejemplo, y destacadamente, de la transformación social. Lo hizo a veces de
forma sorprendente, incluso cinematográficamente.

El cine, como apuntamos, fue una de sus grandes pasiones. En una de sus grandes con-
ferencias, una que impartió en Barcelona sobre el comunismo del siglo XX, nos regaló un
excelente guión que tomaba como motivo la maleta perdida de Lukács, otro de sus refe-
rentes filosóficos, sobre todo el Lukács de la Conversaciones y de Historia y consciencia de
clase.50

Marx (sin ismos)

Otra de sus pasiones y preocupaciones fue revisar la tradición marxista para que esta tuviera
continuidad entre los más jóvenes, entre personas de otras generaciones que no habían podi-
do tener, por edad, sus vivencias y las de sus compañeros. ¿Qué historiografía se podía pro-
poner a los más jóvenes? ¿Cómo «enlazar la biografía intelectual de Karl Marx con las insos-
layables preocupaciones del presente», se preguntaba en el prólogo a Marx (sin ismos).51

El gran relato lineal a lo Balzac o Tolstoi no era ya lo habitual en el ámbito de la narrati-
va. Era dudoso que lo pudiera seguir siendo en el ámbito de la historiografía. ¿Por qué?
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dología se convirtió en una colección de obras críticas que lo que proporciona son refutaciones complicadas, fundamental-
mente negativas, a las soluciones positivas de los problemas. Y cuando los especialistas en metodología dan consejos posi-
tivos no se puede evitar compararlos con los consejos de los alquimistas. Al igual que éstos vendían gustosamente sus rece-
tas para la obtención de oro sin ponerlas ellos mismos jamás en práctica, también los especialistas en metodología ense-
ñan gustosamente a todos la forma de hacer descubrimientos científicos pero se las ingenian para no hacerlas ellos ni
siquiera en su propio ámbito». ¡Hay que imaginarse a FFB contando el excelente chiste con el que el impecable lógico
Zinoviev cerraba el paso!: «Se cuenta al respecto la siguiente anécdota: si hay que determinar el sexo de un conejo, el cien-
tífico caza el conejo y lo examina; el metodólogo lo mira por encima, si es blanco determina que es conejo, y si blanca, cone-
ja». Sobre el lógico y escritor ruso, véase el prólogo de FFB a A. Zinoviev, La caída del imperio del mal. Ensayo sobre la
tragedia de Rusia, Ediciones Bellaterra, Barcelona, 1999.

50 FFB, Poliética, Editorial Losada, Madrid, 2003.
51 FFB, Marx (sin ismos), El viejo topo, Barcelona, 1999, pp. 20-23.



Porque la cultura «de las imágenes fragmentadas que ofrecen el cine, la televisión y el vídeo
–FFB escribía en 1998– había calado hondamente en nuestras sociedades». El posmoder-
nismo era la etapa superior del capitalismo. Citando de nuevo a Berger, apuntaba que «el
papel histórico del capitalismo es destruir la historia, cortar todo vínculo con el pasado y
orientar todos los esfuerzos y toda la imaginación hacia lo que está a punto de ocurrir». Así
había sido y así seguía siendo.

De este modo, a las personas que se habían formado en esa cultura de las imágenes
fragmentadas había que hacerles una propuesta distinta del gran relato cronológico para
hacerles que se interesaran por lo que el revolucionario de Tréveris hizo y fue; una pro-
puesta que restaurase «la persistencia de la centralidad de la lucha de clases en nuestra
época entre los claroscuros de la tragedia del siglo XX». Su propuesta puede ser narrada
del modo siguiente:

Imaginemos una cinta sin fin que proyecta imágenes en una pantalla, sin interrupciones.
Llegamos a la sala de proyección. Una voz en off lee las palabras del epílogo histórico a
Puerca tierra de Berger. Las palabras hablan de «tradición, supervivencia y resistencia, de
la destrucción de culturas por el industrialismo y de la resistencia social a la destrucción».

Este fragmento introduce la imagen de la tumba de los Marx en el cementerio londinen-
se, presidida por la cabeza de Karl, «según una secuencia de la película de Mike Leigh
Grandes ambiciones, en la que el protagonista explica por qué fue grande aquella cabeza».
La secuencia finaliza con un plano que va de los ojos del protagonista a lo alto del busto
marmóreo de Marx. El protagonista, a quien va dirigida la explicación, se interesa por las
siemprevivas del cementerio. FFB recuerda el verso de Brecht: «y tuvimos que mirar la natu-
raleza con impaciencia».

La explicación de la grandeza de Marx enlaza con la reflexión de Berger y permite pasar
a la secuencia final de La tierra de la gran promesa de Wajda, «la de la huelga de los tra-
bajadores del textil en Lodz. Entre el Lodz de Wajda y el Londres de Leigh hay cien años de
salvajismo capitalista». Vuelve la imagen de Marx en el cementerio. Pero, prosigue FFB, «en
la cinta sin fin hemos montado, sin solución de continuidad, otra imagen: la que inicia la
larga secuencia de La mirada de Ulises de Angelopoulos con el traslado de una gigantesca
estatua de Lenin en barcaza por el Danubio».

Era esa una de las secuencias más interesantes del cine europeo. Tenía razón: por lo
que dice y por lo que sugiere. Presenciamos el final de un mundo, señala FFB, de una his-
toria que se acaba: «el símbolo del gran mito del siglo XX navega ahora de Este a Oeste
por el Danubio para ser vendido por los restos de la nomenklatura a los coleccionistas del
capitalismo vencedor en la tercera guerra mundial». 
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La secuencia se queda para siempre en la retina de quien la contempla. La cortamos.
Introducimos otra. FFB propone que veamos ahora la secuencia clave del Underground de
Kusturica: «la restauración del viejo mito platónico de la caverna como parábola de lo que
un día se llamo “socialismo real”. Ninguna otra imagen ha explicado mejor, y con más ver-
dad que ésta de Kusturica el origen de la catástrofe del “socialismo real”».

Fragmentamos Underground para volver a La mirada de Ulises. La cinta sin fin prosi-
gue. Con otra verdad a cuestas: el pecado original del socialismo real. La barcaza sigue
deslizándose muy lentamente por el Danubio, con la gigantesca estatua de Lenin también
fragmentada. «Desde la orilla del gran río las gentes la acompañan, expectantes unos, en
actitud de respeto religioso otros, asombrados los más». Da tiempo a pensar: el mundo
de la gran política ha cambiado; una época termina, pero no es el fin de la historia: las
costumbres persisten en el corazón de Europa. «Tal vez no todo era caverna en aquel
mundo».

Cae la noche. La gran barcaza enfila la bocana del puerto fluvial. 

Cortamos la secuencia al caer la noche: donde estaba el Danubio está ahora el
Antártico. Y otro barco, el Partizani. «Es la secuencia final de Lamerica, de Gianni Amelio,
con la imagen, impresionante, del barco atestado de albaneses pobres que huyen hacia
Italia mientras el capitalismo vuelve, gozoso, a sus negocios y nuestro protagonista ha cono-
cido un nuevo corazón de las tinieblas». No es el hegeliano final de la historia. No, en abso-
luto, sino «el comienzo de otra historia, por lo demás muy parecida a las otras historias de
la Historia».

La cinta sin fin continúa.

De nuevo las palabras de Berger, la cabeza de Marx, la estatua de Lenin navegando len-
tamente. ¿Llegará realmente a su destino? Puede haber pensamiento en la fragmentación,
señala FFB: «la explicación de Leigh en Grandes ambiciones que se repite: era un gigante.
Lo que él [Marx] hizo fue poner por escrito la verdad. El pueblo estaba siendo explotado. Sin
él no habría habido sindicatos, ni Estado del bienestar, ni industrias nacionalizadas». Lo dice
un trabajador inglés de hoy que, además (y eso importa) no quiere rollos ideológicos ni ama
los sermones. Y tampoco es la suya la última palabra.
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La cinta sigue, sigue siendo una cinta sin fin. En ella, concluye FFB, está Marx. «De la
misma manera que nunca se entenderá lo que hay en el Museo del Prado sin la restaura-
ción historiográfica de la cultura cristina tampoco se entenderá el gran cine de nuestra
época, el cine que habla de los grandes problemas de los hombres anónimos, sin haber
leído a Marx». 

Sin haber leído a un Marx sin ismos y rojiverde.52 Como su ecologismo. Veámoslo con
cierto detalle.

Ecologismo social

Miembro fundador del CANC (Comité Antinuclear de Catalunya) desde 1975, una de las pri-
meras intervenciones de FFB sobre el ecologismo y la necesidad y urgencia de cambios y
revisiones en las finalidades, conceptos y procedimientos de la tradición marxista revolucio-
naria fue una conferencia impartida a finales de los años setenta, poco antes de la publica-
ción del primer número de mientras tanto, en la facultad de Económicas de la Universidad
de Barcelona. De las intervenciones que no se olvidan. Sacristán estaba sentado en una de
las primeras filas del Aula Magna de la facultad, a la que se había reincorporado hacia ape-
nas tres años.

Desde entonces son numerosos, casi incontables, los artículos, conferencias, notas y
entrevistas que el autor de Ética y filosofía política. Asuntos públicos controvertidos dedicó
al tema. Una de sus últimas aportaciones –el último texto publicado sobre esta amplia temá-
tica, si no estamos equivocados– fue editada inicialmente en la revista Nostromo en otoño
de 2011/invierno de 2012 y ha sido incorporado, con «gran contento del autor», como pre-
facio del último libro de su gran amigo Jorge Riechmann, El socialismo puede llegar sólo en
bicicleta,53 con el título «Sobre ecosocialismo en la crisis de civilización: ecología política de
la pobreza y decrecimiento». El texto recoge en cuatro apartados muchas de las preo -
cupaciones y de las últimas posiciones sobre el tema del marxista ecologista FFB.

El estudioso de Harich sostiene en el primer apartado que hablar en serio de estrategia
ecosocialista exige responder a la pregunta sobre qué civilización está hoy en crisis. De
cómo se responda a la pregunta, depende la respuesta que hay que intentar para salir de
ella. Son muchas las personas, señala FFB, que piensan que en el momento actual conflu-
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52 El título de Marx (sin ismos) es, por supuesto, un homenaje, un significativo reconocimiento, al Marx sin mito de Maximilien
Rubel, uno de los marxistas más apreciado por FFB y a quien conoció personalmente en los años sesenta. Aparte del com-
ponente libertario asociado a su marxismo, FFB valoraba mucho la crítica del heterodoxo marxista francés a la política ins-
titucional, a la politiquería. Entre las influencias reconocidas explícitamente, FFB cita en su libro sobre Marx a Korsch,
Sacristán y Rubel.

53 J. Riechmann, El ecologismo puede llegar sólo en bicicleta, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2012.



yen varias crisis pero que no tienden a ver ésta como una crisis global sino «como una mera
superposición temporal de desarreglos o desequilibrios». Otros sostienen que lo que está
en crisis es la civilización del petróleo o la civilización del automóvil. De este modo, aunque
la crisis sea grave –¡cómo negarlo!– se puede salir de ella con unas cuantas reformas o
retoques. No era esa su opinión. 

Sostiene FFB que lo que está en crisis es nuestra civilización, «la forma de producir, con-
sumir y vivir que el capitalismo industrialista ha configurado durante varios siglos». Lo tem-
poral y transitorio es, propiamente, la crisis financiera y económica actual. Si se logra salir
de ella abonando las recetas neoliberales imperantes, es posible que se acentúe la crisis
ecológica. La civilización capitalista e industrial –FFB remarcó la idea muchas veces en
compañía de Jorge Riechmann– no tiene sentido del límite.

Así pues, si la crisis ecológica se acentúa, conjetura altamente probable, y se une con
el actual y casi universal proceso de homogeneización cultural (que ha tomado la forma de
occidentalización, otra consecuencia de la arista expansiva capitalista), se provocará «en el
mundo un malestar cultural aún mayor que el que ya existe ahora». De este modo entramos
en el último pero no menos importante de los factores constituyentes de la crisis de civiliza-
ción: la crisis cultural y de valores.

El occidentalismo es, desde luego, la cara externa del capitalismo en la era de la actual
globalización. No es sólo capitalismo por supuesto: incluye valores de varias religiones, de
la ilustración europea y de lo que FFB llamó en sus últimos años la «chinización del
mundo».54 Ese occidentalismo es (aún más) prepotente y expansivo; alimenta el neocolo-
nialismo, la xenofobia y el racismo; desprecia o ignora las diferencias culturales. Su conse-
cuencia: «la extensión del sentimiento de pérdida cultural en millones de personas de todo
el mundo».

Atendiendo a este sentimiento de pérdida, FFB señala que se comprende la expansión
que ha ido alcanzando «aquello que algunos amerindios del siglo XVI denominaron nepan-
tlismo». Estar nepantla era estar en medio, «estar indefinidos culturalmente, sin acabar de
saber a qué carta quedarse en el encuentro entre culturas». Para nosotros, muy particu
larmente para aquellas personas que compartan el sentimiento de pérdida cultural, ocurre
algo parecido (salvando, matiza el autor de La gran perturbación, todas las distancias que
haya que salvar). Para él un mundo dividido entre prepotentes y nepantlas es un mundo en
crisis. Pocas cosas «puede haber tan representativas de una crisis de civilización como el
sentimiento de pérdida de los valores que han sido propios». 
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La situación no se podía arreglar buscando en los clásicos de cada uno los valores per-
didos. Así, en los del marxismo, empezando por Marx, sólo podemos encontrar –sostiene
en este punto uno de sus grandes conocedores– atisbos metodológicos e historiográficos,
algunos (pocos) atisbos ecológicos y medioambientalistas, y también «aunque menos, atis-
bos para una crítica radical de la civilización en crisis».

De las respuestas a la crisis de civilización que en las últimas décadas han sido elabo-
radas por los principales movimientos sociales críticos hay tres que FFB toma en conside-
ración: la respuesta ecologista, la alterglobalizadora y «la que se esboza últimamente a par-
tir de la noción de decrecimiento». De los varios ecologismos que han fructificado en estas
últimas décadas, desde finales de los setenta del siglo XX, «el más cargado de razones y
el que mejor puede enlazar con el proyecto socialista» es, en su opinión, el ecologismo
social de los pobres, el que atiende al mismo tiempo «a las causas socioeconómicas del
empobrecimiento de los países y a la interrelación existente entre la vieja rémora de la des-
igualdad social y los desequilibrios medioambientales que afectan a muchas regiones de
Latinoamérica, África, Asia y Europa oriental». 

Este ecologismo social, sabedor de que existe una relación directa entre neocolonialis-
mo, explotación, catástrofes y empobrecimiento de las poblaciones, postula «una teoría de
las necesidades materiales y espirituales, una teoría que es crítica del industrialismo y del
consumismo inducidos y se muestra, a la vez, sensible y atenta con las formas de humani-
zar la naturaleza que han sido propias de las culturas campesinas tradicionales».

La forma en que ha tomado cuerpo este ecologismo es lo que suele llamarse ecología
política de la pobreza [EPP]. FFB la define así: «es una opción a favor de un ecologismo
social que atiende simultáneamente a los límites del crecimiento y al hecho de que vivimos
en una “plétora miserable” con enormes diferencias y desigualdades en todo lo esencial
para la vida de los humanos». FFB –que no olvida desde luego que el EPP nació en África,
en Asia y en América Latina como respuesta a los problemas socioecológicos ya percibidos
por las poblaciones indígenas–, apunta a continuación un paso que dice mucho –y al mismo
tiempo– de él, de “Paca Fernández Buey” como se hizo llamar en ocasiones, de su filoso-
far y del asunto comentado: «En su origen están las protestas, y también propuestas alter-
nativas, de mujeres de Kenia y de la India, así como se sindicalistas sensibles en Brasil en
la década de los ochenta». El origen no era casual: en muchos países africanos, en muchos
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países asiáticos, «son las mujeres del campo, sobre cuyos hombros cae gran parte del tra-
bajo productivo, quienes más sufren la crisis ecológica, los ataques a la biodiversidad, el
empobrecimiento de los suelos cultivables, la desertización y la escasez de agua».

La EPP –que constata que se está abriendo un nuevo flanco en el enfrentamiento entre
países ricos y empobrecidos (cada vez más identificados con las reservas ecológicas del
planeta): el cambio de cromos deuda externa por ecología– se caracteriza para FFB por
cuatro rasgos básicos: 1) Rectificación radical del concepto lineal ilustrado de progreso; 
2) alejamiento del punto de vista eurocéntrico o euronorteamericano que ha estado presen-
te incluso en «las opciones económico sociales tenidas por más avanzadas en el último
siglo»; 3) asunción de la autocrítica de la ciencia contemporánea y en la crítica del comple-
jo tecno científico que domina el mundo; 4) postulación de un diálogo entre diversas tradi-
ciones de liberación o emancipación en las distintas culturas históricas para avanzar «hacia
un nuevo humanismo [que tampoco haga del hombre centro único de todo lo existente] aten-
to a las diferencias culturales y respetuoso del medio ambiente». 

En suma, lo que la EPP viene a señalar es que no podemos seguir viviendo como se ha
vivido en las últimas décadas, «por encima de las posibilidades de la economía real y con-
tra la naturaleza». El modo de vida, el insatisfactorio modo de vida de las capas privilegia-
das de los países ricos, no es universalizable de ningún modo: su generalización chocaría
con límites ecológicos insuperables. El desarrollo realmente sostenible implica autoconten-
ción y ésta implica a su vez austeridad en un sentido muy distinto del publicitado e impues-
to por los grandes poderes neoliberales. «Pero para que la “austeridad” sea una palabra cre-
íble para las mujeres y varones del mundo empobrecido es necesario que antes, o simultá-
neamente, seamos austeros quienes hoy vivimos del privilegio».

La EPP, destaca FFB, se opone al mismo tiempo al industrialismo capitalista y a la mer-
cantilización del ecologismo. La producción supuestamente ecológica, meramente conserva-
cionista o bienintencionadamente ecológica, «corre el peligro de convertirse en negocio de unos
cuantos, en beneficio privado, en pasto de la publicidad y en ocasión para el llamamiento a un
nuevo tipo de consumismo». La línea verde del sistema empieza a cotizar en bolsa con éxito.

Para el discípulo de Manuel Sacristán hay al menos un aspecto de la EPP que tiene par-
ticular importancia para lo que en Europa se suele llamar ecosocialismo o incluso ecocomu-
nismo: la crítica al neocolonialismo que instrumentaliza la conciencia ecológica de las pobla-
ciones y que en muchas ocasiones pasa desapercibida a los ojos del medioambientalista
europeo bienintencionado. Es la denuncia del ecocolonialismo, que actúa de forma pareci-
da a como lo hizo el primer colonialismo histórico en el siglo XVI, poniendo énfasis en las
cosas que siendo de todos no son de nadie, y que, por tanto, deben ser patrimonio de toda
la humanidad, añadiendo a continuación que esas cosas de todos deben ser gestionadas
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por quienes pueden utilizarlas convenientemente. Es decir, los mismos que en «otro
momento histórico podían hacer un uso “inconveniente” de las minas y tierras americanas,
africanas o asiáticas». 

Una vuelta más de la sesgada e interesada noria de la Historia. Si en el pasado, esa pre-
tensión se basó en la superioridad científica, técnica y cultural, ahora se pretende basarla
en la «conciencia ecológica de la especie». De este modo, la EPP ve con mucha y muy
razonable desconfianza los llamamientos (nada ingenuos) a una internacionalización de la
Amazonia en nombre de una supuesta conciencia de especie.

FFB recuerda oportunamente el dictum de los dirigentes de la Unión de Naciones
Indígenas: «Los europeos hablan mucho de salvar la Amazonia. Pero no vemos ninguna
preocupación por el ser humano que vive aquí». Sólo piensan en salvar los bosques, los ani-
males, las tierras, pero no los seres humanos que en ellas viven. La EPP, remarca, recuer-
da que no es la primera vez en la historia que la «usurpación de las grandes y buenas pala-
bras por los dominadores conduce al etnocidio. Conciencia ecológica y conciencia de espe-
cie son buenas palabras. Conviene que sepamos cómo suenan en los labios de las perso-
na que mejor conocen lo que está en juego en las tierras, los ríos y los pantanos en que
vivieron sus antepasados».

Alterglobalización

La alterglobalizadora es la segunda respuesta analizada por el autor de Guía para una glo-
balización alternativa, un libro en el que, no por casualidad, hablaba del dirigente obrero
alterglobalista, actualmente en huelga de hambre con cinco trabajadores de Telefónica más
por la readmisión de un compañero despedido, Josep Bel.

«Otro mundo es necesario y posible» había sido el principal eslogan del movimiento
alterglobalizador o altermundialista, «una parte importante del cual también se considera
ecosocialista» matiza FFB. 

¿Qué otro mundo sería ese otro mundo necesario y posible? Un mundo en el que, por
ejemplo, se hubiera condonado la deuda de los países empobrecidos; un mundo en el que
los países ricos dedicaran el 0,7% del PIB a ayudar a salir de la pobreza y la miseria cuan-
do no del hambre a países y poblaciones en peor situación; un mundo en el que las institu-
ciones económicas estuvieran al servicio de las necesidades de la mayoría de la población;
un mundo en el que se hubiera reformado profunda y democráticamente las estructuras de
la ONU; un mundo en el que los tiempos para el trabajo, el ocio y el cuidado de los próxi-
mos se adecuara a las necesidades de las mujeres; un mundo donde se garantizara la sobe-
ranía alimentaria y energética, etc., un largo etcétera. 
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Esas son, señalaba, algunas de las concreciones del lema que podrían hacer ese otro
mundo deseable para la mayoría de las poblaciones. Para que la deseabilidad se hiciera
más concreta hacen falta ejemplos en cada uno de estos ámbitos. La otra alternativa a ese
sendero, es decir, que lo deseable surja en la conciencia de las gentes como un puñetazo,
era postular, una vez más, el lado malo de la historia, pensar, creer o incluso desear por
inevitable que la historia avance por su lado malo, por su peor (y conocida) arista. A pesar
de la ausencia de conciencia revolucionaria en el mundo, apunta FFB, se podía seguir con-
cluyendo que sin conciencia revolucionaria no había revolución posible. «El mundo no se va
a revolucionar por sí mismo, o sea, sin la voluntad de sujetos, por anónimos que sean, que
quieran revolucionarlo».

El movimiento de movimientos, el movimiento alterglobalizador, globalmente anticapita-
lista en sentido vago o vaporoso, había sido hasta estos momentos un movimiento “resis-
tencial” frente a los peores efectos de las políticas capitalistas neoliberales; habían tratado
de «poner frenos en las ruedas del carro del sistema» o echando arena en los engranajes
de su poderosa maquinaria.  

La desobediencia civil, concluía, era una grito de resistencia «colectiva que correspon-
de a una época en la que un mundo no acaba de morir y el mundo nuevo, que apunta, no
acaba de nacer». Al mismo tiempo, era también una forma de acumular fuerzas y concien-
cia en una fase histórica que, en opinión del autor de Leyendo a Gramsci, «la hegemonía
dominante se tambalea».

Reflexiones sobre el decrecimiento

El decrecimiento, finalmente, era la tercera propuesta analizada. Ya no bastaba con echar
el freno al automóvil, como señalara Benjamin; había que poner la marcha atrás para sor-
tear el abismo. Los teóricos del decrecimiento sostenible proponen, señalaba FFB, frente a
las economías aún dominantes, lo que ellos mismos denominan economía sana (o decreci-
miento sostenible): una economía basada en el uso de energías renovables (solar, eólica,
biomasa o vegetal e hidráulica) y en una reducción drástica del actual consumo energético
(la energía fósil quedaría reducida a usos de supervivencia y a usos médicos).

Algunas de las implicaciones de esta economía sana son enunciadas por FFB del modo
siguiente: práctica desaparición del transporte aéreo y de los vehículos con motor de explo-
sión; fin de las grandes superficie comerciales; fin de los productos manufacturados baratos
de importación; fin de los embalajes actuales sustituidos por contenedores reutilizables; fin de
la agricultura intensiva; paso a una alimentación mayormente vegetariana. Todo ello repre-
sentaría un cambio radical en el modelo económico: 
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«[…] el paso a una economía que en palabras de algunos de los teóricos del decrecimiento,
seguiría siendo de mercado, pero controlada tanto por la política como por el consumidor. Se tra-
taría, pues, de una economía de pequeñas entidades y dimensiones que, además –y esto es otro
punto fuerte de la actual teoría del decrecimiento– no tendría que generar publicidad. La produc-
ción de equipos que necesita de inversión sería financiada por capitales mixtos, privados y públi-
cos, también controlados desde el ámbito político. La economía de decrecimiento estaría orien-
tada hacia un comercio justo real para evitar así la servidumbre, las nuevas forma de esclavitud
que se dan en el mundo actual y el neocolonialismo».

FFB señala con énfasis que en las formulaciones más inteligentes y más elaboradas la
idea de decrecimiento no se presenta como «mero concepto sin conexión con la praxis socio
política», ni tampoco «como un programa definido para la construcción de alternativas a las
sociedades de crecimiento, como un programa político cerrado, como una receta o como
una panacea». Tampoco como un ideal en sí. El decrecimiento en estas formulaciones
«aparece como un horizonte aglutinador frente a la imposibilidad material del crecimiento
que conocemos y frente a la imposibilidad de nuestro modelo actual de desarrollo». FFB
hacía suyas las palabras de Mauro Bonaiuti: «la idea de decrecimiento puede llegar a con-
vertirse en algo así como un horizonte interpretativo largamente compartido en el ámbito de
las alternativas (en plural) al capitalismo global».

El autor de Contribución a la crítica del marxismo cientificista trazaba a continuación
algunos matices esenciales. La idea de decrecimiento no implicaba que todo tuviera que
decrecer. Lo que se defendía es que disminuyera en el momento y en la situación actual, el
consumo de materia y energía, la idea de decrecimiento apuntaba «a la producción y repro-
ducción de valor y felicidad en las sociedades humanas reduciendo en ellas de una mane-
ra progresiva la utilización de materia y energía». Todo ello, en última instancia, y no sin con-
tradicciones, implicaba un cambio radical en la forma de producir, consumir y vivir, una
nueva forma de organizarnos social y económicamente. 

Por ahí, señalaba, el decrecimiento enlazaría con las utopías sociales anteriores en la
historia de la humanidad: potenciar la producción a escala local y en sentido sostenible; pri-
mar los cultivos agroecológicos; adaptar la estructuras económicas al servicio del ser huma-
no; redistribuir el acceso a los recursos naturales y a la riqueza; primar la cooperación y el
altruismo; revisar nuestra conceptualización de la pobreza y la escasez.

FFB da cuenta en su texto de otro importante vértice de la cuestión: ¿dónde poner el acen-
to a la hora de elaborar una política económica ecológica alternativa? ¿Únicamente en la
reducción del consumo? ¿O más bien en una revisión profunda de las preferencias? Bonaiuti,
por ejemplo –la línea le parecía a FFB más que razonable– propugna desplazar los acentos
hacia lo que llama bienes relacionales (atenciones, conocimientos, cuidados, nuevos espacios

Nº 119 2012, pp. 13-37
de relaciones ecosociales y cambio global

In memoriam

36



de libertad y de espiritualidad, participación, etc.) y hacia una economía solidaria. El decreci-
miento material tendría que ser, pues, un crecimiento relacional, convivencial y espiritual.

Para el autor de Utopías e ilusiones naturales todo lo anterior traía a la memoria aque-
llo que Ernst Bloch llamaba «utopía concreta» para diferenciarla de la utopía abstracta: la
utopía realizable como horizonte. En este caso, la sostenibilidad ambiental y la justicia
social, lo cual, señalaba con énfasis el ex dirigente y luchador del PSUC, «no precisa de una
respuesta técnica, sino más bien política y filosófica; cambios profundos en el tejido cultural
de nuestras sociedades».

FFB subraya finalmente la presentación que se está haciendo del decrecimiento no
como mero ideal o como propuesta, sino como necesidad. Si ha ocurrido en nuestro pasa-
do reciente que el crecimiento cero o casi cero o el decrecimiento caótico (en eso estamos
en algunas sociedades) se produjeron históricamente «sobre la base de políticas neolibera-
les, sin control estatal o por desorganización completa del Estado», el estudioso de Gramsci
señalaba que entonces habría que llegar a la conclusión de que la peor de las utopías, la
más negativa, el peor de nuestros sueños, es precisamente la política económica que, invir-
tiendo valores y razones, se ha presentado a sí misma como la más “realista”.

Francisco Fernández Buey nunca fue un realista en este sentido –el falsario, injusto e
irracional sentido del discurso hegemónico y de sus prácticas anexas–, que él, hasta el final
de sus días, nunca dejó de combatir. Como muy pocos, como sólo han sido capaces de
hacer los luchadores y pensadores imprescindibles. Los que, pletóricos de buen humor, han
ido en serio.
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