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de El gatopardo y de La caida de los dioses, dos obras maestras.
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Otra mirada a la modernidad

Andrés de Francisco (n. 1963) es doctor en Filosofia y profesor titular en la Universidad
Complutense de Madrid. Autor entre otros libros de La mirada republicana (Catarata, 2012) y
editor de Harrington, Stuart Mill y Marx, ha desarrollado un creciente interés por la interpretacion
filosofica de obras y géneros cinematograficos, interés que empezd con “El western como cine
politico y moral: violencia, ley y modernidad” (La Balsa de la Medusa, 2011), continu6 con “Tres
peliculas bélicas: caballeros, medallas y clases” (Folios, 2012) y ha proseguido con el presente
libro Visconti y la decadencia. En este ensayo, editado por El Viejo Topo en septiembre de 2019,
centramos nuestra conversacion.
>k

Enhorabuena por su nuevo libro. Para nuestros lectores mas jovenes: ;Quién fue Luchino
Visconti?



Salvador, mi experiencia —tristemente- es que, para los lectores mas jovenes, Visconti no existe, no
lo conocen. Casi diria que esto es asi para los menores de cuarenta afios, no solo para los millenials.
En los tultimos afios ha habido una completa ruptura generacional con el cine de los sesenta y los
setenta del siglo pasado, el italiano, el europeo y también el norteamericano. Las redes sociales y las
plataformas digitales han quebrado la continuidad con nuestra cultura cinematografica, la de los
“mayores”. Una pena.

Yo empezaria por decir a estas generaciones que Visconti fue uno de los grandes cineastas italianos
de la segunda mitad del siglo XX, y que fue el autor de El gatopardo y de La caida de los dioses.
Que empezaran por estas dos obras maestras. Y si les engancha el virtuosismo de su puesta en
escena, su sensibilidad estética y la profundidad filoséfica de los guiones, entonces que sigan con
Muerte en Venecia, con Ludwig, con Confidencias o con Rocco y sus hermanos. Visconti debe ser
recuperado para los mas jévenes y, por qué no, revisitado por los mas viejos.

Yo estoy entre estos ultimos, asumo la tarea. Me salgo un poco de tema: esa ruptura
generacional a la que aludes, esa casi desaparicion del cine los sesenta y setenta, ¢ha sido
disefiada? ¢Era un cine demasiado critico y complejo para nuestros tiempos liquidos o mas
bien ha sido una consecuencia inevitable de las nuevas plataformas, de las nuevas tecnologias?

Pienso que ha sido una evolucion endogena, no disefiada. Eso no se puede disefiar. Hoy las nuevas
generaciones tampoco van a la épera o al teatro. Ya casi nadie lee a Thomas Mann o a Proust. Ni a
Cervantes o Shakespeare. Por no leer, no leemos ni a Galdos, cuando Los episodios nacionales
deberian ser lectura obligatoria. La libreria de mi facultad ha cerrado: con eso esta dicho casi todo.
En las programaciones de television en abierto sobreabunda la tele-basura, y las plataformas
digitales dan una de cal y otra de arena. De todas formas, creo que las redes sociales estan haciendo
muchisimo dafio a la cultura y a la inteligencia.

Salvo error por mi parte, ti eres profesor de filosofia politica y moral y has centrado una gran
parte de tu investigacion y trabajo en autores que suele incluirse en ese compartimento
filosofico. ¢Por qué ahora un libro de critica cinematografica o, si lo prefieres, de filosofia de
cine? ; También hay aqui politica y moral, o es una cuestion de gusto y placer estético?

Yo soy doctor en filosofia pero profesor en la facultad de CC. Politicas y Sociologia de la UCM. La
filosofia politica la reservo para el master en Teoria politica en el que participo, donde diserto sobre
la tradicion republicana.

¢Por qué este libro? Ni yo mismo lo sé. Yo no tenia programado escribir un libro sobre Visconti, a
lo sumo un articulo. Pero me di cuenta de que habia mucha tela que cortar y me dejé atrapar. En
realidad, este libro es un regalo que me hice durante mi ultimo sabatico en la facultad. Un regalo
porque disfruté muchisimo escribiéndolo e interpretando ese cine maravilloso. Imaginate: me llevd
a Platon, a Schopenhauer, a Nietzsche, pero también a Hegel, a Marx, a Gramsci o a Franz Neuman.
Y dialogar con estos autores y volcarlos selectivamente sobre las distintas peliculas me produjo un
enorme placer intelectual. Y estan las dos cosas de tu pregunta: ética y politica, y también placer
estético. Uno puede escribir sobre politica o sobre lo que sea, pero si lo hace de la mano de un gran
artista, el placer estético forma parte de la aventura y le da una nueva dimensién. Ademas, en
Visconti la belleza es visual y también auditiva, porque no se puede olvidar la musicalidad de sus
peliculas. A veces la musica — de Wagner, Visconti o Mahler- es un personaje mas de la trama, como
en Muerte en Venecia o en Ludwig.

Y eso del placer estético, ;qué es exactamente? ;No hay demasiada complejidad, demasiada
dificultad, demasiada intelectualidad en el cine viscontiano como para sentir placer al verlo (o
al degustarlo como quizas dijeras ta)?



Todo esta muy cuidado en el cine de Visconti, obsesivamente. Su obsesion por el vestuario era
legendaria, ya desde su temprana colaboracion con Jean Renoir en Paris. Pero lo cuidada todo: los
decorados, la ambientacion, la musica, la puesta en escena. La larguisima escena del baile en el
palacio Ponteleone en El gatopardo es sencillamente deliciosa, o la escena del comedor del hotel en
Muerte en Venecia, justo antes de que Aschenbach viera al joven Tadzio por primera vez. En esos
momentos uno puede suspender la inteligencia y simplemente gozar de lo que ve y oye. Extasiarse.
Pero a la vez, tienes razon, es un cine muy intelectual y complejo. Por eso conviene verlo despacio,
sin impaciencia. Y volver de vez en cuando. Y pensarlo.

Pensar el cine de Visconti. {Me lo apunto! Te pregunto por el titulo: Visconti y la decadencia.
¢La decadencia de qué, de quiénes?

La decadencia mia y tuya, y la de todos, porque todos tenemos que enfrentarnos a ella. Es
ineluctable. Pero también las decadencias historicas de las aristocracias en El gatopardo, la de la
propia civilizacion burguesa en La caida de los dioses, la decadencia resultado de la intoxicacion
erdtica en Muerte en Venecia, la del alma bella que renuncia a mancharse las manos con las miserias
y limitaciones de la realidad en Ludwig. Y la decadencia también de los ideales, que a menudo son
vencidos por el ser, que pesa mucho, o por el destino, que hace su trabajo.

Sigo por el subtitulo: “Otra mirada a la modernidad”. ;A qué modernidad quieres hacer
referencia? ¢Qué es lo singulariza la mirada viscontinana a la modernidad?

Yo creo que el desencanto y la pérdida. Mira a la modernidad con los ojos aristocraticos del
principe de Salina, como un mundo dominado por intereses mezquinos y por la vulgaridad del
materialismo burgués y capitalista. Pero también Visconti interpreta la modernidad como algo
quebradizo, amenazado por el caos: fijate en el caos vital en el que cae el profesor Aschenbach en
Muerte en Venecia, cuando se relajan todos los diques de autocontencion burguesa a resultas del
enamoramiento por el joven Tadzio; y fijate en el caos al que sucumbe la reptiblica de Weimar con
el advenimiento del nazismo.

Yo creo que Visconti tenia muchas dudas respecto de la solidez de la modernidad. Por eso se
especializa en sus fragilidades, en sus sintomas de enfermedad, en las pasiones reprimidas que
acaban por salir con fuerza destructiva. No olvidemos que Visconti, pese a su lealtad al PCI y a su
indudable compromiso politico, era un hombre conservador, educado en el catolicismo y con un
profundo sentido del pecado. Le gustaban las tradiciones, los muebles antiguos. Habia criado
caballos. Llevaba a su cocinero con €l y sus criados lucian guante blanco. Era un aristocrata
refinado, derrochador y caprichoso. Y muy culto. Habia cosas del mundo moderno que, de seguro,
no le gustaban. Y entre todas ella, una: el olvido de la belleza en aras de la funcionalidad, de la
utilidad, del beneficio: “El mundo presente -lleg6 a decir- es tan feo y gris, y el mundo venidero, tan
horrible e innoble...”.

Esto que acabas de explicarnos, ¢no es una contradiccion (o algo parecido) que tira un poco (o
un mucho) para atras? Leal al PCI, muy comprometido politicamente, y lleva consigo un
cocinero y hace que sus criados (jcriados!) lleven guantes blancos porque asi estan mas
elegantes, mas puestos, su presencia servil, en perfecto estado de revista, genera mas belleza.

Asi es. De todas formas, sus “criados” no eran siervos. Eran personal doméstico contratado. En
cualquier caso, Visconti no engafiaba a nadie. Era rico y refinado, pero también era
extraordinariamente generoso, autoexigente y trabajador. Y valiente. Su abierta homosexualidad,
por ejemplo, tenia dimensiones politicas y tenia riesgos. Primero, en la Italia fascista, y luego
también frente al PCI, que en eso no era muy abierto que digamos.



A mi me da mas rabia la contradiccion inversa, la del “rojo” que en el fondo es un trepa, y le
encanta el dinero y el poder.

De acuerdo, puestos en esa disyuntiva, de acuerdo. Insisto en un punto que has tocado. El
profundo sentido del pecado al que aludia, ¢impidi6 o dificultéo a Visconti a ser un hombre
libre en su vida privada, en su orientacion sexual? ;Hay muestras de ello en su cine? Se ha
dicho, se dijo en su momento, que el profesor Aschenbach podia ser un homenaje, un recuerdo
de Mahler pero que también podia ser considerado como una reflexion sobre si mismo, sobre
sus dudas, sobre sus limites.

Yo creo que no. El vivié su homosexualidad como liberacién y como afirmacién de su propia
identidad. Lo que le molestaba era la vulgaridad, y muchas de las referencias ajenas a su orientacion
sexual eran vulgares.

Por lo demas, la homosexualidad tiene una presencia enorme en su cine, sobre todo en sus ultimas
peliculas, y no siempre sale bien parada. Es como si transitara por terrenos peligrosos, en el limite
de lo prohibido o de lo caotico. Visconti era un hombre complicado, sin duda. Y hay algo de él en
personajes como Aschenbach o Ludwig. Pero nada mas. Hay mucho mas de Visconti en el principe
de Salina de El gatopardo, que es completamente hetero.

La critica a la fealdad de la modernidad a la que hacias referencia, ;¢no conlleva en el caso de
Visconti una idealizacion del pasado? ¢Qué belleza habia en el mundo antiguo para los
sectores desfavorecidos? Por lo demas, ;como es que alguien proximo al PCI, a un partido
comunista y marxista, una organizacion de liberacién, de emancipacion social, podia pensar el
futuro en esos términos tan poco esperanzadores?

Visconti intentaba vivir rodeado de belleza, de gente guapa, de cosas bonitas. Le gustaba decorar la
mesa con flores, escuchar buena musica y estar bien atendido. El dinero se le iba fundamentalmente
en eso. Y en regalos para sus amigos.

Pero yo no creo que idealizara el pasado. El gatopardo tiene escenas neorrealistas brutales de los
campesinos semi-serviles y capta el contraste salvaje entre la élite terrateniente y burguesa y las
clases subalternas.

En lo que se refiere al futuro, Visconti no era muy optimista. No. Visconti pertenece a una
generacion que ha conocido el fascismo de primera mano y tampoco logra entusiasmarse con el
desarrollismo de posguerra. Mira al mundo desde la optica de la decadencia, sin demasiadas
esperanzas, con nostalgia. De ahi seguramente su fascinacion por personajes que son vencidos, que
sucumben, que son superados. Las historias que cuenta en las cuatro peliculas que analizo en el
libro no son historias de éxito sino de fracaso. Y ademas, pensaba que las élites que sustituian a las
anteriores eran peores, hienas en lugar de leones, como en El gatopardo; canalla hedonista en lugar
de hienas, como en Confidencias.

Dedicas el libro al autor de El eclipse de la fraternidad. Con estas palabras: “A la memoria de
Toni Doménech, maestro inolvidable”. ; Qué destacarias de la obra de este maestro inolvidable
(también mio)?



Si. Dedico el libro a la memoria de Toni, porque fue mi maestro y le debo muchisimo. Era una de
las inteligencias mas poderosas que yo he conocido. Yo lo admiraba mucho y no sabria calibrar lo
mucho que aprendi de él. Ademas, mientras dur6 nuestra amistad —que fue de muchos afios-, Toni
fue un gran amigo: generoso, carifioso, absorbente, y muy divertido. Yo le he echado mucho de
menos y todavia lo tengo muy presente. ;Qué destacaria de su obra? Ya que lo preguntas, la
memoria que yo reivindico de Toni es la del Toni anterior a SinPermiso, la del autor de El eclipse
de la fraternidady De la ética a la politica, la del excelente filésofo analitico de formacion
germanica y la del gran historiador que era, siempre atento a las aportaciones de las ciencias
sociales, sin descuidar jamas el dato empirico. El Toni de SinPermiso es ya otra cosa.

¢Y qué otra cosa era el Toni Doménech de sinpermiso? No nos dejes a medias.

Seria muy largo de explicar. Tan sélo diré tres cosas. La izquierda sobre la que Toni intent6 influir
desde SinPermiso ya no era la suya. Los chicos y las chicas de Podemos, para entendernos, tienen
una pata en la posmodernidad y otra en el neopopulismo latinoamericano de raiz peronista. Toni era
hijo de la ilustracién y un pensador de izquierdas -marxista- profundamente europeo. No me extrafia
que sus prédicas cayeran en saco roto. Por otro lado, el analisis politico del presente -que une
analisis genético, diagnostico y pronéstico- y que asume un formato casi periodistico no es un arte
que Toni dominara particularmente bien, y no llegé a dar con la tecla. Marx fue un artista
consumado de ese formato y legé obras maestras. Toni, no. Y no por falta de informacién o de
conocimientos, que los tenia en abundancia. Finalmente, creo que Toni sufri6 cierto transformismo
ideolégico, en el sentido de Gramsci, y se dejo arrastrar por la crecida secesionista. Pero no abierta
y explicitamente, sino de manera ambigua y barroca. El, que admiraba tanto a Azafia... De todas
formas, deberiamos volver a Visconti, ;no crees?

Volvamos, tienes razon. Centras tu analisis en cuatro peliculas dirigidas por este gran director
italiano: El gatopardo, Muerte en Venecia, Ludwigy La caida de los dioses. ;{Por qué estas
cuatro? ;Las mas filoséficas acaso? ¢Las que mas le gustan? ;No tienen tanto interés otras
obras de la abultada filmografia del que fuera conde de Lonate Pozzolo?

No. No. Interés tienen otras muchas, y casi todas las cito en el libro. Pero tal vez podria haber
alzaprimado Confidencias, que es otra maravilla, muy centrada también en la decadencia, esta vez
del suefio del sesenta y ocho. Pero con las cuatro que analizo cerraba un ciclo histérico y geografico
de dos paises, Italia y Alemania, que comparten tantos rasgos, su tardia unificacion, su tardia
industrializacién, su fragil liberalismo, su potente movimiento obrero, y el fascismo. Me parecid
mejor cerrar la reflexion con este tltimo.

Me salgo otra vez un poco de nuestro tema: ¢sigue siendo el cine actual un arte, el séptimo
arte? ;No es, fundamentalmente, industria y una industria muy afectada por las nuevas
plataformas como HBO o Netflix por ejemplo?

Si. Lo digo en la presentacién del libro: la industria del cine y el arte, que fueron de la mano durante
décadas, se han separado. Ahora hay mucha basura para consumo de masas. Antes las masas
velamos buen cine.

¢También aqui, en Espaifia? ;También aqui se ha hecho buen cine? ;Puedes decirme un
director espaiiol que le guste, que le siga gustando?



Hay muchos y muy buenos. Por encima de todos, Bufiuel. Luego, me gusta el humor de Berlanga o
de José Luis Cuerda o de Trueba. Mario Camus me parece un director enorme. Pero, por contraste,
yo no soy fan de Almodoévar (a excepcion de Qué he hecho yo para merecer esto), ni de Alex de la
Iglesia (a excepcion tal vez de El dia de la bestia). Tampoco me mata Amenabar, la verdad. Esto
por referirme a tres de nuestros directores mas universales y talentosos.

A mi me gusta mucho el cine negro espafiol, ese que de alguna forma arranca de El crack de Garci.
Me refiero a peliculas como Dias contados, de Uribe (1996), Celda 211 de Monzo6n (2009), No
habra paz para los malvados de Urbizu (2011), Grupo 7 de Alberto Rodriguez (2012). Y, por
encima de todas, una: Tarde para la ira, de Raul Arévalo (2016). Me parece un cine muy sincero y
con mucha fuerza. De todas formas, me falta mucho cine espafiol por ver.

Y “Nadie hablara de nosotras cuando hayamos muerto” de Agustin Diaz Yanes?
jPor supuesto! Con una Victoria Abril enorme, extraordinaria.

Vuelvo al libro. Descansemos antes un momento.

De acuerdo, descansemos.

Fuente: El Viejo Topo, diciembre de 2019.



