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El 26 de septiembre se celebra el 70° aniversario de la muerte de Walter Benjamin. La historia
es de sobra conocida: después de haber conseguido cruzar con éxito la frontera francesa con
la ayuda de Lisa Fittko, Benjamin, temiendo ser detenido por las autoridades franquistas y
deportado a Francia —lo que equivalia a una condena a muerte segura, pues los nazis habian
tomado Paris en junio de 1940-, cometié suicidio la noche del 25 al 26 de septiembre
ingiriendo una sobredosis de morfina en la localidad fronteriza de Portbou (Girona), a donde
habia llegado con la esperanza de cruzar el pais hasta Portugal y, desde alli, partir por mar
hacia el exilio en los EE.UU.

Ni exégesis ni panegiricos: mucho de eso vamos a tener, mucho me temo, coincidiendo con la
conmemoracion. A la muerte de Daniel Bensaid, Antoni Doménech comentaba, a propdsito de
una necrolégica en la que el nombre Benjamin aparecia caprichosamente citado, sin otra
finalidad que la de establecer una analogia gratuita y mas bien torticera entre ambos escritores,
que algun dia habra que escribir la historia de los abusos a los que ha sido y es sometido con
regularidad el poligrafo berlinés por toda esta izquierda intelectualmente erratica y
politicamente desnortada de nuestros dias. No han sido pocos.

Terry Eagleton hace comenzar correctamente su libro sobre Benjamin criticando la idea, muy
extendida en determinados circulos académicos, de que su marxismo no fue sino un accidente
de la época —propio, al decir de estas gentes, de muchos contemporaneos, tantos que de
hecho convendria preguntarse hasta qué punto se traté de un accidente o de algo mucho mas
firme— o de una excentricidad tolerable. [1] Esta caracterizacion tendente a debilitar los
aspectos mas criticos de la obra de Benjamin contrasta fuertemente con la importancia de la
mistica judia que resaltan desmesuradamente muchos autores, comenzando (acaso poco
inocentemente) por el por otra parte notable fildsofo de la religion Gershom Scholem. El vivo
interés de Benjamin por el movimiento obrero y su historia estéa no obstante bien documentado.
Sabido es que comenzo con la lectura en Capri de Historia y conciencia de clase de Lukacs —
un afo después de la publicacion del libro y el debate que se produjo en el seno de la lll
Internacional a partir del mismo—, una recomendacién de Ernst Bloch que desplazé
definitivamente su interés hacia el estudio de una estética materialista. No menos sabido es
que ley6 con detalle a Marx, cuyo nombre aparece sefialadamente al comienzo de la La obra
de arte en la era de su reproduccion técnica. Menos conocido es sin embargo que leyo, entre
otros muchos libros, la Historia de la revolucion rusa de Trotsky durante unas vacaciones en
Ibiza. [2] También sabemos que su hermano Georg Benjamin —asesinado en agosto de 1942
en el campo de concentracién de Mauthausen— fue un destacado militante del Partido
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socialdemocrata independiente (USPD) y del Partido comunista aleman (KPD)
consecutivamente. Por qué este interés nunca se formalizé en una militancia activa en la KPD,
acaso haya que buscarlo en el rechazo que entre muchos intelectuales —Bertolt Brecht, por
sefialado ejemplo— provocaba la bolchevizacion del partido y la pérdida de democracia interna,
un proceso que con Stalin culmind en la dependencia casi absoluta del partido aleman hacia
los intereses de la politica exterior de Moscu. Asja Lacis —la directora teatral bolchevique que
seria el gran amor de su vida— nos ha legado el siguiente testimonio sobre la indeterminacion
de Benjamin:

«En ocasiones Walter me explicaba que tenia un hermano que era médico y comunista. Yo
tenia muchas ganas de conocerlo. Benjamin me prometié presentarmelo, pero no mantuvo su
palabra. [...] A veces tenia lugar entre nosotros mas o menos la siguiente conversacion: “Tu
eres un hombre cultivado, tienes una mente privilegiada, tienes una especialidad, y no tienes
ningun medio de subsistencia.” Walter permanecia en silencio. Yo continuaba: “En Riga yo
tampoco tenia una buena subsistencia material. ;Por qué? Porque luchaba contra el estado
burgués. De lo contrario podria haber ganado mucho dinero. ¢ Pero dénde estas tu, genio de la
cultura? jTu hermano esta en el Partido comunista! 4 Por qué no tu?”

»Walter respondia: “Bueno, tu lo presentas todo muy facil.” E incluso afiadia: “A veces te
comportas como un caballo que lleva anteojeras. Solo ve lo que tiene en frente, el camino se le
presenta por si mismo enfrente suyo. Para mi es mucho mas dificil, mucho mas complicado.
Debo pensar todavia en muchas otras cosas.”

»Benjamin no se afilié al Partido comunista, pero siempre mantuvo contacto con comunistas y
frecuento las reuniones de la Asociacion de escritores proletario-revolucionarios.» [3]

¢ Por qué autores como Walter Benjamin —pero también podriamos decir: como Antonio
Gramsci— son tan manipulables para usos tan distintos como espurios? La pregunta se la hizo
el|Wolfgang Harich|desde la carcel, y es una excelente pregunta politico-cultural, pero murié
varias décadas después sin habérsela respondido. Acaso para encontrar el origen mismo de
todos estos usos y abusos haya que retroceder hasta los propios textos de Benjamin, incluso si
no se tienen en cuenta las manipulaciones a que fueron sometidos tras su muerte por Theodor
W. Adorno y su esposa, motivo, todavia hoy, de enconados debates académicos y
justificaciones falsarias. [4]

Al conocer la muerte de Benjamin, Bertolt Brecht —con quien le unia una profunda amistad— se
lamentaba, con enorme lucidez, del «infimo nimero de personas» que iban a entender las
“Tesis sobre la filosofia de la historia”, y anotaba lo siguiente en su diario de trabajo, escrito con
su caracteristico estilo en minusculas:

«walter benjamin se ha envenenado en una pequefia localidad fronteriza espafola. la
gendarmeria habia detenido al pequefio grupo del cual él formaba parte. por la mafana,
cuando sus compafieros quisieron comunicarle la noticia de que podian proseguir el viaje, lo
encontraron muerto. estoy leyendo el ultimo trabajo que present6 al instituto de investigaciones
sociales. al entregarmelo, gunther stern me comenté que era oscuro y confuso, creo que
anadio la palabra “ya”. el pequefio tratado se vincula con la investigacion historica y podria
haber sido escrito después de la lectura de mi CESAR (que b[enjamin] no entendié muy bien
cuando lo ley6 en svendborg). b[enjamin] se resiste a aceptar el concepto de historia como fluir
ininterrumpido, de progreso como potente empresa de un grupo de mentes lucidas y serenas,
de trabajo como fuente de toda ética, de clase trabajadora como protéges de la técnica,
etcétera. se burla de quienes con tanta frecuencia se admiran de que algo como el fascismo
haya podido surgir “todavia en este siglo” (como si no fuera el fruto de todos los siglos
anteriores). en una palabra, es una obrita clara y esclarecedora (a pesar de todas las metaforas
y de todos los judaismos), y uno no puede menos que pensar alarmado en el infimo nimero de
personas que, por lo menos, estan dispuestos a tratar de entenderla.» [5]

Tan caracteristico era el estilo de Benjamin que incluso cuando se ofrecio a redactar un texto a
Lacis sobre su experiencia como directora de un teatro infantii en Riga, todo el mundo
reconocié inmediatamente a su verdadero autor: «Walter Benjamin habia tenido ya
conocimiento de mi teatro infantil en Capri (1924) —escribe Lacis— y habia mostrado un interés
extraordinario por él. “Escribiré el programa”, dijo, “y presentaré y fundamentaré teéricamente
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tu trabajo practico.” Y lo escribio. Pero en el primer borrador mis tesis fueron presentadas de
una manera enormemente complicada. Se leyeron en la Liebknecht-Haus [sede del KPD, N.T.]
y la gente se reia: jEso te lo ha escrito Benjamin!”»[6]

No vale la pena entrar aqui en el viejo debate entre forma y contenido. De haber renunciado a
su estilo, toda la penetracion analitica de Benjamin perderia su fuerza literaria. Ahi estan los
textos para demostrarlo. Y no necesitamos precisamente de hierofantes que nos ofrezcan la
revelacion definitiva y nos guien a través de su presunta obscuridad. No necesitamos de mas
citas descontextualizadas —y aun tergiversadas— encabezando un sinfin de catalogos de arte y
articulos académicos. De lo que se trata es de reinsertar a Walter Benjamin en su contexto
histérico. Pues, ¢cémo hablar de “El autor como productor” sin conocer los debates politico-
culturales del momento, sin saber nada de Serguéi Tretyakov, el poeta y dramaturgo soviético
amigo de Vsevolod Meyerhold y Serguéi M. Eisenstein, quien representaba a ojos de Benjamin
el primer ejemplo de un modelo de escritor postcapitalista?

Se dice que Walter Benjamin comenté en una ocasion al comienzo de su carrera, un tanto
arrogantemente, que se convertiria en el mejor critico literario del siglo XX. Concederle el laurel
seria ir demasiado lejos —olvidariamos con ello a otro grande como Lukacs, injustamente
castigado hoy con el mas vergonzoso olvido académico—, pero no cabe ninguna duda de que
los textos de Benjamin, frente a la ortodoxia de paleo y neomarxistas, siguen siendo, hoy como
ayer, tan validos como leederos. No lo vieron sin embargo asi sus contemporaneos (el poeta
oficial de la RDA, Johannes R. Becher, consideraba por ejemplo a Benjamin y a Brecht, en tono
abiertamente denunciatorio, meros escritores “burgueses”):

«Me peleaba a menudo con él —escribe Asja Lacis—, le reprochaba que no habia conseguido
abandonar la estética idealista que habia aprendido en la academia. (Benjamin discutia
educadamente, hablaba pausadamente y nunca alzaba la voz, pero movia la cabeza si le
hacian una objecion que le ofendiera.) Después me di cuenta de que tenia razén y de que
habia reconocido las debilidades de los criticos de entonces, que no eran mas que socidlogos
vulgares.

»Hoy me he pregunto a menudo, ;,qué contienen los en una ocasién nada populares textos de
Benjamin que tanto interesan hoy en Alemania y en otros paises? Hablé de ello con
[Berndhard] Reich. Me contesté mas o menos lo siguiente: leimos en los clasicos del marxismo
que las ideas dominantes de una época son las ideas de la clase dominante, las ideas que
tienen éstos sobre su dominio. Lo leiamos y lo asentiamos, y eso era todo. Benjamin se
preocupaba en cambio de como la clase dominante conseguia transmitir sus ideas a las
masas; qué maniobras llevaba a cabo, qué suerte de esquemas empleaba; todo eso lo
examinaba Benjamin con una extraordinaria perspicacia. Apenas habian mejorado las
oportunidades para manipular a las masas mediante las técnicas de reproducibilidad del arte
cuando Benjamin ya habia descubierto los secretos de cémo influian éstasen las masas. Los
procesos que Benjamin observo en su época son los que alarman a los hombres hoy. Por eso
puede considerarse correctamente a Benjamin como un contemporaneo.»[7]

A setenta afios de la muerte de Benjamin desempolvamos sus “Tesis sobre la filosofia de la
historia” y las descubrimos lo suficientemente robustas como para resistir la sobrecarga de
(sobre)interpretaciones que han soportado durante décadas. «El materialista dialéctico sin
esperanzas en y para los hombres —escribe sobre ellas su biégrafo Bernd Witte— debe
confiarse a la esperanza en la catastrofe escatologica que trastoque en cuestion de momentos
al mundo y conceda su entrada preliminar al historiador materialista y su “memoria”
redentora.»[8]

[1] Terry Eagleton, Walter Benjamin o hacia una critica revolucionaria (Madrid: Catedra, 1981). Traduccién
de Julia Garcia Lenberg. [2] VV.AA., Walter Benjamin a Eivissa (Institut d'Estudis Balearics, 2007), p. 113 [3]
Hildegard Brenner (Hg.) Asja Lacis. Revolutiondr im Beruf. Berichte (iber proletarisches Theater; (iber Meyerhold,
Brecht, Benjamin und Piscator. (Miinchen: Rogner & Bernhard, 1971), pp. 49-50 [4] Manipulacion, a proposito de la
cual, escribe Asja Lacis: «<Me gustaria sefialar que la dedicatoria de Direccién tnica, “Esta calle se llama CALLE
ASJA LACIS, en nombre de aquella que, como ingeniero, la abrié en el autor’, aclara que Walter Benjamin habia
experimentado un cambio muy importante en su vision del mundo (Weltanschauung) y que habia encontrado un
camino [StraRe significa tanto “calle” como “camino” o ‘via” en aleman, N.T.]. [...] En los Escritos de Benjamin
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editados por Theodor W. y Gretel Adorno esta dedicatoria ha desaparecido. Para la controversia en torno a las
intenciones de los editores, véase Alternative, nim. 56-57 (1967) y 59-60 (1968).» Hildegard Brenner, op. cit., p. 71
y n. [5] Bertolt Brecht, Diario de trabajo. (Buenos Aires: Nueva Vision, 1977), vol. 1, p. 18. Traduccidon Nélida
Mendilaharzu de Machain. [6] Hildegard Brenner, op.cit., pp. 25-26. [7] Ibid., pp. 61-62 [8] Bernd Witte, Walter
Benjamin (Hamburg: Rowohlt, 1985), p. 135.
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