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Adolfo Gilly 

Walter Benjamin y el arte de narrar* 

 
 

Todos  los  pueblos  colonizados  tienen  conciencia  de  que  su  verdadera  historia  ha  sido  
proscrita  por  el  colonizador.  Saben  que  la  suya  es  una  historia  oculta,  clandestina,  

negada.  Saben  también  que,  pese  a  todo,  esta  historia  existe  y  que  su  prueba  
evidente  es  la  presencia  misma  de  cada  pueblo .-  Guillermo  Bonfil  Batalla  

 

Los historiadores suelen decirse artesanos. Al artesanado los une su arte de seguir huellas, 

encontrar indicios, reunir pruebas y someterlas a una forma de la crítica similar a la que ejerce 

el carpintero sobre sus maderas y el tejedor sobre sus hilados. Marc Bloch se decía un 

artesano, cercano a su materia de trabajo y reacio a la generalización especulativa propia de 

otros terrenos del con

alza en nuestro camino y que un conocimiento más preciso exorcisa, ubicaría en primer lugar a 
1 Uno de esos sencillos exorcismos está en el respeto propio del artesano 

hacia la materia con la cual trabaja.  

 

Las tesis Sobre el concepto de historia conocieron una larga maduración en la obra previa de 

Walter Benjamin. Ideas de las tesis, y hasta párrafos enteros, aparecen en sus escritos de los 

años 30. Entre estos escritos están El narrador - Reflexiones sobre la obra de Nicolás Leskov, 

                                                                                                
*  Este  escrito  es  el  epílogo,  levemente  modificado,  de  Adolfo  Gilly,  Historia  a  contrapelo     Una  constelación,  
Ediciones  Era,  México,  2005.    
1  Marc  Bloch,  Histoire  et  historiens     Textes  réunis  par  Etienne  Bloch,  Armand  Colin,  Paris,  1995,  ps.  36  y  33.  De  los  
recursos  que  el  investigador  pone  en  juego  en  esta  dimensión  artesana  de  su  oficio  trata  el  clásico  estudio  de  Carlo  

Aldo  Gargani  (comp.),  Crisis  de  la  razón,  Siglo  XXI  
Editores,  México,  1983,  ps.  55-99.        
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de 1936,2 y Eduard Fuchs, coleccionista e historiador,3 de 1937. Buscaré en lo que sigue 

algunos de los hilos que en las tesis se vuelven entramado.  

 

* 

 

Tomando pie en un conciso párrafo de Paul Valéry, Walter Benjamin dice en El narrador que en 

antigua coordinación del alma, del ojo y de la mano es de origen artesanal y la hallamos en el 

arte de 

misma una relación artesanal; si su tarea no consiste en trabajar en forma sutil y sólida la 
4  

 

En su obra póstuma de 1942, Apología por la historia, Marc Bloch reclamaba para el 

conocimiento histórico esa misma primacía de la experiencia y aquella sabiduría propia de las 
5 

 

El historiador, artesano como a si mismo se imagina, es y no es un narrador. No lo es en 

cuanto el narrador, el que cuenta historias bajo un árbol o junto al fuego, no tiene que aportar 

pruebas de sus dichos, sólo decir que lo sabe por experiencia propia o por experiencia ajena 

que otros le contaron. Son éstas sus referencias, no las mismas que las que debe aducir el 

historiador. Artesano es éste, sin embargo, en cuanto él también, historiador, trasmite y narra 

Bloch) una experiencia humana pasada que ha reconstruido según ese otro arte artesanal, el 

del rastreador o el huellero, descubriendo aquellos indicios, muchos o pocos, que de ese 

pasado pueden aún hallarse si se sabe buscar. Ese investigador sigue siendo uno que en su 

tarea requiere de aquella antigua coordinación del alma, del ojo y de la mano. Y una vez que 

ha encontrado los fragmentos y con ellos una imagen de ese pasado, no tiene otro remedio 

que contar su historia. 

 
                                                                                                
2   Écrits  français,  Gallimard,  
Paris,  1991,  ps.  205-229.  
3   ,  III,  Folio,  Paris,  2000,  ps.  170-225.    
4  Walter  Benjamin,  Écrits  français,  cit.,  ps.  228-229.  
5   a  
del  lenguaje.  Los  hechos  humanos  son,  por  su  misma  esencia,  fenómenos  muy  delicados,  muchos  de  los  cuales  
escapan  a  la  medición  matemática.  Para  traducirlos  bien,  y  luego  para  penetrarlos  bien  (¿pues  acaso  es  posible  
comprender  perfectamente  lo  que  no  se  sabe  decir?),  es  menester  una  gran  finura  de  lenguaje,  un  color  justo  en  el  
tono  verbal.  Allí  donde  calcular  es  imposible,  se  impone  sugerir.  Entre  la  expresión  de  las  realidades  del  mundo  
físico  y  la  de  las  realidades  del  espíritu  humano  el  contraste,  en  resumen,  es  el  mismo  que  existe  entre  la  tarea  del  
obrero  fresador  y  la  del  violero:  ambos  trabajan  al  milímetro;;  pero  el  fresador  utiliza  instrumentos  mecánicos  de  
precisión;;  el  violero  se  guía,  ante  todo,  por  la  sensibilidad  del  oído  y  de  los  dedos.  No  estaría  bien  que  el  fresador  se  
contentara  con  el  empirismo  del  violero,  ni  que  el  violero  quisiera  imitar  al  fresador.  ¿Es  acaso  posible  negar  que,  al  

ou  Métier  
,  Armand  Colin,  Paris,  1993,  p.52).  
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Es aquí donde se vuelve narrador, oficio antiguo como el que más.   

 

rradores. 

Y entre los que han escrito sus historias, los grandes narradores son aquellos cuyo texto se 

Entre éstos, nos dice, existen dos grupos que sin cesar se interpenetran. Uno es el campesino 

sedentario, que mucho ha vivido. El otro es el marino comerciante, que mucho ha viajado. Uno 

conoce historias y tradiciones de su comarca, el otro trae las de tierras lejanas. De estos dos 

arquetipos provienen dos estirpes de narradores.6  

 

Pero es imposible pensar el arte de contar  

 

en toda su amplitud histórica sin una penetración recíproca muy íntima entre estos dos 

consagrados del arte de narrar, el artesanado fue su gran escuela. En éste, el mensaje 

de países lejanos que trae quien mucho ha viajado se une al mensaje del pasado cuyo 

confidente es el hombre sedentario.7  

 

El arte de narrar encuentra así sus primeros maestros entre aquellos que viven por sus manos.   

 

* 

 

El  investigador histórico, por su parte, tiene ante sí una exigencia específica de su oficio, que 

lado toda actitud serena, contemplativa, para tomar conciencia de la constelación crítica en la 

exp

como una segunda vida de aquello que ha sido comprendido, cuyas pulsaciones son 

 

 

Una segunda vida del pasado en el presente: si esto es así, nos dice Walter Benjamin, el objeto 

conjunto definido de hilos 

                                                                                                
6  Walter  Benjamin,  Écrits  français,  cit.,  p.  206.  
7  Ibid.,  p.  207.  
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todo dialéctico, y algunos hilos, que pueden haberse perdido durante siglos, son retomados en 
8  

 

Ese curso, en aquellos años treinta del siglo XX,  había adquirido una coloración atroz. 

Conocedor fino y sutil de los escritos de Marx, de la lógica inhumana del capital y del ascenso 

en Europa de una barbarie de progreso técnico vestida, Benjamin anota:  

 

Las preguntas que la humanidad plantea a la naturaleza están condicionadas, entre 

otras cosas, por el nivel de la producción. Aquí es donde fracasa el positivismo. En el 

desarrollo de la técnica, sólo fue capaz de ver el progreso de las ciencias de la 

naturaleza, pero no las regresiones de la sociedad. No vio que ese desarrollo estuvo 

condicionado en modo determinante por el capitalismo.  

 

Así se consumó en el siglo XIX  un hecho definit

excepción, tratan de cancelar el hecho de que, en esta sociedad, la técnica sirve sólo para 
9 

 

Sigue entonces su diagnóstico sin piedad sobre el siglo XX, el suyo, el que fue el nuestro:  

 

aquel siglo XIX no se debía a la sorda satisfacción de no haber tenido que enterarse 

nunca de la evolución que iban a tener las fuerzas productivas entre sus manos. Pues, 

en efecto, esta experiencia correspondió al siglo siguiente. Éste verá cómo la velocidad 

de los medios de trasporte y la capacidad de los aparatos que reproducen la palabra y 

la escritura va más allá de las necesidades. Traspasado ese límite, las energías que la 

técnica despliega son destructivas. Favorecen ante todo a la técnica de la guerra y de 
10 

 

* 

 

De esta lucidez de la razón histórica se nutrieron sus escritos a lo largo de la década trágica 

que trascurre entre la crisis de 1929, el ascenso paralelo del fascismo, el nazismo y el 

stalinismo, la derrota de la revolución española en la cual los tres convergen, y el inicio en 1939 

de la segunda guerra mundial. En el umbral de esta catástrofe, entre 1938 y 1939, esos 

                                                                                                
8  Walter  Benjamin,   .  III,  cit.,  p.  190.  
9  Ibid.,  p.  184.  
10  Ibid.,  p.  185.    
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el mañana puede traer destrucciones de una amplitud tal que parecerá que nos separan siglos 
11  

 

Esa conciencia relampaguea en 1940 en los dos gestos últimos de su alma y de su mano: sus 

tesis Sobre el concepto de historia y su suicidio en Port Bou. Relámpagos de color oscuro, ellos 

parecen iluminar los tiempos violentos de la historia que llegarían con el siglo sucesivo.  

 

La violencia sin par del siglo XX no sólo incubó la de estos tiempos nuestros que han apenas 

comenzado. Trajo también consigo una creación y una acumulación de experiencia en resistir, 

organizar, pensar, imaginar y poner en práctica sentidos y significados de la vida diferentes y 

o moral fundante de la vida.  

 

12 - en estos tiempos, la 

clase sin confines de los oprimidos, los despojados, los expatriados, los explotados y los 

humillados por la actual e inhumana configuración del mundo.  

 

Pero, agregaba, una cosa es la confianza en la propia capacidad para actuar, y otra diferente 

es el optimismo sobre las condiciones en que tendrá lugar dicha acción: confianza en lo 

viviente o confianza en lo instituido, podríamos decir. Este segundo optimismo era el más 

La situación de la 
clase obrera en Inglaterra y Marx en su diagnóstico del desarrollo capitalista habían tenido una 

fines del siglo XIX y principios del siglo XX. No habiendo alcanzado a divisar desde su mirador 

metropolitano la barbarie colonial, la primera guerra mundial y lo que después siguió se 

desplomó sobre sus sosegadas y desprevenidas cabezas.  

 

La barbarie, el sinsentido, no amenaza desde afuera a las murallas de la presente ciudad del 

capital, cuyo símbolo y escudo de armas no son los rascacielos de Wall Street, de la City, de 

Shangai o de Dubai, sino los cinco muros del Pentágono. Viene desde adentro de esos muros 

y sus proliferantes aledaños financieros y desborda sobre el mundo.  

 

Desde el lado opuesto no la contiene ninguna institución. Se le opone en cambio, difusa y sin 

 del 

confianza propia de los órdenes subalternos vividos por los humanos, recibida de los hechos 

                                                                                                
11  Ibid.,  p.  227.  
12  Ibid.,  ps.  201-202.  
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de sus múltiples historias a través de las voces de sus narradores, huelleros, viajeros, troveros 

y cuenteros. 

Adolfo Gilly  es  miembro  del  Comité  de  Redacción  de  SinPermiso.  
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