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Adolfo Gilly

Walter Benjamin y el arte de narrar’

“Todos los pueblos colonizados tienen conciencia de que su verdadera historia ha sido
proscrita por el colonizador. Saben que la suya es una historia oculta, clandestina,
negada. Saben también que, pese a todo, esta historia existe y que su prueba
evidente es la presencia misma de cada pueblo”.- Guillermo Bonfil Batalla

Los historiadores suelen decirse artesanos. Al artesanado los une su arte de seguir huellas,

encontrar indicios, reunir pruebas y someterlas a una forma de la critica similar a la que ejerce

el carpintero sobre sus maderas y el tejedor sobre sus hilados. Marc Bloch se decia un

artesano, cercano a su materia de trabajo y reacio a la generalizacion especulativa propia de

otros terrenos del conocimiento: “Entre los espectros que una falsa comprension del pasado

alza en nuestro camino y que un conocimiento mas preciso exorcisa, ubicaria en primer lugar a
» 1

la falsa analogia”.” Uno de esos sencillos exorcismos esta en el respeto propio del artesano

hacia la materia con la cual trabaja.

Las tesis Sobre el concepto de historia conocieron una larga maduracion en la obra previa de
Walter Benjamin. Ideas de las tesis, y hasta parrafos enteros, aparecen en sus escritos de los
afios 30. Entre estos escritos estan El narrador - Reflexiones sobre la obra de Nicolas Leskov,

" Este escrito es el epilogo, levemente modificado, de Adolfo Gilly, Historia a contrapelo — Una constelacion,
Ediciones Era, México, 2005.

" Marc Bloch, Histoire et historiens — Textes réunis par Etienne Bloch, Armand Colin, Paris, 1995, ps. 36 y 33. De los
recursos que el investigador pone en juego en esta dimension artesana de su oficio trata el clasico estudio de Carlo
Ginzburg, “Sefiales. Raices de un paradigma indiciario”, en Aldo Gargani (comp.), Crisis de la razén, Siglo XXI
Editores, México, 1983, ps. 55-99.
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de 1936,° y Eduard Fuchs, coleccionista e historiador,” de 1937. Buscaré en lo que sigue

algunos de los hilos que en las tesis se vuelven entramado.

Tomando pie en un conciso parrafo de Paul Valéry, Walter Benjamin dice en El narrador que en
el trabajo del artesano existe “una relacion estrecha entre el alma, el ojo y la mano. [...] Esta
antigua coordinacion del alma, del ojo y de la mano es de origen artesanal y la hallamos en el
arte de narrar cada vez que éste esta en terreno propio”. Hasta es posible preguntarse, agrega,
“si la relacion que existe entre la narracion y su objeto, la experiencia humana, no es en si
misma una relacién artesanal; si su tarea no consiste en trabajar en forma sutil y sélida la

materia prima de la experiencia, la propia y la ajena”.4

En su obra postuma de 1942, Apologia por la historia, Marc Bloch reclamaba para el
conocimiento histérico esa misma primacia de la experiencia y aquella sabiduria propia de las

manos del trabajo: “al igual que el tacto de la mano, existe un tacto de las palabras”.5

El historiador, artesano como a si mismo se imagina, es y no es un narrador. No lo es en
cuanto el narrador, el que cuenta historias bajo un arbol o junto al fuego, no tiene que aportar
pruebas de sus dichos, sélo decir que lo sabe por experiencia propia o por experiencia ajena
que otros le contaron. Son éstas sus referencias, no las mismas que las que debe aducir el
historiador. Artesano es éste, sin embargo, en cuanto él también, historiador, trasmite y narra
en el presente (“el presente es el fragmento del pasado mas cercano a nosotros”, decia Marc
Bloch) una experiencia humana pasada que ha reconstruido segun ese otro arte artesanal, el
del rastreador o el huellero, descubriendo aquellos indicios, muchos o pocos, que de ese
pasado pueden aun hallarse si se sabe buscar. Ese investigador sigue siendo uno que en su
tarea requiere de aquella antigua coordinacion del alma, del ojo y de la mano. Y una vez que
ha encontrado los fragmentos y con ellos una imagen de ese pasado, no tiene otro remedio

que contar su historia.

2 \Walter Benjamin, “Le narrateur. Réflexions & propos de |'ceuvre de Nicolas Leskov’, en Ecrits frangais, Gallimard,
Paris, 1991, ps. 205-229.

3 Walter Benjamin, “Eduard Fuchs, collectioneur et historien”, en CEuvres, I, Folio, Paris, 2000, ps. 170-225.

4 \Nalter Benjamin, Ecrits frangais, cit., ps. 228-229.

5 “No hay menos belleza en una ecuacion exacta que en una frase justa. Pero cada ciencia tiene su propia estética
del lenguaje. Los hechos humanos son, por su misma esencia, fenomenos muy delicados, muchos de los cuales
escapan a la medicién matematica. Para traducirlos bien, y luego para penetrarlos bien (; pues acaso es posible
comprender perfectamente o que no se sabe decir?), es menester una gran finura de lenguaje, un color justo en el
tono verbal. Alli donde calcular es imposible, se impone sugerir. Entre la expresion de las realidades del mundo
fisico y la de las realidades del espiritu humano el contraste, en resumen, es el mismo que existe entre la tarea del
obrero fresador y la del violero: ambos trabajan al milimetro; pero el fresador utiliza instrumentos mecanicos de
precision; el violero se guia, ante todo, por la sensibilidad del oido y de los dedos. No estaria bien que el fresador se
contentara con el empirismo del violero, ni que el violero quisiera imitar al fresador. ¢ Es acaso posible negar que, al
igual que el tacto de la mano, existe un tacto de las palabras?”. (Marc Bloch, Apologie pour I'histoire ou Métier
d’historien, Armand Colin, Paris, 1993, p.52).
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Es aqui donde se vuelve narrador, oficio antiguo como el que mas.

“La experiencia trasmitida oralmente es la fuente en la cual han abrevado todos los narradores.
Y entre los que han escrito sus historias, los grandes narradores son aquellos cuyo texto se
separa menos de las palabras de los innumerables narradores anénimos”, escribe Benjamin.
Entre éstos, nos dice, existen dos grupos que sin cesar se interpenetran. Uno es el campesino
sedentario, que mucho ha vivido. El otro es el marino comerciante, que mucho ha viajado. Uno
conoce historias y tradiciones de su comarca, el otro trae las de tierras lejanas. De estos dos

arquetipos provienen dos estirpes de narradores.®
Pero es imposible pensar el arte de contar

en toda su amplitud histérica sin una penetracion reciproca muy intima entre estos dos
arquetipos [...]. Si es verdad que los campesinos y los marineros han sido los maestros
consagrados del arte de narrar, el artesanado fue su gran escuela. En éste, el mensaje
de paises lejanos que trae quien mucho ha viajado se une al mensaje del pasado cuyo

confidente es el hombre sedentario.’

El arte de narrar encuentra asi sus primeros maestros entre aquellos que viven por sus manos.

El investigador histérico, por su parte, tiene ante si una exigencia especifica de su oficio, que
no se ocupa tan sélo de narrar. Walter Benjamin le demanda una inquietud espiritual: “dejar de
lado toda actitud serena, contemplativa, para tomar conciencia de la constelacion critica en la
cual tal fragmento del pasado entra con respecto a tal fragmento del presente”. Le pide, en
otras palabras, “poner a trabajar la experiencia de la historia que, para cada presente, es una
experiencia personal”. El materialismo historico, escribe, “se dirige a una conciencia del
presente que hace estallar la continuidad de la historia. [...] Concibe la comprension histérica
como una segunda vida de aquello que ha sido comprendido, cuyas pulsaciones son

perceptibles hasta el presente”.

Una segunda vida del pasado en el presente: si esto es asi, nos dice Walter Benjamin, el objeto
de un conocimiento histérico venidero “no es una madeja de puros y simples hechos, sino un
conjunto definido de hilos que muestran, en la textura del presente, la trama de un pasado”.

Seria erroneo, agrega, “identificar esta trama con el puro lazo causal. Por el contrario, es un

& Walter Benjamin, Ecrits frangais, cit., p. 206.
7 Ibid., p. 207.
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todo dialéctico, y algunos hilos, que pueden haberse perdido durante siglos, son retomados en

forma repentina y silenciosa por el curso actual de la historia”.?

Ese curso, en aquellos afios treinta del siglo XX, habia adquirido una coloracion atroz.
Conocedor fino y sutil de los escritos de Marx, de la |6gica inhumana del capital y del ascenso

en Europa de una barbarie de progreso técnico vestida, Benjamin anota:

Las preguntas que la humanidad plantea a la naturaleza estan condicionadas, entre
otras cosas, por el nivel de la produccién. Aqui es donde fracasa el positivismo. En el
desarrollo de la técnica, solo fue capaz de ver el progreso de las ciencias de la
naturaleza, pero no las regresiones de la sociedad. No vio que ese desarrollo estuvo

condicionado en modo determinante por el capitalismo.

Asi se consumo en el siglo XIX un hecho definitorio de lo que vendria, “la recepcion abortada
de la técnica”. Esta recepcion se realizé a través de una serie de concepciones que, “sin
excepcion, tratan de cancelar el hecho de que, en esta sociedad, la técnica sirve solo para

producir mercancias”.’

Sigue entonces su diagnostico sin piedad sobre el siglo XX, el suyo, el que fue el nuestro:

Es el momento de preguntarse si la ‘bonhomia sentimental’ propia de la burguesia de
aquel siglo XIX no se debia a la sorda satisfaccién de no haber tenido que enterarse
nunca de la evolucién que iban a tener las fuerzas productivas entre sus manos. Pues,
en efecto, esta experiencia correspondio al siglo siguiente. Este vera como la velocidad
de los medios de trasporte y la capacidad de los aparatos que reproducen la palabra 'y
la escritura va mas alla de las necesidades. Traspasado ese limite, las energias que la
técnica despliega son destructivas. Favorecen ante todo a la técnica de la guerra 'y de

su preparacion por la prensa”.'

De esta lucidez de la razdn historica se nutrieron sus escritos a lo largo de la década tragica
que trascurre entre la crisis de 1929, el ascenso paralelo del fascismo, el nazismo y el
stalinismo, la derrota de la revolucion espafiola en la cual los tres convergen, y el inicio en 1939
de la segunda guerra mundial. En el umbral de esta catastrofe, entre 1938 y 1939, esos

escritos estan animados por lo que llama “el coraje de la desesperacion: la conciencia de que

8 Walter Benjamin, CEuvres. I, cit., p. 190.
9 Ibid., p. 184.
10 |bid., p. 185.
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el mafana puede traer destrucciones de una amplitud tal que parecera que nos separan siglos

de los textos y las producciones que apenas datan de ayer”.11

Esa conciencia relampaguea en 1940 en los dos gestos ultimos de su alma y de su mano: sus
tesis Sobre el concepto de historia y su suicidio en Port Bou. Relampagos de color oscuro, ellos

parecen iluminar los tiempos violentos de la historia que llegarian con el siglo sucesivo.

La violencia sin par del siglo XX no sélo incubd la de estos tiempos nuestros que han apenas
comenzado. Trajo también consigo una creacion y una acumulacién de experiencia en resistir,
organizar, pensar, imaginar y poner en practica sentidos y significados de la vida diferentes y
opuestos a la barbarie cosificada del reinado universal de la mercancia y la “dependencia
respecto de las cosas” como razén y principio moral fundante de la vida.

Experiencia es confianza en las propias fuerzas. “Ninguna clase puede encarar la accién
politica sin tener confianza en si misma”, escribia Walter Benjamin12 - en estos tiempos, la
clase sin confines de los oprimidos, los despojados, los expatriados, los explotados y los

humillados por la actual e inhumana configuracion del mundo.

Pero, agregaba, una cosa es la confianza en la propia capacidad para actuar, y otra diferente
es el optimismo sobre las condiciones en que tendra lugar dicha accion: confianza en lo
viviente o confianza en lo instituido, podriamos decir. Este segundo optimismo era el mas
infundado y problematico: “La posibilidad de la barbarie, de la cual Engels en La situacion de la
clase obrera en Inglaterra'y Marx en su diagnostico del desarrollo capitalista habian tenido una
intuicidn fulgurante”, prosigue Benjamin, era inimaginable para las mentes socialdemdécratas de
fines del siglo XIX y principios del siglo XX. No habiendo alcanzado a divisar desde su mirador
metropolitano la barbarie colonial, la primera guerra mundial y lo que después siguio se

desplomo sobre sus sosegadas y desprevenidas cabezas.

La barbarie, el sinsentido, no amenaza desde afuera a las murallas de la presente ciudad del
capital, cuyo simbolo y escudo de armas no son los rascacielos de Wall Street, de la City, de
Shangai o de Dubai, sino los cinco muros del Pentagono. Viene desde adentro de esos muros

y sus proliferantes aledafios financieros y desborda sobre el mundo.

Desde el lado opuesto no la contiene ninguna institucion. Se le opone en cambio, difusa y sin
fronteras, la experiencia humana, esa “constelacion critica entre tales fragmentos del pasado y
tales fragmentos del presente”, “ese conjunto preciso de hilos del pasado en la textura del
presente”. Es alli donde se revela, y en los tiempos violentos se vuelve fuerza material, aquella

confianza propia de los 6rdenes subalternos vividos por los humanos, recibida de los hechos

" bid., p. 227.
121bid., ps. 201-202.
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de sus multiples historias a través de las voces de sus narradores, huelleros, viajeros, troveros

y cuenteros.

Adolfo Gilly es miembro del Comité de Redaccién de

sinpermiso electronico se ofrece semanalmente de forma gratuita. No recibe ningun tipo de subvencion
publica ni privada, y su existencia sélo es posible gracias al trabajo voluntario de sus colaboradores y a las
donaciones altruistas de sus lectores. Si le ha interesado este articulo, considere la posibilidad de contribuir

al desarrollo de este proyecto politico-cultural realizando un DONACION]o haciendo unaSUSCRIPCION]a

la|REVISTA SEMESTRAL|impresa.
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