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Wichipedia

Bienvenido a Formosa. 
Imperio del verde”, nos recibe 
el cartel a metros del límite 
entre Chaco y Formosa. La 
terminal de micros es pequeña 

y prolija, el tereré se deja ver de inmediato. 
A pocas cuadras, un estadio, inaugurado 
en 2007, cuando la provincia cumplió 
medio siglo de vida. Casi la mitad de ese 
período tuvo en el poder a un solo hombre: 
Gildo Insfrán, gobernador desde 1995 y 
antes, vicegobernador. Acompañó a Carlos 
Menem -a quien visitó cuando estuvo con 
prisión domiciliaria-, a Eduardo Duhalde 
e incluso a Adolfo Rodríguez Saa en su 
efímera presidencia. En 2003 se alineó con 
el kirchnerismo, una alianza que perduró 
con los años, represiones, denuncias de 
negociados y violaciones a los derechos 
humanos. “El Gildo”, como se lo menciona 
en la provincia, maneja los resortes del 
poder político, judicial y mediático.

Compañeros
n Formosa viven 580 mil personas. 
La capital concentra casi la mitad 
de la población. Clorinda, ciudad 

limítrofe con Paraguay, es la segunda en 
importancia demográfica: 80 mil almas. De 
las 120.000 personas con empleo, sólo 20 
mil trabajan en el ámbito privado. El 83% es 
empleo estatal. Ser opositor o sólo levantar 
la voz implica el riesgo del puesto de trabajo.

Sobre la misma calle del estadio sobresa-
le un gran paredón de piedras. Una placa 
deja testimonio: “Fuiste compañero de lu-
cha, fuiste compañero de sueños. Tus idea-

les quedarán grabados en nuestros corazo-
nes y de allí nadie los podrá arrancar”. Lo 
firma Gildo Insfrán. Arriba del paredón, un 
estatua gigante y dorada de Néstor Kirch-
ner, con la mano izquierda en alto y en el 
puño, el bastón presidencial. A un costado, 
otra placa, del ministro de Planificación, Ju-
lio De Vido, que viajó especialmente para la 
inauguración en 2011. El monumento es 
desproporcionado en tamaño y se mantiene 
impecable. Ni un papel en el piso, el césped 
recién cortado, una cámara de seguridad 
controla que nadie se atreva a un grafiti; de 
noche, con iluminación especial resalta aún 
más la figura dorada del ex presidente.

El homenaje no termina en esa pared. La 
avenida -que siempre se llamó Lelong- tam-
bién rinde tributo a Néstor Kirchner. La deci-
sión, claro, la tomó “el Gildo”. Fue Kirchner 
quien firmó la “reparación histórica”, el re-
conocimiento de que la provincia siempre fue 
una región olvidada de la patria (hecho cierto) 
y, por eso, debía contar con un fondo especial 
para obras públicas y desarrollo.

Todo visitante ilustre, desde políticos 
hasta personalidades, tiene organizado por 
el Gobierno un city-tour que comienza con 
la hermosa costanera: son cinco kilómetros 
sobre el río Paraguay, una suerte de Puerto 
Madero formoseño, prolijo, híperlimpio y 
saturado de policías. Curiosidad: ningún 
colectivo llega hasta la costanera formose-
ña. Los sectores populares no son sus usua-
rios habituales.

A diez minutos de auto, otra Formosa. 
Calle de tierra ancha y, al margen derecho, 
cientos de habitaciones de tres metros por 
tres, paredes y techo de cartón negro. Son 
los “reubicados” de la inundación que azotó 

la provincia en junio pasado. El Gobierno 
aportó camiones para las mudanzas, derri-
bó las antiguas casas y “construyó” un ba-
rrio de casiFllas de cartón. Pequeños zanjo-
nes de aguas servidas, promesas de 
urbanización. En un sector del predio hay 
cuadrillas de hombres trabajando. Una 
veintena de habitaciones de material, de 
cinco metros de lados, baño afuera. Son las 
“soluciones habitaciones” prometidas. En 
la vereda de enfrente, una Toyota Hilux re-
cién salida de la concesionaria, un Citroen 
C4, un Fiat 500 y un Gol. Una decena de 
punteros políticos (mayoría jóvenes) obser-
van con recelo a la fotógrafa de MU.

La costanera formoseña y el asenta-
miento de cartón para los inundados. 

Formosa 2014.

Un robo
l momento de escribir estas líneas 
hace ya cuarenta días que cinco wi-
chí están presos en una cárcel for-

moseña. Fueron procesados en una causa 
plagada de irregularidades y pueden tener 
penas de hasta quince años de prisión. Se-
gún la versión de la policía, el poder políti-
co y el juez Francisco Orella, los cinco her-
manos Tejada cometieron “robo a mano 
armada en banda” y “coacción agravada”. 

Muy distinta es la versión de la comuni-
dad wichí, de organismos de derechos hu-
manos, de la iglesia y de organizaciones so-
ciales. “Los hermanos Tejada están presos 
por defender su territorio y, sobre todo, por 
no doblegarse ante Gildo Insfrán y sus pun-
teros”, afirma Daniel Cabrera, abogado de-

“

NUEVO ATROPELLO EN FORMOSA

Cinco hermanos wichí que organizaron los reclamos de su comunidad fueron detenidos 
en un violento operativo. Están presos, amenazados con años de cárcel. Darío Aranda 
estuvo con ellos, y aquí relata el trasfondo de una vieja historia de violencia de Estado.

fensor de los wichí.
Los seis hermanos Tejada (Avelino, Ma-

nuel, Esteban, Rogelio, Ricardo y Evil) son 
parte de la comunidad Cacique El Colorado, 
que a su vez, es parte de la comunidad San 
Martín. Avelino Tejada es el referente y 
también presidente de la Asociación Civil 
Satuktes (árbol de la zona), a nombre de 
quién está el título de la tierra que habitan: 
5.000 hectáreas.FF

La comunidad San Martín tiene distintos 
sectores. Y los Tejada se caracterizan por no 
ser sumisos a punteros políticos y por recla-
mar sus derechos.

En los últimos años, los Tejada realiza-
ron cortes de ruta y acciones en reclamo 
de agua, salud y de una escuela para la co-
munidad. En febrero de 2013 fueron parte 
del bloqueo a la petrolera Pluspetrol y la 
canadiense Madalena Energy, que explota 
el subsuelo del oeste formoseño. Pedían 
trabajo, chapas para las casas y agua. El 
gobierno comenzó una campaña en contra 
de los wichí, acusándolos de poner en 
riesgo la “inversión privada”.

Los Tejada quedaron marcados como ca-
becillas del reclamo.

Postes, motos y engaños
a cultura wichí no conoce de alam-
bres ni de tierra privada. Del mon-
te obtienen sus remedios y comi-

das; allí van a “mariscar” (cazar), recoger 
miel y algarroba. El territorio lo comparten 
con otros wichí y hasta con “los criollos”, 
como suelen llamar a los mestizos. Así se 
entiende que hayan permitido antaño que 
vivan en su territorio. El problema surge 
cuando el criollo quiere alambrar. Es lo que 
sucedió el viernes 25 de julio, cuando Silvio 
Tedín estaba fijando postes en el territorio 
wichí. Hasta allí llegaron los hermanos 
Tejada y exigieron que se detenga.

La versión wichí afirma que Tedín y sus 
empleados no mostraron oposición, pro-
metieron visitar la comunidad y solucionar 
la disputa. Y, como señal de buena voluntad, 
dejaron en la comunidad una moto (sin la 
llave) que pasarían a retirar al día siguiente.

Esa misma tarde el criollo Tedín radicó la 
denuncia en la comisaría de El Potrillo, el 
poblado más cercano. Acusó a los wichí de 
amenazas de muerte y robo a mano armada. 
Con inusual rapidez, la policía formoseña 
elevó la causa al juez Francisco Orella y, más 
rápido aún, el juez ordenó el allanamiento y 
la detención de los seis hermanos Tejada. 
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El lunes 28 de julio, a las 7.30 de la ma-
ñana, cien efectivos con armas largas lle-
garon hasta la comunidad. Patearon las 
puertas, golpearon a mujeres y niños, y 
detuvieron a cinco de los hermanos Teja-
da. Al sexto, Elvin no lo encontraron y fue 
declarado prófugo.

Desde esa fecha, los Tejada están presos 
en Las Lomitas.

Casualidad: cuando los Tejada fueron 
apresados, el gobierno provincial y el INAI 
(Instituto Nacional de Asuntos Indígenas, de 
Nación) concurrieron a la comunidad para 
hacer el relevamiento territorial que ordena 
la Ley N° 26160. Lleva siete años de atraso, 
deben realizarlo con la participación de la 
comunidad, pero Provincia y Nación deci-
dieron hacerlo justo con los Tejada presos.

Apartheid carcelario
as Lomitas está ubicada a 300 kiló-
metros de la capital formoseña, so-
bre la impecable ruta 81, que atra-

viesa la provincia de este a oeste. Es el centro 
geográfico de Formosa. Y también un epi-
centro judicial. Allí funciona el Juzgado de 
Instrucción y Correccional de la Tercera Cir-
cunscripción Judicial de la provincia.

La plaza Ejército de los Andes es el cen-
tro del pueblo. En una esquina está la igle-
sia, alrededor los comercios, a tres cuadras 
la vieja estación de trenes. Frente a las vías 
sobresale la casa donde estuvo detenido 
Carlos Menem durante la dictadura. Una 
placa recuerda su estadía, con libertad pa-
ra circular por el pueblo e incluso noviar  
con Marta Meza,madre de Carlos Nair Me-
nem. La memoria popular dejó mensajes 
en aerosol en la vivienda habitada por Me-
nem: “Sin homenaje a los traidores” y 
“Menem vende patria”.

Hay que atravesar unas vías, dos cua-

ellos y que existe trato diferente al de los 
criollos presos. Los wichí no pueden repe-
tir el plato de alimentos y no les permiten 
tener celulares, beneficio que sí tienen los 
presos no indígenas.

“Tenemos derechos. ¿Por qué el juez no 
nos respeta? La justicia del blanco nos 
maltrata”, lamenta Manuel Tejada. Aveli-
no interviene: “Le expliqué todo al juez. Se 
lo dije dos veces, pero no escucha, le cree 
sólo a Tedín”.

Le preguntan al abogado cuándo saldrán. 
Cabrera les explica que apeló el procesa-
miento, que tres jueces decidirán (la Cáma-
ra, instancia superior), que lleva tiempo y, 
en caso de fallo adverso, irán hasta la Corte 
Suprema. Hace un dibujo en un papel con 
una línea cronológica: en el final de esa lí-
nea del tiempo está el juicio. Les dice que no 
debieran llegar presos hasta esa instancia, 
que tienen que salir antes, pero que no les va  
a mentir: no sabe cuándo saldrán. Si llega-
ran a ir a juicio, será recién en el 2015. Tie-
nen que enfrentar la posibilidad de estar un 
año entero, por lo menos, en la cárcel.

El rostro de los wichí se transforma. Ges-
tos de preocupación, angustia, tristeza. 
¿Cómo entender que pueden estar largos 
meses en la cárcel? Avelino habla en idioma 
wichí con sus hermanos. Esteban le contes-
ta, parece enojado. Avelino lo calma. El abo-
gado Cabrera les aclara que trabaja para que 
salgan antes, pero reitera: no les mentirá, 
quizá los jueces no fallen como debieran. El 

dras de tierra, girar a la izquierda y ahí está 
la alcaldía de Las Lomitas. Pared amarilla, 
puerta doble de hierro y un escudo con un 
árbol y tres palabras: Fortaleza, Protec-
ción, Generosidad. 

Un policía pregunta en tono imperativo:  
“¿Qué quieren?”. Exige documentos y cre-
denciales. Unos minutos después la puerta 
se abre, pero prohíben el paso de cámaras, 
celulares y grabadores. Cacheo de rigor. En 
el pequeño patio de la alcaldía, el abogado 
Daniel Cabrera y los hermanos Tejada están 
sentados en sillas de plástico blanco. Apre-
tón de manos y la primera definición: “No 
hicimos nada malo. Queremos libertad”, 
reclama Avelino Tejada, el único que habla 
más fluido el castellano. 

Los cinco hermanos son muy parecidos 
entre sí. Cabello azabache, bigote, y barba 
de pocos días en el mentón. Ricardo tiene en 
su cuerpo las marcas del día de la represión: 
el brazo derecho vendado. Sufrió una que-
bradura expuesta. Un policía le disparó al 
pecho desde tres metros. Ricardo usó el 
brazo como escudo y salvó su vida. No hubo 
pericia, pero suponen que se trató de balas 
de goma. También tuvo balazos en ambas 
piernas. Aún tiene los perdigones adentro.

Esteban y Rogelio son los más callados. 
Hablan en idioma wichí con sus hermanos 
(Avelino, Ricardo y Manuel) y alternan la ex-
plicación. Detallan cómo fue la conversación 
con Tedín, recuerdan que se trata de territo-
rio wichí , que incluso tienen título de pro-
piedad comunitario, reconocen que tenían 
una escopeta y un machete (estaban maris-
cando) y afirman una y otra vez que no hubo 
ninguna amenaza ni robo. “Si dejamos que 
alambren no vamos a poder entrar a conse-
guir nuestros animales ni la miel. El criollo 
alambra y no deja pasar. No puede alambrar. 
Ese monte es de los wichí”, precisa Ricardo.

Nunca habían estado presos. Cuentan 
que los penitenciarios suelen reírse de 

golpe anímico es notorio. Hombres duros, a 
punto de quebrarse.

Les pregunto cómo creen que llegaron a 
ésto. Señalan el bloqueo a las petroleras del 
año 2013. Recuerdan que punteros del dipu-
tado Roberto Vizcaíno (mano derecha de 
Insfrán en el oeste provincial) los amenaza-
ron con un futuro de cárcel o cementerio. Lo 
mismo les habían dicho cuando pidieron la 
escuela y la electricidad para la comunidad. 

Los aliento con otra pegunta: ¿quisieran 
decirles algo al gobernador o a la Presiden-
ta? Ricardo responde rápido. Pide trabajo y 
ayuda del Estado para la comunidad. Ma-
nuel parece enojado. “No queremos nada de 
la Presidenta ni del gobernador. Queremos 
que se respeten nuestros derechos. Quere-
mos libertad”.

Avelino apunta al Poder Judicial. Afirma 
que para el indígena no hay justicia. Que 
primero están los criollos, luego las empre-
sas y último, ellos. “Tenemos derechos, pe-
ro no se cumple nada. Estamos cansados de 
papeleríos. Nos pasa porque somos indíge-
nas”, lamenta. Ricardo está enojado. Se pa-
ra, camina, vuelve. Finalmente, pide que el 
periodista anote: “Cuando escucho que va-
mos a seguir aquí me pongo mal. No es jus-
to. ¿Sabe que quieren? Quieren que nos lle-
gue la muerte aquí adentro”. 

La entrevista termina. Ya todos de pie. 
Saludos de rigor. Les comento que vamos a ir 
a la comunidad y que intentaremos entre-
vistar al juez. Se superponen las voces con 
dos pedidos, algunos en idioma wichí, otros 
en castellano. Los cinco, de distinta manera 
y como una súplica, piden lo mismo: que MU 
le pida al juez que “por favor” no detenga a 
Evil Tejada, a quien la justicia considera pró-
fugo. “No hizo nada. Que no lo traigan acá, 
por favor”, ruega Avelino. Rogelio, el más 
callado de todos, está conmovido. Entiende 
que somos el único puente que hoy tiene con 
su familia. Mientras da la mano fuerte, casi 

En la página anterior, los hijos y la 
casa del cacique Avelino Tejada. 
El pozo de Pluspetrol, socia de 
YPF. El hijo de Rogelio, con foto 
carnet de su papá. La esposa y el 
hijo de Manuel. Un mensaje: Gildo 
conducción. En esta página, la 
mujer de Evil, el único de los 
Tejada que escapó a la policía. 
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como un susurro, se emociona: “Estoy triste 
por mis hijos, no sé si comen, no sé si están 
bien. Dígales que los extraño”.

 

Petróleo y miseria
a comunidad queda a casi 300 kiló-
metros de Las Lomitas. La ruta 81 es 
el camino. Ya no se ven quebrachos, 

palosantos y algarrobos. Monte bajo y con 
vinales, ese árbol con espina característico 
de la región. 

Ingeniero Juárez es la última ciudad so-
bre asfalto. Aún restan 80 kilómetros de 
tierra, por caminos petroleros con piedras y 
animales sueltos. El viento norte trae un 
calor de verano. Una hora de andar y, entre 
las viviendas indígenas, aparecen los ba-
lancines (también llamados “cigüeña” en 
la industria), una suerte de martillo gigante 
que sube y baja para extraer el hidrocarbu-
ro. A pocos metros, viviendas muy humil-
des. Es el departamento de Ramón Lista, 
extremo oeste de Formosa, límite con Salta 
y Paraguay. Ahí está presente la petrolera 
Pluspetrol (el 45% de las acciones son de  
YPF) y Madalena Energy. Regla de la Argen-
tina profunda: la zona más rica de la pro-
vincia es también la más pobre.

El fin de un mundo
edia hora más de andar y llegamos 
al paraje El Favorito, último pueblo 
criollo del oeste provincial. Un 

cartel anuncia que se ingresa a territorio 
wichí. Allí comienza el pueblo El Potrillo, 
un paraje de diez manzanas distribuidas a 
ambos lados del camino de tierra. Del lado 
izquierdo, la comisaría. Amplia, paredes 
claras, galería al frente con policías ma-
teando que nos miran con desconfianza. 

Un camino estrecho y poceado se abre 
del lado izquierdo. El guía cree que nos con-
duce a la comunidad de los Tejada, más co-
nocida como Barrio Cacique El Colorado, 

pero no. Estamos perdidos.
Tres mujeres wichí y un adolescente se 

ofrecen como guías. Hay que seguir por ese 
camino, unos cinco minutos más, chocar 
contra una suerte de dique, subir a él, girar 
a la izquierda y avanzar. 

Llegamos al fin del mundo.

¿A quién le pegan?
16 kilómetros de El Potrillo, a 600 
kilómetros de Formosa Capital y a 
1.700 kilómetros de Plaza de Mayo 

se ubica la comunidad wichí que padeció un 
allanamiento propio de la dictadura cívi-
co-militar, en pleno 2014. 

La panorámica de ingreso a la comuni-
dad es una postal común a buena parte de 
los pueblos indígenas: tierra reseca, vivien-
das humildes de material y casas de barro y 
cañas. Nos reciben los perros y sus ladridos. 
Luego aparecen los niños y detrás las muje-
res, desconfiadas, con polleras coloridas y 
cabellos al aire. Daniel Cabrera encabeza la 
presentación. Explica que es el abogado de-
fensor, que viajamos desde Buenos Aires, 
que los Tejada envían saludos. Las mujeres 
bajan la guardia. Acercan sillas bajo un árbol 
e invitan a dialogar. 

Cabrera explica entonces el motivo de la 
visita. No hay respuesta. Lleva tiempo ob-
tener la palabra wichí y más tiempo aún, la 
de las mujeres de la comunidad. Y mucho 
más si sufrieron una represión y todos los 
hombres están presos.

En la comitiva también está el cura Pon-
ciano Acosta, de Endepa (Equipo Nacional de 
Pastoral Aborigen), que tira puentes para que 
arranque la charla. Las mujeres comienzan a 
irse. La única sentada, esposa del cacique 
Avelino Tejada, está a punto de desertar. In-
terviene entonces una joven que habla en 
idioma wichí a las mujeres, y en castellano a 
las visita. “Les cuesta hablar porque lo hacen 
en otro idioma”, explica Fermina, 19 años, 
hija de Avelino Tejada. Y, sin quererlo, co-
mienza a hacer de traductora. 

La fotógrafa propone hacer imágenes. La 
joven intérprete pregunta a las wichí. Asien-
ten. Y comienza la recorrida. Muestran la 
“escuela”: un cuarto sin revoque de tres me-
tros de lado, techo de chapa, y un “anexo” de 
troncos. El pozo de agua está contaminado, 
pero se utiliza igual porque no hay opción. 

Por un sendero de treinta metros llega-
mos a la casa de Manuel Tejada: aún están 
las muestras del allanamiento. La puerta y 
las ventanas rotas. Comienzan los relatos. 
La mujer habla rápido, en wichí. Su hijo Mi-
guel traduce. “Dice que eran muchos poli-
cías, que patearon la puerta, le pegaron a 
ella, a papá y a ellos”. Señala a dos niños. 

La casa de material tiene una habitación 
contigua que es de adobe y madera. La mujer 
se introduce rápido. A los pocos segundos sale 
con una foto carnet de Manuel. La muestra a la 
cámara. Habla en idioma wichí. El joven tra-
duce. “Dice que él no hizo nada. Que trabaja, 
que trae comida, que es bueno, que lo suelten. 
Y le pregunta a usted cuándo será eso”. No 
respondo. Tengo un nudo en la garganta.

Proponen ir a otra casa. Unos cuarenta 
metros en tierra yerma, sin pasto, con árbo-
les añejos que atajan el sol y perros que olfa-
tean a las visitas. La casa más humilde de to-
das. La del cacique Avelino. A diferencia de 
las viviendas de sus hermanos, no hay cons-
trucción de material, sólo adobe y caña. La 
hija, Fermina, traduce a su mamá, la esposa 
de Avelino. “Dice que los atacaron como diez 
policías. Le pegaron, lo ataron en el piso y le 
pegaron patadas y con palos”. La joven mira 
al piso y habla en voz baja: “También le pe-
garon a ella”. Señala a su madre. 

Recorrida por otras dos casas: los testi-
monios son idénticos. Se ven las puertas ro-
tas, algunas quebradas al medio, otras con 
las bisagras colgando. Las mujeres y niños 
que escapaban a las fotos ahora posan. Los 
chicos sonríen cuando ven sus retratos en la 
cámara, celebran y piden más fotos.

La visita llega a su fin. Miguel, joven wi-
chí que acompañó en la recorrida, ya fue en-
trando en confianza. No sabe bien qué edad 
tiene. Primero arriesga 24, luego 20. No tie-
ne DNI. Es de contextura grande, lleva gorra 
con visera, jean y remera blanca. El día del 
allanamiento no estaba en la comunidad. 
Trabaja a destajo en un campo vecino, tareas 
rurales, duras. Me pide  un favor: “Si va a la 
cárcel y lo ve a mi papi, digale... por favor... 
que lo extraño”.

Tereré y 10 vacas
diez minutos de la comunidad, nue-
va parada. El paisaje es idéntico. 
Tierra reseca, viviendas de adobe 

que alternan con algunas de material, árbo-
les añejos, mujeres y niños.

Un hombre llega en moto. Chomba verde, 
jean y ojotas, Eliseo Blanco, amigo de los Te-
jada y maestro Mema (Maestro Especial Mo-
dalidad Aborigen) comparte tereré. Duda si 
aceptar la entrevista. Le cuento que estuve en 
la cárcel con los Tejada y el maestro wichí se 
anima: “Si no estás con Gildo te arrinconan y 
perdés. Ellos (los Tejada) sólo reclamaban lo 
suyo, su tierra, su escuela, sus derechos. Los 
(punteros) de Gildo no perdonan eso. Es in-
justo, pero es así”. Ofrece otro tereré.

Eliseo aporta un dato que también men-
cionaron los wichí de Las Lomitas: el criollo 

El barrio de los inundados 
(casas de chapa y cartón) y la 
costanera. La escuela wichí, y el 
abogado Daniel Cabrera en la 
puerta de la alcaldía.
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Tedín habría entregado diez vacas a los poli-
cías de El Potrillo. La contraprestación: que 
los efectivos tomen la denuncia con celeridad. 

Llega una joven, mochila, cabello atado, 
jean: es Nidia García, la maestra Mema que 
estaba en la comunidad en el momento del 
allanamiento. Cuenta que desde la puerta 
de la escuela vio llegar una decena de ca-
mionetas, de las que bajaron cerca de cien 
efectivos con armas largas y escudos, arma-
dos para la guerra. Afirma que no mostraron 
orden de allanamiento, ni intentaron el diá-
logo: fueron violentos desde que llegaron. 
Los policías le ordenaron que ingresara al 
cuarto que oficia como escuela. “Pero me 
quedé paralizada. Nunca había visto algo 
así. Los hombres esposados en el piso, las 
mujeres golpeadas, los nenes corriendo ha-
cia el monte. Fue terrible”.

Nidia García se convirtió así en testigo 
principal, pero el juez Francisco Orella nunca 
la escuchó. Avisa que si la convoca la justicia 
se mantendrá en sus dichos. Sabe que ya la 
señalan en el pueblo, pero hasta ahora no ha 
recibido presiones. Y espera no tenerlas.

Un grupo de mujeres wichí mira desde le-
jos. Se acerca una, sola, remera violeta, termo 
y mate en mano. Es la esposa de Evil, el único 
de los hermanos Tejada que no está preso: fue 
declarado prófugo. Su mujer nos explica que 
escaparon al ver cómo maltrataban a sus fa-
miliares, que por eso se fueron al monte, con 
su hijo de 8 años. Caminaron durante horas. 
Se escondieron hasta la noche. Los tres esta-
ban descalzos, se lastimaron muchos los 
pies, el niño aún no puede pisar bien. El mis-
mo monte que les da comida y remedios, les 
dio refugio. Sonríe de nervios. No quiere se-
guir hablando. Mira el grabador con recelo. Lo 
guardo. Acepta mejor el cuaderno. Resume lo 
vivido en dos palabras: “Es injusto”.

El armado de la causa
tres cuadras de la plaza principal de 
Las Lomitas un cartel largo de alga-
rrobo anuncia: Asociación Civil por 

los Derechos de los Pueblos Indígenas (Ade-
pi). Es una casa hecha oficina. Cuatro cuar-
tos, tres computadoras, decenas de expe-
dientes. El abogado Daniel Cabrera, 33 años, 
dos hijos, reconocido por su compromiso con 
campesinos e indígenas, fue el primer de-
fensor de los Tejada, pero luego lo cambia-
ron: le explicaron que debían optar por Omar 
Padilla, concejal del gildismo en Las Lomitas, 
que les había prometido liberarlos en tres 
días. Pasaron dos semanas presos, confir-
maron que sólo era una maniobra y volvieron 
con Cabrera. Enumera irregularidades: 

•  La policía no acreditó la identidad del 
denunciante, que se presentó sin docu-
mentos y sin los papeles de la moto.

•  La orden de allanamiento no tuvo “mo-
tivos fundados”, por lo cual es nula. No 
hubo pericias antropológicas solicitadas 
por la defensa, se rechazó la pericia ba-
lística. 

•  La rueda de reconocimiento de los acu-
sados fue irregular: a Avelino Tejada, 
por ejemplo, lo pusieron en fila con dos 
jóvenes, además criollos. 

Gabriel Alcaraz, abogado de Endepa, explica 
una particularidad del sistema judicial for-

estafa procesal, enriquecimiento ilícito, 
encubrimiento agravado y prevaricato, en-
tre otras cosas. Esa misma semana se hizo 
público que el juez Orella está acusado, 
junto a su hijo, de intento de homicidio.

l principal diario es La Mañana, el 
boletín de noticias de Insfrán. En la 
misma línea están Formosa Televi-

sión Color y Lapacho TV. En cada municipio, 
los intendentes repiten la lógica de medios 
adictos. La primera semana de septiembre, 
por ejemplo, difundieron una insólita noti-
cia: según el Indec, en Formosa hay sólo 
1,9% de desocupación.

La otra cara de esta misma moneda: en 
tres días de recorrida, la policía provincial 
nos solicitó documentos en cuatro oportu-
nidades. En El Potrillo una patrulla nos si-
guió durante diez cuadras. 

De quién es la tierra
mnistía Internacional publicó en 
2010 el informe Exigimos respeto, 
una investigación sobre la situa-

ción de los pueblos originarios de Formosa. 
Describe la violación sistemática de dere-
chos humanos, el despojo de territorios an-
cestrales, la pobreza estructural y el apara-
to político-estatal que margina a los 
pueblos indígenas. Detalla graves omisio-
nes al Derecho Internacional, maltrato, 

moseño: la policía abre causas, nos las infor-
ma (ni al juez ni a los acusados) y el día me-
nos pensado, las activa. Y eso ocurrió con los 
Tejada: aparecieron viejas causas dormidas. 
Incluyen supuestos delitos para gustos va-
riados desde 2011: resistencia a la autoridad, 
coacción agravada, cortes de ruta, tenencia 
de arma de fuego, agresión y lesiones, viola-
ción de domicilio, hurto, daño y hasta priva-
ción ilegítima de la libertad. Los acusan como 
consecuencia de sus reclamos por agua, 
electricidad, atención sanitaria, nombra-
miento de maestros, y para que no se venda 
alcohol en los parajes. 

Periodistas y policías 
l juez Francisco Orella vive a una cuadra de la 

sede de Adepi. Casa prolija, paredes 
coloradas, camioneta 4X4 gris en la 
puerta. Su juzgado está ubicado a seis 

cuadras. En ambos lugares aseguran que no 
está. Tampoco responde a los llamados.

¿Sus antecedentes? El 27 de agosto, la 
policía allanó el juzgado de Las Lomitas, 
por orden del Superior Tribunal de Justicia 
y motivado por la denuncia que señalaba 
una “organización delictiva” en el Poder 
Judicial local. La denuncia, realizada por 
Ramón Juárez, abogado de empresarios y 
terratenientes, apunta contra Orella, los 
fiscales y el defensor oficial, entre otros. 
Los acusa de asociación ilícita, cohecho, 

discriminación institucional y coacciones 
propias de la dictadura militar: seguimien-
tos policiales intimidatorios, amenazas 
anónimas y secuestro de personas. “El go-
bierno provincial no sólo ha contribuido a la 
violación de derechos, sino también a re-
forzar la situación histórica de discrimina-
ción, exclusión y pobreza de las comunida-
des indígenas”, afirma Amnistía. El 
informe fue enviado a distintas dependen-
cias nacionales (Secretaría de Derechos 
Humanos, Presidencia, Jefatura de Gabine-
te, INAI), pero ninguna respondió ni tomó 
medidas.

La lucha comunitaria de los qom logró 
que la situación indígena de Formosa llega-
ra a los medios de la Capital y, con altibajos, 
a la discusión pública y política. Algo tienen 
en común estos dos pueblos:

•  Los wichí apresados habitan en la zona 
petrolera de Formosa. 

•  La comunidad qom La Primavera habita 
las tierras más fértiles de la provincia. 

Son dos comunidades que viven en tierras 
ricas y que defienden sus derechos.

Una vez más, en Formosa se reitera esta 
coincidencia. La resume el qom Félix Díaz: 
“Lo que viven los hermanos Tejada es injus-
to, ilegal e ilegítimo. Es una violación de de-
rechos humanos y es un claro mensaje del 
gobernador Insfrán para meter miedo a otras 
comunidades que reclaman lo que es suyo”.
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