A 45 anos del golpe
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Por Jorge Aleman

;Cémo fue posible que el dia mas triste y siniestro

de la historia argentina, un ataque mortal al cora-
z6n de la Nacidn, se haya convertido en una conmemo-
racién gloriosa de la Memoria, la Verdad y la Justicia?

Ningtin genocidio en el mundo ha sido transfor-

mado performativamente en su sentido m4s radi-
cal, por lo que siempre habra que indagar las condicio-
nes de semejante transformacion.

Sin duda Madres, Abuelas e Hijos anudaron de

tal forma el legado, la memoria y el deseo, que
provocaron la emergencia de un nuevo actor politi-
co que incluso llegé a exceder el ambito tradicional
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El 24 de marzo devino en deseo, un nuevo tipo de Deber que convoca

a la dignidad, esa que, a pesar de todo, no puede ser vencida.

de los derechos humanos.
4xientras los derechos humanos en otros paises del
undo constituyen un subsistema de la realidad, en

Argentina se cumpli6 la ley de todo proceso transforma-
dor: las Madres irrumpieron en la Comunidad, luego su
acontecimiento disruptivo paso a la Sociedad de los or-
ganismos de derechos humanos y movimientos sociales,
y por tltimo el anudamiento se cumplié cuando la poli-
tica de Estado tradujo politicamente esas luchas

Por lo mismo, ya no se trata de Antigona de-

safiando las leyes del Amo para evitar que el her-
mano “no sea matado por segunda vez”. A partir de
Madres, Abuelas, Hijos, la narrativa de los sobrevi-
vientes, la construccién de testimonios que no se clau-

suraban solo en el dolor de las victimas dieron forma a
un porvenir de militancia y un examen ético de la so-
ciedad y sus politicos. El 24 de marzo devino en deseo,
un nuevo tipo de Deber que convoca a la dignidad, esa
que, a pesar de todo, no puede ser vencida.

Cuando se cumplié el 30 aniversario del infausto
dfa, tuve la oportunidad de escuchar aquella noche en
el Teatro Colén la Resurreccion de Mahler. Allf supe
que en el nicleo de todo proyecto de Emancipacién
existe e insiste aquello que no puede ser matado del
todo, lo que nunca termina de morir porque de un mo-
mento a otro resucita.

Esa es la experiencia del 24 M, el deseo de estar con
los 30.000 resucitando con ellos y con ellas...
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Por Eduardo Aliverti

se dia me levanté muy temprano y recuerdo que
habia dormido muy poco, aunque era habitual
en mi por caracteristicas de toda la vida y por-
que me fascinaba, como hasta hoy, ensofiarme con la
escucha de radio a la madrugada.

La cadena que anuncié el golpe fue a las 2 y el pri-
mer comunicado de la Junta a las 3.15, y también me
acuerdo muy bien de que esa noche simplemente se
trataba de esperar la marchita militar. Entonces, cuan-
do aparecié y como suele suceder con las noticias irre-
versibles, el escalofrio quedé menguado.

Yo tenfa 20 afios y era un tipo sin militancia pero
muy politizado, como correspondfa a mi generacién. A
un secundario en el Nacional 9, el Urquiza, en Flores,
entre —digamos— el Cordobazo y Cdmpora. A una fa-
milia de clase media-media con padre de izquierda y
resto “evitista”. Y a unas ansias avasallantes de usar la
locucién profesional, la comunicacién periodistica, to-
do lo que fuera exposicién publica en ese sentido, para
generar conciencia ideolégica en las masas... Asi de
ampuloso.

A media mafiana del 24 tomé el colectivo rumbo a
la farmacia, en Once, donde trabajaba como empleado
en atencién de mostrador y colocando medicamentos
en los estantes. Hacfa eso hasta la tardecita y después
me iba a cursar en el Instituto Superior de las Comu-
nicaciones Sociales, hasta casi la medianoche.

Nunca voy a olvidar cémo sentf lo que rigié a lo lar-
go de ese dfa: el silencio. Una forma de silencio, en re-
alidad, que por supuesto se reproducirfa pero que, en
esa jornada, adquiri6 un valor simbdlico terrible.

En la calle, en el transporte publico, en los bares,
entre los clientes de la farmacia que como siempre no
paraban de entrar y salir, entre los compafieros de la-
buro y de estudio, entre jefes y profesores, se hablaba
en voz baja. Muy baja. No me animaria a decir que se
trataba de susurros. Pero si de un modo de expresién
indicativo de la obligatoriedad de cuidarse. Y eso en-
volvia a quienes, sabfa uno, apoyaban al golpe derecho
viejo.

Lo notable, durante largo tiempo, fue que hablar ba-
jito o sin altisonancias involucré ademds a las reunio-
nes intimas, reservadas, a salvo de botoneos.

En mi familia era habitual incurrir en griterfos, y
con mis amigos la pasién politica conducia, por lo co-
mun, a polémicas encendidas.
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Nada o muy poco de eso siguié pasando después del 24.

Los didlogos, incluyendo las puteadas contra los mi-
licos, eran de guifio complice. Con muchas mds gesti-
culaciones que elocuencias verbalizadas.

Entre mi circulo de amistades y conocidos se menta-
ba, bajito, que detrds de escena habia operativos clan-
destinos muy jodidos. Mentiria si dijera que alguno de
ellos toco de cerca. Era un sobreentendido que eso es-
taba ocurriendo, pero inicialmente no tuve comproba-
cién efectiva de hasta dénde llegaba, en lo instrumen-
tal, el clima opresivo.

Habr4 sido a los pocos meses del golpe que estaba en
un bar con una novia. Veniamos hablando, bajito, de
las inquietudes genéricas de ambos. Pasamos a para
qué yo queria ser un “locutor periodistico”. Le dije que
habfa que pensarse como un “combatiente del micré-
fono” a favor de la justicia social, se lo escribi en uno
de esos papeles de los servilleteros y le pedi que lo
guardara como testimonio de mis convicciones.

A los dias de eso, ella vino alarmada, me conté que
andaba merendando en un bar de por ahi, que apare-

Lo notable, durante largo tiempo, fue
que hablar bajito involucré ademas a
las reuniones intimas, reservadas, a

salvo de botoneos.

cieron varios policias, que empezaron a registrar a to-
dos, que le vaciaron la cartera, que uno de los canas le-
y6 mi papelito, que le pregunté quién habfa escrito
“eso del combatiente” y que ella contestd algo asi co-
mo “nada que ver, estdbamos charlando con un amigo
y jugando a las frases”. El cana no insistid.

Ese fue mi primer registro especificamente terrorifi-
co de lo que estaba viviéndose.

Me recibi en diciembre del afio siguiente y al toque
ingresé como informativista de Continental.

Pude construir alli relaciones entrafiables, algunas
de las cuales perduran, y empecé a ganarme espacio a
fuerza de ser un profesional que sabfa opinar con las
inflexiones narrativas y con... los silencios, siempre
los silencios, bien puestos en la lectura de las noticias
y en las opiniones que podfan colarse.

A 45 ANOS DEL GOLPE

Detrds de esos silencios estaba de manera estentérea
la voz bajita con que en las madrugadas de la radio me
enteraba, sucesivamente, de lo que sucedia en la Esma
porque Massera se habifa ido de boca en una reunién
con editores; de los quilombos que habia en “el Co-
mando” desde que en marzo de 1980 empezaron a
caerse la plata dulce vy las fantasfas clasemedieras, por
la quiebra del Banco de Intercambio Regional que ase-
soraba Mariano Grondona; de los cables prohibidos de
las agencias extranjeras, que iban revelando paso a pa-
so el avance inglés sobre Malvinas y el delirio de que
estdbamos ganando.

Horas antes de que cayera Puerto Argentino, la di-
rectora de Continental me llamé para decirme que,
desde “el Comando”, le exigieron levantar el programa
que conducfamos con Liliana Daunes (Anticipos, en la
primera mafiana de sdbados y domingos), porque se
notaba “falta de vocacién patridtica en la voz”.

Era estrictamente cierto, y no tuvieron forma de le-
vantar el programa por la obviedad de que se les pu-
dri6 todo.

Pero lo que me interesa resaltar es eso repetitivo de
la voz, los silencios, el volumen bajito en cada conver-
sacién, que en todos esos afios solamente se habian
transformado en alboroto cuando los mundiales de fut-
bol de ‘78 y ’79. M4s Malvinas.

Por fuera de tales episodios, lo que nadie me sacard
de la cabeza es haber tenido que administrarse la vida,
hasta que gracias a la guerra volvimos a la democracia
(suena horrible, pero es asf), en modulacién bajita. En
cada reunién. En cada encuentro hasta con gente con-
fiable. Por las dudas.

De hecho, uno de los esléganes de la dictadura fue
que El Silencio es Salud.

En consecuencia, apenas me pidieron que escribiera
algo para este suplemento, y siendo que el tema era
“libre” en lugar de cefiirse a un sendero determinado,
me atravesé inmediatamente contar en primera per-
sona.

Y acordarme de aquella madrugada del 24 con la
marchita que hace honor a que la justicia militar es a
la justicia lo que mdsica militar es a la mdsica.

Y de ese viaje hasta Once en el 5 que tomé en Laca-
rra y Rivadavia, y de una novia que tal vez me hizo za-
far porque convencié al cana de no insistir.

Y de eso de que hablar en voz baja era mejor.

Creo que no es un dato secundario, hoy que pode-
mos hablar en el volumen se nos cante.
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Por Agustin Alvarez Rey

45 afios del dltimo golpe civico-militar y a 38

del retorno de la democracia la huella del mo-

delo econémico y social impuesto por el régi-
men de facto que goberné durante siete afios la Argen-
tina sigue impregnada en el digesto juridico. El 10 por
ciento de las leyes que hoy estdn vigentes fueron san-
cionadas entre el 24 de marzo de 1976 y el 9 de diciem-
bre de 1983. Las normas que regulan la actividad de los
bancos, algunas leyes clave del Cédigo Penal, buena
parte de los beneficios que ostenta la Iglesia y una por-
cién de la regulaciéon del comercio exterior, entre otras
cuestiones que encorsetan las gobernabilidad, fueron
pensadas y sancionadas por voluntad y decisién del ul-
timo gobierno de facto en concomitancia con sus cém-
plices civiles. Si bien muchas de estas normas fueron
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lativo. Un mes mas tarde, el 19 de abril, entraba en fun-
cionamiento la Comisién de Asesoramiento Legislativo
(CAL). A través de ese organismo, entre el 24 de marzo
de 1976 y el 9 de diciembre de 1983 se sancionaron més
de dos mil leyes, 469 todavia estin vigentes.

Algunos de los empleados legislativos mds viejos, so-
bre todo aquellos que ingresaron a trabajar en 1973,
que adn transitan los pasillos del Congreso recuerdan
con celosos detalles lo que se vivié puertas adentro del
Palacio Legislativo por esos dias. Del bullicio al silen-
cio, de la discusién politica a la negociacion entre los
representantes de las tres Fuerzas del Ejercito, de los
trajes a los uniformes. La transformacion en el paisaje
cotidiano se vio reflejada el trabajo parlamentario.
Convivir con el miedo y la paranoia se hizo inevitable.
Habia empleados que tras salir del Congreso nunca
llegaban a su casa, habfa llamados de familiares angus-

puestas en debate y cuestionadas, en especial durante
las Gltimas dos décadas, el Congreso nunca puedo ex-
tirpar del plexo normativo la matriz impuesta por el go-
bierno militar. Sacar la mano invisible de Martinez de
Hoz de la legislacion es una deuda pendiente. Cambiar
las normas, para que cambien las relaciones sociales. La
deuda es del Parlamento y de la dirgiencia politica. El
pais espera hace cuatro decadas una democracia de
pantalones largos que extienda los brazos de memoria,
verdad y justicia sobre toda la legislacion, para que los
vencedores de un modelo de pafs construido a sangre y
fuego de una vez por todas se somentan a las reglas
emanadas de las voluntad popular.

“Caducaron los mandatos politicos, se disuelve el
Congreso y se remueve a los miembros de la Corte Su-
prema”, decia el diario La Razén, uno de los mds ven-
didos de la época, en la bajada del titulo de tapa en su
edicién del 25 de marzo de 1976. Fue el unico diario
que en su portada menciond explicitamente que el Po-
der Legislativo habia sido suprimido.

El 24 de marzo de 1976, unas horas m4s tarde de ha-
berse consumado el golpe, una comitiva militar ingresé
al Palacio Legislativo, tomé posesion del edificio y, en
el mismo acto, sentencid la disolucién del Poder Legis-

Guadalupe Lombardo

“Caducaron los mandatos
politicos, se disuelve el Congreso y
se remueve a los miembros

de la Corte Suprema”.

tiados preguntando si alguien habia visto algo. El do-
lor se hizo moneda corriente desde el primer dfa, cuan-
do oficiales con listados se parapetaron en la puerta de
acceso al Senado para comunicar quién podia seguir
trabajando y quién no, hasta la dltima jornada, cuando
las botas dejaron de marcar el paso dentro del recinto.
La CAL nacié con el golpe y con la Junta Militar. El
articulo 5 del Estatuto para el Proceso de Reorganiza-
cién Nacional establecié que “las facultades legislati-
vas que la Constitucién Nacional otorga al Congreso
serdn ejercidas por el Presidente de la Nacién” y “una
Comisién de Asesoramiento Legislativo intervendra
en la formacién y sancién de las leyes”. No habfa dis-
cusién ni debate, sélo se planteaban las posiciones de
los representantes de cada una de las Fuerzas sobre los

leyes de la dictadura,

[«

asuntos a tratar. Nada quedaba archivado y lo poco
que se guardaba fue destruido antes del advenimiento
de la democracia. Tan sélo quedaron algunas versiones
taquigréficas de las reuniones plenarias de la CAL y
las copias de los proyectos de ley con la firmas de los
ministros y presidentes que ocuparon el Poder Ejecuti-
vo durante esos afios.

El 6rgano pergefiado por la dictadura civico militar
para sancionar leyes tuvo peso y relevancia. En los he-
chos funcioné como un lugar de negociacién, donde
se podian resolver las disputas entre las tres Fuerzas
Armadas y de las Fuerzas con las grandes corporacio-
nes. Los tnicos invitados a las reuniones plenarias de
la CAL, que se desarrollaban en el edificio del Sena-
do, eran empresarios o representantes de sectores eco-
némicamente poderosos. En ese contexto se construyd
un marco normativo a medida de los grandes actores
econémicos de la época. El sitio lasleyesdeladictadu-
ra.com.ar desarrollado por los periodistas Gerardo
Aranguren, Javier Borrelli y Luciana Rosende cuenta
con el registro de todas las normas aprobadas entre
marzo del 76 y diciembre del 83. Desde la primera, la
habilitacién para el funcionamiento de las empresas
de seguridad privada, hasta la tltima, el régimen de re-
tiros del personal de la Prefectura Naval Argentina
que fue sancionada el 9 de diciembre del 83 y publica-
da en el Boletin Oficial seis dias més tarde, ya con Ra-
ul Alfonsin como presidente.

Para dimensionar la importancia que tuvo el paque-
te normativo impuesto por la dictadura civico militar,
que la democracia ain no pudo desandar, sélo basta
con mencionar algunas de las iniciativas aprobadas
por la CAL como la Ley de Entidades Financieras, la
ley de inversiones extranjeras, el cédigo aduanero, la
Ley Para el Personal de la Policia Federal, el Régimen
Penal de Minoridad, el nuevo régimen de sosteni-
miento a la Iglesia Cat6lica Apostélica Romana y la
exencién impositiva del impuesto a las Ganancias pa-
ra los productores ganaderos, entre otras.

La dltima dictadura civica militar fue la tnica en la
historia argentina que creé un érgano especial para
sancionar normas. La idea de reorganizar la Nacién
mis alld del paso por el Poder. La intencién de cince-
lar un plexo normativo a pedido del poder econémico.
Un cerrojo a la discusién por la redistribucién de la ri-
queza y al cuestionamiento de los privilegios. Ni la
Corte Suprema renovada tras el regreso de la democra-
cia de la mano de Alfonsin en 1983, ni la Corte de la
mayoria menemista de los 90 se animd a cuestionar la
legitimidad de las normas sancionadas durante el go-
bierno de facto. La Corte alfonsinista sélo atiné a de-
cir que la validez de los actos legislativos de la dictadu-
ra estaban supeditada tan s6lo al reconocimiento ex-
plicito o implicito del gobierno constitucional que lo
sucediera. En tanto, la Corte menemista fue un paso
mds alld y alegd que poner en cuestionamiento las mi-
les de normas emanadas de gobiernos de facto ponfa
en riesgo la seguridad juridica.

La reforma constitucional del 94 le puso fin al libre
albedrio de los supremos y dej6 establecido la nulidad
de lo actuado por todo gobierno de facto de ahi en
adelante. Asi las cosas, el futuro parece estar resguar-
do. Sin embargo, a 45 afos del golpe y a 38 del regreso
de la democracia el Congreso sigue sin saldar su deuda
con la historia y parece resignado a convivir con lega-
do normativo de Jorge Rafael Videla y de José Alfredo
Martinez de Hoz.
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Por Luis Bruschtein

ace pocos dias fue vandalizado el cartel de se-

fializacion de la ex ESMA con una pintada en

aerosol: “Formosa libre”. Dfas anteriores habi-
an hecho lo mismo con la placa que lleva los nombres
de los desaparecidos que eran socios del club Ferroca-
rril Oeste. Pintaron encima: “Perdén, Videla”. Y cuan-
do renuncié el ministro Ginés Gonzalez, un grupo pro-
testd por la administracién de las vacunas vy tiré bolsas
mortuorias frente a la Casa de Gobierno con los nom-
bres de algunos referentes de los derechos humanos,
como Estela Carlotto.

El 24 de marzo llegd con estos precedentes cercanos.
Se supone que la fecha no tiene nada que ver con la
provincia de Formosa, ni con las vacunas, ni con el
fatbol. Se supone al cuete. Estos ataques demuestran
que aquellos a quienes les irrita, o se sienten afectados
por el repudio al terrorismo de Estado ven puntos de
contacto entre todos esos hechos.

La fotografia terrorifica del golpe de las fuerzas ar-
madas, la dictadura militar, la represién, los secuestros
a mansalva, los campos de exterminio, las familias bus-
cando a sus desaparecidos en un via crucis infinito, los
caddveres NN, los cerebros tenebrosos de torturadores,
violadores de prisioneras y embarazadas y apropiadores
de los hijos de sus prisioneros, la oscuridad como insig-
nia, son imdgenes de esa fotografia que se va destifien-
do con los afios.

Mientras todo ese sufrimiento se derramaba sobre el
pais, los medios mantenfan una fiesta hipécrita que
contrastaba con ese dolor. Los almuerzos educaditos
con la fardndula que discutia pavadas y algunos que
expresaban su admiracién por la firmeza de Videla o se
enamoraban de Massera.

La mayorfa del pais tenfa un familiar, un vecino, un
conocido o compafiero de trabajo desaparecido, como
se pudo constatar después. Recordar el contraste entre
ese dolor extendido sobre un trasfondo de terror y la
fiesta frivola de almuerzos y competencias de llamados
telefénicos llega a ser insoportable.

Al dolor de perder un ser querido en un destino de
padecimiento inenarrable se le sumaba esa otra tortu-
ra: la actitud indolente, insensible, indiferente con la
que el terrorismo de Estado pretendia encubrir sus cri-
menes.

Los que protestaron por Formosa, por las vacunas o
por el futbol eligieron sus blancos con premeditacién.
Crean el escdndalo sobre un tema sensible actual y
después lo orientan con alevosia contra el gobierno y
contra la politica de derechos humanos que se reivin-
dica todos los 24 de marzo, en el aniversario del golpe
del “76. Hacen un paquete que los identifica a ellos
por la negativa y al gobierno por la positiva.

Habrd muchos que se molesten con esa divisién de
aguas. Seguramente no quisieran quedar instalados
junto a los que reivindican el aspecto mds miserable
de la condicién humana que quedé expuesto durante
la dictadura. Hace 45 afios hubo muchos como ellos
que se sintieron incémodos, pero igual acompafiaron
al terrorismo de Estado. La incomodidad no es una dis-
culpa. Siempre es una eleccién, como ahora.

El terrorismo de Estado no es solamente esa fotogra-
fia de hace 45 afios, sino que es un fantasma amorfo,
corporizado por la ensalada de ideas que representan a
los que tiraron las bolsas mortuorias o vandalizaron Fe-
rro y la ex ESMA. Ellos no son torturadores ni dicta-
dores militares porque no pueden o no quieren, pero
son los que en el tiempo les allanan el camino y ali-
mentan a la bestia.

El golpe del ‘76 no salié de un repollo. Fue empolla-
do durante muchos afios de actitudes similares a las
que se han enumerado. Sobre todo muchos afios de
concebir el debate democratico como la destruccién
del disidente, la demolicién del adversario después de
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haberlo privado de su condicién politica y presentarlo
como delincuente. Y alegar que al delincuente que
quiere pasar por politico hay que exterminarlo.

El golpe no fue un exabrupto sino el punto mas alto
de un camino de ascenso e intensificacién progresiva
de esa carga cultural que sélo concibe al adversario co-
mo carne de patibulo. O de degiiello, para aproximarlo
mas a la tradicién histérica de los argentinos. En ese
proceso hubo momentos muy parecidos al actual con
respecto a la exacerbacién del odio y esa naturaliza-
cién de la muerte del que opina distinto que simboli-
zaron las bolsas mortuorias que se arrojaron ante la
Casa de Gobierno.

No sabremos si los que lo hicieron son golpistas o
no, o si respaldan la desaparicién y la tortura. Pero si
sabemos que con lo que hacen allanan el camino, pre-
paran los procesos del pensamiento que producen a los
que si lo llevardn a cabo. El fantasma del terrorismo de
Estado est4 vivo si es que los fantasmas tienen vida,
como el odio y los miedos.

El macrismo cometié un error al ceder al gobierno el
repudio al terrorismo de Estado porque de esa manera
le concedié la exclusividad en la defensa de derechos
ciudadanos que son la base de una democracia. Esos
derechos tendrfan que ser parte de un consenso demo-
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cratico suprapartidario.

Hay un sector importante del macrismo que no
quiere los juicios a los represores. Sin vergiienza y sin
tratar de ocultarlo, intenté mandar a los genocidas y
torturadores a sus casas y traté de instalar entre las
fuerzas represivas ideologias equivalentes a la doctrina
de la seguridad nacional que di6 vida a la pesadilla de
las dictaduras de los 70.

Hay otro sector del macrismo o de Cambiemos que,
de la boca para fuera, dice simpatizar con las politicas
de preservacién de los derechos humanos. Pero ese
sector, incluyendo una tropa de comunicadores que en
alglin momento se rasgaron las vestiduras y escribieron
libros sobre el tema, quedé relegado al discurso de los
amigos de los genocidas.

Uno podria pensar que después de 45 aiios, el repu-
dio al terrorismo de Estado que se efectda todos los 24
de marzo con marchas multitudinarias, actos en cen-
tros politicos, culturales y gremiales y campafias en las
escuelas, ya no tendria que ser tan necesario. Pero allf
estan los amigos de los genocidas cuando vandalizan la
ex ESMA o Ferro, o las baldosas conmemorativas de
los desaparecidos, para recordarnos que cada vez es
mas importante el repudio a las dictaduras. No hay
que bajar los brazos.
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Los que protestaron
por Formosa, por las
vacunas o por el
fatbol eligieron

sus blancos con
premeditacion.

Crean el escandalo.
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Por Romina Calderaro

a aplicacién de la frase del escritor estadounidense
Willam Faulkner es cotidiana porque ademds de
genial es tan cierta que asusta: “El pasado no est4
muerto ni enterrado, ni siquiera es pasado”, escribi6 el
poeta. Pero cada 24 de marzo, como las heridas de guerra
que —dicen— duelen mas cuando el tiempo nos juega una
mala pasada, se me hace casi imposible volver a la citay
resignificarla a 45 afios del comienzo de la dictadura m4s
sangrienta de la Argentina.
No. El pasado no estd muerto ni
enterrado por varios motivos: las
heridas cauterizan, pero no desapa-
recen y dejan su marca; el dolor va
tomando distintas formas y nunca
desaparece; estamos lejos de que la £

justicia haya terminado de conde- o ——
nar a cada resposable de cadauno . —_
de los delitos de lesa humanidad —t
que se cometieron contra los
o

30.000 desaparecidos y hasta hace
poco tuvimos en el poder a un go-
bierno negacionista que se atrevié
a discutir la cifra de desaparecidos
para licuar la responsabilidad de los
militares y a un tiempo instalar un
debate canallesco.

Es una gran noticia que el go-
bierno haya vuelto a manos de di- i
rigentes que repudian la dictadura
y la presencia de Alberto Fernan-
dez en la ex ESMA el sdbado 20
fue un soplo de aire fresco.

Dicho esto, el pasado no esta
muerto ni enterrado porque todos
los dias leemos en Paginal12 notas L
de juicios que empiezan tarde, pero | I
empiezan. De cémo podria haber
habido enterramientos clandesti-
nos en Campo de Mayo que estdn
siendo investigados gracias al
avance tecnoldgico por el Equipo
Argentino de Antropologia Foren-
se (EAAF), de cédmo la justicia
busca pruebas de lo que es un se-
creto a voces: que hubo vuelos de
la muerte en el delta entrerriano.
He llegado a leer sobre torturas a
bebés y sigo leyendo cémo hay ge-
nocidas préfugos en el exterior y
otros que violan el beneficio de la
prisién domiciliaria y lo reconocen
con argumentos del tipo “necesita-
ba despejarme”, como ocurri6 en
Santa Fe con el represor Roberto
“Pocho” Pellegrini.

Al margen de las aberraciones
de las que nos seguimos enterando,
el pasado no estd muerto ni ente-
rrado, en mi humilde opinién, por
un motivo que dejé para el final
porque le asigno una importancia
nodal: el proyecto de pafs que vi-
nieron a instalar las diversas Juntas
Militares a partir del 24 de marzo
de 1976 estd en pleno funciona-
miento en mds de un aspecto.

Es el pafs que con el que quieren
terminar Alberto Ferndndez y Cristina Ferndndez de
Kirchner, que lo saben, y les cuesta porque la derecha
que antes tocaba la puerta de los cuarteles y ahora la va
de republicana estd siempre al acecho tratando de termi-
nar de hacer lo que los militares empezaron. Cambiaron
los métodos para intentar instalarse en el poder, pero los
fines son los mismos.

il.-||'
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Ahi es donde los militares ganaron,

siguen ganando. No podemos
seguir tolerando vivir en un pais

con estos niveles de pobreza.

El pasado no estd muerto no enterrado, ni siquiera es
pasado, cuando uno piensa en M., la nifia que generd la
preocupacién de todo un pais porque la habia secuestra-
do un hombre. Con su aparicién, la indignacién tendria
que seguir intacta por las condiciones en las que viven
ella y su familia. Marginalidad, pobreza, calle. Si eso no
cambia mas temprano que tarde, el proyecto que los mi-
litares sigue en parte vigente.

Ahi es donde los militares ganaron, siguen ganando.
No podemos seguir tolerando vivir en un pafs con estos
niveles de pobreza, en el que hay gente que respira y so-
brevive, pero no vive.

Es facil de decir y dificil de ha-
cer. El poder real (el sistema judi-
cial, los medios hegemdnicos de
comunicacion, los duefios de la la
Argentina, las tensiones internas
dentro del Frente de Todos) hacen
que la tarea sea titdnica. Pero tité-
nica también fue la lucha de los
30.000 desaparecidos, que dejaron
su vida, literalmente, para que to-
dos podamos vivir de otro modo.

Por eso, para los 45 afios de la
dltima dictadura civico-militar,
creo que el mejor homenaje mds
all4 del recuerdo (siempre impres-
cindible) es recordar por qué fue-
ron asesinados los que murieron y
cudl es el pafs que querfan los
30.000 desaparecidos.

Miremos el que tenemos y que
sea el horizonte. Y sepamos que
siempre, siempre; la derecha va a
estar al acecho y tiene el mismo
plan econémico que tuvieron los
militares. Es lo opuesto al amor,
pero le cabe un verso que Jorge
Luis Borges escribi6 en un libro de
poemas llamado La cifra a propésito
del miedo que le surgfa cada vez que
se enamoraba. Escribid el gran es-
critor argentino en El amenazado:
“La hermosa mdscara ha cambiado,
pero siempre es la tnica”.

La derecha cambia las méscaras,
pero su plan es tnico. Para que no
vuelvan a campear en el gobierno,
para que no vuelvan a ganar una
eleccidn, es necesario saberlo. Co-
mo es necesario también seguir lu-
chando para construir el pafs por el
que luchaban los 30.000 que recor-
damos a 45 afios de aquel golpe.

Todavfa falta mucho. Es dificil,
pero es una obligacién ética. Nadie
dijo que iba a ser facil y a fin de
cuentas, las cosas faciles las hace
cualquiera. Para honrar a los muer-
tos en esta coyuntura, se impone
que el Estado use todas las herra-
mientas a su alcance para que los
que todo lo tienen se vean forza-
dos, si no les sale del alma (si es
que la tienen) a desprenderse de
algo de lo que les sobra.

Ojala se dieran cuenta de que si

AFP lo hacen motu proprio vivirfan un

poco més tranquilos. Casi con el

mismo dinero que no les alcanza la vida de varias gene-
raciones para gastar, pero con la tranquilidad de que una
de las miles de personas que no tienen nada que perder
porque lo que tienen no se puede llamar vida, los que es-
tan “jugados”, no tengan la tentacién de poner en peli-
gro la vida ajena cuando ya no sepan qué puerta hay que
tocar para que les den una mano.



Por Roberto “Tito” Cossa

1 23 de marzo de 1976 a las once de la noche ce-

rramos la edicién de ese dia del matutino El

Cronista Comercial. Ya sabfamos lo que se venfa.
El propietario del diario, Rafael “Cacho” Perrotta (con
llegada a los mandos militares) nos dijo que prendiéra-
mos la radio a las 2 de la mafiana: la cldsica marchita
militar y una voz de milico anunciando que las FFAA
habian tomado el poder.

Cuando esa noche me iba para mi casa me
cruce con Perrotta. Hablamos del golpe y siem-
pre recuerdo sus palabras: “Ustedes no saben lo
que se viene. Va a ser terrible. {Terrible! ”

Curioso el caso de Cacho Perrotta; sélo resis-
tirfa una historia de ficcién. Nacido en cuna de
oro, heredé el diario que, como su nombre lo in-
dica, fue creado para servir al mundo de las fi-
nanzas. No sé en qué momento se convirtié en
un hombre de izquierda (supongo que mucho
tuvo que ver su querido Quito Burgos, un pero-
nista revolucionario que por aquella época ocu-
paba el cargo de secretario general). De ahi que
el Cronista conservara su suplemento tradicional
para los mercados y el cuerpo del diario se con-
virtiera en la voz de los grupos revolucionarios.
Un verdadero oximoron.

De su vida anterior, Perrotta mantenia rela-
ciones con los sectores del poder. Recuerdo es-
cucharlo por teléfono tutear y nombrarlo “Cho-
lo” al comandante en jefe del Ejército.

Nunca entendi por que Perrotta se queds en el pats.
Tenfia conciencia de lo “terrible” que se venia y asi
fue. Lo trataron como un traidor. Quienes compartie-
ron con €l la cércel lo describfan como un ser humano
destrozado.

El dfa 24 me presenté en el diario a media mafiana,
una hora inusual. Soné el teléfono y pidieron una au-
toridad del diario concurriera al Ministerio (sic) de
Ejército, en el edificio Libertador. Fuimos con Hugo
Murno, compaiiero que también necesité llegar tem-
prano al diario. Nos recibi6é un coronel que nos dijo
que a partir de este momento solo debfamos publicar
los comunicados de la Junta Militar y los cables de la
agencia oficial Télam.

Como también existia la agencia privada Noticias
Argentinas le pregunté “;Y Noticias Argentinas”. “Sf,
claro, las noticias argentinas”, me respondio.

Al poco tiempo El Cronista Comercial se vendid y

A\rle)s
dificiles

Y fue el teatro que me permitié
vivir en medio de esas horas
desesperadas. El teatro es un

arte grupal, compartido.

los nuevos duefios abrieron una lista de retiros volun-
tarios. Senti que habia llegado el momento de tomar
la decision que venia postergando: dejar el periodismo
y dedicar todo mi tiempo a escribir teatro.

Y fue el teatro que me permitié vivir en medio de
esas horas desesperadas. El teatro es un arte grupal,
compartido. Un novelista estaba solo y seguramente
rodeado de fantasmas.

A 45 ANOS DEL GOLPE

Un dramaturgo es parte de un equipo.

Y si. La vida continuaba. No tenfamos la dimensién
de lo que estaba ocurriendo, de hasta dénde llegaba la
crueldad de los asesinos, pero aun asi no viviamos
tranquilos. Cada uno se hacfa el propio prontuario. Yo
no estuve en la guerrilla, no puede pasarme nada gra-
ve.

En 1980 visité varias ciudades europeas. En todas
ellas vivian exiliados argentinos que me preguntaban
cémo podia vivir en el pais. Y... si nos lavaba-
mos los dientes, llevdbamos un vida social, el te-
atro, las cenas en la calle Corrientes. La amis-
tad, el amor.

Ese mismo afio empezé a proyectarse un he-
cho cultural que nacié como una protesta con-
tra la censura y terminé convirtiéndose en una
epopeya: Teatro Abierto, el mayor frente cultu-
ral de resistencia a la dictadura.

Un grupo de autores, hartos de las prohibicio-
nes en todos los espacios oficiales, de la elimina-
cién de nuestras obras en el entonces Conserva-
torio de Arte Dramdtico, decidimos salir a que-
jarnos de la tinica manera posible: haciendo tea-
tro.

Veintiuna obras breves, tres por dfa durante
ocho semanas. En la sala del Picadero, recién
inaugurada. Mas de cien personas entre actores
y actrices, directores y técnicos. Entradas popu-
lares y trabajo solidario.

La sala de 300 localidades. Las funciones des-
bordaban de espectadores que expresaban un
entusiasmo superior a lo habitual. Claramente mas que
un hecho artistico era un fenémeno politico.

Asi lo entendi6 la dictadura y al comenzar la segun-
da semana un comando criminal produjo un atentado
que destruyé buena parte de la sala. La decisién undni-
me fue seguir. Unas 19 salas nos ofrecieron continuar
con el ciclo. Elegimos la mas impensable: el Tabarfs, el
espacio mds comercial de Buenos Aires, con el doble
de los espectadores.

El ciclo cumplié los dos meses con el mismo éxito y
se prolongé dos afios mas hasta la llegada de la demo-
cracia.

Teatro Abierto extendié su fama fuera del pafs. Du-
rante muchos afios, y hasta no hace mucho, tuve que
contarles la historia a investigadores de Estados Uni-
dos y Europa y, por supuesto, a compatriotas.

El 28 de julio préximo se cumplirdn cuarenta afios
de la primera funcién.

POR LA VERDAD Y LA JUSTICIA

“‘Brown
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Un organismo |y«

Por Marta Dillon

veces pienso la Memoria

como una enredadera

que crece y se extiende
sobre otras superficies: drboles,
paredes, alambrados. De un brazo
sale otro y de ése otro mds, los ri-
zomas se extienden como dedos,
se aferran como colas de mono a
la rama. Su rafz ya no se ve, la
prueba de su potencia estd en el
vigor de sus tallos, el volumen de
los nudos, la corola de las flores.
Hay enredaderas, en Buenos Ai-
res esté lleno, que en esta época
se tifien de rojo, un rojo intenso
como la marca en el calendario
del 24 de marzo. Un rojo dolido
por el fin del verano, por el sefia-
lamiento perenne —no importa
cuédntos afios pasen- del comien-
zo de la temporada de sangre.

Es una imagen que no dialoga
con la rabia fresca que siento ca-
da 24, pero es la imagen que me
sostiene. Soy una hoja mds en el
muro, con mi testimonio siempre
en rojo, con el agua de las voces
que lo completaron corriendo
dentro de los tallos que hacen
cobijo también a las telas de ara-
fia, los bichos palo, las hormigas
que laceran y abren espacio para
hojas nuevas. Una enredadera
como un coro indignado que se
orquesta segtin su propio brami-
do, que no se calla. Crece y cre-
ce. Las extremidades mds atrevi-
das se montan sobre el propio fo-
llaje y cruzan vacios en busca de
otro muro. Y otro més. La Me-
moria es movimiento y actualiza-

cién, un organismo vivo que se
alimenta de este sol 45 afios mds
viejo, 45 aflos activo, 45 afios
empujando el alimento que
transforma las mismas voces en
otras voces, las hojas caidas en
humus, los insectos en aliados de
la descomposicién y el nuevo
magma que funde afios en tiem-
po, tiempo en el que conviven
como en el propio cuerpo los
afios de la infancia, de la juven-
tud, de la madurez. Un tiempo
en el que conviven la desapari-
cién forzada de los y las militan-
tes de los 70 con la muerte en
una comisarfa de San Luis de

abrirle grietas, contagiarle su hu-
medad hasta derruirla. Ese coro
enloquecido en la figura de unos
organismos en apariencia mudos
han tirado abajo gigantescos mu-
ros de silencio. Su fuerza estd en
habilitarse, ahi donde un zarcillo
prende, prende otro mas. Cuando
una voz grita, en el silencio que
sigue otra voz encuentra su tono.
Los huesos de mi madre, por
ejemplo. Mudos, anénimos du-
rante 35 afos, invitados a hablar
cuando el polvo se despejé de sus
tejidos maltratados, trajeron de
vuelta ldgrimas suspendidas en el
tiempo y testimonios nunca an-

Soy una hoja mas en el muro, con mi

testimonio siempre en rojo, con el agua

de las voces que lo completaron

corriendo dentro de los tallos.

Florencia Morales después de ser
detenida con un paquete de co-
mida en la mano por violar la
cuarentena el 5 de abril de 2020.
O con los restos todavia sin rela-
to de Facundo Astudillo Castro,
también desaparecido durante
meses en la cuarentena.

No es bucdlico lo que quiero
decir. Que sea vegetal la imagen
que me habita cuando pienso en
la Memoria no quiere decir que
esos rizomas, zarcillos, ganchos o
raices adventicias no tengan la
fuerza para socavar la pared,

tes dichos. Porque no se sentfan
habilitados y que ahi, en la cere-
monia que invocé la presencia
de un cuerpo ya hecho tierra 'y
resto sumaron su voz, su presen-
cia propia. Llegaron a un estrado,
acusaron. Aunque sean tan pocas
las condenas. Aunque tantos jui-
cios que faltan y que se realizan
tengan siempre a los mismos acu-
sados en ese lugar como si no es-
tuvieran a la vuelta de la esquina
los ejecutores, como si no hubie-
ra archivos en algin lado, como
si no estuvieran los mismos po-

Gonzalo Martinez

deres concentrados jaqueando
nuestra vida cotidiana.

La calle, la calle cuando de-
manda también es un organismo
vivo que se alimenta de esa expe-
riencia de habitarla, con el dolor
y con la rabia que toca avivar pa-
ra que destelle como el rojo de la
enredadera. Con el bocado de vi-
talidad que es habitarla en la
complicidad de la Memoria y la
demanda, de la herida puesta en
comun para reconocer y fortale-
cer la resistencia.

No es este el momento de
abandonarla. No hay paréntesis,
ya lo hubo el afio pasado cuando
no sabfamos que tendrfamos que
convivir con la pandemia. Aho-
ra, con las aulas funcionando, los
bares abiertos, el transporte pu-
blico llevando y trayendo traba-
jadores y trabajadoras que nunca
dejaron de exponerse y muchxs
mds que se sumaron para que no
se detenga la maquina. ;Por qué
no decir presente? ;Por qué no
darle cuerpo a los cuerpos que
nos faltan? La calle, como un or-
ganismo vivo y colaborativo, con
sus imdgenes y sus generaciones
intercambiando saberes, tonos,
alimento, futuro y pasado, hacen
ese magma de presente rebelde
que grita por el agua, por los in-
cendios, por los desmontes, por
los desalojos, por el hambre, por
los 30 mil detenidos y detenidas,
desaparecidos y desaparecidas.
Por las heridas propias, las que
sangran. Por las heridas comu-
nes, las que hacen del otofio, ca-
da 24 de marzo, un otofio rojo.

Por Eduardo Febbro
Desde Paris

a Argentina de hace 45
afios era mucho mas que
el espejo de si misma.
Aquella espesura de horror e im-
punidad era el reflejo més oculto
de Occidente. Las potencias en-
contraron en la Argentina y en
América Latina un pufiado de
payasos sanguinarios para hacer
el trabajo sucio. Los Videla y sus
acompafiantes eran los obreros
sin guantes de una guerra que
Occidente mantenia con la en-
tonces Unién Soviética y sus sa-
télites ideoldgicos. La junta mili-
tar respondia localmente y con la
debida obediencia al mandato
que le habia sido inculcado afios
antes en la famosa Escuelas de las
Américas, en las academias mili-
tares de Washington, o a través
de los manuales de la contra in-
surgencia escritos por los milita-
res franceses luego de sus expe-
riencias en las guerras de Indo-
china o Argelia. Nunca escapa-
mos al mundo, jam4s estamos
fuera de él. Aquel militarismo fe-
roz fue el reflejo de la coloniza-
cién ideoldgica de la misma ma-
nera en que el menemismo fue la
prolongacién argentina de la co-
rriente ultraliberal de los afios
90, que la irrupcién de De la Rda
fue la reencarnacion latinoame-
ricana del flujo social demdcrata
que también recorria Europa y
que el liberalismo prefiado de
odio y violencia promovido por
el macrismo no es méds que la in-
terpretacioén tardia y local de los
fascismos renovados y autorita-
rios que surgen en varios puntos
del planeta.

Esto no exime a los asesinos de
la responsabilidad en los crime-
nes de Estado cometidos durante
los afios de la dictadura, ni a la
sociedad y los medios que los res-
paldaron de su culpabilidad co-
lectiva. Aunque confrontada,
ninguna sociedad sana puede
pactar con esa barbarie unifor-
mada, ni aceptar el asesinato, la
tortura o la desaparicién como
metodologia restauradora, menos
adn como ideal de un imposible
progreso. Cualquier sociedad que
se entrega a la adoracién del mal
absoluto o que ve en €l una sal-
vacién termina devorada por el
mal, desde la raiz hasta la superfi-
cie. Extraerse de esa contamina-
cién radical necesita muchos
afios y un trabajo terco de me-
moria y pedagogia. En ese proce-
so interviene una de las perver-
siones mas dolorosas que se des-
encadenan después de las gue-
rras. Las victimas, los sobrevi-
vientes, estan sometidos a un de-
ber histérico: deben ensefiarle a
la colectividad a defenderse del
mal, deben transmitir la memo-




Eyidn

ria del mal para recuperar el bien
y el sentido comin. En toda gue-
rra la inocencia es mayoritaria-
mente culpable. La inocencia es,
de hecho, la principal victima:
los bombardeos matan a m4s ino-
centes que protagonistas del con-
flicto. Pero lo peor no se acaba
alli. El escritor britanico Graham
Greene escribié en una de sus
novelas: “en el momento de la
separacién se sufre poco. La con-
mocién viene después”. La con-
mocién, en nuestro caso, radica
en que la victima, la inocencia,
debe perdonar a sus verdugos pa-
ra que la sociedad pueda seguir
existiendo. Perdén no es olvido,
es Nunca m4s. Pero esas dos pa-
labras tan hermosas, tan llenas
de amor por el futuro, de con-
fianza, hacen de las victimas ino-
centes pedagogos de la historia
que se est4 escribiendo. Sin me-
moria no hay conciencia y sin
ella no hay identidad. Asumir la
memoria, el paciente trabajo de
reconstruccién constante del re-
lato del mal es una necesidad vi-
tal. No habra Nunca mis si al-
guien no traza constantemente la
frontera, si los grupos humanos
no remueven los estragos de la
conmocién por encima de la
idiotez, la indiferencia, la pereza
histérica, las agresiones o la irres-
ponsabilidad.

Visto desde el presente, el
ayer de la dictadura parece una
pesadilla vomitiva. ;Qué genera-
cién, qué ideologia trastornada
puede identificarse con aquella
banda de sepultureros tristes ?
Quise ver el episodio sanguina-
rio de la dictadura desde otro so-
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El liberalismo prenado de odio y violencia promovido

por el macrismo no es mas que la interpretacion tar-

dia y local de los fascismos renovados y autoritarios.

porte. Conozco un historiador
francés especializado en Améri-
ca Latina que hace algunos afios
se propuso la empresa de com-
poner un album de figuritas con
las fotos de los dictadores homi-
cidas de los afios 70 y 80. Pa-
cientemente, por abecedario, re-
colecté imdgenes de los Videla,
los Masera, los Pinochet, los Ri-
os Montt y otros secuaces con-
tempordneos. Se fabricé un 4l-
bum y pegé las imagenes como
si fueran jugadores de fitbol pa-

MEMORIA por A

ERDAD v1a

JUSTICIA

ra componer, dijo, el “equipo
del mal”. Habfa visto el dlbum
otras veces, pero le pedf que me
lo volviera a mostrar justo en es-
tos dfas en que se cumplen 45
afios del golpe de Estado de
1976. Fue una experiencia tri-
ple, a la vez del horror, de la
vergiienza y de la comicidad tra-
gica que emanaba de aquellos fi-
gurines patéticos. Fue como re-
correr una galerfa de enterrado-
res, un museo gris de criminales
tristes y aburridos, entumecidos

‘121 memoriosa

| o

i
Télam

por la propia fortaleza de la bar-
barie que encarnaban. Una cosa
vieja, sucia, fuera del tiempo,
desgastada. Eran arrapos de un
Siglo que los llamé para aplastar
la vida. Ningtin ensayo, ningin
libro de historia, ningin docu-
mental hubiera sido capaz de re-
tratar con tanta exactitud e im-
piedad lo que representaban los
jugadores del “equipo del mal”.
Sus rostros eran el antidoto vi-
sual de la época en la que vivie-
ron, la versién opuesta y patibu-
laria de aquellos afios de creati-
vidad literaria, musical e ideolé-
gica. Eran agentes venidos para
matar al ser, a la juventud, a la
libertad y a la emancipacién. Y
nos mataron.

Sent{ que eran, mds alld de sus
trdgicas facciones, una mancha.

A 45 ANOS DEL GOLPE

Entonces recordé la frase final de
una pelicula (Cleaner, con Sa-
muel L. Jackson, Sin Rastro Algu-
no en la versién espafiola) en la
que el personaje principal, un es-
pecialista en la limpieza de esce-
nas del crimen, dice: “las man-
chas tienen memoria”. Aquella
hilera de figurines asesinos eran
nuestra mancha. Y entre esa
mancha y nos otros mediaba una
obligacién histérica. Hasta el dl-
timo aliento, hasta la dltima pa-
labra posible, nuestro deber se-
guir4 siendo siempre elevar esa
mancha hacia la luz para que el
olvido y la manipulacién politica
o ideolégica de la memoria no
limpien la escena de un crimen
imborrable. Aunque maduremos,
aunque superemos, aunque juz-
guemos a los culpables, aunque
perdonemos, sus descendientes
continuaran intentando obstina-
damente borrar la mancha vy tras-
tornar la memoria. Las extremas
derechas europeas lograron rear-
marse ocultando la mancha, y
ello pese al constante y masivo
trabajo de memoria realizado por
los Estados. En la Argentina nos
queda un espacio extravagante
de libertad y soberania: no imi-
tarlas, no permitir que se rearmen
con corbata y sin uniforme. Por
haber sufrido violaciones masivas
a los Derechos Humanos pode-
mos ser la sociedad que no olvi-
da, aquella que le ensefia a un
mundo olvidadizo que nada se re-
construye apoyandose en el mal
que devastd. Somos portadores de
una memoria llena de lecciones
transmisibles, y de una capacidad
inaudita para reconstruirnos pese
al vuelo contaminante de los es-
pecialistas en limpiar escenas de
crimenes colectivos.

efebbro@paginal2.com.ar

En un pueblo con memoria,
siempre hay democracia.
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MI . Del terrorismo de Estado al proceso de Memoria, Verdad y Justicia

Para no olvidar

o Personas investigadas por delitos
de lesa humanidad, segun la maxima

Hoy hay mas de mil represores condenados. Un camino que se

inicio durante la misma dictadura, cuando Madres y Abuelas

situacion procesal alcanzada
Sobre un total de 3.490
salieron a la calle para reclamar por los desaparecidos.
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Como todos los marzos,

omo cada marzo, cada dfa, en esta re-

publica de tragedias y abusos el ejer-

cicio de la memoria remueve las heri-
das y el dolor, pero también y sobre todo re-
nueva la esperanza. Es como un fuego que
nunca se extingue y renovadamente arde en
las viejas heridas, pero a la vez es sefial de es-
peranza porque la renovacién es a la vez sim-
bolo de la creciente lejania del genocidio ini-
ciado hace hoy 45 afios. Duros, amargos, len-
tos, pero constructores de un camino espe-
ranzador.

Dolorosisimo y plagado de espinas, sea di-

cho para siempre, pero esperanzador. No he-
mos sido derrotados, y como sociedad no so-

sino al contrario: memoria debfa ser. Y asf
fue como se escribieron ensayos y novelas,
dramas y guiones, y se iniciaron algunas
grandes investigaciones que enriquecerfan y
renovarfan el perfil de la literatura y la cultu-
ra argentinas. Por mi parte fue entonces que
terminé y publiqué mi novela “Santo Oficio
de la Memoria”, cuya tesis, si asf puede decir-
se, era que el vocablo memoria era signifi-
cante “del unico tribunal incorruptible”. Y
novela con la que en 1993 recibi el Premio
Roémulo Gallegos,

Me resulta curioso y bello, hoy, tantos
afios después, apreciar que aquella genera-
cién de creadores trabajd, trabajamos, para
apuntalar desde nuestras obras la ejemplar y
conmovedora gesta de las Madres y las

mos peores ni nos han vencido, y aun en
tiempos de canallas dizque “libertarios” y fas-
cistas de traje y corbata, aun en circunstan-
cias en que en este pafs la Justicia es menos
que una caricatura y la moral es rara avis de
un improbable Parafso, nosotros nos reuni-
mos y abrazamos para ratificar —como siem-
pre, como cada afio, como cada dia— que la
Memoria sigue sélida y en estado puro y mo-
do activo. Porque las antorchas siguen en-
cendidas.

Cuando en los afios 80 del siglo pasado
muchos/as iniciamos el desexilio, ninguno/a
sabfa cémo irfa a funcionar la democracia en
este pafs nuestro, zaherido y desesperado
siempre y entonces emergiendo de un paisaje
de horror y con la esperanza democrética
condicionada y chiquita. Pero si sabfamos, y
confidbamos en ello, el rol fundamental y
fundacional que iba a tener la Memoria en la
construccién de una nueva civilidad.

Muchos y muchas escribfamos entonces
testimonios y ficciones alusivas al horror que
empezaria —debfa empezar— no a ser olvido

Télam

Cada 24 es un capitulo de una
gesta que, alienta espacios
de unidad, diversidad,

pluralidad y resistencia.

Abuelas de Plaza de Mayo. También nos-
otros y nosotras reclamdbamos y exigiamos
Verdad y Justicia, acompafiando a esas muje-
res admirables, verdaderas protagonistas de la
recuperacién democrdtica argentina.

Que no fue sencilla tarea, lo sabemos. De
hecho lo sigue siendo, y lo saben incluso las
jévenes generaciones, que a sus modos tantas
veces heterodoxos e inentendibles para nos-
otros, cada 24 de marzo se suman como pue-
den, como quieren, conscientes de que es un
dfa de reafirmacién de la Memoria, la Ver-
dad y la Justicia, y también dia para enfrentar
las siempre presentes y repugnanes politicas
neoliberales, antipopulares y de retrograda-

dERIOTGHAENGENRWIGA

cién de los derechos conquistados por nues-
tro pueblo.

Por eso cada 24 de marzo es un capitulo
mas de una gesta que, con los organismos de
Derechos Humanos a la cabeza, alienta espa-
cios de unidad, diversidad, pluralidad y resis-
tencia.

En tiempos en que el sistema judicial ha
descendido a cloacas autogeneradas de las
que no puede, no sabe ni quiere salir, la de-
fensa de los principios de Memoria, Verdad
y justicia resulta sostenida y reiteradamente
fundacional. Porque la democracia no se
perfecciona sin Justicia, como la paz no se
construye sin Verdad y no es posible sin
Memoria.

Por eso la continuidad de los juicios en es-
tos meses, con ancianos protagonistas del ge-
nocidio en los banquillos de acusados, son
parte de la lucha interminable, constante y
consistente por el suefio de una democracia
igualitaria y un pafs reconstruido en el que la
paz se cimente dia a dfa sin autoritarismo, re-
presién ni violencia.

La de hoy es por eso, también, una lucha
por la libertad en todos los sentidos. Contra
la censura y la autocensura. Contra los aco-
sos judiciales que muchos llaman “l6fer” por-
que es moda. Contra los periodistas autode-
gradados a ser hoy meros agentes de propa-
ganda de sus patrones. Contra las modernas
patotas de banqueros y empresarios impeca-
blemente trajeados pero inexorablemente
podridos por dentro.

Es ésta. también, una lucha por la libertad
y la igualdad, que podemos librar gracias a
aquellas Madres y Abuelas con mayusculas
que nos sefialaron el camino a mi generacién
y a las siguientes y a las que van a venir, por-
que los ideales de igualdad, libertad, solidari-
dad y justicia social necesitan también reno-
vaciones profundas para poder confrontar y
detener las oleadas de derechas y ultradere-
chas hoy a la moda. Hay que desatar la po-
tencia revolucionaria de la democracia para
enfrentarlos. Y en esa lucha el ejemplo que
tenemos ante nuestras narices desde hace 45
afnos es oro puro.

Por eso, como cada afio desde 1976, los 24
de marzo simbolizan el que acaso sea el mejor
rasgo de la mayoria del pueblo argentino: su
vocacién por la Verdad y la Justicia, su firme
posicién en contra de la impunidad. Como
mensaje alado y volador que recorre nuestra
extensa geografia, esa vocacién, ese manda-
to, estdn vigentes y es como si alzaran las ca-
bezas para decir que aqui estamos, siempre, y
que no pasaran, y que son 30.000, y que jui-
cio y castigo, y ni olvido ni perdén sin arre-
pentimiento.

La Memoria, la Verdad y la Justicia son
mandatos y tareas permanentes, irrenuncia-
bles. Son legados histéricos, instalados en la
conciencia ciudadana porque son también la
memoria del dolor. Eso no se olvida jamas.
Eso se cultiva siempre, como la rosa blanca
de José Marti.

Por Victoria Ginzberg

o me acuerdo cémo la

encontré. Aunque en re-

alidad no la encontré,
me topé con ella sin buscarla, co-
mo uno se puede topar con un
ladrillazo en la cara. Ahf estaba,
mi mamd en Twitter.

Mi mam4, Irene Bruschtein,
fue secuestrada el 11 de mayo
de 1977 junto a mi pap4 en su
departamento de Almagro. No
sé dénde los llevaron. No hay
un rastro ni una pista. No hay
nadie que yo sepa que los haya
visto.

Pero ahf{ estaba, en Twitter,
sentada en una mecedora, con
sus piernas largas y flacas en pri-
mer plano, sus medias blancas
por debajo de la rodilla, su cara
de nena. Una imagen conocida,
una de las pocas que quedaron.

Alguien usé su nombre y su fo-
to para convertirla en troll. Con
una indignacién palpitante, lla-
mé a algunos especialistas.

Natalia Zuazo respondié algu-
nas de mis inquietudes amorosa-
mente. Dificil o casi imposible
rastrear al duefio del perfil de mi
madre. Priman la politica de
anonimato de la red social y Ia li-
bertad de expresién. Podiamos
pedir a Twitter que cierre la
cuenta en base a mi derecho a la
identidad, a la memoria, etc. Po-
diamos hablar con abogados. No
me interesaba judicializar el
asunto y aunque supuse que tal
vez un llamado alcanzaria para
que se suspendiera la cuenta
tampoco me satisfacia esa op-
cién. Se borra, listo, aqui no ha
pasado nada. ;Qué queria? No lo
sabfa. O si, queria saber, queria
informacién. Y el cierre de la
cuenta no iba a ayudar. Tal vez
solo necesitaba decirle al que lo
hizo que era siniestro. Tampoco
es que cambiara nada. Como un
asesino serial que deja pistas y
mensajes para ser identificado,
seguramente estd esperando que
se exponga su brillante idea para
regodearse con mi bronca. Bue-
no, hecho, felicitaciones.

Hice el hallazgo a mediados de
diciembre del afio pasado. El 10,
con Luciana Bertoia habiamos
revelado en Paginall2 una serie
de documentos de la SIDE de la
dictadura: seguimientos a Ma-
dres y Abuelas de Plaza de Mayo
y otras agrupaciones de derechos
humanos como Familiares de
Detenidos Desaparecidos, la
APDH y el CELS. Habiamos
contado que la actual gestién de
la Agencia Federal de Inteligen-
cia (AFI) estaba abriendo los ar-
chivos de inteligencia de la SI-
DE y habfamos publicado unas
buenas fotos del fichero histéri-
co del organismo. No suelo ser
paranoica, pero no pude evitar
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a mi mama en Twitter

Segui

Irene Bruschtein Bonaparte
de Ginzberg

FRENTE DE TODES

163 Sequl

Tweets Tweets y respuestas Multimedia

Irene Bruschtein Bonapa... 0/
Imperdonable

relacionar ambas cosas.

Reparé en que en algunos
posteos mi madre hablaba de si
misma en masculino, por lo que
deduje que su cuenta habia te-
nido a un hombre como usua-
rio. ;La habian cambiado poco
tiempo antes, justo después de
que salieran las notas sobre los
archivos de la SIDE en la dicta-
dura o eso no tenfa nada que
ver! Consulté en la AFL. Me
confirmaron que ellos no podi-
an rastrear cuentas de redes so-
ciales por este tema.

Como biografia del perfil solo
figuraba “Frente de Todes” y un
solcito. Pero su dltimo mensaje
era critico al gobierno y muchos
de los supuestamente favorables
eran burdos y con faltas de orto-
graffa. Lo berreta y ordinario de
la cuenta me subleva més que su
existencia. “El comportamiento
es el de un troll independiente,
no debe trabajar para un solo
cliente. Esta disponible para dis-
tintas cosas, para hacer dafio”,
resumi6 Natalia Zuazo.

A 45 ANOS DEL GOLPE

pareceria que se est4 tirando (lo
estan tirando) de un avién y su
localizacién es Rio de la Plata.
Otra similar es la de Eduardo
Céspedes @Desap2327, en su
biografia dice que es médico (era
estudiante de medicina) y su
ubicacién es La Plata (donde lo
secuestraron). También estan la
de Regino Adolfo Gonzélez San-
dafia @Desap1212 y la de Ruben
Gerenschtein, que, como mi ma-
m4, no tiene una arroba con un
ndmero pero que en su biografia
dice “Tengo una fobia a los Fal-
con verdes”. La cuenta con el
nombre de mi mam4 sigue a to-
dos estos usuarios. Toda una
granjita de trolls armada en base
ay con burlas a desaparecidos.
Es de mal gusto, horrible. Pero
me pregunto por qué me afectd
tanto. Suelo creer que estoy de
vuelta. Lei, vi, escuché, escrib{
muchos testimonios con cosas te-
rribles, mucho més terribles que
un avatar de Twitter. Pero la
verdad es que senti una opresién
en el pecho al encontrarme con

Conclui que los datos para hacer una cuenta

falsa de mi mama los habian sacado de

la pagina web desaparecidos.org. La foto es

la misma que aparece ahi, también el

nombre completo con tres apellidos.

Concluf que los datos de mi
mam4 los habian sacado de la p4-
gina web desaparecidos.org. La
foto es la misma que aparece ah,
también el nombre completo
con tres apellidos, Irene Brus-
chtein Bonaparte de Ginzberg,
una costumbre de mi abuela para
que figuraran en las denuncias
todas las ramas de la familia.

Todavia faltaba algo mds. Una
de las cuentas que interactian
con la de mi mam4 tiene como
nombre Raimundo Villaflor. Vi-
llaflor fue un dirigente de las
Fuerzas Armadas Peronistas se-
cuestrado en agosto de 1979 y
asesinado en la Escuela de Me-
cdnica de la Armada. Es una
cuenta todavia mds macabra: su
usuario es @Desap1237 y su bio-
graffa dice: “militante peronista
con una personalidad explosiva.
Nos quedan 7800 cupos”. En la
foto de encabezamiento de perfil

la cuenta. Tal vez se deba a que
fue como ver un fantasma. Por-
que aunque sepamos que hay ro-
bots y trolls en las redes, sobre
todo en Twitter, seguimos man-
teniendo, en algtn registro pri-
mario y aunque sea por un mo-
mento, la ilusién de que hay per-
sonas del otro lado, por eso si-
guen funcionando las operacio-
nes con trolls y robots.

Debe haber sido ese instante.
Una fugaz aparicién. Un milise-
gundo de ilusién. Un pantallazo
antes de la racionalizacién en el
que mi cerebro quizds crey6 que
podiamos hablar. Serd por eso la
angustia. Por la oportunidad per-
dida. Te hubiese dicho que estoy
bien. Que no te preocupes. Que
me cuidaron y me quisieron. Que
ya estoy grande, muy. Que tengo
una familia preciosa y dos pibas
divinas en las que a veces creo
Ver cosas tuyas.
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S EFOSHUTANSTAS!

Los ruralistas hablan como
triunfadores, pero saben
que son una minoria,

que hay algo contranatura

en su dominacion sobre

la mayoria social.



Por Eduardo Jozami

a fecha del 24 de marzo habrd de perdurar en

la memoria publica argentina. Se podria soste-

ner que es el recuerdo de una derrota y hubiera
sido mejor honrar la exaltacién del 25 de mayo de
1973 o el jubilo menos tumultuoso pero no menos
compartido del 10 de diciembre del ’83. La historia
fue impiadosa con ambas fechas. La alegria del 25 de
mayo expresaba la confianza en que una muy amplia
base popular acompafiaria un proceso de transforma-
ciones profundas: ya sabemos hasta qué punto la cri-
sis del peronismo y la muerte de su lider cuestiona-
ron esa unidad del pueblo y abrieron una coyuntura
en la que nadie qued6 exento de cometer errores y
algunos como las AAA cometieron crimenes ho-
rrendos. En cuanto a la asuncién de Alfonsin, el 10
de diciembre se celebraba el renacimiento de la de-
mocracia y, aunque hoy se recupere mucho del gesto
fundacional del lider radical, es cierto que la gestién
no confirmé sus promesas sobre una vida mejor y las
leyes de impunidad hicieron atin més dificil creer en-
tonces en la potencia virtuosa de la democracia.

Con el 24 de marzo no se corre el riesgo de que ocu-
rra nada parecido. Esa fecha no encierra ninguna vir-
tualidad digna de ser rescatada. Lo que se proclamé ese
dfa era mucho més que una interrupcién del funciona-
miento democratico y los primeros gestos del mismo
24 —los miles de secuestros en las fabricas, el ominoso
asesinato del mayor Alberte con una metodologia que
envidiarfa cualquier cartel de la droga- auguraban lo
que iba a ocurrir. Por otra parte, la presencia de Marti-
nez de Hoz a cargo de la gestién econémica estaba di-
ciendo a gritos que los sectores populares resultarian
muy desfavorecidos. No ocurrié nada distinto a lo que
podia esperarse, aunque la extensién e intensidad del
plan genocida superé lo imaginado.

Todo fue tan rdpido que al primer afio del golpe ya
habfa elementos para un balance. Tomaremos para
ello dos escritos contrapuestos, fechados ambos el 24
de marzo de 1977. El primero es texto de cabecera de
los militantes de Derechos Humanos y millones de ar-
gentinos lo han leido con emocién para comprender
mejor el tiempo de la dictadura. El segundo, con me-
nos gracia en la escritura, es la declaracién de la Socie-
dad Rural Argentina que felicita al régimen de Videla
por haber atendido la demanda de quienes no repara-
ron en sacrificios con tal de “volver a respirar aire pu-
ro”.; A qué se referfan los ruralistas?, no seguramente a
la contaminacién industrial, porque el gobierno del
gran capital no impuso nuevas restricciones a las em-
presas. Es otra la mirada, lo que enrarece el aire y la vi-
da misma es la presencia indeseable de los mds pobres.
La dictadura que “embelleci6 la ciudad” expulsando a
los villerxs de la Capital y prohibié las manifestacio-
nes y conflictos en las calles creé condiciones de vida
maés tranquilas para quienes pudieran disfrutarlas. Esta
ecologia aristocrdtica nada tiene que ver con la mirada
del ambientalismo democrético que afortunadamente
se expande hoy en la Argentina.

Los dos textos coinciden en un solo punto. El de
Walsh —el lector ya sabia de que habldbamos— sefiala,
como la declaracion ruralista, que la guerrilla ha sufrido
grandes golpes. Naturalmente, la Rural celebra esta cir-
cunstancia, mientras Walsh expresa su grave preocupa-
cién. Como se sabe, la Carta de un escritor a la Junta
Militar debe ser leida en didlogo con los Papeles que el
autor dirige a la conduccién montonera reclamando un
cambio politico que permita retomar la insercién popu-
lar. La SRA, por su parte, se felicita por el camino adop-
tado, pero manifiesta inquietudes porque sabe que habra
presiones por moderar el rumbo y, en consecuencia, ad-
vierte a los militares sobre “aperturas politicas prematu-
ras” que pongan en peligro lo ya logrado.
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Podrd parecer arbitraria la comparacién entre dos
textos tan distintos. Uno circulé clandestinamente
durante mucho tiempo, el otro aparecié en la primera
plana de los diarios mds importantes. El primero reco-
noce los avances de la represién pero rescata la histo-
ria popular argentina para reafirmar su confianza en el
futuro, el otro, del que la Sociedad Rural nunca se
arrepintid, celebra una victoria pero acumula preven-
ciones (contra la impaciencia, las actitudes demagdgi-
cas o la demora en privatizar las empresas del Estado).
Los ruralistas hablan como triunfadores pero saben
que son una minorfa, que hay algo contranatura en su
dominacién sobre la mayoria social. Por eso no pue-
den gozar tranquilamente de su victoria. Que este gru-
po minoritario de grandes productores del agro, expor-
tadores y jugadores del negocio financiero haya conse-
guido reunir a miles de medianos empresarios en el pa-
ro de febrero de 1976 que termind de arrinconar al go-
bierno de Isabel obliga a una reflexién acerca de las
politicas de integracién del campo popular.

No duré mucho el acompafiamiento de esos empre-
sarios a la dictadura . El primer afio la mayorfa celebré
la caida del 40 por ciento de los salarios; después,
cuando la politica del nuevo poder econémico se des-
plegé abiertamente, vinieron el endeudamiento, la
carga exorbitante de los intereses, el atraso cambiario
y la competencia internacional que arrasaron un im-
portante sector de la industria y el comercio. Con el
macrismo, la apuesta de los empresarios por un “go-
bierno amigo” no dié mejor resultado. Esperemos que
se haya aprendido la experiencia.

Seguiremos recordando cada vez con mayor com-
promiso el 24 de marzo porque es fuente inagotable de
ensefianzas y reflexiones para construir la unidad del
campo popular. Es el mejor homenaje que podemos
hacer a tantos nombres queridos que, como todos los
afios, se agolpan hoy en nuestra memoria.

RECUPEREMOS LA HISTORIA, LEVANTEMOS
LAS BANDERAS Y SIGAMOS LA LUCHA POR
MEMORIA VERDAD Y JUSTICIA.

TIGRE

MUNICIPIO

EL FUTURO
ESTA EN TODOS
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Una tarde

Por Javier Lorca

n rato antes de presenciar el crimen habia ido al
cine, a ver una pelicula de Billy Wilder. Tenfa
en ese momento 61 afios, ya era un escritor re-
conocido. Tomo el té y manejé apurado hacia San José
e Hipdlito Yrigoyen, habia quedado en encontrarse ah{
con una mujer. En Uruguay y Bartolomé Mitre vio pa-
sar “patrulleros con armas largas, seguidos de un jeep
con un cafién”. Estaciond sobre San José y vio “solda-
dos de fajina, con armas largas, de grueso calibre”. Bajé
del auto, camind hacia la esquina. La espera se prolon-
g6, ella no llegaba. A las 19.30 empezaron los disparos.
“Vi un tropel de personas que corrfan hacia donde
yo estaba. Iba adelante un individuo con un traje hol-
gado, color ratén, quizd parduzco; ese hombre habia
rodeado la esquina por la calle y a unos cinco o seis
pasos de donde yo estaba, al subir a la vereda, tropezé
y cayé. Uno de sus perseguidores (de civil todos) le
aplicé un puntapié extraordinario y le grité: ‘Hijo de

puta’. Otro le apunté desde arriba, con el revélver de
cafio més grueso y mds largo que he visto, y empez6 a
disparar cépsulas servidas, que en un primer momento
cref que eran piedritas. Las cdpsulas cafan a mi alrede-
dor. Pensé que en esas ocasiones lo mas prudente era
tirarse cuerpo a tierra; empecé a hacerlo, pero senti
que el momento para eso no habia llegado, que con mi
cintura fragil quién sabe qué me pasaria si tenfa que le-
vantarme apurado y que iba a ensuciarme la ropa; me
incorporé, cambié de vereda y por la de los ntimeros
impares caminé apresuradamente, sin correr, hacia Al-
sina (...) Los tiros seguian. Hubo alguno en la esquina
de los pares de Alsina; yo no miré. Me acerqué a un

cla)]l 7o

garaje y conversé con gente que se refugiaba ahi. Paso
por la calle un Ford Falcon verde, tocando sirena, a to-
da velocidad; yo vi a una sola persona en ese coche;
otros vieron a varios; alguien dijo: ‘Esos eran los tiras
que mataron al hombre’. Yo habia contado lo que pre-
sencié: ‘No cuente eso. Todavia lo van a llevar de tes-
tigo. O si no quieren testigos le van a hacer algo peor’.
Agradeci el consejo. A pesar del frio, me saqué el so-
bretodo para ser menos reconocible y fui por San José
hacia Yrigoyen (...) Entonces la divisé. Estaba en la
esquina, muy asustada porque no me vefa y porque
cerca de mi coche, tirado en la vereda, habfa un
muerto, al que tapaba un trapo negro; me abrazd,
temblando. Dimos la vuelta a la manzana; sin que nos
impidieran el paso llegamos por San José hasta donde
estaba mi coche (...) No acerté enseguida con la llave
en la cerradura; entré, sali. Al lado de ella me senti
confortado, de nuevo en mi mundo. No podia dejar
de pensar en ese hombre que ante mis ojos corrié y
murié. Menos mal que no le vi la cara, me dije. Cuan-

““Le apunto desde arriba, con el
revolver de caho mas grueso y mas
largo que he visto, y empezé a
disparar capsulas servidas.”

do le conté el asunto a un amigo, me explicé: ‘Fue un
fusilamiento’. Si alguien hubiera conocido mi estado

de 4nimo durante los hechos, hubiera pensado que
soy muy valiente. La verdad es que no tuve miedo,

durante la accién, porque me falté tiempo para con-
vencerme de lo que pasaba; y después, porque ya habia
pasado. Ademds, la situacién me pareci6 irreal. La co-
rrida, menos réapida que esforzada; los balazos, de utile-
rfa. Tal vez el momento de los tiros se parecid a esce-
nas de tiros, mas intensas, mas conmovedoramente de-
talladas, que vi en el cinematdgrafo. Para mi la reali-
dad imité al arte. Ese momento, Ginico en mi vida, se
parecia a momentos de infinidad de peliculas. Mien-
tras lo vi, me conmovié menos que los del cine; pero
me dejé mds triste”.

Fechado el viernes 21 de mayo de 1976, el hecho es
narrado por Adolfo Bioy Casares en sus diarios inti-
mos, publicados en forma péstuma en 2001, con el ti-
tulo Descanso de caminantes. Como una miniatura, la
escena parece un simbolo condensado del genocidio
desde la perspectiva de las clases sociales privilegiadas.
Todo sucedié a la media luz de la tarde, en el centro
de la ciudad, delante de muchas personas. ;Sucedié?
La renegacion es constitutiva del genocidio: hay per-
sonas a las que no se les reco-
noce derecho a vivir, luego su
exterminio nunca ocurrid, no
hay testigos, no hay caddve-
res, no hay pruebas.

Pero en esa tarde de mayo
del 76 todo estaba ahi, a la
vista. ;Estaba? Hay un muer-
to, pero no tiene nombre, es
una victima abstracta, ni si-
quiera tiene rostro. “Menos
mal que no le vi la cara.”
Hay, al menos, un relato, pe-
ro pronto es acallado. “No
cuente eso.” La muerte y el
terror son herramientas que
destruyen y construyen rela-
ciones y préicticas sociales.
Producen el silencio del tes-
tigo (reverso del incentivo a
la delacién) y su incapacidad
de nombrar el crimen. Es
otro el que explica: “fue un
fusilamiento”. Producen el
protagonismo del individuo
refugiado en su espacio pri-
vado, en detrimento de la vi-
da publica. “Al lado de ella
me senti confortado, de nue-
vo en mi mundo.”

Si hay algin rastro de em-
patia (“no podia dejar de pen-
sar en ese hombre”), la muerte
y el terror producen un discur-
so que lo obtura. Si algo suce-
dié, fue en un decorado de
“utilerfa”, con hechos que pa-
recen sacados de “infinidad de
peliculas” y se deslizan discretamente hacia la ficcién.
Son expulsados de lo real por una narrativa de la am-
bigiiedad que pone en duda el estatuto de lo que acaba
de suceder. Su condicién de posibilidad es una trama
particular de didlogos en suspenso. “Quien sabia no
hablaba, quien no sabia no preguntaba, quien pregun-
taba no obtenia respuesta —escribié también en 1976
Primo Levi, pero sobre su experiencia con el genocidio
nazi— De esta manera, el ciudadano tipico conquista-
ba y defendfa su ignorancia (...) Cerrando el pico, los
0jos y las orejas, se construfa la ilusién de no estar al
corriente de nada y, por consiguiente, de no ser cém-
plice de todo lo que ocurria ante su puerta.”

Archivo AGN
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“Madres y Abuelas”

“Necesitdbamos inventar algo ast para seguir viviendo:
un concepto que ayudase a entender que la pena no era
una fatalidad ni un bloque inexpugnable sino un laburo,
una perseverancia, algo que acometer a diario hasta
metabolizar y dotarlo de sentido histérico.”

Marcelo Figueras

Por Nora Merlin *

llas, las Madres y las Abuelas, probablemente

para metabolizar la pena, inventaron la lucha

por Memoria, Verdad y Justicia y la dotaron de
sentido histérico. Fueron las Madres y las Abuelas las
que retomaron el legado de Perén y Evita y nos ense-
fiaron a incluir el amor en la politica para vencer al
odio. Asf comenzé en la Argentina una historia de
amor politico que afirmé el “Nunca més terrorismo de
Estado”, que luego de la experiencia macrista se am-
pli6 a un “Nunca mds neoliberalismo”.

Los grandes pensadores que se ocuparon de refle-
xionar sobre lo comin, como Spinoza y Freud, a pe-
sar de sus diferentes concepciones, se toparon con el
odio como obstaculo al lazo social y a la construccién
cultural. Ambos concluyeron que un régimen afecti-
vo no se desvanece por la via de los argumentos o de
las ideas, sino por un régimen afectivo nuevo, mas
fuerte y de sentido contrario. Spinoza opondra las pa-
siones alegres y democraticas a las tristes, que utiliza
el tirano impotente para debilitar y dominar. Por su
parte, Freud sostendra que Eros, que consiste en un
posicionamiento a favor de la vida y las unidades ca-
da vez mds amplias y amorosas, puede funcionar co-
mo un retraso, determinando rodeos respecto de la
pulsién de muerte.

El odio, expresién de la pulsién de muerte dirigida al
exterior, por su cardcter desintegrador es un afecto anti-
politico. Las actuales guerras psicopoliticas se valen del
odio para destruir gobiernos y demonizar a la oposicion,
estimulando la xenofobia y el racismo. Es el modo que

24 de marzo

BAREER ﬁi-]-‘?ﬂ’*‘h

Pablo Piovano

El neoliberalismo no es posible sin la
satisfaccion en el odio, el narcisismo
y el consumo, formas de goce que

masifican y contagian.

tienen los totalitarismos de tramitar las diferencias.

El neoliberalismo no es posible sin la satisfaccion
en el odio, el narcisismo y el consumo, formas de go-
ce que masifican y contagian, transformandose en se-
dimentaciones culturales que se acttan y repiten.

En el Seminario Aun, de Lacan, el amor recibe un
nuevo enfoque. Ya no se trata de lo ilusorio, mentiroso
o narcisista que no quiere saber nada de la falta. No es
el amor repeticién o puramente fantasmdtico, sino que

se trata del amor como signo del inconsciente, e impli-
ca el encuentro entre dos lalenguas. Es un resorte de la
singularidad que anuda el goce solitario y hace posible
una relacién de amor entre dos inconscientes. Es un
amor que descompleta, que no tiende al cierre ni al
Uno, sino que reconoce al otro y se muestra capaz de
construir lo comin con ese con el que no tengo nada
en comun. Ese es el punto en que el psicoandlisis se
encuentra con la politica.

Lacan en el Seminario de La Angustia afirmé que es
el amor lo que le permite al goce condescender al de-
seo. Jorge Alemdn con su categorfa Soledad: Comuin
afirmé que ese goce singular e irreductible, es precisa-
mente lo més comin que tenemos. El goce aparece co-
mo materialidad para la politica de lo comtn y es ca-
paz de fundar un lazo que podemos denominar amor
politico

En sus interminables rondas las Madres colectiviza-
ron el dolor y dieron a luz un camino que afirmaba la
vida y elevaba la lucha a muerte a la dignidad de la
politica.

Las infinitas Abuelas buscando y restituyendo nie-
tos, transmitieron el derecho a la identidad singular y
colectiva: cada nieto restituido es un pedazo del cuer-
po social que se compone.

El amor politico implica dar lo que no se tiene, lo
que no entra en ninguna contabilidad ni célculo, que
no se compra ni se vende; lo que resiste la 16gica del
discurso capitalista, que consiste en un rechazo del
amor. De ahi que la derecha, los expertos y manage-
ment estdn imposibilitados para sensibilizarse, enten-
der una l4gica de lo comtin basada en el amor y la
igualdad; son, desde esta perspectiva, analfabetos poli-
ticos parafraseando a Bertolt Brecht.

El amor politico es la asuncién de una decisién que
rechaza el odio en sus multiples expresiones, una
apuesta ético-politica y una forma de vida.

* Psicoanalista, Magister en Ciencias Politicas.
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= Uitirrie yusle el Antonio Berni

Por Juan Ignacio Provéndola

s imposible determinar cudl fue su primera obra
(sf, en cambio, su primera exposicién: una
muestra de 17 6leos en el salén Mari, de su Ro-
sario natal, a los quince afios de edad). Tampoco se
puede cuantificar el volumen de pinturas, dibujos y
grabados que acumulé a lo largo de su extensa vida,
por la que ademds fue variando lo mismo de estilos ar-
tisticos como de lugares de residencia. Ni siquiera se
puede precisar atin el motivo concreto de su muerte,
de la que en octubre se cumplirdn cuarenta afios con
dos hipétesis todavia en litigio: ;fue por culpa de un

hueso que lo atraganté mientras cenaba o por mala
praxis en la operacién final?

Pero, sobre las numerosas incertidumbres biografi-
cas, emerge una certeza que flota entre tantos datos in-
completos: recién en los Gltimos afios se pudo saber
cudl fue la dltima de las obras de Antonio Berni. Estd
fechada en su 1981 final, aunque en un mes no verifi-
cable y con varios nombres en pugna. Algunos la lla-
man “Mujer sobre la playa”; otros, en cambio, “Vuelo
de la muerte”. Se trata de un 6leo y acrilico sobre tela
que mide dos metros de ancho por 1,6 de alto y exhibe

una imagen oscura, ligubre e inconclusa: quien la hizo
publica asegura que esta totalmente distinta a cémo
Berni la habia iniciado, aunque pareciera que no llegd
a terminarla.

En 2016 fueron exhibidas en el Museo de Arte Me-
tropolitano de Buenos Aires gran parte de las 400 obras
encontradas en una carpeta hasta entonces guardada.
Allf aparecieron desde paisajes de Santiago del Estero
hasta una serie sobre boxeador Carlos Monzén vy sus
peleas contra el colombiano Rocky Valdez en el cenit
de su carrera, una década antes de convertirse en el fe-
micida de su esposa Alicia Mufiiz. En el medio, se im-
ponen con estremecimiento unos garabatos en acuarela

donde se observa la violencia con la que unos unifor-
mados de traje y casco golpean con palos a gente tirada
en el piso. Cercano al Partido Comunista, Berni no fue
ajeno en ningun tramo de su carrera a inspiraciones so-
ciales y politicas: la Guerra Civil Espafiola, el Mayo
Francés y la Masacra de Tlatelolco aparecen como ins-
piradores de sus pinceles, tintas, fibras y ldpices.

Junto a las obras de aquella carpeta, se hicieron pu-
blicas también mds de treinta cartas que el artista le
habia escrito a Graciela Amor, el pseudénimo que el
rosario le puso a una mujer 46 afios menor que habria

conocido sobre el final de su vida en Paris. Ella misma
asegura que, en una de esas esquelas, la sefiala como la
mujer que aparece en este 6leo que las muestras pre-
sentaron directamente con el cartel: “Sin titulo,
1981”. Nada mas, nada menos.

Pero hay otro dato que le da sentido, contexto y re-
gistro al trabajo. En una vieja entrevista, Graciela
Amor reconoce que en el éleo original aparecia una
mujer recostada sobre la arena en un dia soleado. Una
imagen de placidez, goce, quizds amor. Pero al poco
tiempo Berni le dio un giro de 180 grados a su propia
obra, manteniendo a la protagonista pero en un entor-
no completamente diferente: de repente aparecen nu-
bes, el cielo se oscurece, sobrevuela un
avidn a una altura no demasiado ele-
vada y el oleaje aparece demasiado
cerca de una muchacha desnuda y
exageradamente flaca, con las piernas
cruzadas. Como sefial de que estamos
ante un auténtico Berni, la pintura se
rubrica con una mirada fria, perdida.
Quizéds muerte. Un fetiche ineludible
del autor hasta en el dltimo de sus tra-
bajos: los ojos.

De repente el cuadro expone la me-
tafora mas dolorosa y cruel de todas las
que experiment6 el terrorismo de Esta-
do durante la tltima Dictadura: aquella
propiciada por una inyeccién de pen-

De repente el cuadro
expone la metafora mas
dolorosa y cruel de todas
las que experimento el

terrorismo de Estado.

total como anestésico para arrojar al
vacio cuerpos dermis y sin resistencia.
Cuerpos que luego cayeron sobre las
aguas del Rio de la Plata, pero cuyos
movimientos internos fueron despla-
zando los cadéveres hacia el Mar Ar-
gentino. Y luego éste, a través de sus
sudestadas, los deposité en las orillas de
varias localidades balnearias para el
horror de quienes se los encontraron. Y
la sorpresa de quienes los arrojaron
pensado que jamds serfan vistos.

Decenas de cuerpos inertes apare-
cieron entre San Clemente y Pina-
mar. La mayorfa de ellos, especifica-
mente en Mar de Ajé. Todo esto se
comprobd tres décadas después, cuan-
do el Equipo de Antropologia Forense
los identific6 entre tumbas NN de los cementerios de
Lavalle, Madariaga y Villa Gesell. ;Berni supo de estos
detalles treinta afios antes? Puede que no. O puede
que si: los caddveres aparecieron en los veranos de
1978 y 1979, cuando el artista aun estaba vivo. Lo que
no habfa aparecido era esta obra, que el rosarino pinté
pero nunca mostrd. Volvid oscura esa inicial postal de
verano y sol, la transformé en una imagen desoladora
y angustiante, con m4s dudas que respuestas. Como lo
fue su vida. Y como lo es el arte cuando irrumpe en to-
da su fuerza poética.



No pudieron | cicielezir)

cada cual lo agarré donde estaba, como en el

juego de las estatuas. A cada cual lo agarré a la

edad que tenfia, en la posicién vital o politica
en la que se encontraba. A cada cual lo marcé de dife-
rentes formas, pero ese tatuaje que a cada persona le
dejé el 24 de marzo de 1976 sigue hoy revelando quién
es quién y en ese tatuaje estd todo lo necesario para
descifrar de qué madera estd hecho, cémo ha seguido su
vida y cudles son los limites morales que se tienen.

Pasaron 45 afios y puede que parezca parte del pasa-

do. Casi medio siglo y sin embargo hace semanas, ape-
nas, hubo bolsas mortuorias arrojadas frente a la Casa

Rosada. Hay sectores que hoy reivindican aquel golpe
de Estado y apelan a las horcas o a las guillotinas para
expresar en carteles mal hechos que tienen sed de san-
gre, que nunca la perdieron, que aquel golpe no sola-
mente interrumpié un proceso democratico que podia
dirimirse en elecciones seis meses mds tarde, sino que
en realidad fue el escenario precipitado para aleccio-
nar no ya a los miembros de las organizaciones arma-
das, ya diezmadas y sin capacidad operativa, sino tam-
bién y especialmente a los activistas sociales, estudian-
tiles y sindicales: el genocidio fue la excusa perfecta
para sembrar atomizacién, terror, silencio, para aplicar
un plan econémico.

El silencio era salud y estaba escrito en el Obelisco.
Y en las aulas y en las reuniones familiares y en las ofi-
cinas. Pasamos siete afios en silencio, porque muchos
no tenfamos las palabras. No habfa de dénde sacarlas.
No se publicaban las palabras. Se publicaban mentiras,
como ahora. Los que mintieron hace 45 afios siguieron
mintiendo siempre.

Para muchos todo era nebulosa poblada de fantasmas
que de un lado y del otro aparecian y desaparecian. Unos
aparecfan camuflados de compafieros de clase, o vestidos
de uniforme en las requisas diarias. A los otros se los tra-
gaba la tierra, pero era una manera de decir, porque no
estaban las palabras. Tuvieron que pasar muchos afios,
décadas, para entender que un Falcon verde sin patente y
un secuestro de madrugada o a pleno dfa conducian a cri-
menes inenarrables que sin embargo fueron reconstruidos
y narrados por el coraje de los sobrevivientes.

La puja era por la argentinidad. Quién era argenti-
no. Qué era ser argentino. De quién era la bandera.
Cémo habia que pensar y qué valores habfa que defen-
der para embanderarse azul y blanco. El golpe picane6

Salvo en dos momentos
histéricos posteriores, parecio
que habian logrado el objetivo
principal del genocidio.

Apropiarse de todo y venderlo.

y torturd y robé bebés y fusild por la espalda vy tiré gen-
te dopada al Rio de la Plata para que ser argentino sig-
nificara que la auténtica Argentina no era la del trapo
rojo ni la de la alfabetizacién ni la de los derechos po-
pulares sino la de las sefioras y sefiores de botas de car-
pincho que recibfan a Videla tanto en la Sociedad Ru-
ral, o como los hinchas domesticados en la entrega de
la copa del Mundial.

Todo ese horror tuvo una finalidad principal: quitarse

A 45 ANOS DEL GOLPE

de encima a cualquiera que pudiera oponerse o al me-
nos entender y transmitir que las politicas econémicas
de Martinez de Hoz, una vez asimiladas mansamente y
digeridas como inevitables, serfan las que definirian de
una vez y para siempre a una argentinidad: la del despo-
jo y la violacién del pueblo disimulados en frases hechas
y publicadas en los mismos medios que hoy siguen vien-
do progreso en la entrega y simpatia en el cinismo.

No estd tan lejos ese golpe. Han encontrado otras
herramientas para seguir ddndolo cada vez que tienen
la oportunidad. Aquella dictadura ejercié la crueldad y
su instinto sanguinario casi orgidsticamente, con la
certeza equivocada de que iban tan lejos y asesinaban
tanto, que el drbol estaba siendo extraido de raiz.

Télam

Se confundieron. La sangre con la que quedaron sal-
picados nunca se la pudieron borrar de las caras. Han
parido hijos o criado nietos que hoy creen que pueden
recomenzar el trabajo incompleto de sus antepasados,
no dejando vivo a ninguno.

Volverian a equivocarse, porque lo que ellos odian
no se asesina, porque no pudieron evitar y nunca po-
dran evitar la regeneracién de la Argentina que los re-
pudia, y que cae y se levanta, que muere y resucita,
que vuelve a ser sembrada por cada generacién.

Salvo en dos momentos histéricos posteriores, pare-
ci6 que habfan logrado el objetivo principal del geno-
cidio. Apropiarse de todo y venderlo. Pero eso es lo
que tienen los pueblos y no tienen las elites: son férti-
les. Estan hechos de una savia tan abundante que es
imposible secarla.

Los linajes, los apellidos, los reinados, las dinastias,
en cambio, un dia se quedan sin heredero, y se extin-
guen. Y se va acabar esa costumbre de robar y de ma-
tar. Mds temprano que tarde, se va a acabar.
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Por Guillermo Saccomanno

11

A Carla

cha, escribe. En el silencio escribe el silencio. Escribe en esta fecha, poco

antes de la medianoche, cumple con el ritual: le escribe a su hija mayor,
que en aquella noche de hace cuarenta y cuatro afios era una beba en su cuna y
ahora es madre y él abuelo. Durante estas lineas ella sabe que est4 escribiéndole.
Le escribe una vez més acerca de esa noche, el duelo y su representacién. En so-
ledad escribe yo, escribe vos. No se acuerda cudntos afios hace que empez6 con
esta costumbre que se parece a una obsesién, la escritura como conjuro. Se pre-
gunta también cudl es el sentido de esta escritura que ignora si es exorcismo, ca-
tarsis, rezo o kadish. Por qué no réquiem callado. En cada uno de los mails que le
ha escrito y le escribe a su hija, siempre esta noche, siempre en esta fecha, como

En un instante serdn otra vez esa noche y el terror. Hoy es otra vez esa fe-
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noche, la radio portatil en la cocina, la voz marcial del comunicado.
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Esta noche, como siempre en esta fecha, vuelven los detalles de aquelia

también este mail que le escribe ahora, esta noche, casi las doce, la memoria no
encuentra las palabras justas por mds que porfia: nunca lo serdn porque cémo se
escribe la tragedia, lo que sintié entonces, lo que siente ahora, lo que escribird
una y otra vez, mientras viva. No hay manera de librarse del ayer, se dice. No le
escribe s6lo para probar la memoria, que cuando no traiciona se hace olvido. A
pesar del tiempo y la distancia, escribe para mantener encendido un fésforo en la
oscuridad. Porque la muerte sigue ahi. Pero la muerte es parte de la vida y no al
revés, se dice, le dice, le escribe. La memoria deforma los recuerdos y también
nos deforma a nosotros, sobrevivientes. Esta noche, como siempre en esta fecha,
vuelven los detalles de aquella noche, la radio portitil en la cocina, la voz mar-
cial del comunicado. Esa radio que conserva muda, reloj detenido, en un estante
junto a los libros. No obstante, aunque ellos ya no son los mismos y los detalles,
esos detalles, y su memoria tampoco encuentran su definicién precisa, una vez
maés se sienta ante el teclado y, en silencio, lo intentar, escribird siempre el mis-
mo sentimiento confuso, interrogante. El mail, que es talismén, empieza asi: “Hi-
ja mia, me acuerdo...” Y cuando lo termine de escribir, después de envidrselo,
esta noche, insomne, como aquella noche, el suefio de los gusanos.

uarenta y cinco afios, ya se
sabe de qué hablamos,
Treinta y nueve metros se

titula un libro de Ernesto Espeche
que recomiendo fervorosamente y
me inspira para esta columna.

Espeche es mendocino, nacié
en 1973. Sus padres militaban en
el Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT). Nadie es ar-
quetipico militante setentista,
ellos tal vez lo eran menos. Médi-
cos, catdlicos practicantes (se ca-
saron en una parroquia). Viajaron
a Tucumadn para dar apoyo profe-
sional cuando el operativo Inde-
pendencia masacraba las filas del
Ejército Revolucionario del Pue-
blo (ERP) durante el gobierno de
[sabel Perén. El padre fue asesina-
do a poco de llegar mientras baja-
ba del monte. La mam4 volvié a
Mendoza, fue secuestrada, deteni-
da, sigue desaparecida.

Ernesto, huérfano a los dos
afios, criado por la familia, armé
su vida. Estudié Comunicacion, se
doctord, es docente, investigador,
periodista, dirigié Radio Nacional
Mendoza durante los gobiernos
kirchneristas. Milité en HIJOS,
en el peronismo de su provincia,
Ahora (entre otros menesteres
porque el tipo es hiper activo y
polifacético) es concejal en la ciu-
dad de Mendoza.

En su momento fue a “pinchar-
se el dedo” para posibilitar investi-
gaciones de ADN. Hace poco
tiempo, relativamente, antropdlo-
gos forenses le contaron que habi-
an dado en Tucumadn restos de su
padre, el hueso coxis. Oculto, por
asf decir, en el Pozo de Vargas,
una fosa comun de 39 metros de
profundidad.

“Podés viajar cuando quieras.
Ahf te esperan los peritos y el juez
que tiene la causa. Ahf te espera
tu papd” le dice el antropélogo.

Espeche va hacia alld con pareja
e hijos chicos. Enhebra remem-
branzas, dialoga con seres vivos o
fantasea conversaciones con otros
que ya no estdn. Imposible espoi-
lear ese libro tan arbéreo y bien
escrito. Ni siquiera aspiro a resu-
mirlo bien.

En un capitulo inolvidable, Er-
nesto conversa con una comparie-
ra de militancia del padre. Estaba
con €l cuando lo mataron, se exi-
1i6 después y hasta ahora. Solo co-
nocfa su apodo, recién conocié el
nombre cuando se identificaron
los restos, décadas después. El dia-
logo con Emesto, algo asi como
un reencuentro asombroso, reabre
la historia, le agrega un jalén.

Ernesto suma voz y talento a la
buisqueda de memoria, verdad y
justicia. La lucha continda ahora
mismo, a menudo registra victo-
rias parciales e indubitables. Por
eso, afio tras afo, los 24 de marzo



45 anos, 4 rrizires

se parecen sin ser idénticos.
EEN

Abreviemos lo re—conocido: la
historia comenzé con Madres y
Abuelas en soledad o en tremen-
da minorfa. Se concretaron avan-
ces que fueron hitos: Conadep,
Juicio a las Juntas. Acontecieron
dolorosos retrocesos en democra-
cia: Punto final, Obediencia De-
bida, indultos, el 2x1 de la Corte
Suprema. La resistencia, firme y
obstinada, se mantuvo en todo el
trayecto.

Las movilizaciones del 24 de
marzo cobraron masividad cre-
ciente con un salto cuantitativo
notable a partir de 1996. A las
Viejas se sumaron les HIJOS
con sus propias preguntas. vi-
vencias y perspectivas. Ahora les
hijes tienen, usualmente, mu-
chos mds afios que madres y pa-
dres desaparecidos.

La construccién colectiva se ex-
presa —sin agotar la lista— en la
busqueda y recuperacién de nie-
tos, en los juicios a los represores,
en la identificacién de restos de
compafieres asesinados o desapa-
recidos. Como Carlos Espeche, el
papa de Ernesto.

La creatividad popular se con-
creta en la ciencia que recupera
identidades, en los intersticios del
sistema legal cuando pareci6 que
la impunidad ganaba la batalla
(Juicios por la Verdad, procesos
abiertos y seguidos fuera de la Ar-
gentina), en cada movilizacién
con consignas cldsicas, eternas,
nuevas.

El hallazgo en Pozo de Vargas
corporiza una historia de vidas

(con “s” final). El libro de Espeche

abre cabezas, aviva inteligencias,
algdn dia serd leido por sus hijos,
que conoceran mejor a su viejoy a
los abuelos.

Incurren en reduccionismo, de
buena o mala fe, quienes desean
cristalizar “todo lo pasé” en el in-
forme de la Conadep; en el Nunca
Mss, hasta en el Juicio a las Jun-
tas. Los hechos que repasa “39
metros” trascienden y enriquecen
esa narrativa.

La busqueda en Pozo de Vargas
despunt6 en 2002. Durante el afio
siguiente, en uno de sus primeros
viajes en tren el entonces presi-
dente Néstor Kirchner hizo dete-
ner la formacién para acercarse ca-

minando al lugar, dejar unas flores,
hacer un silencioso homenaje. Ese
gesto preanuncia la reapertura de
la ESMA, el relevo de la Corte
menemista, la reapertura de los
procesos, decidida por los tres po-
deres del Estado democritico.

El padre era de izquierda. La
madre, Mercedes Vega, provenia
de una familia peronista. Cuentan
que era bella, preciosas piernas.
Que cantaba lindo en los fogones,
se lucfa interpretando “Zamba de
mi esperanza”, A Ernesto le gustan
temas de Divididos. Su prosa salu-
da influencias de las dltimas déca-
das; John Berger, Sandor Marai. ..
se nota que los leyé con provecho.

Puede ejercer el derecho huma-
no de despedir a los restos del pa-
pé. La saga familiar se resignifica,
Ernesto sabe mds sobre sus viejos.
Un caso mds en que se concreta
la, acaso, mas notable construc-

Puede ejercer el derecho humano de despedir a los restos del papa.

La saga familiar se resignifica, Ernesto sabe mas sobre sus viejos.

A 45 ANOS DEL GOLPE

cién colectiva de la historia argen-
tina. 39 metros enriquece la colec-
cién de libros y peliculas, concre-
tados en este siglo, que enriquecen
la memoria colectiva.

Desde hace cosa de 25 afios las
marchas del 24 marzo congregan
cuatro generaciones. La de Madres
y Abuelas, la de sus hijos (quien
les habla por ejemplo), la de los
nietos y los bisnietos. Los nacidos
después de 1983 hacen mayorfa en
las Plazas y en las calles. Los que
no fueron victimas, otro tanto.
Coral es la evocacién, cada afio se
suman nuevas voces.

Hoy las cuatro generaciones
no se amucharén en el espacio
publico. Las Viejas, siempre de-
fendiendo la vida, ya habian re-
suelto en 2020 privilegiar el cui-
dado. Se plantaran 30.000 érbo-
les. Lo hardn con distinto espiri-
tu y diversas formas de alegria
personas comunes de 90 afios o
de 5 pongalé, en bella escalerita.
Hoy la memoria se pinta de ver-
de. Los abrazos virtuales serdn ra-
ros aunque tan fuertes como de
costumbre.

mwainfeld@paginal2.com.ar

El Gobierno de la Provincia de Formosa conmemora el dia de la
Memoria por la Verdad y la Justicia, a 45 anos de la etapa mas
oscura de la Argentina, hoy mas que nunca es momento de
sembrar memoria y no violencia, que juntos como sociedad
reflexionemos sobre

la tragedia que’ significa perder la

democracia y el respeto a la vida. Ante la pandemia del

COVID-19 tenemos nuevamente el desafio de contribuir a la
construccion de un pais justg; unido y selidario donde dejemos
de lado las individualidades y prime-por sobre todo el derecho a

la vida y la salud.

#PlantamosMemoria #45AnosDelGolpeGenocida #Son30Mil

TODOS
UNIDOS

&

e

GOBIERINU

DE FORMOSA

23

Mi
24
03
21



24

M
24
03
21

SUPLEMENTO ESPECIAL DE Paginall2

Por Felipe Yapur

| agua en movimiento es imparable. Con insis-
tencia y tesén sortea obstdculos para atravesar
diferentes geograffas y en ese devenir puede des-
cender por montafias a gran velocidad esquivando y
horadando grandes rocas. O puede recorrer mansamen-
te enormes distancias mientras dibuja caprichosos me-
andros en terrenos muy llanos buscando la mejor pen-
diente. Incluso en algunas ocasiones puede abandonar
la superficie, por las altas temperaturas, para continuar
su recorrido por el subsuelo hasta que al final retorna a
la superficie al solo efecto de cumplir con ese mandato
no escrito de desembocar en el océano. La memoria, de
alguna manera, se expresa de la misma forma.

En estos dltimos 45 afios hubo que sortear, como el
agua de un rfo, una infinidad de obstdculos para poder
mantener viva y vigente la demanda de verdad y justi-
cia por los crimenes de lesa humanidad de la dltima
dictadura civico-militar.

Es un proceso que, en general, se expresé con mayor
intensidad en los grandes centros urbanos, con la fuer-
za imperturbable de Madres y Abuelas y otros organis-
mos de derechos humanos, le fueron dando visibilidad
y difusién de este reclamo que, con la decisién politica
de gobiernos como los de Néstor y Cristina Kirchner,
la justicia fue llegando y condenando esos crimenes
que perduraban con mayor o menor impunidad. Era la
memoria y la verdad que se imponian de a poco, y con
no pocas traiciones, en el Poder judicial.

Lo maravilloso de la memoria y la verdad es que, co-

mo el agua, aflora en los lugares mas recénditos y mas
inesperados de la Argentina demostrando que ese re-
clamo —que naci casi de inmediato a la proliferacién
de los crimenes de la dictadura— no se circunscribié a
las victimas y sus familiares y mucho menos a las prin-
cipales ciudades. No, la memoria, como el agua, fue
abriéndose camino, desplazdndose por todo el pais, lle-
gando a todos los rincones con el mensaje mas simple
pero mds efectivo como es el “nunca mas”.

Por caso, Los Zazos es una localidad que estd empla-

Lo maravilloso de la memoriay la
verdad es que, como el agua, aflora
en los lugares mas reconditos y mas

inesperados de la Argentina.

zada en los Valles Calchaquies. Es un poblado que se
encuentra a menos de siete kilémetros de la localidad
tucumana de Amaicha del Valle, y a nada menos que
a 1337 kilémetros del Congreso de la Nacidn, el kils-
metro cero de la Argentina. Los Zazos estd rodeado de
montafias dridas y bellas que anticipan, por ejemplo, el
gran valle Calchaqui que recorre el rio Santa Marfa
donde a pocos kilémetros se levanta la ciudad sagrada
de los Quilmes, recuerdo y memoria imborrable de la
resistencia indigena a la barbarie colonial espafiola.

Ahf, donde los dias parecen moverse a una veloci-
dad diferente, mds cansina que la de cualquier ciudad,
se expone un fenémeno inesperado a los ojos de este
cronista urbano. Y es que en ese poblado que pareciera
estar alejado del ajetreo diario de la politica y hasta de
los aniversarios, la memoria aflora, se expresa, reclama
y recuerda que la dictadura, sus muertes y sus conse-
cuencias no pasaron inadvertidos en ese maravilloso y
aislado paraje. Porque en una esquina, en una de las
escasas esquinas que tiene Los Zazos y en la pared del
refugio donde estd una parada de colectivo hay un par
de murales donde en grandes letras rojas de molde se
destaca el “Nunca Mas” sobre una joven figura huma-
na que repudia, rodeado de los pafiuelos blancos de las
Madres, a una calavera con una gorra militar que atrds
tiene una serie de cruces que simbolizan la muerte que
provocaron las fuerzas armadas entre 1976 y 1983.

Es la memoria que surge, la que grita en una pared
de una pequeia comunidad de esos cerros tucumanos
hasta donde la dictadura también llegd, que no olvida
y que, a su modo, reclama justicia de una manera in-
tensa, terca y consciente a través de los afios, de las
décadas y también de los siglos porque esa comunidad
indigena, la de Los Zazos y Amaicha, se organiza, recu-
pera y conserva la memoria histérica y trabaja para al-
canzar los derechos ancestrales que les asiste.

Mal que le pese a los que ahora con desenfado rei-
vindican a la dictadura y a sus protagonistas, la memo-
ria, la verdad y la lucha por la justicia seguird presente,
vigente y viva hasta all4 lejos incluso, o quizas “sobre
todo”, en Los Zazos.



