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Por Jorge Alemán

1¿Cómo fue posible que el día más triste y siniestro
de la historia argentina, un ataque mortal al cora-

zón de la Nación, se haya convertido en una conmemo-
ración gloriosa de la Memoria, la Verdad y la Justicia?

2Ningún genocidio en el mundo ha sido transfor-
mado performativamente en su sentido más radi-

cal, por lo que siempre habrá que indagar las condicio-
nes de semejante transformación.

3Sin duda Madres, Abuelas e Hijos anudaron de
tal forma el legado, la memoria y el deseo, que

provocaron la emergencia de un nuevo actor políti-
co que incluso llegó a exceder el ámbito tradicional

de los derechos humanos.

4Mientras los derechos humanos en otros países del
mundo constituyen un subsistema de la realidad, en

Argentina se cumplió la ley de todo proceso transforma-
dor: las Madres irrumpieron en la Comunidad, luego su
acontecimiento disruptivo paso a la Sociedad de los or-
ganismos de derechos humanos y movimientos sociales,
y por último el anudamiento se cumplió cuando la polí-
tica de Estado tradujo políticamente esas luchas

5Por lo mismo, ya no se trata de Antígona de -
safiando las leyes del Amo para evitar que el her-

mano “no sea matado por segunda vez”. A partir de
Madres, Abuelas, Hijos, la narrativa de los sobrevi-
vientes, la construcción de testimonios que no se clau-

suraban solo en el dolor de las víctimas dieron forma a
un porvenir de militancia y un examen ético de la so-
ciedad y sus políticos. El 24 de marzo devino en deseo,
un nuevo tipo de Deber que convoca a la dignidad, esa
que, a pesar de todo, no puede ser vencida.

Cuando se cumplió el 30 aniversario del infausto
día, tuve la oportunidad de escuchar aquella noche en
el Teatro Colón la Resurrección de Mahler. Allí supe
que en el núcleo de todo proyecto de Emancipación
existe e insiste aquello que no puede ser matado del
todo, lo que nunca termina de morir porque de un mo-
mento a otro resucita.

Esa es la experiencia del 24 M, el deseo de estar con
los 30.000 resucitando con ellos y con ellas…

El 24 de marzo devino en deseo, un nuevo tipo de Deber que convoca

a la dignidad, esa que, a pesar de todo, no puede ser vencida.

el 24 de marzo como experiencia

La gran resignificación: 
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A 45 AÑOS DEL GOLPE

Por Eduardo Aliverti

Ese día me levanté muy temprano y recuerdo que
había dormido muy poco, aunque era habitual
en mí por características de toda la vida y por-

que me fascinaba, como hasta hoy, ensoñarme con la
escucha de radio a la madrugada.

La cadena que anunció el golpe fue a las 2 y el pri-
mer comunicado de la Junta a las 3.15, y también me
acuerdo muy bien de que esa noche simplemente se
trataba de esperar la marchita militar. Entonces, cuan-
do apareció y como suele suceder con las noticias irre-
versibles, el escalofrío quedó menguado.

Yo tenía 20 años y era un tipo sin militancia pero
muy politizado, como correspondía a mi generación. A
un secundario en el Nacional 9, el Urquiza, en Flores,
entre –digamos– el Cordobazo y Cámpora. A una fa-
milia de clase media-media con padre de izquierda y
resto “evitista”. Y a unas ansias avasallantes de usar la
locución profesional, la comunicación periodística, to-
do lo que fuera exposición pública en ese sentido, para
generar conciencia ideológica en las masas… Así de
ampuloso.

A media mañana del 24 tomé el colectivo rumbo a
la farmacia, en Once, donde trabajaba como empleado
en atención de mostrador y colocando medicamentos
en los estantes. Hacía eso hasta la tardecita y después
me iba a cursar en el Instituto Superior de las Comu-
nicaciones Sociales, hasta casi la medianoche.

Nunca voy a olvidar cómo sentí lo que rigió a lo lar-
go de ese día: el silencio. Una forma de silencio, en re-
alidad, que por supuesto se reproduciría pero que, en
esa jornada, adquirió un valor simbólico terrible.

En la calle, en el transporte público, en los bares,
entre los clientes de la farmacia que como siempre no
paraban de entrar y salir, entre los compañeros de la-
buro y de estudio, entre jefes y profesores, se hablaba
en voz baja. Muy baja. No me animaría a decir que se
trataba de susurros. Pero sí de un modo de expresión
indicativo de la obligatoriedad de cuidarse. Y eso en-
volvía a quienes, sabía uno, apoyaban al golpe derecho
viejo.

Lo notable, durante largo tiempo, fue que hablar ba-
jito o sin altisonancias involucró además a las reunio-
nes íntimas, reservadas, a salvo de botoneos.

En mi familia era habitual incurrir en griteríos, y
con mis amigos la pasión política conducía, por lo co-
mún, a polémicas encendidas.

Nada o muy poco de eso siguió pasando después del 24.
Los diálogos, incluyendo las puteadas contra los mi-

licos, eran de guiño cómplice. Con muchas más gesti-
culaciones que elocuencias verbalizadas.

Entre mi círculo de amistades y conocidos se menta-
ba, bajito, que detrás de escena había operativos clan-
destinos muy jodidos. Mentiría si dijera que alguno de
ellos tocó de cerca. Era un sobreentendido que eso es-
taba ocurriendo, pero inicialmente no tuve comproba-
ción efectiva de hasta dónde llegaba, en lo instrumen-
tal, el clima opresivo.

Habrá sido a los pocos meses del golpe que estaba en
un bar con una novia. Veníamos hablando, bajito, de
las inquietudes genéricas de ambos. Pasamos a para
qué yo quería ser un “locutor periodístico”. Le dije que
había que pensarse como un “combatiente del micró-
fono” a favor de la justicia social, se lo escribí en uno
de esos papeles de los servilleteros y le pedí que lo
guardara como testimonio de mis convicciones.

A los días de eso, ella vino alarmada, me contó que
andaba merendando en un bar de por ahí, que apare-

cieron varios policías, que empezaron a registrar a to-
dos, que le vaciaron la cartera, que uno de los canas le-
yó mi papelito, que le preguntó quién había escrito
“eso del combatiente” y que ella contestó algo así co-
mo “nada que ver, estábamos charlando con un amigo
y jugando a las frases”. El cana no insistió.

Ese fue mi primer registro específicamente terrorífi-
co de lo que estaba viviéndose.

Me recibí en diciembre del año siguiente y al toque
ingresé como informativista de Continental.

Pude construir allí relaciones entrañables, algunas
de las cuales perduran, y empecé a ganarme espacio a
fuerza de ser un profesional que sabía opinar con las
inflexiones narrativas y con… los silencios, siempre
los silencios, bien puestos en la lectura de las noticias
y en las opiniones que podían colarse.

Detrás de esos silencios estaba de manera estentórea
la voz bajita con que en las madrugadas de la radio me
enteraba, sucesivamente, de lo que sucedía en la Esma
porque Massera se había ido de boca en una reunión
con editores; de los quilombos que había en “el Co-
mando” desde que en marzo de 1980 empezaron a
caerse la plata dulce y las fantasías clasemedieras, por
la quiebra del Banco de Intercambio Regional que ase-
soraba Mariano Grondona; de los cables prohibidos de
las agencias extranjeras, que iban revelando paso a pa-
so el avance inglés sobre Malvinas y el delirio de que
estábamos ganando.

Horas antes de que cayera Puerto Argentino, la di-
rectora de Continental me llamó para decirme que,
desde “el Comando”, le exigieron levantar el programa
que conducíamos con Liliana Daunes (Anticipos, en la
primera mañana de sábados y domingos), porque se
notaba “falta de vocación patriótica en la voz”.

Era estrictamente cierto, y no tuvieron forma de le-
vantar el programa por la obviedad de que se les pu-
drió todo.

Pero lo que me interesa resaltar es eso repetitivo de
la voz, los silencios, el volumen bajito en cada conver-
sación, que en todos esos años solamente se habían
transformado en alboroto cuando los mundiales de fút-
bol de ‘78 y ’79. Más Malvinas.

Por fuera de tales episodios, lo que nadie me sacará
de la cabeza es haber tenido que administrarse la vida,
hasta que gracias a la guerra volvimos a la democracia
(suena horrible, pero es así), en modulación bajita. En
cada reunión. En cada encuentro hasta con gente con-
fiable. Por las dudas.

De hecho, uno de los eslóganes de la dictadura fue
que El Silencio es Salud.

En consecuencia, apenas me pidieron que escribiera
algo para este suplemento, y siendo que el tema era
“libre” en lugar de ceñirse a un sendero determinado,
me atravesó inmediatamente contar en primera per-
sona.

Y acordarme de aquella madrugada del 24 con la
marchita que hace honor a que la justicia militar es a
la justicia lo que música militar es a la música.

Y de ese viaje hasta Once en el 5 que tomé en Laca-
rra y Rivadavia, y de una novia que tal vez me hizo za-
far porque convenció al cana de no insistir.

Y de eso de que hablar en voz baja era mejor.
Creo que no es un dato secundario, hoy que pode-

mos hablar en el volumen se nos cante.

Lo notable, durante largo tiempo, fue

que hablar bajito involucró además a

las reuniones íntimas, reservadas, a

salvo de botoneos.

Eso de hablar en voz baja
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Por Agustín Alvarez Rey

A45 años del último golpe cívico-militar y a 38
del retorno de la democracia la huella del mo-
delo económico y social impuesto por el régi-

men de facto que gobernó durante siete años la Argen-
tina sigue impregnada en el digesto jurídico. El 10 por
ciento de las leyes que hoy están vigentes fueron san-
cionadas entre el 24 de marzo de 1976 y el 9 de diciem-
bre de 1983. Las normas que regulan la actividad de los
bancos, algunas leyes clave del Código Penal, buena
parte de los beneficios que ostenta la Iglesia y una por-
ción de la regulación del comercio exterior, entre otras
cuestiones que encorsetan las gobernabilidad, fueron
pensadas y sancionadas por voluntad y decisión del úl-
timo gobierno de facto en concomitancia con sus cóm-
plices civiles. Si bien muchas de estas normas fueron

puestas en debate y cuestionadas, en especial durante
las últimas dos décadas, el Congreso nunca puedo ex-
tirpar del plexo normativo la matriz impuesta por el go-
bierno militar. Sacar la mano invisible de Martínez de
Hoz de la legislación es una deuda pendiente. Cambiar
las normas, para que cambien las relaciones sociales. La
deuda es del Parlamento y de la dirgiencia política. El
país espera hace cuatro decadas una democracia de
pantalones largos que extienda los brazos de memoria,
verdad y justicia sobre toda la legislación, para que los
vencedores de un modelo de país construido a sangre y
fuego de una vez por todas se somentan a las reglas
emanadas de las voluntad popular.

“Caducaron los mandatos políticos, se disuelve el
Congreso y se remueve a los miembros de la Corte Su-
prema”, decía el diario La Razón, uno de los más ven-
didos de la época, en la bajada del título de tapa en su
edición del 25 de marzo de 1976. Fue el único diario
que en su portada mencionó explícitamente que el Po-
der Legislativo había sido suprimido.

El 24 de marzo de 1976, unas horas más tarde de ha-
berse consumado el golpe, una comitiva militar ingresó
al Palacio Legislativo, tomó posesión del edificio y, en
el mismo acto, sentenció la disolución del Poder Legis-

lativo. Un mes más tarde, el 19 de abril, entraba en fun-
cionamiento la Comisión de Asesoramiento Legislativo
(CAL). A través de ese organismo, entre el 24 de marzo
de 1976 y el 9 de diciembre de 1983 se sancionaron más
de dos mil leyes, 469 todavía están vigentes.

Algunos de los empleados legislativos más viejos, so-
bre todo aquellos que ingresaron a trabajar en 1973,
que aún transitan los pasillos del Congreso recuerdan
con celosos detalles lo que se vivió puertas adentro del
Palacio Legislativo por esos días. Del bullicio al silen-
cio, de la discusión política a la negociación entre los
representantes de las tres Fuerzas del Ejercito, de los
trajes a los uniformes. La transformación en el paisaje
cotidiano se vio reflejada el trabajo parlamentario.
Convivir con el miedo y la paranoia se hizo inevitable.
Había empleados que tras salir del Congreso nunca
llegaban a su casa, había llamados de familiares angus-

tiados preguntando si alguien había visto algo. El do-
lor se hizo moneda corriente desde el primer día, cuan-
do oficiales con listados se parapetaron en la puerta de
acceso al Senado para comunicar quién podía seguir
trabajando y quién no, hasta la última jornada, cuando
las botas dejaron de marcar el paso dentro del recinto.

La CAL nació con el golpe y con la Junta Militar. El
artículo 5 del Estatuto para el Proceso de Reorganiza-
ción Nacional estableció que “las facultades legislati-
vas que la Constitución Nacional otorga al Congreso
serán ejercidas por el Presidente de la Nación” y “una
Comisión de Asesoramiento Legislativo intervendrá
en la formación y sanción de las leyes”. No había dis-
cusión ni debate, sólo se planteaban las posiciones de
los representantes de cada una de las Fuerzas sobre los

asuntos a tratar. Nada quedaba archivado y lo poco
que se guardaba fue destruido antes del advenimiento
de la democracia. Tan sólo quedaron algunas versiones
taquigráficas de las reuniones plenarias de la CAL y
las copias de los proyectos de ley con la firmas de los
ministros y presidentes que ocuparon el Poder Ejecuti-
vo durante esos años.

El órgano pergeñado por la dictadura cívico militar
para sancionar leyes tuvo peso y relevancia. En los he-
chos funcionó como un lugar de negociación, donde
se podían resolver las disputas entre las tres Fuerzas
Armadas y de las Fuerzas con las grandes corporacio-
nes. Los únicos invitados a las reuniones plenarias de
la CAL, que se desarrollaban en el edificio del Sena-
do, eran empresarios o representantes de sectores eco-
nómicamente poderosos. En ese contexto se construyó
un marco normativo a medida de los grandes actores
económicos de la época. El sitio lasleyesdeladictadu-
ra.com.ar desarrollado por los periodistas Gerardo
Aranguren, Javier Borrelli y Luciana Rosende cuenta
con el registro de todas las normas aprobadas entre
marzo del 76 y diciembre del 83. Desde la primera, la
habilitación para el funcionamiento de las empresas
de seguridad privada, hasta la última, el régimen de re-
tiros del personal de la Prefectura Naval Argentina
que fue sancionada el 9 de diciembre del 83 y publica-
da en el Boletín Oficial seis días más tarde, ya con Ra-
úl Alfonsín como presidente.

Para dimensionar la importancia que tuvo el paque-
te normativo impuesto por la dictadura cívico militar,
que la democracia aún no pudo desandar, sólo basta
con mencionar algunas de las iniciativas aprobadas
por la CAL como la Ley de Entidades Financieras, la
ley de inversiones extranjeras, el código aduanero, la
Ley Para el Personal de la Policía Federal, el Régimen
Penal de Minoridad, el nuevo régimen de sosteni-
miento a la Iglesia Católica Apostólica Romana y la
exención impositiva del impuesto a las Ganancias pa-
ra los productores ganaderos, entre otras.

La última dictadura cívica militar fue la única en la
historia argentina que creó un órgano especial para
sancionar normas. La idea de reorganizar la Nación
más allá del paso por el Poder. La intención de cince-
lar un plexo normativo a pedido del poder económico.
Un cerrojo a la discusión por la redistribución de la ri-
queza y al cuestionamiento de los privilegios. Ni la
Corte Suprema renovada tras el regreso de la democra-
cia de la mano de Alfonsín en 1983, ni la Corte de la
mayoría menemista de los 90 se animó a cuestionar la
legitimidad de las normas sancionadas durante el go-
bierno de facto. La Corte alfonsinista sólo atinó a de-
cir que la validez de los actos legislativos de la dictadu-
ra estaban supeditada tan sólo al reconocimiento ex-
plicito o implícito del gobierno constitucional que lo
sucediera. En tanto, la Corte menemista fue un paso
más allá y alegó que poner en cuestionamiento las mi-
les de normas emanadas de gobiernos de facto ponía
en riesgo la seguridad jurídica.

La reforma constitucional del 94 le puso fin al libre
albedrío de los supremos y dejó establecido la nulidad
de lo actuado por todo gobierno de facto de ahí en
adelante. Así las cosas, el futuro parece estar resguar-
do. Sin embargo, a 45 años del golpe y a 38 del regreso
de la democracia el Congreso sigue sin saldar su deuda
con la historia y parece resignado a convivir con lega-
do normativo de Jorge Rafael Videla y de José Alfredo
Martínez de Hoz.

Las leyes de la dictadura, 
la deuda de la democracia

“Caducaron los mandatos 

políticos, se disuelve el Congreso y

se remueve a los miembros 

de la Corte Suprema”.

Guadalupe Lombardo
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Por Luis Bruschtein

Hace pocos días fue vandalizado el cartel de se-
ñalización de la ex ESMA con una pintada en
aerosol: “Formosa libre”. Días anteriores habí-

an hecho lo mismo con la placa que lleva los nombres
de los desaparecidos que eran socios del club Ferroca-
rril Oeste. Pintaron encima: “Perdón, Videla”. Y cuan-
do renunció el ministro Ginés González, un grupo pro-
testó por la administración de las vacunas y tiró bolsas
mortuorias frente a la Casa de Gobierno con los nom-
bres de algunos referentes de los derechos humanos,
como Estela Carlotto.

El 24 de marzo llegó con estos precedentes cercanos.
Se supone que la fecha no tiene nada que ver con la
provincia de Formosa, ni con las vacunas, ni con el
fútbol. Se supone al cuete. Estos ataques demuestran
que aquellos a quienes les irrita, o se sienten afectados
por el repudio al terrorismo de Estado ven puntos de
contacto entre todos esos hechos.

La fotografía terrorífica del golpe de las fuerzas ar-
madas, la dictadura militar, la represión, los secuestros
a mansalva, los campos de exterminio, las familias bus-
cando a sus desaparecidos en un vía crucis infinito, los
cadáveres NN, los cerebros tenebrosos de torturadores,
violadores de prisioneras y embarazadas y apropiadores
de los hijos de sus prisioneros, la oscuridad como insig-
nia, son imágenes de esa fotografía que se va destiñen-
do con los años.

Mientras todo ese sufrimiento se derramaba sobre el
país, los medios mantenían una fiesta hipócrita que
contrastaba con ese dolor. Los almuerzos educaditos
con la farándula que discutía pavadas y algunos que
expresaban su admiración por la firmeza de Videla o se
enamoraban de Massera.

La mayoría del país tenía un familiar, un vecino, un
conocido o compañero de trabajo desaparecido, como
se pudo constatar después. Recordar el contraste entre
ese dolor extendido sobre un trasfondo de terror y la
fiesta frívola de almuerzos y competencias de llamados
telefónicos llega a ser insoportable.

Al dolor de perder un ser querido en un destino de
padecimiento inenarrable se le sumaba esa otra tortu-
ra: la actitud indolente, insensible, indiferente con la
que el terrorismo de Estado pretendía encubrir sus crí-
menes.

Los que protestaron por Formosa, por las vacunas o
por el fútbol eligieron sus blancos con premeditación.
Crean el escándalo sobre un tema sensible actual y
después lo orientan con alevosía contra el gobierno y
contra la política de derechos humanos que se reivin-
dica todos los 24 de marzo, en el aniversario del golpe
del ‘76. Hacen un paquete que los identifica a ellos
por la negativa y al gobierno por la positiva.

Habrá muchos que se molesten con esa división de
aguas. Seguramente no quisieran quedar instalados
junto a los que reivindican el aspecto más miserable
de la condición humana que quedó expuesto durante
la dictadura. Hace 45 años hubo muchos como ellos
que se sintieron incómodos, pero igual acompañaron
al terrorismo de Estado. La incomodidad no es una dis-
culpa. Siempre es una elección, como ahora.

El terrorismo de Estado no es solamente esa fotogra-
fía de hace 45 años, sino que es un fantasma amorfo,
corporizado por la ensalada de ideas que representan a
los que tiraron las bolsas mortuorias o vandalizaron Fe-
rro y la ex ESMA. Ellos no son torturadores ni dicta-
dores militares porque no pueden o no quieren, pero
son los que en el tiempo les allanan el camino y ali-
mentan a la bestia.

El golpe del ‘76 no salió de un repollo. Fue empolla-
do durante muchos años de actitudes similares a las
que se han enumerado. Sobre todo muchos años de
concebir el debate democrático como la destrucción
del disidente, la demolición del adversario después de

haberlo privado de su condición política y presentarlo
como delincuente. Y alegar que al delincuente que
quiere pasar por político hay que exterminarlo.

El golpe no fue un exabrupto sino el punto más alto
de un camino de ascenso e intensificación progresiva
de esa carga cultural que sólo concibe al adversario co-
mo carne de patíbulo. O de degüello, para aproximarlo
más a la tradición histórica de los argentinos. En ese
proceso hubo momentos muy parecidos al actual con
respecto a la exacerbación del odio y esa naturaliza-
ción de la muerte del que opina distinto que simboli-
zaron las bolsas mortuorias que se arrojaron ante la
Casa de Gobierno.

No sabremos si los que lo hicieron son golpistas o
no, o si respaldan la desaparición y la tortura. Pero sí
sabemos que con lo que hacen allanan el camino, pre-
paran los procesos del pensamiento que producen a los
que sí lo llevarán a cabo. El fantasma del terrorismo de
Estado está vivo si es que los fantasmas tienen vida,
como el odio y los miedos.

El macrismo cometió un error al ceder al gobierno el
repudio al terrorismo de Estado porque de esa manera
le concedió la exclusividad en la defensa de derechos
ciudadanos que son la base de una democracia. Esos
derechos tendrían que ser parte de un consenso demo-

crático suprapartidario.
Hay un sector importante del macrismo que no

quiere los juicios a los represores. Sin vergüenza y sin
tratar de ocultarlo, intentó mandar a los genocidas y
torturadores a sus casas y trató de instalar entre las
fuerzas represivas ideologías equivalentes a la doctrina
de la seguridad nacional que dió vida a la pesadilla de
las dictaduras de los ‘70.

Hay otro sector del macrismo o de Cambiemos que,
de la boca para fuera, dice simpatizar con las políticas
de preservación de los derechos humanos. Pero ese
sector, incluyendo una tropa de comunicadores que en
algún momento se rasgaron las vestiduras y escribieron
libros sobre el tema, quedó relegado al discurso de los
amigos de los genocidas.

Uno podría pensar que después de 45 años, el repu-
dio al terrorismo de Estado que se efectúa todos los 24
de marzo con marchas multitudinarias, actos en cen-
tros políticos, culturales y gremiales y campañas en las
escuelas, ya no tendría que ser tan necesario. Pero allí
están los amigos de los genocidas cuando vandalizan la
ex ESMA o Ferro, o las baldosas conmemorativas de
los desaparecidos, para recordarnos que cada vez es
más importante el repudio a las dictaduras. No hay
que bajar los brazos.

No bajar los brazos
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A 45 AÑOS DEL GOLPE

Los que protestaron

por Formosa, por las

vacunas o por el

fútbol eligieron 

sus blancos con

premeditación. 

Crean el escándalo.

Kala Moreno Parra
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Por Romina Calderaro

La aplicación de la frase del escritor estadounidense
Willam Faulkner es cotidiana porque además de
genial es tan cierta que asusta: “El pasado no está

muerto ni enterrado, ni siquiera es pasado”, escribió el
poeta. Pero cada 24 de marzo, como las heridas de guerra
que –dicen– duelen más cuando el tiempo nos juega una
mala pasada, se me hace casi imposible volver a la cita y
resignificarla a 45 años del comienzo de la dictadura más
sangrienta de la Argentina.

No. El pasado no está muerto ni
enterrado por varios motivos: las
heridas cauterizan, pero no desapa-
recen y dejan su marca; el dolor va
tomando distintas formas y nunca
desaparece; estamos lejos de que la
justicia haya terminado de conde-
nar a cada resposable de cada uno
de los delitos de lesa humanidad
que se cometieron contra los
30.000 desaparecidos y hasta hace
poco tuvimos en el poder a un go-
bierno negacionista que se atrevió
a discutir la cifra de desaparecidos
para licuar la responsabilidad de los
militares y a un tiempo instalar un
debate canallesco.

Es una gran noticia que el go-
bierno haya vuelto a manos de di-
rigentes que repudian la dictadura
y la presencia de Alberto Fernán-
dez en la ex ESMA el sábado 20
fue un soplo de aire fresco.

Dicho esto, el pasado no está
muerto ni enterrado porque todos
los días leemos en PáginaI12 notas
de juicios que empiezan tarde, pero
empiezan. De cómo podría haber
habido enterramientos clandesti-
nos en Campo de Mayo que están
siendo investigados gracias al
avance tecnológico por el Equipo
Argentino de Antropología Foren-
se (EAAF), de cómo la justicia
busca pruebas de lo que es un se-
creto a voces: que hubo vuelos de
la muerte en el delta entrerriano.
He llegado a leer sobre torturas a
bebés y sigo leyendo cómo hay ge-
nocidas prófugos en el exterior y
otros que violan el beneficio de la
prisión domiciliaria y lo reconocen
con argumentos del tipo “necesita-
ba despejarme”, como ocurrió en
Santa Fe con el represor Roberto
“Pocho” Pellegrini.

Al margen de las aberraciones
de las que nos seguimos enterando,
el pasado no está muerto ni ente-
rrado, en mi humilde opinión, por
un motivo que dejé para el final
porque le asigno una importancia
nodal: el proyecto de país que vi-
nieron a instalar las diversas Juntas
Militares a partir del 24 de marzo
de 1976 está en pleno funciona-
miento en más de un aspecto.

Es el país que con el que quieren
terminar Alberto Fernández y Cristina Fernández de
Kirchner, que lo saben, y les cuesta porque la derecha
que antes tocaba la puerta de los cuarteles y ahora la va
de republicana está siempre al acecho tratando de termi-
nar de hacer lo que los militares empezaron. Cambiaron
los métodos para intentar instalarse en el poder, pero los
fines son los mismos.

El pasado no está muerto no enterrado, ni siquiera es
pasado, cuando uno piensa en M., la niña que generó la
preocupación de todo un país porque la había secuestra-
do un hombre. Con su aparición, la indignación tendría
que seguir intacta por las condiciones en las que viven
ella y su familia. Marginalidad, pobreza, calle. Si eso no
cambia más temprano que tarde, el proyecto que los mi-
litares sigue en parte vigente.

Ahí es donde los militares ganaron, siguen ganando.
No podemos seguir tolerando vivir en un país con estos
niveles de pobreza, en el que hay gente que respira y so-

brevive, pero no vive.
Es fácil de decir y difícil de ha-

cer. El poder real (el sistema judi-
cial, los medios hegemónicos de
comunicación, los dueños de la la
Argentina, las tensiones internas
dentro del Frente de Todos) hacen
que la tarea sea titánica. Pero titá-
nica también fue la lucha de los
30.000 desaparecidos, que dejaron
su vida, literalmente, para que to-
dos podamos vivir de otro modo.

Por eso, para los 45 años de la
última dictadura cívico-militar,
creo que el mejor homenaje más
allá del recuerdo (siempre impres-
cindible) es recordar por qué fue-
ron asesinados los que murieron y
cuál es el país que querían los
30.000 desaparecidos.

Miremos el que tenemos y que
sea el horizonte. Y sepamos que
siempre, siempre; la derecha va a
estar al acecho y tiene el mismo
plan económico que tuvieron los
militares. Es lo opuesto al amor,
pero le cabe un verso que Jorge
Luis Borges escribió en un libro de
poemas llamado La cifra a propósito
del miedo que le surgía cada vez que
se enamoraba. Escribió el gran es-
critor argentino en El amenazado:
“La hermosa máscara ha cambiado,
pero siempre es la única”.

La derecha cambia las máscaras,
pero su plan es único. Para que no
vuelvan a campear en el gobierno,
para que no vuelvan a ganar una
elección, es necesario saberlo. Co-
mo es necesario también seguir lu-
chando para construir el país por el
que luchaban los 30.000 que recor-
damos a 45 años de aquel golpe.

Todavía falta mucho. Es difícil,
pero es una obligación ética. Nadie
dijo que iba a ser fácil y a fin de
cuentas, las cosas fáciles las hace
cualquiera. Para honrar a los muer-
tos en esta coyuntura, se impone
que el Estado use todas las herra-
mientas a su alcance para que los
que todo lo tienen se vean forza-
dos, si no les sale del alma (si es
que la tienen) a desprenderse de
algo de lo que les sobra.

Ojalá se dieran cuenta de que si
lo hacen motu proprio vivirían un
poco más tranquilos. Casi con el

mismo dinero que no les alcanza la vida de varias gene-
raciones para gastar, pero con la tranquilidad de que una
de las miles de personas que no tienen nada que perder
porque lo que tienen no se puede llamar vida, los que es-
tán “jugados”, no tengan la tentación de poner en peli-
gro la vida ajena cuando ya no sepan qué puerta hay que
tocar para que les den una mano.

Mucho 
por hacer

Ahí es donde los militares ganaron,

siguen ganando. No podemos 

seguir tolerando vivir en un país 

con estos niveles de pobreza.
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Por Roberto “Tito” Cossa

El 23 de marzo de 1976 a las once de la noche ce-
rramos la edición de ese día del matutino El

Cronista Comercial. Ya sabíamos lo que se venía.
El propietario del diario, Rafael “Cacho” Perrotta (con
llegada a los mandos militares) nos dijo que prendiéra-
mos la radio a las 2 de la mañana: la clásica marchita
militar y una voz de milico anunciando que las FFAA
habían tomado el poder.

Cuando esa noche me iba para mi casa me
cruce con Perrotta. Hablamos del golpe y siem-
pre recuerdo sus palabras: “Ustedes no saben lo
que se viene. Va a ser terrible. ¡Terrible! ”

Curioso el caso de Cacho Perrotta; sólo resis-
tiría una historia de ficción. Nacido en cuna de
oro, heredó el diario que, como su nombre lo in-
dica, fue creado para servir al mundo de las fi-
nanzas. No sé en qué momento se convirtió en
un hombre de izquierda (supongo que mucho
tuvo que ver su querido Quito Burgos, un pero-
nista revolucionario que por aquella época ocu-
paba el cargo de secretario general). De ahí que
el Cronista conservara su suplemento tradicional
para los mercados y el cuerpo del diario se con-
virtiera en la voz de los grupos revolucionarios.
Un verdadero oxímoron.

De su vida anterior, Perrotta mantenía rela-
ciones con los sectores del poder. Recuerdo es-
cucharlo por teléfono tutear y nombrarlo “Cho-
lo” al comandante en jefe del Ejército.

Nunca entendí por que Perrotta se quedó en el país.
Tenía conciencia de lo “terrible” que se venía y así
fue. Lo trataron como un traidor. Quienes compartie-
ron con él la cárcel lo describían como un ser humano
destrozado.

El día 24 me presenté en el diario a media mañana,
una hora inusual. Sonó el teléfono y pidieron una au-
toridad del diario concurriera al Ministerio (sic) de
Ejército, en el edificio Libertador. Fuimos con Hugo
Murno, compañero que también necesitó llegar tem-
prano al diario. Nos recibió un coronel que nos dijo
que a partir de este momento solo debíamos publicar
los comunicados de la Junta Militar y los cables de la
agencia oficial Télam.

Como también existía la agencia privada Noticias
Argentinas le pregunté “¿Y Noticias Argentinas”. “Sí,
claro, las noticias argentinas”, me respondió.

Al poco tiempo El Cronista Comercial se vendió y

los nuevos dueños abrieron una lista de retiros volun-
tarios. Sentí que había llegado el momento de tomar
la decisión que venía postergando: dejar el periodismo
y dedicar todo mi tiempo a escribir teatro.

Y fue el teatro que me permitió vivir en medio de
esas horas desesperadas. El teatro es un arte grupal,
compartido. Un novelista estaba solo y seguramente
rodeado de fantasmas.

Un dramaturgo es parte de un equipo.
Y sí. La vida continuaba. No teníamos la dimensión

de lo que estaba ocurriendo, de hasta dónde llegaba la
crueldad de los asesinos, pero aun así no vivíamos
tranquilos. Cada uno se hacía el propio prontuario. Yo
no estuve en la guerrilla, no puede pasarme nada gra-
ve.

En 1980 visité varias ciudades europeas. En todas
ellas vivían exiliados argentinos que me preguntaban

cómo podía vivir en el país. Y… si nos lavába-
mos los dientes, llevábamos un vida social, el te-
atro, las cenas en la calle Corrientes. La amis-
tad, el amor.

Ese mismo año empezó a proyectarse un he-
cho cultural que nació como una protesta con-
tra la censura y terminó convirtiéndose en una
epopeya: Teatro Abierto, el mayor frente cultu-
ral de resistencia a la dictadura.

Un grupo de autores, hartos de las prohibicio-
nes en todos los espacios oficiales, de la elimina-
ción de nuestras obras en el entonces Conserva-
torio de Arte Dramático, decidimos salir a que-
jarnos de la única manera posible: haciendo tea-
tro.

Veintiuna obras breves, tres por día durante
ocho semanas. En la sala del Picadero, recién
inaugurada. Mas de cien personas entre actores
y actrices, directores y técnicos. Entradas popu-
lares y trabajo solidario.

La sala de 300 localidades. Las funciones des-
bordaban de espectadores que expresaban un

entusiasmo superior a lo habitual. Claramente mas que
un hecho artístico era un fenómeno político.

Así lo entendió la dictadura y al comenzar la segun-
da semana un comando criminal produjo un atentado
que destruyó buena parte de la sala. La decisión unáni-
me fue seguir. Unas 19 salas nos ofrecieron continuar
con el ciclo. Elegimos la mas impensable: el Tabarís, el
espacio más comercial de Buenos Aires, con el doble
de los espectadores.

El ciclo cumplió los dos meses con el mismo éxito y
se prolongó dos años mas hasta la llegada de la demo-
cracia.

Teatro Abierto extendió su fama fuera del país. Du-
rante muchos años, y hasta no hace mucho, tuve que
contarles la historia a investigadores de Estados Uni-
dos y Europa y, por supuesto, a compatriotas.

El 28 de julio próximo se cumplirán cuarenta años
de la primera función.

Y fue el teatro que me permitió 

vivir en medio de esas horas

desesperadas. El teatro es un 

arte grupal, compartido.

Años 
difíciles
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Por Marta Dillon

A veces pienso la Memoria
como una enredadera
que crece y se extiende

sobre otras superficies: árboles,
paredes, alambrados. De un brazo
sale otro y de ése otro más, los ri-
zomas se extienden como dedos,
se aferran como colas de mono a
la rama. Su raíz ya no se ve, la
prueba de su potencia está en el
vigor de sus tallos, el volumen de
los nudos, la corola de las flores.
Hay enredaderas, en Buenos Ai-
res está lleno, que en esta época
se tiñen de rojo, un rojo intenso
como la marca en el calendario
del 24 de marzo. Un rojo dolido
por el fin del verano, por el seña-
lamiento perenne –no importa
cuántos años pasen- del comien-
zo de la temporada de sangre.

Es una imagen que no dialoga
con la rabia fresca que siento ca-
da 24, pero es la imagen que me
sostiene. Soy una hoja más en el
muro, con mi testimonio siempre
en rojo, con el agua de las voces
que lo completaron corriendo
dentro de los tallos que hacen
cobijo también a las telas de ara-
ña, los bichos palo, las hormigas
que laceran y abren espacio para
hojas nuevas. Una enredadera
como un coro indignado que se
orquesta según su propio brami-
do, que no se calla. Crece y cre-
ce. Las extremidades más atrevi-
das se montan sobre el propio fo-
llaje y cruzan vacíos en busca de
otro muro. Y otro más. La Me-
moria es movimiento y actualiza-

Un organismo vivo
ción, un organismo vivo que se
alimenta de este sol 45 años más
viejo, 45 años activo, 45 años
empujando el alimento que
transforma las mismas voces en
otras voces, las hojas caídas en
humus, los insectos en aliados de
la descomposición y el nuevo
magma que funde años en tiem-
po, tiempo en el que conviven
como en el propio cuerpo los
años de la infancia, de la juven-
tud, de la madurez. Un tiempo
en el que conviven la desapari-
ción forzada de los y las militan-
tes de los 70 con la muerte en
una comisaría de San Luis de

Florencia Morales después de ser
detenida con un paquete de co-
mida en la mano por violar la
cuarentena el 5 de abril de 2020.
O con los restos todavía sin rela-
to de Facundo Astudillo Castro,
también desaparecido durante
meses en la cuarentena.

No es bucólico lo que quiero
decir. Que sea vegetal la imagen
que me habita cuando pienso en
la Memoria no quiere decir que
esos rizomas, zarcillos, ganchos o
raíces adventicias no tengan la
fuerza para socavar la pared,

abrirle grietas, contagiarle su hu-
medad hasta derruirla. Ese coro
enloquecido en la figura de unos
organismos en apariencia mudos
han tirado abajo gigantescos mu-
ros de silencio. Su fuerza está en
habilitarse, ahí donde un zarcillo
prende, prende otro más. Cuando
una voz grita, en el silencio que
sigue otra voz encuentra su tono.

Los huesos de mi madre, por
ejemplo. Mudos, anónimos du-
rante 35 años, invitados a hablar
cuando el polvo se despejó de sus
tejidos maltratados, trajeron de
vuelta lágrimas suspendidas en el
tiempo y testimonios nunca an-

tes dichos. Porque no se sentían
habilitados y que ahí, en la cere-
monia que invocó la presencia
de un cuerpo ya hecho tierra y
resto sumaron su voz, su presen-
cia propia. Llegaron a un estrado,
acusaron. Aunque sean tan pocas
las condenas. Aunque tantos jui-
cios que faltan y que se realizan
tengan siempre a los mismos acu-
sados en ese lugar como si no es-
tuvieran a la vuelta de la esquina
los ejecutores, como si no hubie-
ra archivos en algún lado, como
si no estuvieran los mismos po-

deres concentrados jaqueando
nuestra vida cotidiana.

La calle, la calle cuando de-
manda también es un organismo
vivo que se alimenta de esa expe-
riencia de habitarla, con el dolor
y con la rabia que toca avivar pa-
ra que destelle como el rojo de la
enredadera. Con el bocado de vi-
talidad que es habitarla en la
complicidad de la Memoria y la
demanda, de la herida puesta en
común para reconocer y fortale-
cer la resistencia.

No es este el momento de
abandonarla. No hay paréntesis,
ya lo hubo el año pasado cuando
no sabíamos que tendríamos que
convivir con la pandemia. Aho-
ra, con las aulas funcionando, los
bares abiertos, el transporte pú-
blico llevando y trayendo traba-
jadores y trabajadoras que nunca
dejaron de exponerse y muchxs
más que se sumaron para que no
se detenga la máquina. ¿Por qué
no decir presente? ¿Por qué no
darle cuerpo a los cuerpos que
nos faltan? La calle, como un or-
ganismo vivo y colaborativo, con
sus imágenes y sus generaciones
intercambiando saberes, tonos,
alimento, futuro y pasado, hacen
ese magma de presente rebelde
que grita por el agua, por los in-
cendios, por los desmontes, por
los desalojos, por el hambre, por
los 30 mil detenidos y detenidas,
desaparecidos y desaparecidas.
Por las heridas propias, las que
sangran. Por las heridas comu-
nes, las que hacen del otoño, ca-
da 24 de marzo, un otoño rojo.

Soy una hoja más en el muro, con mi

testimonio siempre en rojo, con el agua 

de las voces que lo completaron 

corriendo dentro de los tallos.

Por Eduardo Febbro 
Desde París

L a Argentina de hace 45
años era mucho más que
el espejo de si misma.

Aquella espesura de horror e im-
punidad era el reflejo más oculto
de Occidente. Las potencias en-
contraron en la Argentina y en
América Latina un puñado de
payasos sanguinarios para hacer
el trabajo sucio. Los Videla y sus
acompañantes eran los obreros
sin guantes de una guerra que
Occidente mantenía con la en-
tonces Unión Soviética y sus sa-
télites ideológicos. La junta mili-
tar respondía localmente y con la
debida obediencia al mandato
que le había sido inculcado años
antes en la famosa Escuelas de las
Américas, en las academias mili-
tares de Washington, o a través
de los manuales de la contra in-
surgencia escritos por los milita-
res franceses luego de sus expe-
riencias en las guerras de Indo-
china o Argelia. Nunca escapa-
mos al mundo, jamás estamos
fuera de él. Aquel militarismo fe-
roz fue el reflejo de la coloniza-
ción ideológica de la misma ma-
nera en que el menemismo fue la
prolongación argentina de la co-
rriente ultraliberal de los años
90, que la irrupción de De la Rúa
fue la reencarnación latinoame-
ricana del flujo social demócrata
que también recorría Europa y
que el liberalismo preñado de
odio y violencia promovido por
el macrismo no es más que la in-
terpretación tardía y local de los
fascismos renovados y autorita-
rios que surgen en varios puntos
del planeta.

Esto no exime a los asesinos de
la responsabilidad en los críme-
nes de Estado cometidos durante
los años de la dictadura, ni a la
sociedad y los medios que los res-
paldaron de su culpabilidad co-
lectiva. Aunque confrontada,
ninguna sociedad sana puede
pactar con esa barbarie unifor-
mada, ni aceptar el asesinato, la
tortura o la desaparición como
metodología restauradora, menos
aún como ideal de un imposible
progreso. Cualquier sociedad que
se entrega a la adoración del mal
absoluto o que ve en él una sal-
vación termina devorada por el
mal, desde la raíz hasta la superfi-
cie. Extraerse de esa contamina-
ción radical necesita muchos
años y un trabajo terco de me-
moria y pedagogía. En ese proce-
so interviene una de las perver-
siones más dolorosas que se des-
encadenan después de las gue-
rras. Las víctimas, los sobrevi-
vientes, están sometidos a un de-
ber histórico: deben enseñarle a
la colectividad a defenderse del
mal, deben transmitir la memo-

Gonzalo Martínez
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ria del mal para recuperar el bien
y el sentido común. En toda gue-
rra la inocencia es mayoritaria-
mente culpable. La inocencia es,
de hecho, la principal victima:
los bombardeos matan a más ino-
centes que protagonistas del con-
flicto. Pero lo peor no se acaba
allí. El escritor británico Graham
Greene escribió en una de sus
novelas: “en el momento de la
separación se sufre poco. La con-
moción viene después”. La con-
moción, en nuestro caso, radica
en que la víctima, la inocencia,
debe perdonar a sus verdugos pa-
ra que la sociedad pueda seguir
existiendo. Perdón no es olvido,
es Nunca más. Pero esas dos pa-
labras tan hermosas, tan llenas
de amor por el futuro, de con-
fianza, hacen de las víctimas ino-
centes pedagogos de la historia
que se está escribiendo. Sin me-
moria no hay conciencia y sin
ella no hay identidad. Asumir la
memoria, el paciente trabajo de
reconstrucción constante del re-
lato del mal es una necesidad vi-
tal. No habrá Nunca más si al-
guien no traza constantemente la
frontera, si los grupos humanos
no remueven los estragos de la
conmoción por encima de la
idiotez, la indiferencia, la pereza
histórica, las agresiones o la irres-
ponsabilidad.

Visto desde el presente, el
ayer de la dictadura parece una
pesadilla vomitiva. ¿Qué genera-
ción, qué ideología trastornada
puede identificarse con aquella
banda de sepultureros tristes ?
Quise ver el episodio sanguina-
rio de la dictadura desde otro so-

La mancha memoriosa

porte. Conozco un historiador
francés especializado en Améri-
ca Latina que hace algunos años
se propuso la empresa de com-
poner un álbum de figuritas con
las fotos de los dictadores homi-
cidas de los años 70 y 80. Pa-
cientemente, por abecedario, re-
colectó imágenes de los Videla,
los Masera, los Pinochet, los Rí-
os Montt y otros secuaces con-
temporáneos. Se fabricó un ál-
bum y pegó las imágenes como
si fueran jugadores de fútbol pa-

ra componer, dijo, el “equipo
del mal”. Había visto el álbum
otras veces, pero le pedí que me
lo volviera a mostrar justo en es-
tos días en que se cumplen 45
años del golpe de Estado de
1976. Fue una experiencia tri-
ple, a la vez del horror, de la
vergüenza y de la comicidad trá-
gica que emanaba de aquellos fi-
gurines patéticos. Fue como re-
correr una galería de enterrado-
res, un museo gris de criminales
tristes y aburridos, entumecidos

por la propia fortaleza de la bar-
barie que encarnaban. Una cosa
vieja, sucia, fuera del tiempo,
desgastada. Eran arrapos de un
Siglo que los llamó para aplastar
la vida. Ningún ensayo, ningún
libro de historia, ningún docu-
mental hubiera sido capaz de re-
tratar con tanta exactitud e im-
piedad lo que representaban los
jugadores del “equipo del mal”.
Sus rostros eran el antídoto vi-
sual de la época en la que vivie-
ron, la versión opuesta y patibu-
laria de aquellos años de creati-
vidad literaria, musical e ideoló-
gica. Eran agentes venidos para
matar al ser, a la juventud, a la
libertad y a la emancipación. Y
nos mataron.

Sentí que eran, más allá de sus
trágicas facciones, una mancha.

Entonces recordé la frase final de
una película (Cleaner, con Sa-
muel L. Jackson, Sin Rastro Algu-
no en la versión española) en la
que el personaje principal, un es-
pecialista en la limpieza de esce-
nas del crimen, dice: “las man-
chas tienen memoria”. Aquella
hilera de figurines asesinos eran
nuestra mancha. Y entre esa
mancha y nos otros mediaba una
obligación histórica. Hasta el úl-
timo aliento, hasta la última pa-
labra posible, nuestro deber se-
guirá siendo siempre elevar esa
mancha hacia la luz para que el
olvido y la manipulación política
o ideológica de la memoria no
limpien la escena de un crimen
imborrable. Aunque maduremos,
aunque superemos, aunque juz-
guemos a los culpables, aunque
perdonemos, sus descendientes
continuarán intentando obstina-
damente borrar la mancha y tras-
tornar la memoria. Las extremas
derechas europeas lograron rear-
marse ocultando la mancha, y
ello pese al constante y masivo
trabajo de memoria realizado por
los Estados. En la Argentina nos
queda un espacio extravagante
de libertad y soberanía: no imi-
tarlas, no permitir que se rearmen
con corbata y sin uniforme. Por
haber sufrido violaciones masivas
a los Derechos Humanos pode-
mos ser la sociedad que no olvi-
da, aquella que le enseña a un
mundo olvidadizo que nada se re-
construye apoyándose en el mal
que devastó. Somos portadores de
una memoria llena de lecciones
transmisibles, y de una capacidad
inaudita para reconstruirnos pese
al vuelo contaminante de los es-
pecialistas en limpiar escenas de
crímenes colectivos.

efebbro@pagina12.com.ar

El liberalismo preñado de odio y violencia promovido

por el macrismo no es más que la interpretación tar-

día y local de los fascismos renovados y autoritarios.

Télam



Del terrorismo de Estado al proceso de Memoria, Verdad y Justicia

Para no olvidar
Hoy hay más de mil represores condenados. Un camino que se

inició durante la misma dictadura, cuando Madres y Abuelas

salieron a la calle para reclamar por los desaparecidos.

12

MI

24

03

21



13

MI

24

03

21



14

MI

24

03

21

SUPLEMENTO ESPECIAL DE PáginaI12

Como todos los marzos, 
la antorcha encendida

Por Victoria Ginzberg

No me acuerdo cómo la
encontré. Aunque en re-
alidad no la encontré,

me topé con ella sin buscarla, co-
mo uno se puede topar con un
ladrillazo en la cara. Ahí estaba,
mi mamá en Twitter.

Mi mamá, Irene Bruschtein,
fue secuestrada el 11 de mayo
de 1977 junto a mi papá en su
departamento de Almagro. No
sé dónde los llevaron. No hay
un rastro ni una pista. No hay
nadie que yo sepa que los haya
visto.

Pero ahí estaba, en Twitter,
sentada en una mecedora, con
sus piernas largas y flacas en pri-
mer plano, sus medias blancas
por debajo de la rodilla, su cara
de nena. Una imagen conocida,
una de las pocas que quedaron.

Alguien usó su nombre y su fo-
to para convertirla en troll. Con
una indignación palpitante, lla-
mé a algunos especialistas.

Natalia Zuazo respondió algu-
nas de mis inquietudes amorosa-
mente. Difícil o casi imposible
rastrear al dueño del perfil de mi
madre. Priman la política de
anonimato de la red social y la li-
bertad de expresión. Podíamos
pedir a Twitter que cierre la
cuenta en base a mi derecho a la
identidad, a la memoria, etc. Po-
díamos hablar con abogados. No
me interesaba judicializar el
asunto y aunque supuse que tal
vez un llamado alcanzaría para
que se suspendiera la cuenta
tampoco me satisfacía esa op-
ción. Se borra, listo, aquí no ha
pasado nada. ¿Qué quería? No lo
sabía. O sí, quería saber, quería
información. Y el cierre de la
cuenta no iba a ayudar. Tal vez
solo necesitaba decirle al que lo
hizo que era siniestro. Tampoco
es que cambiara nada. Como un
asesino serial que deja pistas y
mensajes para ser identificado,
seguramente está esperando que
se exponga su brillante idea para
regodearse con mi bronca. Bue-
no, hecho, felicitaciones.

Hice el hallazgo a mediados de
diciembre del año pasado. El 10,
con Luciana Bertoia habíamos
revelado en PáginaI12 una serie
de documentos de la SIDE de la
dictadura: seguimientos a Ma-
dres y Abuelas de Plaza de Mayo
y otras agrupaciones de derechos
humanos como Familiares de
Detenidos Desaparecidos, la
APDH y el CELS. Habíamos
contado que la actual gestión de
la Agencia Federal de Inteligen-
cia (AFI) estaba abriendo los ar-
chivos de inteligencia de la SI-
DE y habíamos publicado unas
buenas fotos del fichero históri-
co del organismo. No suelo ser
paranoica, pero no pude evitar

Por Mempo Giardinelli

Como cada marzo, cada día, en esta re-
pública de tragedias y abusos el ejer-
cicio de la memoria remueve las heri-

das y el dolor, pero también y sobre todo re-
nueva la esperanza. Es como un fuego que
nunca se extingue y renovadamente arde en
las viejas heridas, pero a la vez es señal de es-
peranza porque la renovación es a la vez sím-
bolo de la creciente lejanía del genocidio ini-
ciado hace hoy 45 años. Duros, amargos, len-
tos, pero constructores de un camino espe-
ranzador.

Dolorosísimo y plagado de espinas, sea di-
cho para siempre, pero esperanzador. No he-
mos sido derrotados, y como sociedad no so-

mos peores ni nos han vencido, y aun en
tiempos de canallas dizque “libertarios” y fas-
cistas de traje y corbata, aun en circunstan-
cias en que en este país la Justicia es menos
que una caricatura y la moral es rara avis de
un improbable Paraíso, nosotros nos reuni-
mos y abrazamos para ratificar –como siem-
pre, como cada año, como cada día– que la
Memoria sigue sólida y en estado puro y mo-
do activo. Porque las antorchas siguen en-
cendidas.

Cuando en los años 80 del siglo pasado
muchos/as iniciamos el desexilio, ninguno/a
sabía cómo iría a funcionar la democracia en
este país nuestro, zaherido y desesperado
siempre y entonces emergiendo de un paisaje
de horror y con la esperanza democrática
condicionada y chiquita. Pero sí sabíamos, y
confiábamos en ello, el rol fundamental y
fundacional que iba a tener la Memoria en la
construcción de una nueva civilidad.

Muchos y muchas escribíamos entonces
testimonios y ficciones alusivas al horror que
empezaría –debía empezar– no a ser olvido

sino al contrario: memoria debía ser. Y así
fue como se escribieron ensayos y novelas,
dramas y guiones, y se iniciaron algunas
grandes investigaciones que enriquecerían y
renovarían el perfil de la literatura y la cultu-
ra argentinas. Por mi parte fue entonces que
terminé y publiqué mi novela “Santo Oficio
de la Memoria”, cuya tesis, si así puede decir-
se, era que el vocablo memoria era signifi-
cante “del único tribunal incorruptible”. Y
novela con la que en 1993 recibí el Premio
Rómulo Gallegos,

Me resulta curioso y bello, hoy, tantos
años después, apreciar que aquella genera-
ción de creadores trabajó, trabajamos, para
apuntalar desde nuestras obras la ejemplar y
conmovedora gesta de las Madres y las

Abuelas de Plaza de Mayo. También nos-
otros y nosotras reclamábamos y exigíamos
Verdad y Justicia, acompañando a esas muje-
res admirables, verdaderas protagonistas de la
recuperación democrática argentina.

Que no fue sencilla tarea, lo sabemos. De
hecho lo sigue siendo, y lo saben incluso las
jóvenes generaciones, que a sus modos tantas
veces heterodoxos e inentendibles para nos-
otros, cada 24 de marzo se suman como pue-
den, como quieren, conscientes de que es un
día de reafirmación de la Memoria, la Ver-
dad y la Justicia, y también día para enfrentar
las siempre presentes y repugnanes políticas
neoliberales, antipopulares y de retrograda-

ción de los derechos conquistados por nues-
tro pueblo.

Por eso cada 24 de marzo es un capítulo
más de una gesta que, con los organismos de
Derechos Humanos a la cabeza, alienta espa-
cios de unidad, diversidad, pluralidad y resis-
tencia.

En tiempos en que el sistema judicial ha
descendido a cloacas autogeneradas de las
que no puede, no sabe ni quiere salir, la de-
fensa de los principios de Memoria, Verdad
y justicia resulta sostenida y reiteradamente
fundacional. Porque la democracia no se
perfecciona sin Justicia, como la paz no se
construye sin Verdad y no es posible sin
Memoria.

Por eso la continuidad de los juicios en es-
tos meses, con ancianos protagonistas del ge-
nocidio en los banquillos de acusados, son
parte de la lucha interminable, constante y
consistente por el sueño de una democracia
igualitaria y un país reconstruído en el que la
paz se cimente día a día sin autoritarismo, re-
presión ni violencia.

La de hoy es por eso, también, una lucha
por la libertad en todos los sentidos. Contra
la censura y la autocensura. Contra los aco-
sos judiciales que muchos llaman “lófer” por-
que es moda. Contra los periodistas autode-
gradados a ser hoy meros agentes de propa-
ganda de sus patrones. Contra las modernas
patotas de banqueros y empresarios impeca-
blemente trajeados pero inexorablemente
podridos por dentro.

Es ésta. también, una lucha por la libertad
y la igualdad, que podemos librar gracias a
aquellas Madres y Abuelas con mayúsculas
que nos señalaron el camino a mi generación
y a las siguientes y a las que van a venir, por-
que los ideales de igualdad, libertad, solidari-
dad y justicia social necesitan también reno-
vaciones profundas para poder confrontar y
detener las oleadas de derechas y ultradere-
chas hoy a la moda. Hay que desatar la po-
tencia revolucionaria de la democracia para
enfrentarlos. Y en esa lucha el ejemplo que
tenemos ante nuestras narices desde hace 45
años es oro puro.

Por eso, como cada año desde 1976, los 24
de marzo simbolizan el que acaso sea el mejor
rasgo de la mayoría del pueblo argentino: su
vocación por la Verdad y la Justicia, su firme
posición en contra de la impunidad. Como
mensaje alado y volador que recorre nuestra
extensa geografía, esa vocación, ese manda-
to, están vigentes y es como si alzaran las ca-
bezas para decir que aquí estamos, siempre, y
que no pasarán, y que son 30.000, y que jui-
cio y castigo, y ni olvido ni perdón sin arre-
pentimiento.

La Memoria, la Verdad y la Justicia son
mandatos y tareas permanentes, irrenuncia-
bles. Son legados históricos, instalados en la
conciencia ciudadana porque son también la
memoria del dolor. Eso no se olvida jamás.
Eso se cultiva siempre, como la rosa blanca
de José Martí.

Cada 24 es un capítulo de una

gesta que, alienta espacios 

de unidad, diversidad,

pluralidad y resistencia.

Télam
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relacionar ambas cosas.
Reparé en que en algunos

posteos mi madre hablaba de sí
misma en masculino, por lo que
deduje que su cuenta había te-
nido a un hombre como usua-
rio. ¿La habían cambiado poco
tiempo antes, justo después de
que salieran las notas sobre los
archivos de la SIDE en la dicta-
dura o eso no tenía nada que
ver? Consulté en la AFI. Me
confirmaron que ellos no podí-
an rastrear cuentas de redes so-
ciales por este tema.

Como biografía del perfil solo
figuraba “Frente de Todes” y un
solcito. Pero su último mensaje
era crítico al gobierno y muchos
de los supuestamente favorables
eran burdos y con faltas de orto-
grafía. Lo berreta y ordinario de
la cuenta me subleva más que su
existencia. “El comportamiento
es el de un troll independiente,
no debe trabajar para un solo
cliente. Está disponible para dis-
tintas cosas, para hacer daño”,
resumió Natalia Zuazo.

Concluí que los datos de mi
mamá los habían sacado de la pá-
gina web desaparecidos.org. La
foto es la misma que aparece ahí,
también el nombre completo
con tres apellidos, Irene Brus-
chtein Bonaparte de Ginzberg,
una costumbre de mi abuela para
que figuraran en las denuncias
todas las ramas de la familia.

Todavía faltaba algo más. Una
de las cuentas que interactúan
con la de mi mamá tiene como
nombre Raimundo Villaflor. Vi-
llaflor fue un dirigente de las
Fuerzas Armadas Peronistas se-
cuestrado en agosto de 1979 y
asesinado en la Escuela de Me-
cánica de la Armada. Es una
cuenta todavía más macabra: su
usuario es @Desap1237 y su bio-
grafía dice: “militante peronista
con una personalidad explosiva.
Nos quedan 7800 cupos”. En la
foto de encabezamiento de perfil

parecería que se está tirando (lo
están tirando) de un avión y su
localización es Río de la Plata.
Otra similar es la de Eduardo
Céspedes @Desap2327, en su
biografía dice que es médico (era
estudiante de medicina) y su
ubicación es La Plata (donde lo
secuestraron). También están la
de Regino Adolfo González San-
daña @Desap1212 y la de Ruben
Gerenschtein, que, como mi ma-
má, no tiene una arroba con un
número pero que en su biografía
dice “Tengo una fobia a los Fal-
con verdes”. La cuenta con el
nombre de mi mamá sigue a to-
dos estos usuarios. Toda una
granjita de trolls armada en base
a y con burlas a desaparecidos.

Es de mal gusto, horrible. Pero
me pregunto por qué me afectó
tanto. Suelo creer que estoy de
vuelta. Leí, ví, escuché, escribí
muchos testimonios con cosas te-
rribles, mucho más terribles que
un avatar de Twitter. Pero la
verdad es que sentí una opresión
en el pecho al encontrarme con

la cuenta. Tal vez se deba a que
fue como ver un fantasma. Por-
que aunque sepamos que hay ro-
bots y trolls en las redes, sobre
todo en Twitter, seguimos man-
teniendo, en algún registro pri-
mario y aunque sea por un mo-
mento, la ilusión de que hay per-
sonas del otro lado, por eso si-
guen funcionando las operacio-
nes con trolls y robots. 

Debe haber sido ese instante.
Una fugaz aparición. Un milise-
gundo de ilusión. Un pantallazo
antes de la racionalización en el
que mi cerebro quizás creyó que
podíamos hablar. Será por eso la
angustia. Por la oportunidad per-
dida. Te hubiese dicho que estoy
bien. Que no te preocupes. Que
me cuidaron y me quisieron. Que
ya estoy grande, muy. Que tengo
una familia preciosa y dos pibas
divinas en las que a veces creo
ver cosas tuyas.

El día que encontré 
a mi mamá en Twitter 

Concluí que los datos para hacer una cuenta

falsa de mi mamá los habían sacado de 

la página web desaparecidos.org. La foto es 

la misma que aparece ahí, también el 

nombre completo con tres apellidos.
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El aire puro 
de los ruralistas

Los ruralistas hablan como

triunfadores, pero saben

que son una minoría, 

que hay algo contranatura

en su dominación sobre 

la mayoría social.



17

MI

24

03

21

A 45 AÑOS DEL GOLPE

Por Eduardo Jozami

L a fecha del 24 de marzo habrá de perdurar en
la memoria pública argentina. Se podría soste-
ner que es el recuerdo de una derrota y hubiera

sido mejor honrar la exaltación del 25 de mayo de
1973 o el júbilo menos tumultuoso pero no menos
compartido del 10 de diciembre del ’83. La historia
fue impiadosa con ambas fechas. La alegría del 25 de
mayo expresaba la confianza en que una muy amplia
base popular acompañaría un proceso de transforma-
ciones profundas: ya sabemos hasta qué punto la cri-
sis del peronismo y la muerte de su líder cuestiona-
ron esa unidad del pueblo y abrieron una coyuntura
en la que nadie quedó exento de cometer errores y
algunos como las AAA cometieron crímenes ho-
rrendos. En cuanto a la asunción de Alfonsín, el 10
de diciembre se celebraba el renacimiento de la de-
mocracia y, aunque hoy se recupere mucho del gesto
fundacional del líder radical, es cierto que la gestión
no confirmó sus promesas sobre una vida mejor y las
leyes de impunidad hicieron aún más difícil creer en-
tonces en la potencia virtuosa de la democracia.

Con el 24 de marzo no se corre el riesgo de que ocu-
rra nada parecido. Esa fecha no encierra ninguna vir-
tualidad digna de ser rescatada. Lo que se proclamó ese
día era mucho más que una interrupción del funciona-
miento democrático y los primeros gestos del mismo
24 –los miles de secuestros en las fábricas, el ominoso
asesinato del mayor Alberte con una metodología que
envidiaría cualquier cartel de la droga- auguraban lo
que iba a ocurrir. Por otra parte, la presencia de Martí-
nez de Hoz a cargo de la gestión económica estaba di-
ciendo a gritos que los sectores populares resultarían
muy desfavorecidos. No ocurrió nada distinto a lo que
podía esperarse, aunque la extensión e intensidad del
plan genocida superó lo imaginado.

Todo fue tan rápido que al primer año del golpe ya
había elementos para un balance. Tomaremos para
ello dos escritos contrapuestos, fechados ambos el 24
de marzo de 1977. El primero es texto de cabecera de
los militantes de Derechos Humanos y millones de ar-
gentinos lo han leído con emoción para comprender
mejor el tiempo de la dictadura. El segundo, con me-
nos gracia en la escritura, es la declaración de la Socie-
dad Rural Argentina que felicita al régimen de Videla
por haber atendido la demanda de quienes no repara-
ron en sacrificios con tal de “volver a respirar aire pu-
ro”.¿ A qué se referían los ruralistas?, no seguramente a
la contaminación industrial, porque el gobierno del
gran capital no impuso nuevas restricciones a las em-
presas. Es otra la mirada, lo que enrarece el aire y la vi-
da misma es la presencia indeseable de los más pobres.
La dictadura que “embelleció la ciudad” expulsando a
los villerxs de la Capital y prohibió las manifestacio-
nes y conflictos en las calles creó condiciones de vida
más tranquilas para quienes pudieran disfrutarlas. Esta
ecología aristocrática nada tiene que ver con la mirada
del ambientalismo democrático que afortunadamente
se expande hoy en la Argentina.

Los dos textos coinciden en un solo punto. El de
Walsh –el lector ya sabía de que hablábamos– señala,
como la declaración ruralista, que la guerrilla ha sufrido
grandes golpes. Naturalmente, la Rural celebra esta cir-
cunstancia, mientras Walsh expresa su grave preocupa-
ción. Como se sabe, la Carta de un escritor a la Junta
Militar debe ser leída en diálogo con los Papeles que el
autor dirige a la conducción montonera reclamando un
cambio político que permita retomar la inserción popu-
lar. La SRA, por su parte, se felicita por el camino adop-
tado, pero manifiesta inquietudes porque sabe que habrá
presiones por moderar el rumbo y, en consecuencia, ad-
vierte a los militares sobre “aperturas políticas prematu-
ras” que pongan en peligro lo ya logrado.

Podrá parecer arbitraria la comparación entre dos
textos tan distintos. Uno circuló clandestinamente
durante mucho tiempo, el otro apareció en la primera
plana de los diarios más importantes. El primero reco-
noce los avances de la represión pero rescata la histo-
ria popular argentina para reafirmar su confianza en el
futuro, el otro, del que la Sociedad Rural nunca se
arrepintió, celebra una victoria pero acumula preven-
ciones (contra la impaciencia, las actitudes demagógi-
cas o la demora en privatizar las empresas del Estado).
Los ruralistas hablan como triunfadores pero saben
que son una minoría, que hay algo contranatura en su
dominación sobre la mayoría social. Por eso no pue-
den gozar tranquilamente de su victoria. Que este gru-
po minoritario de grandes productores del agro, expor-
tadores y jugadores del negocio financiero haya conse-
guido reunir a miles de medianos empresarios en el pa-
ro de febrero de 1976 que terminó de arrinconar al go-
bierno de Isabel obliga a una reflexión acerca de las
políticas de integración del campo popular.

No duró mucho el acompañamiento de esos empre-
sarios a la dictadura . El primer año la mayoría celebró
la caída del 40 por ciento de los salarios; después,
cuando la política del nuevo poder económico se des-
plegó abiertamente, vinieron el endeudamiento, la
carga exorbitante de los intereses, el atraso cambiario
y la competencia internacional que arrasaron un im-
portante sector de la industria y el comercio. Con el
macrismo, la apuesta de los empresarios por un “go-
bierno amigo” no dió mejor resultado. Esperemos que
se haya aprendido la experiencia.

Seguiremos recordando cada vez con mayor com-
promiso el 24 de marzo porque es fuente inagotable de
enseñanzas y reflexiones para construir la unidad del
campo popular. Es el mejor homenaje que podemos
hacer a tantos nombres queridos que, como todos los
años, se agolpan hoy en nuestra memoria.
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Por Javier Lorca

Un rato antes de presenciar el crimen había ido al
cine, a ver una película de Billy Wilder. Tenía
en ese momento 61 años, ya era un escritor re-

conocido. Tomó el té y manejó apurado hacia San José
e Hipólito Yrigoyen, había quedado en encontrarse ahí
con una mujer. En Uruguay y Bartolomé Mitre vio pa-
sar “patrulleros con armas largas, seguidos de un jeep
con un cañón”. Estacionó sobre San José y vio “solda-
dos de fajina, con armas largas, de grueso calibre”. Bajó
del auto, caminó hacia la esquina. La espera se prolon-
gó, ella no llegaba. A las 19.30 empezaron los disparos.

“Vi un tropel de personas que corrían hacia donde
yo estaba. Iba adelante un individuo con un traje hol-
gado, color ratón, quizá parduzco; ese hombre había
rodeado la esquina por la calle y a unos cinco o seis
pasos de donde yo estaba, al subir a la vereda, tropezó
y cayó. Uno de sus perseguidores (de civil todos) le
aplicó un puntapié extraordinario y le gritó: ‘Hijo de

puta’. Otro le apuntó desde arriba, con el revólver de
caño más grueso y más largo que he visto, y empezó a
disparar cápsulas servidas, que en un primer momento
creí que eran piedritas. Las cápsulas caían a mi alrede-
dor. Pensé que en esas ocasiones lo más prudente era
tirarse cuerpo a tierra; empecé a hacerlo, pero sentí
que el momento para eso no había llegado, que con mi
cintura frágil quién sabe qué me pasaría si tenía que le-
vantarme apurado y que iba a ensuciarme la ropa; me
incorporé, cambié de vereda y por la de los números
impares caminé apresuradamente, sin correr, hacia Al-
sina (…) Los tiros seguían. Hubo alguno en la esquina
de los pares de Alsina; yo no miré. Me acerqué a un

garaje y conversé con gente que se refugiaba ahí. Pasó
por la calle un Ford Falcon verde, tocando sirena, a to-
da velocidad; yo vi a una sola persona en ese coche;
otros vieron a varios; alguien dijo: ‘Esos eran los tiras

que mataron al hombre’. Yo había contado lo que pre-
sencié: ‘No cuente eso. Todavía lo van a llevar de tes-
tigo. O si no quieren testigos le van a hacer algo peor’.
Agradecí el consejo. A pesar del frío, me saqué el so-
bretodo para ser menos reconocible y fui por San José
hacia Yrigoyen (…) Entonces la divisé. Estaba en la
esquina, muy asustada porque no me veía y porque
cerca de mi coche, tirado en la vereda, había un
muerto, al que tapaba un trapo negro; me abrazó,
temblando. Dimos la vuelta a la manzana; sin que nos
impidieran el paso llegamos por San José hasta donde
estaba mi coche (...) No acerté enseguida con la llave
en la cerradura; entré, salí. Al lado de ella me sentí
confortado, de nuevo en mi mundo. No podía dejar
de pensar en ese hombre que ante mis ojos corrió y
murió. Menos mal que no le vi la cara, me dije. Cuan-

do le conté el asunto a un amigo, me explicó: ‘Fue un
fusilamiento’. Si alguien hubiera conocido mi estado
de ánimo durante los hechos, hubiera pensado que
soy muy valiente. La verdad es que no tuve miedo,

durante la acción, porque me faltó tiempo para con-
vencerme de lo que pasaba; y después, porque ya había
pasado. Además, la situación me pareció irreal. La co-
rrida, menos rápida que esforzada; los balazos, de utile-
ría. Tal vez el momento de los tiros se pareció a esce-
nas de tiros, más intensas, más conmovedoramente de-
talladas, que vi en el cinematógrafo. Para mí la reali-
dad imitó al arte. Ese momento, único en mi vida, se
parecía a momentos de infinidad de películas. Mien-
tras lo vi, me conmovió menos que los del cine; pero
me dejó más triste”.

Fechado el viernes 21 de mayo de 1976, el hecho es
narrado por Adolfo Bioy Casares en sus diarios ínti-
mos, publicados en forma póstuma en 2001, con el tí-
tulo Descanso de caminantes. Como una miniatura, la
escena parece un símbolo condensado del genocidio
desde la perspectiva de las clases sociales privilegiadas.
Todo sucedió a la media luz de la tarde, en el centro
de la ciudad, delante de muchas personas. ¿Sucedió?
La renegación es constitutiva del genocidio: hay per-

sonas a las que no se les reco-
noce derecho a vivir, luego su
exterminio nunca ocurrió, no
hay testigos, no hay cadáve-
res, no hay pruebas.

Pero en esa tarde de mayo
del 76 todo estaba ahí, a la
vista. ¿Estaba? Hay un muer-
to, pero no tiene nombre, es
una víctima abstracta, ni si-
quiera tiene rostro. “Menos
mal que no le vi la cara.”
Hay, al menos, un relato, pe-
ro pronto es acallado. “No
cuente eso.” La muerte y el
terror son herramientas que
destruyen y construyen rela-
ciones y prácticas sociales.
Producen el silencio del tes-
tigo (reverso del incentivo a
la delación) y su incapacidad
de nombrar el crimen. Es
otro el que explica: “fue un
fusilamiento”. Producen el
protagonismo del individuo
refugiado en su espacio pri-
vado, en detrimento de la vi-
da pública. “Al lado de ella
me sentí confortado, de nue-
vo en mi mundo.”

Si hay algún rastro de em-
patía (“no podía dejar de pen-
sar en ese hombre”), la muerte
y el terror producen un discur-
so que lo obtura. Si algo suce-
dió, fue en un decorado de
“utilería”, con hechos que pa-
recen sacados de “infinidad de

películas” y se deslizan discretamente hacia la ficción.
Son expulsados de lo real por una narrativa de la am-
bigüedad que pone en duda el estatuto de lo que acaba
de suceder. Su condición de posibilidad es una trama
particular de diálogos en suspenso. “Quien sabía no
hablaba, quien no sabía no preguntaba, quien pregun-
taba no obtenía respuesta –escribió también en 1976
Primo Levi, pero sobre su experiencia con el genocidio
nazi–. De esta manera, el ciudadano típico conquista-
ba y defendía su ignorancia (…) Cerrando el pico, los
ojos y las orejas, se construía la ilusión de no estar al
corriente de nada y, por consiguiente, de no ser cóm-
plice de todo lo que ocurría ante su puerta.”

Una tarde del 76

“Le apuntó desde arriba, con el

revólver de caño más grueso y más

largo que he visto, y empezó a

disparar cápsulas servidas.”

Archivo AGN
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“Necesitábamos inventar algo así para seguir viviendo: 
un concepto que ayudase a entender que la pena no era
una fatalidad ni un bloque inexpugnable sino un laburo, 

una perseverancia, algo que acometer a diario hasta 
metabolizar y dotarlo de sentido histórico.” 

Marcelo Figueras

Por Nora Merlin *

Ellas, las Madres y las Abuelas, probablemente
para metabolizar la pena, inventaron la lucha
por Memoria, Verdad y Justicia y la dotaron de

sentido histórico. Fueron las Madres y las Abuelas las
que retomaron el legado de Perón y Evita y nos ense-
ñaron a incluir el amor en la política para vencer al
odio. Así comenzó en la Argentina una historia de
amor político que afirmó el “Nunca más terrorismo de
Estado”, que luego de la experiencia macrista se am-
plió a un “Nunca más neoliberalismo”.

Los grandes pensadores que se ocuparon de refle-
xionar sobre lo común, como Spinoza y Freud, a pe-
sar de sus diferentes concepciones, se toparon con el
odio como obstáculo al lazo social y a la construcción
cultural. Ambos concluyeron que un régimen afecti-
vo no se desvanece por la vía de los argumentos o de
las ideas, sino por un régimen afectivo nuevo, más
fuerte y de sentido contrario. Spinoza opondrá las pa-
siones alegres y democráticas a las tristes, que utiliza
el tirano impotente para debilitar y dominar. Por su
parte, Freud sostendrá que Eros, que consiste en un
posicionamiento a favor de la vida y las unidades ca-
da vez más amplias y amorosas, puede funcionar co-
mo un retraso, determinando rodeos respecto de la
pulsión de muerte.

El odio, expresión de la pulsión de muerte dirigida al
exterior, por su carácter desintegrador es un afecto anti-
político. Las actuales guerras psicopolíticas se valen del
odio para destruir gobiernos y demonizar a la oposición,
estimulando la xenofobia y el racismo. Es el modo que

tienen los totalitarismos de tramitar las diferencias.
El neoliberalismo no es posible sin la satisfacción

en el odio, el narcisismo y el consumo, formas de go-
ce que masifican y contagian, transformándose en se-
dimentaciones culturales que se actúan y repiten.

En el Seminario Aun, de Lacan, el amor recibe un
nuevo enfoque. Ya no se trata de lo ilusorio, mentiroso
o narcisista que no quiere saber nada de la falta. No es
el amor repetición o puramente fantasmático, sino que

se trata del amor como signo del inconsciente, e impli-
ca el encuentro entre dos lalenguas. Es un resorte de la
singularidad que anuda el goce solitario y hace posible
una relación de amor entre dos inconscientes. Es un
amor que descompleta, que no tiende al cierre ni al
Uno, sino que reconoce al otro y se muestra capaz de
construir lo común con ese con el que no tengo nada
en común. Ese es el punto en que el psicoanálisis se
encuentra con la política.

Lacan en el Seminario de La Angustia afirmó que es
el amor lo que le permite al goce condescender al de-
seo. Jorge Alemán con su categoría Soledad: Común
afirmó que ese goce singular e irreductible, es precisa-
mente lo más común que tenemos. El goce aparece co-
mo materialidad para la política de lo común y es ca-
paz de fundar un lazo que podemos denominar amor
político

En sus interminables rondas las Madres colectiviza-
ron el dolor y dieron a luz un camino que afirmaba la
vida y elevaba la lucha a muerte a la dignidad de la
política.

Las infinitas Abuelas buscando y restituyendo nie-
tos, transmitieron el derecho a la identidad singular y
colectiva: cada nieto restituido es un pedazo del cuer-
po social que se compone.

El amor político implica dar lo que no se tiene, lo
que no entra en ninguna contabilidad ni cálculo, que
no se compra ni se vende; lo que resiste la lógica del
discurso capitalista, que consiste en un rechazo del
amor. De ahí que la derecha, los expertos y manage-
ment están imposibilitados para sensibilizarse, enten-
der una lógica de lo común basada en el amor y la
igualdad; son, desde esta perspectiva, analfabetos polí-
ticos parafraseando a Bertolt Brecht.

El amor político es la asunción de una decisión que
rechaza el odio en sus múltiples expresiones, una
apuesta ético-política y una forma de vida.

* Psicoanalista, Magister en Ciencias Políticas.

Una historia de amor político: 
“Madres y Abuelas”

El neoliberalismo no es posible sin la

satisfacción en el odio, el narcisismo

y el consumo, formas de goce que

masifican y contagian.

Pablo Piovano
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Por Juan Ignacio Provéndola

Es imposible determinar cuál fue su primera obra
(sí, en cambio, su primera exposición: una
muestra de 17 óleos en el salón Marí, de su Ro-

sario natal, a los quince años de edad). Tampoco se
puede cuantificar el volumen de pinturas, dibujos y
grabados que acumuló a lo largo de su extensa vida,
por la que además fue variando lo mismo de estilos ar-
tísticos como de lugares de residencia. Ni siquiera se
puede precisar aún el motivo concreto de su muerte,
de la que en octubre se cumplirán cuarenta años con
dos hipótesis todavía en litigio: ¿fue por culpa de un

hueso que lo atragantó mientras cenaba o por mala
praxis en la operación final?

Pero, sobre las numerosas incertidumbres biográfi-
cas, emerge una certeza que flota entre tantos datos in-
completos: recién en los últimos años se pudo saber
cuál fue la última de las obras de Antonio Berni. Está
fechada en su 1981 final, aunque en un mes no verifi-
cable y con varios nombres en pugna. Algunos la lla-
man “Mujer sobre la playa”; otros, en cambio, “Vuelo
de la muerte”. Se trata de un óleo y acrílico sobre tela
que mide dos metros de ancho por 1,6 de alto y exhibe

una imagen oscura, lúgubre e inconclusa: quien la hizo
pública asegura que está totalmente distinta a cómo
Berni la había iniciado, aunque pareciera que no llegó
a terminarla.

En 2016 fueron exhibidas en el Museo de Arte Me-
tropolitano de Buenos Aires gran parte de las 400 obras
encontradas en una carpeta hasta entonces guardada.
Allí aparecieron desde paisajes de Santiago del Estero
hasta una serie sobre boxeador Carlos Monzón y sus
peleas contra el colombiano Rocky Valdez en el cenit
de su carrera, una década antes de convertirse en el fe-
micida de su esposa Alicia Muñiz. En el medio, se im-
ponen con estremecimiento unos garabatos en acuarela

donde se observa la violencia con la que unos unifor-
mados de traje y casco golpean con palos a gente tirada
en el piso. Cercano al Partido Comunista, Berni no fue
ajeno en ningún tramo de su carrera a inspiraciones so-
ciales y políticas: la Guerra Civil Española, el Mayo
Francés y la Masacra de Tlatelolco aparecen como ins-
piradores de sus pinceles, tintas, fibras y lápices.

Junto a las obras de aquella carpeta, se hicieron pú-
blicas también más de treinta cartas que el artista le
había escrito a Graciela Amor, el pseudónimo que el
rosario le puso a una mujer 46 años menor que habría

conocido sobre el final de su vida en París. Ella misma
asegura que, en una de esas esquelas, la señala como la
mujer que aparece en este óleo que las muestras pre-
sentaron directamente con el cartel: “Sin título,
1981”. Nada más, nada menos.

Pero hay otro dato que le da sentido, contexto y re-
gistro al trabajo. En una vieja entrevista, Graciela
Amor reconoce que en el óleo original aparecía una
mujer recostada sobre la arena en un día soleado. Una
imagen de placidez, goce, quizás amor. Pero al poco
tiempo Berni le dio un giro de 180 grados a su propia
obra, manteniendo a la protagonista pero en un entor-
no completamente diferente: de repente aparecen nu-

bes, el cielo se oscurece, sobrevuela un
avión a una altura no demasiado ele-
vada y el oleaje aparece demasiado
cerca de una muchacha desnuda y
exageradamente flaca, con las piernas
cruzadas. Como señal de que estamos
ante un auténtico Berni, la pintura se
rubrica con una mirada fría, perdida.
Quizás muerte. Un fetiche ineludible
del autor hasta en el último de sus tra-
bajos: los ojos.

De repente el cuadro expone la me-
táfora más dolorosa y cruel de todas las
que experimentó el terrorismo de Esta-
do durante la última Dictadura: aquella
propiciada por una inyección de pen-

total como anestésico para arrojar al
vacío cuerpos dermis y sin resistencia.
Cuerpos que luego cayeron sobre las
aguas del Río de la Plata, pero cuyos
movimientos internos fueron despla-
zando los cadáveres hacia el Mar Ar-
gentino. Y luego éste, a través de sus
sudestadas, los depositó en las orillas de
varias localidades balnearias para el
horror de quienes se los encontraron. Y
la sorpresa de quienes los arrojaron
pensado que jamás serían vistos.

Decenas de cuerpos inertes apare-
cieron entre San Clemente y Pina-
mar. La mayoría de ellos, específica-
mente en Mar de Ajó. Todo esto se
comprobó tres décadas después, cuan-
do el Equipo de Antropología Forense

los identificó entre tumbas NN de los cementerios de
Lavalle, Madariaga y Villa Gesell. ¿Berni supo de estos
detalles treinta años antes? Puede que no. O puede
que sí: los cadáveres aparecieron en los veranos de
1978 y 1979, cuando el artista aun estaba vivo. Lo que
no había aparecido era esta obra, que el rosarino pintó
pero nunca mostró. Volvió oscura esa inicial postal de
verano y sol, la transformó en una imagen desoladora
y angustiante, con más dudas que respuestas. Como lo
fue su vida. Y como lo es el arte cuando irrumpe en to-
da su fuerza poética.

El último vuelo de Antonio Berni

De repente el cuadro

expone la metáfora más

dolorosa y cruel de todas

las que experimentó el

terrorismo de Estado.
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Por Sandra Russo

A cada cual lo agarró donde estaba, como en el
juego de las estatuas. A cada cual lo agarró a la
edad que tenía, en la posición vital o política

en la que se encontraba. A cada cual lo marcó de dife-
rentes formas, pero ese tatuaje que a cada persona le
dejó el 24 de marzo de 1976 sigue hoy revelando quién
es quién y en ese tatuaje está todo lo necesario para
descifrar de qué madera está hecho, cómo ha seguido su
vida y cuáles son los límites morales que se tienen.

Pasaron 45 años y puede que parezca parte del pasa-
do. Casi medio siglo y sin embargo hace semanas, ape-
nas, hubo bolsas mortuorias arrojadas frente a la Casa

Rosada. Hay sectores que hoy reivindican aquel golpe
de Estado y apelan a las horcas o a las guillotinas para
expresar en carteles mal hechos que tienen sed de san-
gre, que nunca la perdieron, que aquel golpe no sola-
mente interrumpió un proceso democrático que podía
dirimirse en elecciones seis meses más tarde, sino que
en realidad fue el escenario precipitado para aleccio-
nar no ya a los miembros de las organizaciones arma-
das, ya diezmadas y sin capacidad operativa, sino tam-
bién y especialmente a los activistas sociales, estudian-
tiles y sindicales: el genocidio fue la excusa perfecta
para sembrar atomización, terror, silencio, para aplicar
un plan económico.

El silencio era salud y estaba escrito en el Obelisco.
Y en las aulas y en las reuniones familiares y en las ofi-
cinas. Pasamos siete años en silencio, porque muchos
no teníamos las palabras. No había de dónde sacarlas.
No se publicaban las palabras. Se publicaban mentiras,
como ahora. Los que mintieron hace 45 años siguieron
mintiendo siempre.

Para muchos todo era nebulosa poblada de fantasmas
que de un lado y del otro aparecían y desaparecían. Unos
aparecían camuflados de compañeros de clase, o vestidos
de uniforme en las requisas diarias. A los otros se los tra-
gaba la tierra, pero era una manera de decir, porque no
estaban las palabras. Tuvieron que pasar muchos años,
décadas, para entender que un Falcon verde sin patente y
un secuestro de madrugada o a pleno día conducían a crí-
menes inenarrables que sin embargo fueron reconstruidos
y narrados por el coraje de los sobrevivientes.

La puja era por la argentinidad. Quién era argenti-
no. Qué era ser argentino. De quién era la bandera.
Cómo había que pensar y qué valores había que defen-
der para embanderarse azul y blanco. El golpe picaneó

y torturó y robó bebés y fusiló por la espalda y tiró gen-
te dopada al Río de la Plata para que ser argentino sig-
nificara que la auténtica Argentina no era la del trapo
rojo ni la de la alfabetización ni la de los derechos po-
pulares sino la de las señoras y señores de botas de car-
pincho que recibían a Videla tanto en la Sociedad Ru-
ral, o como los hinchas domesticados en la entrega de
la copa del Mundial.

Todo ese horror tuvo una finalidad principal: quitarse

de encima a cualquiera que pudiera oponerse o al me-
nos entender y transmitir que las políticas económicas
de Martínez de Hoz, una vez asimiladas mansamente y
digeridas como inevitables, serían las que definirían de
una vez y para siempre a una argentinidad: la del despo-
jo y la violación del pueblo disimulados en frases hechas
y publicadas en los mismos medios que hoy siguen vien-
do progreso en la entrega y simpatía en el cinismo.

No está tan lejos ese golpe. Han encontrado otras
herramientas para seguir dándolo cada vez que tienen
la oportunidad. Aquella dictadura ejerció la crueldad y
su instinto sanguinario casi orgiásticamente, con la
certeza equivocada de que iban tan lejos y asesinaban
tanto, que el árbol estaba siendo extraído de raíz.

Se confundieron. La sangre con la que quedaron sal-
picados nunca se la pudieron borrar de las caras. Han
parido hijos o criado nietos que hoy creen que pueden
recomenzar el trabajo incompleto de sus antepasados,
no dejando vivo a ninguno.

Volverían a equivocarse, porque lo que ellos odian
no se asesina, porque no pudieron evitar y nunca po-
drán evitar la regeneración de la Argentina que los re-
pudia, y que cae y se levanta, que muere y resucita,
que vuelve a ser sembrada por cada generación.

Salvo en dos momentos históricos posteriores, pare-
ció que habían logrado el objetivo principal del geno-
cidio. Apropiarse de todo y venderlo. Pero eso es lo
que tienen los pueblos y no tienen las elites: son férti-
les. Están hechos de una savia tan abundante que es
imposible secarla.

Los linajes, los apellidos, los reinados, las dinastías,
en cambio, un día se quedan sin heredero, y se extin-
guen. Y se va acabar esa costumbre de robar y de ma-
tar. Más temprano que tarde, se va a acabar.

No pudieron ni podrán

Salvo en dos momentos 

históricos posteriores, pareció 

que habían logrado el objetivo

principal del genocidio. 

Apropiarse de todo y venderlo.

Télam
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A Carla
Por Guillermo Saccomanno

En un instante serán otra vez esa noche y el terror. Hoy es otra vez esa fe-
cha, escribe. En el silencio escribe el silencio. Escribe en esta fecha, poco
antes de la medianoche, cumple con el ritual: le escribe a su hija mayor,

que en aquella noche de hace cuarenta y cuatro años era una beba en su cuna y
ahora es madre y él abuelo. Durante estas líneas ella sabe que está escribiéndole.
Le escribe una vez más acerca de esa noche, el duelo y su representación. En so-
ledad escribe yo, escribe vos. No se acuerda cuántos años hace que empezó con
esta costumbre que se parece a una obsesión, la escritura como conjuro. Se pre-
gunta también cuál es el sentido de esta escritura que ignora si es exorcismo, ca-
tarsis, rezo o kadish. Por qué no réquiem callado. En cada uno de los mails que le
ha escrito y le escribe a su hija, siempre esta noche, siempre en esta fecha, como

también este mail que le escribe ahora, esta noche, casi las doce, la memoria no
encuentra las palabras justas por más que porfía: nunca lo serán porque cómo se
escribe la tragedia, lo que sintió entonces, lo que siente ahora, lo que escribirá
una y otra vez, mientras viva. No hay manera de librarse del ayer, se dice. No le
escribe sólo para probar la memoria, que cuando no traiciona se hace olvido. A
pesar del tiempo y la distancia, escribe para mantener encendido un fósforo en la
oscuridad. Porque la muerte sigue ahí. Pero la muerte es parte de la vida y no al
revés, se dice, le dice, le escribe. La memoria deforma los recuerdos y también
nos deforma a nosotros, sobrevivientes. Esta noche, como siempre en esta fecha,
vuelven los detalles de aquella noche, la radio portátil en la cocina, la voz mar-
cial del comunicado. Esa radio que conserva muda, reloj detenido, en un estante
junto a los libros. No obstante, aunque ellos ya no son los mismos y los detalles,
esos detalles, y su memoria tampoco encuentran su definición precisa, una vez
más se sienta ante el teclado y, en silencio, lo intentará, escribirá siempre el mis-
mo sentimiento confuso, interrogante. El mail, que es talismán, empieza así: “Hi-
ja mía, me acuerdo…” Y cuando lo termine de escribir, después de enviárselo,
esta noche, insomne, como aquella noche, el sueño de los gusanos.

Escritura

Esta noche, como siempre en esta fecha, vuelven los detalles de aquella

noche, la radio portátil en la cocina, la voz marcial del comunicado.

Por Mario Wainfeld

Cuarenta y cinco años, ya se
sabe de qué hablamos,
Treinta y nueve metros se

titula un libro de Ernesto Espeche
que recomiendo fervorosamente y
me inspira para esta columna.

Espeche es mendocino, nació
en 1973. Sus padres militaban en
el Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT). Nadie es ar-
quetípico militante setentista,
ellos tal vez lo eran menos. Médi-
cos, católicos practicantes (se ca-
saron en una parroquia). Viajaron
a Tucumán para dar apoyo profe-
sional cuando el operativo Inde-
pendencia masacraba las filas del
Ejército Revolucionario del Pue-
blo (ERP) durante el gobierno de
Isabel Perón. El padre fue asesina-
do a poco de llegar mientras baja-
ba del monte. La mamá volvió a
Mendoza, fue secuestrada, deteni-
da, sigue desaparecida.

Ernesto, huérfano a los dos
años, criado por la familia, armó
su vida. Estudió Comunicación, se
doctoró, es docente, investigador,
periodista, dirigió Radio Nacional
Mendoza durante los gobiernos
kirchneristas. Militó en HIJOS,
en el peronismo de su provincia,
Ahora (entre otros menesteres
porque el tipo es híper activo y
polifacético) es concejal en la ciu-
dad de Mendoza.

En su momento fue a “pinchar-
se el dedo” para posibilitar investi-
gaciones de ADN. Hace poco
tiempo, relativamente, antropólo-
gos forenses le contaron que habí-
an dado en Tucumán restos de su
padre, el hueso coxis. Oculto, por
así decir, en el Pozo de Vargas,
una fosa común de 39 metros de
profundidad.

“Podés viajar cuando quieras.
Ahí te esperan los peritos y el juez
que tiene la causa. Ahí te espera
tu papá” le dice el antropólogo.

Espeche va hacia allá con pareja
e hijos chicos. Enhebra remem-
branzas, dialoga con seres vivos o
fantasea conversaciones con otros
que ya no están. Imposible espoi-
lear ese libro tan arbóreo y bien
escrito. Ni siquiera aspiro a resu-
mirlo bien.

En un capítulo inolvidable, Er-
nesto conversa con una compañe-
ra de militancia del padre. Estaba
con él cuando lo mataron, se exi-
lió después y hasta ahora. Solo co-
nocía su apodo, recién conoció el
nombre cuando se identificaron
los restos, décadas después. El diá-
logo con Ernesto, algo así como
un reencuentro asombroso, reabre
la historia, le agrega un jalón.

Ernesto suma voz y talento a la
búsqueda de memoria, verdad y
justicia. La lucha continúa ahora
mismo, a menudo registra victo-
rias parciales e indubitables. Por
eso, año tras año, los 24 de marzo
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se parecen sin ser idénticos.

■ ■ ■

Abreviemos lo re–conocido: la
historia comenzó con Madres y
Abuelas en soledad o en tremen-
da minoría. Se concretaron avan-
ces que fueron hitos: Conadep,
Juicio a las Juntas. Acontecieron
dolorosos retrocesos en democra-
cia: Punto final, Obediencia De-
bida, indultos, el 2x1 de la Corte
Suprema. La resistencia, firme y
obstinada, se mantuvo en todo el
trayecto.

Las movilizaciones del 24 de
marzo cobraron masividad cre-
ciente con un salto cuantitativo
notable a partir de 1996. A las
Viejas se sumaron les HIJOS
con sus propias preguntas. vi-
vencias y perspectivas. Ahora les
hijes tienen, usualmente, mu-
chos más años que madres y pa-
dres desaparecidos.

45 años, 39 metros
La construcción colectiva se ex-

presa –sin agotar la lista– en la
búsqueda y recuperación de nie-
tos, en los juicios a los represores,
en la identificación de restos de
compañeres asesinados o desapa-
recidos. Como Carlos Espeche, el
papá de Ernesto.

La creatividad popular se con-
creta en la ciencia que recupera
identidades, en los intersticios del
sistema legal cuando pareció que
la impunidad ganaba la batalla
(Juicios por la Verdad, procesos
abiertos y seguidos fuera de la Ar-
gentina), en cada movilización
con consignas clásicas, eternas,
nuevas.

El hallazgo en Pozo de Vargas
corporiza una historia de vidas
(con “s” final). El libro de Espeche

abre cabezas, aviva inteligencias,
algún día será leído por sus hijos,
que conocerán mejor a su viejo y a
los abuelos.

■ ■ ■

Incurren en reduccionismo, de
buena o mala fe, quienes desean
cristalizar “todo lo pasó” en el in-
forme de la Conadep; en el Nunca
Más, hasta en el Juicio a las Jun-
tas. Los hechos que repasa “39
metros” trascienden y enriquecen
esa narrativa.

La búsqueda en Pozo de Vargas
despuntó en 2002. Durante el año
siguiente, en uno de sus primeros
viajes en tren el entonces presi-
dente Néstor Kirchner hizo dete-
ner la formación para acercarse ca-

minando al lugar, dejar unas flores,
hacer un silencioso homenaje. Ese
gesto preanuncia la reapertura de
la ESMA, el relevo de la Corte
menemista, la reapertura de los
procesos, decidida por los tres po-
deres del Estado democrático.

■ ■ ■

El padre era de izquierda. La
madre, Mercedes Vega, provenía
de una familia peronista. Cuentan
que era bella, preciosas piernas.
Que cantaba lindo en los fogones,
se lucía interpretando “Zamba de
mi esperanza”, A Ernesto le gustan
temas de Divididos. Su prosa salu-
da influencias de las últimas déca-
das; John Berger, Sandor Marai…
se nota que los leyó con provecho.

Puede ejercer el derecho huma-
no de despedir a los restos del pa-
pá. La saga familiar se resignifica,
Ernesto sabe más sobre sus viejos.
Un caso más en que se concreta
la, acaso, más notable construc-

ción colectiva de la historia argen-
tina. 39 metros enriquece la colec-
ción de libros y películas, concre-
tados en este siglo, que enriquecen
la memoria colectiva.

Desde hace cosa de 25 años las
marchas del 24 marzo congregan
cuatro generaciones. La de Madres
y Abuelas, la de sus hijos (quien
les habla por ejemplo), la de los
nietos y los bisnietos. Los nacidos
después de 1983 hacen mayoría en
las Plazas y en las calles. Los que
no fueron víctimas, otro tanto.
Coral es la evocación, cada año se
suman nuevas voces.

Hoy las cuatro generaciones
no se amucharán en el espacio
público. Las Viejas, siempre de-
fendiendo la vida, ya habían re-
suelto en 2020 privilegiar el cui-
dado. Se plantarán 30.000 árbo-
les. Lo harán con distinto espíri-
tu y diversas formas de alegría
personas comunes de 90 años o
de 5 pongalé, en bella escalerita.
Hoy la memoria se pinta de ver-
de. Los abrazos virtuales serán ra-
ros aunque tan fuertes como de
costumbre.

mwainfeld@pagina12.com.ar

Puede ejercer el derecho humano de despedir a los restos del papá. 

La saga familiar se resignifica, Ernesto sabe más sobre sus viejos.
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Por Felipe Yapur

El agua en movimiento es imparable. Con insis-
tencia y tesón sortea obstáculos para atravesar
diferentes geografías y en ese devenir puede des-

cender por montañas a gran velocidad esquivando y
horadando grandes rocas. O puede recorrer mansamen-
te enormes distancias mientras dibuja caprichosos me-
andros en terrenos muy llanos buscando la mejor pen-
diente. Incluso en algunas ocasiones puede abandonar
la superficie, por las altas temperaturas, para continuar
su recorrido por el subsuelo hasta que al final retorna a
la superficie al solo efecto de cumplir con ese mandato
no escrito de desembocar en el océano. La memoria, de
alguna manera, se expresa de la misma forma.

En estos últimos 45 años hubo que sortear, como el
agua de un río, una infinidad de obstáculos para poder
mantener viva y vigente la demanda de verdad y justi-
cia por los crímenes de lesa humanidad de la última
dictadura cívico-militar.

Es un proceso que, en general, se expresó con mayor
intensidad en los grandes centros urbanos, con la fuer-
za imperturbable de Madres y Abuelas y otros organis-
mos de derechos humanos, le fueron dando visibilidad
y difusión de este reclamo que, con la decisión política
de gobiernos como los de Néstor y Cristina Kirchner,
la justicia fue llegando y condenando esos crímenes
que perduraban con mayor o menor impunidad. Era la
memoria y la verdad que se imponían de a poco, y con
no pocas traiciones, en el Poder judicial.

Lo maravilloso de la memoria y la verdad es que, co-

mo el agua, aflora en los lugares más recónditos y más
inesperados de la Argentina demostrando que ese re-
clamo –que nació casi de inmediato a la proliferación
de los crímenes de la dictadura– no se circunscribió a
las víctimas y sus familiares y mucho menos a las prin-
cipales ciudades. No, la memoria, como el agua, fue
abriéndose camino, desplazándose por todo el país, lle-
gando a todos los rincones con el mensaje más simple
pero más efectivo como es el “nunca más”.

Por caso, Los Zazos es una localidad que está empla-

zada en los Valles Calchaquíes. Es un poblado que se
encuentra a menos de siete kilómetros de la localidad
tucumana de Amaicha del Valle, y a nada menos que
a 1337 kilómetros del Congreso de la Nación, el kiló-
metro cero de la Argentina. Los Zazos está rodeado de
montañas áridas y bellas que anticipan, por ejemplo, el
gran valle Calchaquí que recorre el río Santa María
donde a pocos kilómetros se levanta la ciudad sagrada
de los Quilmes, recuerdo y memoria imborrable de la
resistencia indígena a la barbarie colonial española.

Ahí, donde los días parecen moverse a una veloci-
dad diferente, más cansina que la de cualquier ciudad,
se expone un fenómeno inesperado a los ojos de este
cronista urbano. Y es que en ese poblado que pareciera
estar alejado del ajetreo diario de la política y hasta de
los aniversarios, la memoria aflora, se expresa, reclama
y recuerda que la dictadura, sus muertes y sus conse-
cuencias no pasaron inadvertidos en ese maravilloso y
aislado paraje. Porque en una esquina, en una de las
escasas esquinas que tiene Los Zazos y en la pared del
refugio donde está una parada de colectivo hay un par
de murales donde en grandes letras rojas de molde se
destaca el “Nunca Más” sobre una joven figura huma-
na que repudia, rodeado de los pañuelos blancos de las
Madres, a una calavera con una gorra militar que atrás
tiene una serie de cruces que simbolizan la muerte que
provocaron las fuerzas armadas entre 1976 y 1983.

Es la memoria que surge, la que grita en una pared
de una pequeña comunidad de esos cerros tucumanos
hasta donde la dictadura también llegó, que no olvida
y que, a su modo, reclama justicia de una manera in-
tensa, terca y consciente a través de los años, de las
décadas y también de los siglos porque esa comunidad
indígena, la de Los Zazos y Amaicha, se organiza, recu-
pera y conserva la memoria histórica y trabaja para al-
canzar los derechos ancestrales que les asiste.

Mal que le pese a los que ahora con desenfado rei-
vindican a la dictadura y a sus protagonistas, la memo-
ria, la verdad y la lucha por la justicia seguirá presente,
vigente y viva hasta allá lejos incluso, o quizás “sobre
todo”, en Los Zazos.

Lo maravilloso de la memoria y la

verdad es que, como el agua, aflora

en los lugares más recónditos y más

inesperados de la Argentina.

La memoria, el agua y Los Zazos


