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El presente volumen recoge seis aproximaciones 
que Manuel Sacristán Luzón realizó a la obra de Jean-
Paul Sartre entre 1958 y 1980. En estos materiales, 
dos de ellos inéditos, se puede apreciar la conocida ca-
pacidad de análisis del filósofo español aplicada a uno 
de los pensadores más influyentes del panorama inte-
lectual del siglo xx. Más allá de las diferencias entre 
el pensamiento teórico de Sartre y Sacristán, ambos 
comparten un claro compromiso ético y político por 
la transformación socialista de la sociedad. Se incluye 
una introducción de Juan Manuel Aragüés, un estu-
dio preliminar y un importante aparato crítico com-
puesto de notas de edición y notas complementarias.
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SACRISTÁN, LECTOR DE SARTRE
Juan Manuel Aragüés

Introducción

Entre 1958 y 1980, año este último, precisamente, de la muerte de 
Jean-Paul Sartre, el filósofo español Manuel Sacristán dedicó varios textos 
y conferencias a reflexionar sobre la obra del autor de El ser y la nada. En 
estos textos, Sacristán se esfuerza por dar a conocer en España la obra del 
filósofo francés, su obra publicada. Y hacemos esta precisión, que dio a 
conocer la obra publicada, porque para Sacristán, como para sus contem-
poráneos, había un Sartre oculto y subterráneo que no comenzaría a salir a 
la luz hasta después de su muerte, con la publicación de una ingente can-
tidad de textos póstumos. Sacristán, en una conferencia que pronunció al 
poco tiempo del fallecimiento de Sartre, erró al considerar «que salgan 
inéditos de importancia» era «cosa difícil».1 Y estos inéditos nos permiten 
tener una visión de Sartre que a Sacristán le permaneció vedada. A pesar de 
ello, los textos de Sacristán que presentamos a continuación suponen un 
testimonio muy interesante y cumplen un doble objetivo: servir para cono-
cer ciertos elementos del pensamiento sartriano y permitirnos profundizar 
un poco más en la labor de Sacristán como exégeta y transmisor de la filo-
sofía contemporánea.

 1 Vid infra p. 121.
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Como decimos, Sacristán se ve privado de una gran cantidad de textos 
póstumos que vierten luz en la evolución de Sartre.2 Sin embargo, Sacris-
tán nos sitúa con precisión ante ciertas problemáticas: el desajuste entre El 
ser y la nada y la posterior producción teórica de Sartre, el problema de la 
ética, la polémica con el marxismo ortodoxo. Y pone de relieve la que, a mi 
modo de ver, es una de las grandes virtudes de Sartre: su capacidad para 
cuestionarse constantemente, para no dar nunca por cerrado el discurso, su 
empeño en reflexionar siempre desde las cambiantes situaciones ante las 
que nos sitúa el devenir histórico. Y precisamente ese autocuestionamien-
to, ese carácter de la escritura que huye constantemente de sí misma, es lo 
que impide el privilegio de alguno de los textos sartrianos sobre los demás. 
Todos ellos son Sartre y ninguno llega a serlo de modo completo. Es com-
prensible el impacto que la última entrevista concedida por Sartre a Benny 
Lévy pocas fechas antes de su muerte causara en quienes habían tenido, en 
algún momento, interés por la obra de Sartre. Pero no resulta conveniente 
concederle el privilegio hermenéutico que Sacristán le acuerda. Quizá esa 
sea la cuestión en la que manifestamos una cierta distancia3 con las lecturas 
que podemos encontrar en los textos que vienen a continuación: la consi-
deración excesiva que se concede a dos textos a nuestro entender menores, 
la citada entrevista y la conferencia de 1945 publicada en 1946 bajo el tí-
tulo de El existencialismo es un humanismo. Obras que, como el resto de 
obras, o quizá incluso algo menos que el resto, no expresan sino un mo-
mento concreto, una preocupación concreta, una situación, por utilizar ese 
concepto tan caro al archivo sartriano.

En todo caso, y al hilo de los textos de Sacristán, nos parece interesan-
te reconstruir de alguna manera el recorrido filosófico de Sartre, pues en-

 2 Sobre los póstumos sartrianos, vid. J. M. Aragüés, El viaje del Argos. Derivas en 
los escritos póstumos de J.P. Sartre, Mira editores, Zaragoza, 1995, y J. M. Aragüés, Sartre 
en la encrucijada. Los póstumos de los años 40, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004.

 3 En realidad, donde nos encontramos más alejados de Sacristán es en una cuestión 
que repite en dos ocasiones. Sacristán señala como «primer postulado ético del existencia-
lismo de Sartre» el principio de Píndaro «llega a ser lo que eres». No podemos coincidir 
con ese planteamiento en la medida en que Sartre entiende el sujeto carente de una esen-
cia definida, por lo que en modo alguno puede llegar a ser lo que es, pues ese ser carece de 
sentido en el planteamiento sartriano. Es más, la frase de Píndaro nos parece que ejempli-
fica de modo muy conveniente el concepto sartriano de «mala fe», en el que el sujeto se 
entiende constituido por una esencia que no es posible modificar. 
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tendemos que ello servirá para una mejor comprensión de los textos que 
prologamos, así como su relación, teórica, política y literaria, con España.

Sartre: escritura y práctica

«He ido a la manifestación contra la muerte de Sartre», confesaba a su 
padre una tarde de abril de 1980 el hijo de Olivier Revault d’Allonnes.4 
Sartre, no cabe duda, es una figura de las que hacen época, capaz de con-
vocar a su entierro a una multitud que entiende que su gesto es algo más 
que una ceremonia del adiós. Sartre escritor, Sartre filósofo, Sartre defensor 
de todas las causas que debían ser defendidas, Sartre: voz, gesto y escritura. 

No siempre fue así. En los albores de su labor teórica y literaria, allá 
por los años treinta, Sartre se mostraba ajeno a cualquier compromiso que 
desbordase los estrechos límites de su mundo idiota. En las elecciones de 
1936, con una guerra civil en España, con el nazismo y el fascismo perime-
trando Francia, Sartre ni siquiera vota. Hará falta que la guerra divida su 
vida en dos,5 para que Sartre advierta la necesidad del compromiso, del 
encuentro con el otro, al que hasta entonces había considerado como un 
enemigo a batir. Hasta ese momento, su práctica, y su escritura, eran la 
expresión de un individualismo radical, como puede constatarse en las pá-
ginas de El ser y la nada. Como bien señala Sacristán,6 el universo teórico 
de esta obra no encaja con la posterior deriva sartriana.

Sartre, lo hemos señalado más arriba, es un autor que se cuestiona a sí 
mismo. Consecuencia lógica del constante intento de ajustar su escritura a su 
práctica. El texto siempre va por detrás del cuerpo, en el caso de Sartre. El ser 
y la nada es una obra que en el momento mismo de su publicación ya supo-
nía el pasado teórico de un Sartre que, en un París ocupado, experimenta la 
necesidad de la acción resistente, que él expresa a través de la creación de dos 
pequeños colectivos, Sous la botte y Socialisme et liberté.7 A partir de aquí, 

 4 O. Revault d’Allonnes, «Tout homme est tout l’homme», Les Temps Modernes, 
n.os 531-533 (1990), p. 85.

 5 J.-P. Sartre, «Autoportrait à soixante-dix ans», en Situations X, París, Gallimard, 
1976, p. 180.

 6 Vid infra pp. 96-97.
 7 A. Cohen-Solal, Sartre, Barcelona, Edhasa, 1989, p. 224. 
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estamos en 1943, se abre una larga etapa, nada menos que diecisiete años, 
hasta la publicación de la Crítica de la razón dialéctica (1960), en la que Sar-
tre se empeña en teorizar su práctica. En efecto, desde su paso por el campo 
de concentración en 1939, Sartre no cesa de desarrollar una actividad políti-
ca que se sustanciará, incluso, en la creación de un partido político en 1948, 
el Rassemblement Démocratique Révolutionnaire (RDR). Una actividad 
política que no se halla sustentada teóricamente y que obligará a Sartre a un 
enorme esfuerzo de reelaboración discursiva, buena parte del cual se produce 
mediante textos que no serán dados a la imprenta en vida del autor.

La desorientación teórica sartriana tras la publicación de El ser y la nada 
es evidente. La obra se cierra con el anuncio de una moral que nunca verá la 
luz como tal, pero que se halla esbozada en los Cahiers pour une moral, unos 
cuadernos de los que nos han quedado en torno a ochocientas páginas y en 
los que Sartre intenta perfilar un nuevo rumbo. Tal como señala Pierre Vers-
traeten, nos encontramos ante un «banco de pruebas»8 cuyas contradicciones 
internas resultan tan evidentes —podemos hallar hasta tres tesis no solo dife-
rentes, sino enfrentadas— que cualquier intento de publicación resulta im-
pensable. Pero, en todo caso, cumplen una función fundamental, la de per-
mitir a Sartre visualizar esas contradicciones y, por tanto, perfilar estrategias 
para su superación. Estrategias en las que la aproximación al marxismo en los 
años cincuenta desempeñará un papel importante, hasta el punto de que en 
la Crítica de la razón dialéctica considerará al marxismo como «filosofía insu-
perable de nuestros tiempos»,9 calificación no compartida por Sacristán.

Ética y marxismo: dos preocupaciones paralelas

A mediados de los años cuarenta Sartre pronuncia una conferencia 
que se convertirá en uno de sus libros más señalados: El existencialismo es 
un humanismo. Si todas las obras de Sartre responden a una problemática 
social o a una posición personal concreta, esta lo hace de una manera, a 
nuestro modo de ver, más acusada, hasta el punto de que su conveniencia 
se diluye al mismo tiempo que la situación que la sustenta. No en vano nos 

 8 Pierre Verstraeten, «Sartre et Hegel», Les Temps Modernes, n° 539, 1991, p. 132. 
 9 J.-P. Sartre, Crítica de la razón dialéctica, Buenos Aires, Losada, 2004, p. 10.
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encontramos ante una obra que generó un profundo estupor en el entorno 
de Sartre, tal como constata Michel Tournier en su obra El viento paráclito: 

El 28 de octubre de 1945 Sartre nos convocó. Nos precipitamos a su 
llamada […]. El mensaje de Sartre se podía encerrar en cinco palabras: el 
existencialismo es un humanismo. Y nos contó una historia de guisantes en una 
caja de cerillas para ilustrar su pensamiento. Estábamos aterrados. Así pues, 
nuestro maestro recogía de la basura donde lo había enterrado aquel desper-
dicio que apestaba a sudor y a vida interior, el Humanismo, y lo pegaba como 
suyo a aquella otra noción absurda, el existencialismo. Y todo el mundo 
aplaudía.10 

No es de extrañar el estupor que manifiesta Tournier, ya que Sartre, en 
los años treinta, y más en concreto en las páginas de la más conocida de sus 
novelas, La náusea (1938), había realizado, por boca de Roquentin, una 
feroz crítica del humanismo. No es de extrañar, tampoco, si tomamos en 
consideración la crítica que el existencialismo realiza a toda forma de esen-
cialismo. Nos atrevemos a aventurar que el rapto humanista que sufre Sar-
tre en 1945 es el reflejo del profundo malestar, de la intensa desazón, que 
los horrores de la guerra provocan en quienes han sido testigos de ellos y 
ahora, una vez finalizada, constatan los crímenes cometidos por el nazis-
mo. Nos hallamos ante un gesto propio del momento, pues desde diferen-
tes ámbitos ideológicos —marxismo, existencialismo, liberalismo— el hu-
manismo se convierte en horizonte teórico. Como se convertirá en la 
Unión Soviética tras la denuncia de los crímenes del estalinismo en el XX 
Congreso del PCUS, donde se establece la doctrina del humanismo socia-
lista. Pero es un gesto, en el caso que nos ocupa, de una extremada incohe-
rencia filosófica, solo disculpable por los avatares de la situación.

No es, en absoluto, esa la vía por la que Sartre transitará para acomo-
dar su discurso a su activismo político. La referencia al humanismo desa-
parecerá casi por completo de su obra. Es más, en la pretensión de cons-
truir una ética, el humanismo no aparece como referencia. En efecto, una 
de las grandes preocupaciones de Sartre a lo largo de su vida fue la redac-
ción de una ética, ética que, como tal, nunca llegó a redactar. Merece la 
pena subrayar, en este sentido, el paralelismo con otro autor por el que 
Sacristán mostró igualmente un enorme interés, György Lukács, quien 

10 M. Tournier, El viento paráclito, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 160.
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también pretendió redactar una ética que nunca vio la luz. Sartre redactó 
varios textos sobre ética, como los mencionados Cahiers pour une morale 
(1947-1948), que constituyen, sin ninguna duda, el intento de dar cum-
plimiento a la promesa con la que se cierra El ser y la nada referente a la 
redacción de una ética, y, en los años sesenta, al menos cuatro textos, ex-
tensos, que abordan la cuestión. Pero Sartre nunca llegó a redactar esa éti-
ca, aunque, como declaró en una entrevista de 1969, «está enteramente 
constituida en espíritu y no prevé ya ahora más que problemas de 
redacción».11

Sacristán apunta una hipótesis tremendamente juiciosa: «En cualquier 
caso, lo que me permito sugerir como hipótesis es que la función o el lugar 
que parecía que en el desarrollo del pensamiento de Sartre fuera a tener que 
ocupar un tratado de ética lo ha ocupado este largo período, todos los años 
cincuenta, de roce, de choque y de discusión con el marxismo». Y añade 
con enorme precisión: «Menos en la teoría que en la práctica».12 En efecto, 
la práctica marca el camino a una teoría que, siempre a la zaga, acaba por 
no llegar. Pero en esta época convulsa y de incertidumbres teóricas, el diá-
logo crítico con el marxismo puede entenderse en el mismo ámbito de 
preocupación que la prometida ética. Quizá esa ausencia sea consecuencia 
de que Sartre, tras las certezas desterradas de El ser y la nada, ya no volvió 
a encontrar un terreno firme en el que asentarse. Ello lo atestigua un cami-
no sembrado de textos no publicados (Verdad y existencia, su Mallarmé, 
biografía existencial de Mallarmé,13 el segundo volumen de la Crítica de la 
razón dialéctica, entre otros).

No cabe duda de que Sartre mantuvo una relación conflictiva con el 
marxismo, derivada en parte, muy probablemente, de las tremendas limi-
taciones teóricas del PCF, cuyo servilismo hacia las directrices soviéticas 
empobrece sobremanera sus análisis teóricos. Sartre había mirado siempre 
con simpatía a Marx, incluso en sus textos más tempranos, pero no com-
partía las lecturas dogmáticas del marxismo ortodoxo. Su primer texto en 
el que el marxismo adquiere un evidente protagonismo es Materialismo y 

11 M. Contat y M. Rybalka, Les Écrits de Sartre, Gallimard, París, 1970, p. 426.
12 Vid infra p. 117.
13 J.-P. Sartre, Mallarmé. La lucidez y su cara de sombra, Madrid, Arena libros, 2008.
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revolución (1946), texto en el que ya aparece la que se va a convertir en 
crítica constante al marxismo ortodoxo: su olvido de la subjetividad. Sa-
cristán señala que Sartre mantuvo diferentes polémicas con autores marxis-
tas, como Garaudy, Kanapa o Aragon, pero no hace referencia a la que 
tuvo un mayor recorrido teórico, la que mantuvo con G. Lukács, precisa-
mente como consecuencia de la publicación de la obra que acabamos de 
mencionar. En efecto, Materialismo y revolución, que, según Dobson,14 Sar-
tre redactó después de haber leído Sobre el materialismo dialéctico y el ma-
terialismo histórico, fue respondida inmediatamente por Lukács con otra 
obra, ¿Existencialismo o marxismo?, en la que desarrolla un feroz ataque a 
Sartre que, en última instancia, no está sustentado en discrepancia filosófi-
cas insalvables, como pondrá de manifiesto la posterior evolución de am-
bos autores. A pesar de ello, en 1949, y quizá como respuesta al desembar-
co de Sartre en la arena política con la fundación del RDR, un partido de 
orientación socialista revolucionaria, Lukács, convertido en voz autorizada 
del oficialismo marxista, acude a París para continuar su labor de crítica de 
las propuestas sartrianas.

Desde una perspectiva teórica, el núcleo del debate de Sartre con el 
marxismo tiene que ver, como acertadamente señala Sacristán, con la cues-
tión de las mediaciones. Será en la Crítica de la razón dialéctica, pero más 
específicamente en las «Cuestiones de método», que obran como su prólo-
go pero que habían aparecido de modo independiente dos años antes, en 
1958, donde Sartre desarrolle una extensa reflexión en torno a las insufi-
ciencias del marxismo ortodoxo. El marxismo oficialista venía teñido, des-
de tiempo atrás, por un economicismo mecanicista que había derivado en 
una analítica empobrecida en la que todo fenómeno tendía a ser explicado 
por factores económicos. Es algo que venía siendo criticado por ciertos 
sectores del marxismo, como la Escuela de Fráncfort o por autores como 
Korsch y, significativamente, Lukács, desde los años veinte. Frente a ese 
planteamiento simplista y perezoso, Sartre señalará la necesidad de cons-
truir una jerarquía de mediaciones dentro del marxismo que permita dar 
cuenta mucho más precisa del actuar subjetivo. No se trata, en realidad, 
sino de volver al propio Marx, cuando señala en su sexta tesis sobre Feuer-

14 A. Dobson, J.-P. Sartre and the Politics of Reason, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1993, pp. 48-49.
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bach que «la esencia humana es el conjunto de sus relaciones sociales».15 
Esas relaciones sociales, esas mediaciones a las que está sometida la subjeti-
vidad, son las que acaban delimitando los perfiles de la misma y las que 
permiten explicar sus prácticas. Sartre, que entiende que el marxismo orto-
doxo ha disuelto a la subjetividad «en un baño de ácido sulfúrico»,16 se 
aplica a proporcionar al marxismo una teoría de la subjetividad, que no es 
otra que el existencialismo. Sartre entiende el existencialismo como una 
teoría de la subjetividad dentro del marxismo que, al dotar a este de herra-
mientas como el método progresivo-regresivo y el psicoanálisis existencial, 
multiplicará su eficacia analítica. Es preciso señalar que los planteamientos 
de Sartre en la Crítica y los de Lukács en su Ontología del ser social, publi-
cada póstumamente en 1971, resultan de una cercanía que limita los efec-
tos de la agria polémica que mantuvieron en 1949. 

Sartre y España

Preguntar sobre la relación de J.-P. Sartre con España es otro modo de 
preguntar por la relación de Sartre con la política, pues España, la España 
de la Guerra Civil (1936-1939) y de la sanguinaria dictadura fascista del 
general Franco (1939-1975), es, a lo largo de buena parte del siglo xx, un 
tema eminentemente político. Imposible eludir la carga política que resue-
na en ese nombre: España.

Es por ello por lo que la mirada de Sartre hacia España es una mirada 
compleja, teñida por una relación con la política que dista mucho de ser 
sencilla. Cualquier conocedor de la obra de Sartre, de su biografía —¿es 
acaso posible separarlas?—, sabe la distancia que separa al Sartre de los 
años treinta, sumergido en los vericuetos apolíticos del «homme seul», del 
militante sesentayochista. Aunque lo que sigue es un ejercicio de proble-
matización de las declaraciones de Sartre y de su entorno más cercano 
respecto de sus posiciones políticas, daremos crédito a la afirmación de 
Sartre respecto a la importancia que la Segunda Guerra Mundial tuvo en 

15 K. Marx, «Tesis sobre Feuerbach», en J. Muñoz, Marx, Barcelona, Península, 1988, 
p. 432.

16 J.-P. Sartre, Crítica de la razón dialéctica I, Buenos Aires, Losada, 2004, p. 47.
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su devenir vital y filosófico, tal como hemos señalado más arriba. La guerra 
abre un imparable proceso de politización, de búsqueda del compromiso y 
de la acción colectiva. Y España queda a los dos lados de esa frontera que 
es la guerra.

Si hubiéramos de creer las declaraciones de los interesados, la Guerra 
Civil Española fue un Acontecimiento en la vida de Sartre y Simone de 
Beauvoir. Ella, en La Force l’âge, escribe, con una contundencia que debie-
ra dejar poco lugar a la duda, que, «de regreso a París, nos sumergimos en 
el drama que dominó nuestra vida durante dos años y medio: la guerra de 
España».17 Merece la pena extender algo más la cita, por el dramatismo que 
de ella se desprende:

Era una epopeya que nos llenaba de desasosiego y por la que nos sentía-
mos directamente concernidos. Ningún país nos era más cercano que España 
[…]. En febrero, la voz de La Pasionaria había exaltado esas esperanzas: su 
derrota nos hubiera alcanzado como un desastre personal. Por otro lado, 
sabíamos que en la guerra de España se jugaba nuestro propio futuro […]. 
Nadie en nuestro campo dudaba de la victoria republicana. Recuerdo una 
cena, en el restaurante español del que he hablado y que era frecuentado 
exclusivamente por republicanos. Una joven cliente española se levantó de 
repente y declamó un poema a la gloria de su país y de la libertad; no com-
prendíamos las palabras —uno de nuestros vecinos nos indicó el sentido 
general— pero fuimos conmovidos por la voz de la joven, por su rostro. 
Todos se levantaron y gritaron: «Viva la República Española».18

Por su parte, Sartre, en una entrevista concedida en 1967 a la revis-
ta Jeune Cinéma sobre su relato El muro, ambientado en la Guerra Civil 
Española, declara: «Cuando escribí El muro no estaba en relación con las 
tesis marxistas, estaba, simplemente, en revuelta total contra el hecho del 
fascismo español».19 Declaraciones de una contundencia que no debiera 
dejar lugar a duda alguna. Sin embargo, los hechos no parecen refrendar el 
entusiasmo militante de la pareja. Al parecer, el tiempo nubla los recuer-
dos. Comprobémoslo.

Simone de Beauvoir comienza su apunte señalando que acaban de 
regresar a París. No es un dato irrelevante, pues el lugar del que regresan es 

17 S. de Beauvoir, La Force de l’ âge, París, Gallimard, 1960, p. 283.
18 Ib., p. 283-284.
19 Citado en Contat y Rybalka, Les Écrits de Sartre, p. 59.
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la Italia de Mussolini, la Italia que tomará partido en la contienda española 
y que mandará sus tropas a combatir en el bando fascista. En el verano de 
1936, en el que, desde el 18 de julio, España se desangra, Sartre y De Beau-
voir se afanan en recorrer Italia, ajenos, al parecer, a su situación política y 
a su alineamiento internacional.

Más significativos nos resultan otros datos. Como, por ejemplo, que 
entre 1936 y 1939, ese «drama que dominó nuestra vida durante dos años 
y medio», en palabras de De Beauvoir, no aparece mencionado ni una sola 
vez en la correspondencia que ella dirige a Sartre. También se puede señalar 
que ninguno de los dos participa en el Congreso Internacional de Escrito-
res para la Defensa de la Cultura, que tuvo lugar en Madrid en julio de 
1937 y en el que sí participaron, por ejemplo, Nizan y Malraux. O que ni 
siquiera firmaron la «Declaración de intelectuales republicanos sobre los 
acontecimientos de España», publicada en la revista Commune en diciem-
bre de 1936. No parece, a tenor de los hechos, de las posiciones públicas 
de Sartre, que realmente el conflicto español ocupara un lugar privilegiado, 
siquiera importante, entre las preocupaciones del autor de El muro.

J.-P. Sartre en sus textos sobre España

España, con ese trasfondo político al que hacíamos referencia, apare-
ce en diversas ocasiones en la producción sartriana. Cinco son los textos 
en los que podría decirse que España es el tema: El muro, relato de 1937 
ambientado en la Guerra Civil; las diversas referencias que se encuentran, 
entre 1945 y 1949, en su trilogía novelística Los caminos de la libertad; el 
prólogo de 1950 a la novela de Juan Hermanos El fin de la esperanza; un 
artículo, en versión francesa e italiana, de 1963, sobre la ejecución del 
dirigente comunista español Julián Grimau; y el extenso prólogo al libro 
de Gisèle Halimi, Le Procès de Burgos, de 1971. Excepto este último texto, 
que nos parece especialmente poco riguroso, intentaremos a continuación 
desentrañar la posición política que de ellos se desprende.

En 1937, y sin ninguna duda influido por los acontecimientos de 
España, Sartre publica un volumen de narraciones, El muro, que toma el 
título de una de las mismas, ambientada en la Guerra Civil. En ella se na-
rran las horas de cautiverio previas a la ejecución de un grupo de republi-
canos apresados por las tropas franquistas. En el origen del texto parece 
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hallarse un hecho biográfico concreto: el deseo de uno de los amigos más 
cercanos de Sartre en aquel momento, Jacques-Laurent Bost, de acudir a 
España a luchar en favor del bando republicano. Bost pidió a Sartre que 
hablara con Malraux para que este, a través de sus contactos, le facilitara el 
viaje a España. La petición incomodó profundamente a Sartre, quien no 
estaba de acuerdo con la iniciativa de Bost.20 Surge así un relato en el que 
el conflicto bélico sirve como telón de fondo para una reflexión sobre la 
muerte y en el que no se encuentra ningún posicionamiento político. Sar-
tre en su texto pretende subrayar el absurdo de unas muertes que serán 
inútiles para la causa política, pues la guerra está perdida.21 Aparece así uno 
de los temas recurrentes en su relación con la guerra de España, el absurdo 
del compromiso con una causa que se cree perdida. Si De Beauvoir argu-
menta que en aquel momento nadie dudaba de la victoria republicana, 
Sartre la pone en cuestión constantemente en sus textos. Aunque quizá 
pueda verse en ello una estrategia para justificar su propia falta de compro-
miso, a diferencia de lo que sucede con amigos como el mencionado Bost 
o Fernando Gerassi. En todo caso, en El muro Sartre se libra a una reflexión 
subjetivista, fruto del malestar que le provoca la decisión de su amigo. Esa 
guerra que aparecía en los periódicos, que ocasionalmente se manifestaba 
en conversaciones y acontecimientos que podían olvidarse con facilidad, se 
cuela de repente en el círculo más próximo de Sartre, obligando a que su 
mirada se pose sobre ella. Por eso, Sartre la interioriza en forma de males-
tar, pero de un malestar íntimo, que nada tiene que ver con posiciones 
políticas, con la lucha contra el fascismo. Él mismo lo confirma al subrayar 
que es «una reacción afectiva y espontánea a la guerra de España».22

Donde sí podemos encontrar una presencia más sólida y teórica de la 
Guerra Civil es en la trilogía Los caminos de la libertad, y muy especialmen-
te en el segundo volumen, El aplazamiento, publicado en 1945. Es el año de 
la famosa conferencia El existencialismo es un humanismo, en la que ya se 
muestran evidentes signos de alejamiento de las posiciones de El ser y la 
nada, en especial de su concepción hobbesiana de relación con el Otro. 
Volviendo a la trilogía, es preciso subrayar su indisimulado carácter auto-

20 Ib., p. 58-59.
21 Ib., p. 59.
22 Ib., p. 58.
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biográfico. En un tiempo de fuertes mudanzas personales, Sartre parece 
utilizar el texto como instrumento para clarificar su devenir vital, para repa-
sar un itinerario personal que conllevará profundas repercusiones filosóficas 
y políticas. En ese sentido, la guerra, tanto la de España como la mundial, 
tienen una presencia constante en el texto. Ambas son acontecimientos de 
primera magnitud para Sartre, pues le tocan en lo más personal. La Guerra 
Civil Española, porque alcanza a su entorno más cercano. Ya hemos men-
cionado el caso de Jacques-Laurent Bost, pero hay que añadir el de Fernan-
do Gerassi, amigo muy próximo de Sartre que decide partir hacia España en 
cuanto se desencadena la guerra. Decisión que sorprende a Sartre, pues lo 
consideraba un alma gemela en cuanto a su dedicación al arte, en este caso 
la pintura, y su distanciamiento de las cosas materiales. La Segunda Guerra 
Mundial, porque implicará la movilización de Sartre y, como consecuencia, 
el abandono, práctico y teórico, de su idea del «homme seul».

Quizá sea el momento de recordar la deriva del pensamiento sartria-
no, en especial en la cuestión de la intersubjetividad, en los años cuarenta. 
La gran obra de referencia de esta época, El ser y la nada, desarrolla un 
planteamiento hipersubjetivista en el que la relación con el Otro es siem-
pre de conflicto, tal como, desde una perspectiva literaria, se encarga de 
transmitir uno de los protagonistas de A puerta cerrada, Garcin, cuando 
declara que «el infierno son los otros».23 Infierno de la alteridad que solo 
puede ser borrado mediante el sometimiento o la aniquilación del Otro. 
Tras la tensión entre los tres protagonistas a todo lo largo de la obra, esta se 
cierra con un «pues bien, recomencemos», que sustancia el pesimismo sar-
triano. Las relaciones intersubjetivas están teñidas de violencia, en una dia-
léctica amo/esclavo cuyo resultado necesario es el surgimiento de una sub-
jetividad dominante. Ese es el «homme seul» al que acabamos de hacer 
referencia. Sin embargo, cuando se produce la publicación de El ser y la 
nada (1943), y precisamente como consecuencia de la guerra y la movili-
zación, las posiciones sartrianas han desbordado el texto. El individualismo 
radical, el necesario enfrentamiento con el Otro han sido desmentidos por 
una práctica política, en el marco de la Resistencia, que exige la acción 
común. Y la experiencia vital de la terrible violencia de la guerra y de los 

23 J.-P. Sartre, A puerta cerrada, Madrid, Alianza, 1981, p. 135.
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horrores del nazismo pondrán en cuestión también ese universo de violen-
cia que se había venido teorizando hasta ese momento. Por ello, esos años, 
a partir de 1943, son años de búsqueda, de experimentación teórica sobre 
los modos de buscar la intersubjetividad y la superación de la violencia. 
Donde de un modo más evidente se aprecia esto es en los póstumos Ca-
hiers pour une morale, en que se ensayan estrategias de aproximación al 
Otro fuera del universo de la violencia. Aparecen figuras como la «ayuda» 
y la «colaboración»24 en el marco de una relación destotalizada en el que 
todos los sujetos poseen el mismo nivel ontológico, y se perfila una pro-
puesta de acción colectiva, de constitución de un nosotros, que anticipa lo 
que se teorizará en la Crítica de la razón dialéctica. En todo caso, y por lo 
que aquí nos interesa, a pesar de las vacilaciones y las dudas, la violencia 
aparece como un problema y desaparece del ámbito de las relaciones inter-
subjetivas. La vida había modificado el texto.

Ese cambio biográfico, preludio del tránsito filosófico, es lo que se 
explicita en la novela. Mathieu, alter ego de Sartre, se ve atrapado por un 
mundo en el que las guerras, la de España, la mundial, se muestran obsti-
nadamente. Pero, desde nuestro punto de vista, esa presencia tiene una 
dimensión exclusivamente subjetiva, no política. La guerra nos habla, por 
boca de Mathieu, de un malestar individual, como el Acontecimiento que 
da al traste con una forma de vida. La movilización coloca a Mathieu ante 
un mundo cuya presencia había podido sortear, o cuando menos moldear, 
hasta ese momento. Pero «de golpe el cartel se puso a apuntarle; era como 
si hubieran escrito su nombre con tiza en la pared, en medio de insultos y 
amenazas. Movilizado [...]. Es la guerra [...]».25 La violencia de la situación 
queda convenientemente subrayada, pues Mathieu se siente amenazado; 
toma como un requerimiento personal el cartel que llama a la moviliza-
ción. Pues sabe —Mathieu (Sartre, que lo redacta)— que su vida ya no es 
la misma; incluso pudiera decirse que ya no es suya. «El porvenir de Mateo 
[sic] estaba ahí al descubierto, fijo y vidrioso, fuera de su campo de 
acción».26 Y añade Mathieu-Sartre:

24 J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, París, Gallimard, 1983, pp. 285 y ss.
25 J.-P. Sartre, El aplazamiento, Buenos Aires, Losada, 1948, pp. 71-72.
26 Ib., pp. 72-73.
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Ahora la guerra está aquí, mi vida ha muerto; era eso, mi vida: hay que 
recomenzarlo todo desde el principio […]. Dejaba su vida tras sí, he hecho 
una muda. Cruzó la calzada, fue a acodarse en la balaustrada, frente al mar. 
Se sentía siniestro y ligero; estaba desnudo, se lo habían robado todo. Ya no 
tengo nada mío, ni siquiera mi pasado.27

Por su parte, la guerra de España se muestra fundamentalmente a 
través de la relación de Mathieu-Sartre con Gómez, alter ego, en este caso, 
de Fernando Gerassi, amigo de Sartre que, como hemos apuntado, se tras-
ladó inmediatamente a España para defender la República y luchar contra 
el fascismo. La Guerra Civil Española es un acontecimiento que anticipa el 
futuro de Mathieu, un presente que se ha querido ajeno, que se rechaza, 
aun con remordimientos, pero que se perfila en el horizonte:

La guerra estaba allí —se abisma Mathieu mientras come con Gómez— 
en la pista blanca, era el resplandor muerto del claro de luna artificial, la 
falsa acidez de la trompeta tapada, y ese frío sobre el mantel, entre el olor 
del vino tinto y esa vejez secreta de los rasgos de Gómez. La guerra, la 
muerte, la derrota.28

Dejando un tanto de lado el tema de la amistad entre ambos, tanto 
de los personajes de ficción como de los reales, es la posición ante la 
Guerra Civil la que va a marcar la tensión que se aprecia entre Gómez y 
Mathieu. Se advierte a lo largo del texto un Mathieu a la defensiva, que 
intenta rechazar las razones para un compromiso que le impulsara a mo-
dificar su modo de vida, al tiempo que siente remordimientos por el 
abandono que ha sufrido la agredida democracia española. En el texto se 
trasluce una posición teórica que ya había comenzado a plasmarse en 
los  Cuadernos de guerra, a saber, la responsabilidad individual ante el 
devenir de los acontecimientos. El Sartre movilizado de los Cuadernos ya 
se muestra consciente de los efectos de la falta de compromiso práctico. 
Por eso, la posición teórica no es suficiente. Quizá ahí pueda estar la ex-
plicación de que, a la vuelta del campo de concentración, Sartre encarga-
ra a sus alumnos una redacción con un tema muy significativo, el remor-
dimiento. Mathieu, antes de ser movilizado, habla ya con la voz del 
Sartre movilizado:

27 Ib., pp. 73-74.
28 Ib., p. 228.
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Callaron. Mateo no estimaba tanto a Gómez [...]. Pero se sentía culpa-
ble ante él porque era un español. Se estremeció. Un pez contra el vidrio del 
acuario. Y él era francés bajo esa mirada, francés hasta la médula. Culpable. 
Culpable y francés. Tenía ganas de decirle: «¡Pero qué diablos!, yo era inter-
vencionista». Pero esa no era la cuestión. Lo que él había deseado personal-
mente no contaba. Él era francés y de nada servía que rompiera su solidaridad 
con los otros franceses. Yo decidí la no-intervención en España, yo no mandé 
armas, yo cerré la frontera a los voluntarios.29

Pero el apoliticismo sartriano de preguerra se cuela en el texto:
—¡Gómez!, dijo de pronto Mateo. Usted es fuerte, sabe por qué se bate.
—¿Quiere decir que usted no lo sabría?
—Sí, creo que lo sabría. Pero no pensaba en mí. Hay tipos que no tienen 

más que su vida, Gómez. Y nadie hace nada por ellos. Nadie. Ningún 
gobierno, ningún régimen. Si el fascismo reemplazara aquí a la República, ni 
siquiera lo advertirían. Tome un pastor de los Cévennes. ¿Cree que sabría por 
qué se bate?

—Entre nosotros los pastores son los más rabiosos, dijo Gómez.
—¿Y por qué se baten?
—Depende. Los he conocido que se batían para aprender a leer.30

Y ese apoliticismo individualista, esa posición a la defensiva que hemos 
subrayado, desembocará en un planteamiento a nuestro modo de ver obs-
ceno. Sartre, especialmente atento a la autojustificación retrospectiva, hace 
pasar a Gómez, es decir, a su amigo Fernando, por un amante de la violencia 
de la guerra. No se trata de una posición política, Gómez no ha corrido a 
España a defender la República, la democracia, a luchar contra el fascismo; 
España y la guerra son el lugar de un deseo de violencia y muerte:

[Gómez] Adelantó la mano por encima del mantel, y cogió el antebrazo 
de Mateo: Mateo —dijo en voz baja y lenta—, la guerra es hermosa. Su rostro 
llameaba. Mateo trató de desprenderse, pero Gómez le apretó el brazo con 
fuerza y continuó: A mí me gusta la guerra.31

Repugnante estrategia de justificación por parte de Sartre. La distancia 
que le separa de Gerassi no es el compromiso de este, sino su pasión por la 
violencia. Gerassi es un violento que ha acudido a España a dar rienda suelta 
a sus bajos instintos; por su parte, Sartre repudia la violencia y por ello no se 
implica en la guerra. Más allá de la injusta reflexión sartriana, una pregunta 

29 Ib., p. 219.
30 Ib., p. 229.
31 Ib.
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se impone: ¿el que habla es el Sartre que en 1945 publica estas líneas o el 
Mathieu de 1939 que protagoniza la escena? La falta de compromiso parece 
hablarnos en favor del personaje literario de 1939, pues la biografía sartriana 
refleja ya posiciones de un cierto compromiso al poco de la Ocupación, 
como hemos señalado más arriba. El rechazo de la violencia, sin embargo, no 
es propio de la preguerra; no en vano El ser y la nada describe, como hemos 
dicho, unas relaciones intersubjetivas marcadas por la violencia. Esto último 
nos llevaría a apostar por el redactor de 1945 como la voz que descalifica a 
Gómez y, con él, el compromiso con la República española.

Es decir que, frente a las declaraciones de Sartre y Simone de Beauvoir 
sobre el papel que la Guerra Civil Española había desempeñado en sus po-
siciones políticas, en su vida misma, defenderemos que, en el caso de Sartre 
y sus textos primeros sobre ella, lo que encontramos es la expresión de un 
malestar subjetivo, no una posición política. Tanto en El muro como en 
El aplazamiento Sartre se ve interpelado por un Acontecimiento que, 
por la implicación de su entorno, le demanda un posicionamiento. En 
El muro, el hecho de que finalmente Bost no acudiera al frente espa-
ñol a exponer su vida, permitió a Sartre una implicación más alejada, 
un sobrevuelo que se sustancia en una reflexión sobre la posibilidad de 
una muerte que él entiende como absurda, pues ya considera, quizá una 
excusa más, la guerra perdida. En  El aplazamiento,  por su dimensión 
autobiográfica y por la participación de Fernando Gerassi en la guerra, 
la implicación es más intensa, pero las raíces del malestar permanecen. 
Sartre se ve interpelado de una manera directa por un Acontecimiento 
que trastorna su vida y que, por tanto, decide estigmatizar. No cabe duda 
de que Sartre sentía simpatía por las posiciones republicanas, pero no 
hasta el punto de que eso pudiera significar un compromiso político ni 
una alteración de su forma de vida.

Hay que esperar unos años para que su posición respecto a España 
adopte unos innegables tintes políticos. Será en 1950 cuando redacte el 
prólogo para la novela El fin de la esperanza de Juan Hermanos, seudónimo 
de un desconocido autor español. En dicho prólogo, política y remordi-
miento se dan la mano. Pero es un remordimiento que trasciende lo perso-
nal para instalarse en lo político:

El autor ha elegido muy bien su seudónimo; esos españoles son herma-
nos nuestros; esperaban apasionadamente nuestra liberación porque nuestra 
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liberación era también la suya. Y luego vino la liberación; y no era su libera-
ción. Todo lo que nosotros hemos vivido alegremente, ellos lo han vivido en 
la angustia, la decepción y el estupor.32

Efectivamente, tras la derrota en la Guerra Civil, los republicanos es-
pañoles exiliados en Francia intentan prolongar el conflicto con actividad 
guerrillera en varias zonas montañosas de España. Los Pirineos, el Maes-
trazgo, la cordillera Cantábrica cobijan núcleos de maquis cuya pretensión 
es mantener vivo el conflicto para que los aliados, una vez liberada Francia, 
entren en España en apoyo de las fuerzas democráticas. Desde el otro lado 
de los Pirineos, incluso, se lanza, en 1944, una ofensiva con grupos de 
guerrilleros que tenían sus cuarteles generales en ciudades francesas como 
Pau.33 España, sin embargo, fue abandonada de nuevo a las garras del fas-
cismo. De Gaulle ordena a los guerrilleros españoles retirarse a 20 kilóme-
tros de la frontera.34 De ahí, el fin de la esperanza. De ahí que Sartre, de 
manera categórica, argumente que «es demasiado tarde».35

Finalmente, en 1963, y con ocasión del fusilamiento por el régimen 
franquista del dirigente comunista Julián Grimau, Sartre publicó un ar-
tículo en Libération, los días 27 y 28 de abril, bajo el título «Grimau», en 
el que condenaba la acción del Gobierno español. Julián Grimau había 
sido detenido en Madrid en 1962 por miembros de la policía secreta, tras 
despedirse de otro dirigente comunista, Víctor Díaz Cardiel. Trasladado a 
las dependencias de la policía política fue lanzado por una ventana, lo que 
le ocasionó graves heridas, pero no la muerte. Esta le llegaría tras un juicio-
farsa el 20 de abril de 1963, ante un pelotón de fusilamiento. En su artícu-
lo, Sartre denuncia la «imbécil ferocidad del régimen» y advierte que solo 
hay «una solución para Franco: la sangre, tiene que correr. Cada vez más: 
el terror solo se mantiene incrementándose».36 Su simpatía hacia las posi-
ciones comunistas queda de manifiesto.

32 J.-P. Sartre, «El fin de la esperanza»,  en Situaciones vi, Buenos Aires, Losada, 
1968, p. 56.

33 M. Usabiaga, La joven guardia. Marcelo Usabiaga. Una vida de compromiso y lucha, 
Irún, Ikerlanak, 2012.

34 M. Yusta en AA. VV., Historias de maquis en el Pirineo aragonés, Jaca, Pirineum, 
1999, p. 25.

35 Sartre, «El fin de la esperanza»,  p. 57.
36 Contat y Rybalka, Les Écrits de Sartre, p. 390.
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En todo caso, estos dos últimos textos, en los que la referencia a Espa-
ña está teñida de política, son fruto de un Sartre ya inmerso en el compro-
miso. Su apoliticismo de preguerra había ido cediendo paso a una progre-
siva politización, que desemboca en la fundación en 1949 de un partido 
político: el RDR. Si la mirada hacia España se vuelve política, es porque la 
mirada sartriana se había hecho política.

Una mirada a destiempo

Las líneas que anteceden desembocan en una clara conclusión: a pesar 
de las declaraciones de Sartre y Simone de Beauvoir en sentido contrario, 
la guerra de España no transformó ni los posicionamientos políticos ni las 
actitudes vitales de ambos. El evidente malestar por la Guerra Civil que se 
manifiesta en ciertos textos de Sartre tiene unas causas fundamentalmente 
subjetivas, no políticas. La politización de la mirada sartriana no tiene su 
origen en los acontecimientos de España. Antes al contrario, la transforma-
ción de la mirada sobre España, acontecida a partir de 1950, tiene su ori-
gen en una previa politización de Sartre.

Sí concedemos credibilidad a la afirmación sartriana de que la Guerra 
Mundial dividió su vida en dos. No cabe duda de que el Sartre movilizado, 
el Sartre que pasa por el Stalag, rompe amarras con el Sartre de preguerra. 
Se inicia un camino hacia la politización, pero un camino sinuoso y com-
plejo. Un camino en el que el pasado reaparece en ciertos momentos, como 
se puede constatar en los Cahiers pour une morale. Por eso nos pregunta-
mos: las posiciones que se ponen de manifiesto en El aplazamiento, ¿corres-
ponden al Mathieu de 1939 o al Sartre de 1945? Probablemente, ni a uno 
ni a otro, sino a los dos, en una ósmosis difícilmente evitable. En todo 
caso, esta obra pone de manifiesto la nula carga política presente en la re-
lación de Sartre con la Guerra Civil Española.

Mirada a destiempo. El compromiso de Sartre con España llega tarde, 
muy tarde. Demasiado tarde, como él mismo escribe. El momento de la 
solidaridad, ese que entendieron muchos intelectuales europeos, hubiera 
debido ser 1936. Pero Sartre, como Simone de Beauvoir, no se hallaba 
preparado para ello en fechas tan tempranas. Será preciso que sus biogra-
fías se vean alteradas por otra guerra para que germine una conciencia po-
lítica. Hasta ese momento, España es la geografía de un malestar subjetivo, 
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no el territorio en el que se está jugando nada menos que el destino de 
Europa. España fue abandonada. Las potencias democráticas prefirieron 
contemporizar con el fascismo antes que defender la democracia española. 
Sartre ni siquiera eso; la suya no fue una opción política, aunque esa op-
ción no política tuviera, como siempre, consecuencias políticas. El «homme 
seul» se empeñaba en seguir mirando desde su atalaya.

Conclusión

A continuación nos encontraremos con unas páginas realmente in-
teresantes, en las que uno de los filósofos más importantes del panorama 
español del siglo xx se aproxima a una figura de relevancia histórica 
como es el caso de Sartre. No en vano, Bernard-Henri Lévy calificó al 
siglo xx como el siglo de Sartre.37 En estas breves páginas hemos querido 
familiarizar un poco más a quien se aproxime a este libro con Sartre, es-
pecialmente con un Sartre, el de los póstumos, al que Sacristán no tuvo 
acceso y que resulta imprescindible para entender la evolución de la obra 
del autor de la Crítica de la razón dialéctica. Sacristán trasluce a través de 
sus textos preocupaciones teóricas y políticas que aproximaban a ambos 
autores y que respondían a la inquietud compartida por la construcción 
de una sociedad más allá del capitalismo. Esa voluntad de cambio y 
transformación, a pesar de las evidentes distancias entre ambos, hermana 
a Sacristán y Sartre en una tarea que muchos de sus lectores e intérpretes 
todavía hacemos nuestra.

Juan Manuel Aragüés
Profesor de Filosofía de la Universidad de Zaragoza

37 B.-H. Lévy, Le siècle de Sartre, París, Grasset, 2000.
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