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El texto que sigue ha sido tomado de Les possibles matins de la politique (Interventions 2016-
2020) (Paris, Fayard. Col. Ouvertures, 2021, pp. 59-92) y corresponde a una conferencia impartida por
Alain Badiou en el Institut d'études politiques de Paris ("Sciences Po") —sin titulo y sin que la fecha
exacta se especifique en la obra que nos sirve de fuente y referencia—, presumiblemente en algun
momento entre febrero (fecha a la que hace alusion el propio texto de la conferencia en relacién con las
celebraciones por el 150 aniversario de la Comuna) y abril de 2021 (fecha de impresion del libro). Que
nos conste, es esta la primera vez que se traduce al espariol. La traduccion del texto de Badiou, incluido
el poema de Rimbaud a que se hace referencia, y las notas y el propio titulo de la conferencia son de
Rolando Prats.

No fue esta la primera vez en que se invité a Badiou a Sciences Po a dirigirles la palabra a los
estudiantes. En marzo de 2018, con ocasion del bicentenario de Marx, impartié en el anfiteatro Albert
Sorel de esa institucion, ante un ptiblico de 200 personas, la conferencia ";Para qué sirve el marxismo?".
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Quiero agradecer, por supuesto, a la Union de Estudiantes Comunistas haberme invitado a esta
especie de templo universitario del parlamentarismo moderno.

¢A qué titulo puedo reivindicar como legitima esta invitacion? En cualquier caso, no puedo hoy,
aqui, en este Instituto de Estudios Politicos de Paris, familiarmente llamado "Sciences Po"[1],
dirigirme a ustedes como especialista en ciencias politicas o estudios politicos. Si bien creo que
existen verdades politicas, no creo que exista algo asi como "estudios politicos", o una ciencia o
ciencias politicas, o la ciencia de la politica, y menos ain una politica cientifica. Cuando se lee
sobre lo que se entiende por tales estudios o ciencias, encuentra uno tres cosas, y solo tres cosas.
En primer lugar, opiniones politicas cuidadosamente formateadas, de modo tal que aquello a lo
que den lugar la eleccién y la decision termine disfrazandose de resultado de un andlisis objetivo
de valor universal. En segundo lugar, algunos rudimentos de economia y derecho, disciplinas que
no son, Ni una ni otro, ciencias, y que mantienen una relacion importante, pero indirecta, con la
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politica propiamente dicha. Por ultimo, algo de historia de las ideologias politicas y de las
elaboraciones filoséficas que se relacionan con la politica. A decir verdad, nada de eso sirve de
preparacion para otra cosa que no sea la gestion de los asuntos publicos, los asuntos de Estado. Y
en efecto, la crema y nata de la clase politica, el arsenal de los gobernantes, todas las piezas del
Estado, desde su puesta en escena ante el publico hasta sus oscuros bastidores, provienen en gran
medida del Instituto de Estudios Politicos y, si se me permite, de su estrato superior, la Escuela
Nacional de Administracion. El hecho de que la palabra "politica" sea asi encolada, pegada y
asimilada por las instituciones a la palabra "administraciéon" no indica sino una cosa: "politica"
ha llegado a significar "gestién de los asuntos del Estado". Lo cual equivale a privarla de todo
valor universal real, asi como de todo valor de principio para la accién colectiva.

Permitaseme, de paso, la siguiente observacion: la expresioén "lo politico”, muy comin en esa
falsa disciplina llamada "filosofia politica", me parece vaciada de todo contenido. Lo que existe
es la politica, o mas exactamente, las politicas. La politica es el espacio en que entran en
conflicto las politicas. Y cuando no existe sino una sola politica, es que en verdad no existe
ninguna, y ya no quedan sino los asuntos del Estado, la gestion, la administracion. En el actual
sistema parlamentario, la existencia de varias politicas es a todas luces una ficcién. En realidad
hay una sola politica, por completo subordinada a la pareja consensuada del régimen
representativo electoral y del capitalismo liberal, lo que he propuesto llamar capital-
parlamentarismo. Y puesto que hay una sola politica, la del capital-parlamentarismo, no hay
entonces ninguna. Algo de lo que estan conscientes un nimero cada vez mayor de personas,
razon por la que se convierten al mas absoluto escepticismo politico.

Si tuviera que ceder a mi consabido demonio polémico, estaria casi tentado a decir que un
Instituto de Estudios Politicos, por no decir de ciencias politicas, es y s6lo puede ser una escuela
de despolitizacién gerencial. Pero ello me lo impide saber que algunos de los que asisten a dicha
escuela —entre ellos, supongo, quienes me han invitado a hablar hoy aqui—, se oponen
precisamente a ese tipo de neutralizacion administrativa del compromiso politico.

En cualquier caso, dejando de lado las "ciencias politicas", debo comenzar por definir el lugar,
intelectual y practico, desde el que me dirijo a ustedes.

En primer lugar, va de suyo, estd la filosofia. Sostengo que la invencion conceptual de la
filosofia estd condicionada por otros pensamientos, otras practicas. La filosofia no es un
comienzo radical, es mas bien una consecuencia. Como dice Hegel, "el biho de Minerva no
levanta el vuelo sino al caer la noche". Entre esas condiciones se encuentra la politica, tanto la
realidad politica contemporanea como la historia de la politica. En ese sentido, cualquier
novedad politica que haya surgido en el mundo de hoy es de interés para el filésofo. Y puesto
que se me ha pedido que hable del comunismo, obviamente lo hago en las condiciones histéricas
de la virtual desaparicion de todo lo que representaba esa palabra. Del hundimiento de la Uni6n
Soviética; de la incorporacién de los paises de Europa Central al espacio puramente capitalista
denominado "Europa"; del agresivo devenir capitalista de China tras el fracaso de la Revolucion
Cultural; del declive de todos los partidos comunistas en todos los paises, incluida Francia,
donde por mucho tiempo ese partido conocié un gran auge; y, por tultimo, de la criminalizacion
de la propia palabra "comunismo", asimilada sin mas contemplacion al Terror, la masacre, los
campos de concentracion y, por una especie de simetria del Imperio del Mal, al nazismo.
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Es decir, que si se quiere hablar del comunismo, hablar realmente del comunismo, y no pretender
que se lo hace, entonces el biho filos6fico de Hegel mas bien levanta hoy el vuelo en la noche
oscura de un espanto y bajo la mirada burlona de quienes saben que la palabra comunismo yace
en la fosa de las palabras retrégradas y al mismo tiempo maldecidas.

Sin embargo, ¢no sera posible al menos argiiir que ese desplome total de un aparato politico y
estatal que lleg6 a existir a escala mundial y que era atin muy poderoso hace menos de cincuenta
afios plantea un verdadero interrogante al pensamiento? ;Acaso no es posible argiiir que estamos
ante un enigma todavia no resuelto?

Puedo, a ese respecto, partir una vez mas de la filosofia y, en particular, de la mia. A mis ojos,
toda verdad, es decir, todo lo que tenga un alcance universal verificable, se origina, se crea, en un
contexto histérico determinado. Es ese, incluso, el mas importante de los problemas que me he
llegado a plantear.

¢;Cémo entender que lo que tiene un valor universal puede, sin embargo, comenzar, crearse y
desplegarse en situaciones siempre absolutamente particulares tanto en el espacio como en el
tiempo, tanto en la geografia como en la historia? ;Cémo explicar el hecho de que las
matematicas demostrativas —que siguen en todas partes el mismo protocolo y a las que en todas
partes se les reconoce la misma validez universal— se inventaran en Grecia alrededor de los
siglos VI y V antes de nuestra era? Del mismo modo, ;como explicar el extraordinario efecto
que produce en un lector francés de estos tiempos una obra como La novela de Genji [2], escrita
por una aristdcrata japonesa hace mil afios? ¢O por qué el personaje de Robespierre, burgués
ilustrado del siglo X VIII, sigue siendo hoy objeto de interpretaciones y pasiones encontradas? ;O
por qué todavia nos conmueve la correspondencia amorosa entre Heloisa y Abelardo, que no es
sino un producto tipico del mundo medieval? En otras palabras, ;como puede un valor universal
tener un comienzo absolutamente particular tanto en el espacio como en el tiempo?

A ese tipo de comienzo, en un mundo particular, de lo que es universal doy el nombre de
"acontecimiento". De ello se desprende que todo lo que en ese sentido se asemeje a un
acontecimiento, todo lo que parezca producir efectos que, aunque localizados, bien podrian tener
un alcance universal, me concierne como filésofo.

Asi que al menos puedo plantear la siguiente pregunta: el hundimiento, en el espacio de unos
pocos afios, de todo lo que solia llamarse "comunismo" ;guardara relacion con algtn
acontecimiento? Me dirdn ustedes: se trata simple y llanamente de un fracaso. Pero hay fracasos
que constituyen acontecimientos muy importantes. L.a Comuna de Paris de 1871 fue un terrible y
sangriento fracaso. Sin embargo, por haberse tratado de la primera insurreccién obrera capaz de
tomar el poder en una gran capital, aunque fuera apenas por unas semanas, la Comuna de Paris
es un acontecimiento politico sobre el que se sigue reflexionando, hasta el punto de que todavia
en febrero de 2021 su conmemoracién seguia provocando violentos debates en el Ayuntamiento
de Paris. La Revolucion Cultural en China, entre 1966 y 1976, también fue un fracaso total, muy
costoso. Sin embargo, podria demostrar aqui, cosa que no haré, que fue un acontecimiento tan
complejo y rico que apenas hemos comenzado a reflexionar sobre él como es debido y a extraer
de él ciertas conclusiones. Por lo demas, en otras ocasiones he afirmado que la Revolucion
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Cultural china deberia considerarse como la Comuna de Paris de la era de los estados socialistas
poderosos.

Por tltimo, me hago esta otra pregunta: lo que ha sucedido en la segunda mitad del siglo XX, y
hasta hoy, en todos los paises del sistema que se decia de democracias populares en transito
hacia el comunismo, y en todos los partidos que se inspiraban en esa experiencia, jsera un
acontecimiento del que podamos extraer conclusiones de valor universal? ;O todo ello no habra
sido sino una catastrofe tan sangrienta como previsible de la que no se puede extraer nada?

La cuestion de método que hay que considerar en primer lugar es la siguiente: ningun
acontecimiento puede tener valor universal si no es otra cosa que un acontecimiento negativo. O,
mas exactamente, si el contenido de tal acontecimiento consiste solamente en destruir una
situacion y sustituirla por otra ya perfectamente conocida y dada por sentado. De hecho, todo
acontecimiento es creacion, novedad para el pensamiento y la accién, que deberd tener un
contenido positivo. Si, por ejemplo, la Comuna de Paris fue un acontecimiento, lo fue porque
mostrd, por primera vez en la historia del mundo, que el poder politico podia pertenecer a los
trabajadores y a los pobres, y no a las clases poseedoras. Y la revolucién de 1917 en Rusia fue un
acontecimiento porque demostrd, por primera vez en la historia moderna, que un pais grande
podia ser escenario de una insurreccion obrera y popular victoriosa.

Es evidente que desde finales de los afios ochenta del siglo XX se ha producido un fenémeno de
negacion, de destruccion en todo el mundo. Todo un sistema econdémico y politico, vagamente
llamado "comunismo", hubo de desaparecer. Pero ;fue esa desaparicibn un momento de
creacion, de novedad, que el pensamiento y la accién politica pudiesen aprovechar? Desde hace
tiempo entre los revolucionarios circula un proverbio: "Sin destruccion no hay construccion”. Lo
cual no deja de ser cierto. Pero decir "construccion" no es necesariamente decir "invencion". Se
puede construir copiando modelos existentes. La pregunta es entonces: ;qué fue lo que se
construy6 sobre las ruinas del sistema de los paises comunistas? ;Fue esa construcciéon un
acontecimiento histérico real, o fue una negacién, no por ello menos real, pero que no supuso
invencion alguna de valor universal?

Paso a adelantarles sin mas dilacion la respuesta que doy a esa pregunta. Es s6lo mi respuesta, y
les propongo examinarla, respecto de dos puntos.

En primer lugar, la destruccién del sistema de democracias populares o, si se quiere, de estados
socialistas, especialmente en Checoslovaquia y Polonia, pero también en Alemania Oriental,
Hungria y, por supuesto, en China, podria haber dado lugar a una invencién, a una creacion,
economica, social y politica. ;Por qué menciono a esos cinco paises? Porque esos cinco paises
tenian a sus espaldas una primera experiencia histérica de levantamientos populares contra el
sistema estatal socialista, que de hecho bloqueaba la posibilidad de todo movimiento real hacia el
comunismo. Ese sistema tenia el mérito de haber quebrantado la apropiacion privada de los
medios de produccion, pero confundia, de forma totalmente paradéjica, el comunismo original,
cuyo proyecto estratégico consistia en la extincion del Estado, con la construccion de un Estado
centralizado e inmovilizado en su forma desp6tica. Alemania del Este en 1953, Hungria en 1956,
China entre 1966 y 1976, Checoslovaquia en 1968 y Polonia a principios de la década de 1980
conocieron episodios de insurreccién contra esa forma de Estado. Y en al menos tres casos, en
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Checoslovaquia con el reformismo socialista de Dubcek; en China con las propuestas de la
Revolucion Cultural que se oponian a la dictadura del Partido; en Polonia con el movimiento
Solidarnos¢, surgieron nuevos proyectos politicos, nacidos del interior del mundo comunista de
la época.

Por consiguiente, se habria podido encontrar, en el pasado histérico, puntos de apoyo para que a
la destruccién del sistema opresivo de las democracias populares siguiera una invencion que,
bajo el nombre re-inventado de "comunismo", fuera de interés para todo el pensamiento politico.

En segundo lugar, y aqui tendré que decir "por desgracia”, ello no ocurri6. El sistema de las
democracias populares fue sustituido por cosas bien conocidas por todos y mucho mas viejas que
las propias democracias populares. Asi, en lo econémico, asistimos al restablecimiento del reino
de la propiedad privada capitalista liberal. En el ambito social, al desmantelamiento de los
sistemas de proteccion colectiva de los mas pobres y a la reaparicion de grandes desigualdades
ocasionadas directamente por la riqueza personal y la corrupcion. Por ultimo, en la vida politica,
hemos asistido a la entronizacién o bien de la democracia electoral y parlamentaria o bien de
formas autoritarias abiertamente oligarquicas.

En el fondo, la destruccién no ha dado lugar en absoluto a una invencién politica, sino a una
especie de puesta al dia: la organizacion colectiva que existe hoy en los paises de Europa Central
o en Rusia existia ya en Europa Occidental a finales del siglo XIX. En cuanto a China, bajo la
batuta del curiosamente denominado partido "comunista”, estamos en presencia de un
capitalismo monopolista centralizado y policial, similar al que existia en Francia en la década de
1850, en la época de Napoledn III. Por entonces habia un sistema electoral de "candidatos
oficiales", papel que en China desempefian con toda naturalidad los funcionarios del partido
unico.

La pregunta pertinente es entonces: ;qué posibilidades existian de mantener la vitalidad de la
idea comunista? ;Y por qué la eleccion, o la necesidad historica, llevo a los socialismos del siglo
XX, tras su fiasco, a una integracién pura y dura con el capitalismo globalizado en su forma
occidental preestablecida o en formas atin mas arcaicas?

Para abordar esta cuestion, utilizaremos el diagrama que tienen entre sus manos.
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[Pie de foto] Diagrama de la estructura contempordnea del mundo segtin Alain Badiou

A través de este diagrama trato de analizar, en su contexto general, las condiciones historicas y
subjetivas en las que se produjo el fin de las democracias populares, el fin de lo que se
presentaba como estados socialistas.

La hipotesis fundamental del diagrama es que, desde los afios 80 del siglo pasado, los principales
efectos subjetivos de la situacion mundial contemporanea no se pueden comprender a partir de
una unica contradiccion. Hoy en dia, de hecho, son tres los tipos de propaganda politica a nuestra
disposicion.

1. El campo occidental e imperial —el de las zonas, los paises o los Estados en que ejerce
su dominio el gran capitalismo globalizado en su forma mas avanzada— propaga que es el tinico
representante de la tinica modernidad politica: el Estado democratico representativo, que deriva
su legitimidad de elecciones libres. La contradiccion principal, segiin esa propaganda que parte
del supuesto de que el capitalismo es natural, evidente e insustituible, es entonces la
contradiccion entre dictadura y democracia, o entre despotismo y republica. Lo que, dicho sea de
paso, nos remite a los debates politicos de finales del siglo XVIII, debates mucho mas viejos y
desgastados que los que rodean la hipétesis comunista. A la luz de esos debates, me atrevo a
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decir, el comunismo seguira siendo, y por mucho tiempo, no el arcaismo sino la juventud del
mundo. Esto en cuanto a la primera propaganda, con su presencia dominante entre nosotros.

2. Existe un campo que, sin impugnar en absoluto el capitalismo globalizado —campo que
denomino reactivo—, apela a la tradicion contra la modernidad. A menudo, ese campo reactivo
reivindica una identidad étnica o religiosa. Puede tratarse del cristianismo, como en el ala
derecha del Partido Republicano en los Estados Unidos, o el Islam, como en Turquia o Iran, o
entre las bandas armadas que asuelan Oriente Medio y parte de Africa. Puede tratarse de la
singularidad judia, como en Israel, o el nacionalismo militarista, como en Japon, la India,
Hungria o la Rusia de Putin. Todo ello puede a veces llegar a determinar particularidades locales.
Pero lo principal es que todos esos movimientos, sin excepcion, afirman la compatibilidad entre
un arraigo reactivo tradicional y el capitalismo dominante. Por lo tanto, podemos llamar
fascismo ese tipo de propaganda. ;Cudl es la definicién mas amplia de fascismo? Digamos que el
fascismo es una vision anti-modernista acérrima, nostalgica de la época de las naciones, de las
religiones y del conservadurismo, pero todavia violentamente articulada con el propio
capitalismo. La principal contradiccién de esa corriente, que parte del supuesto del caracter
natural y evidente del capitalismo, es la que existe entre las viciosas libertades modernas y el
orden tradicional, entre el democratismo societal y el culto a tal o mas cual identidad.

3. Por tltimo, un campo militante, actualmente muy debilitado a escala planetaria, sostiene
que la contradiccion principal sigue siendo la que opone, bajo el nombre de comunismo, un
movimiento de emancipacién colectiva y, como decia Marx, de asociacion libre, al propio
capitalismo.

En resumen, tres contradicciones que son oficialmente declaradas como contradicciones
principales por los Estados, por la opinién publica o por grupos restringidos: dos tienen como
telon de fondo el capitalismo asumido como natural, que son la contradiccién entre dictadura y
democracia, y la contradiccién entre modernidad y tradicién. Una que ataca directamente al
capitalismo dominante y afirma que la contradiccién principal sigue siendo, desde hace dos
siglos, la que opone el capitalismo y la propiedad privada, de un lado, al comunismo y la libre
asociacion colectiva, del otro.

Soy de quienes se afilian a esa ultima orientacién. Pero propongo analizar la situacion
contemporanea a partir de dos contradicciones y no so6lo de una. Mi tesis es que los
acontecimientos del mundo contemporaneo demuestran claramente que, en la conciencia de las
masas, y particularmente en esa fraccién conocida como clases medias, que es mejor llamar
pequefia burguesia educada, la contradiccion entre modernidad y tradicién opera finalmente en
detrimento de la contradiccion entre capitalismo y emancipacion. En consecuencia, una division
que tenga como eje el deseo de Occidente en cuanto que unico recurso contra la tradicion,
expone al movimiento en su conjunto a una captacion autoritaria al servicio de los intereses del
capitalismo globalizado.

Volvamos con mayor detenimiento sobre el diagrama.

En él encontramos el complejo de las dos contradicciones que se entrelazan en el mundo
contemporaneo: la que opone la modernidad al universo tradicional y la que opone el capitalismo
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al comunismo. En el centro, en la interseccion de ambas, se encuentra el equivoco de las
subjetividades contemporaneas, como si estas —por asi decir— colgaran de esas
determinaciones como de cuatro puntas con alfileres. 1. La tentacion identitaria de las tradiciones
(por ejemplo, "ser francés", los "valores de Francia"). 2. La fascinacién por la modernidad (en
este caso, las mercancias, el dinero, el turismo, la libertad de costumbres, etc.). 3. La adhesion
dominante al capitalismo (como tunica forma de organizar las sociedades). 4. El comunismo
(como valor absoluto a la vez pretérito y sofiado).

En la periferia del diagrama, en sentido contrario a las manecillas del reloj, encontramos en
primer lugar el monopolio que ha llegado a detentar el capitalismo sobre el deseo de modernidad.
Doy el nombre de “Occidente” a esa correlaciébn dominante y aceptada entre capitalismo y
modernidad. En segundo lugar, a pesar de esa correlacién, se observan numerosos intentos de
correlacionar el capitalismo con motivos identitarios, religiosos, nacionales, familiaristas o de
otro tipo. El capitalismo tolera esos intentos, que no son viables sino al precio de ser alimentados
por estados despoticos. Doy el nombre de "fascismo" a la conexion siempre posible entre
capitalismo y diversas formas de identidades reactivas. A continuacién observamos la
correlacion historica entre tradicién y comunismo, encarnada por los estados socialistas del siglo
pasado. De hecho, esos Estados, y los partidos comunistas que los reivindicaban, garantizaban en
gran medida la estabilidad de su poder no capitalista por medio de una desconfianza hacia todo
tipo de modernidad (excepto la suya propia) y una adhesién apuntalada por toda suerte de
topicos reactivos, en el ambito de la moral (hostilidad abierta a la legalizacion del aborto y la
homosexualidad), el arte ("realismo socialista" como cobertura del conservadurismo formal), la
familia (mantenida y fomentada) e incluso la identidad nacional ("mi Partido me ha devuelto los
colores de Francia" —lleg6 a escribir Aragon [3]), cuando no de la raza (rastros de antisemitismo
y de desprecio colonial por los pueblos dominados).

El cuarto lado del rombo, representado por dos lineas discontinuas, como debe ser todo
programa, lo ocupa la construccién de una nueva politica comunista, la del siglo en que estamos,
que debera inventar un nuevo tipo de modernidad, capaz de contrarrestar la modernidad
capitalista y romper asi la fuerza, ahora planetaria, del deseo de Occidente. Es esa la tarea de la
que debemos ocuparnos.

El diagrama también da cuenta de varias conexiones mas diagonales dibujadas en el interior del
rombo. Asi, esta claro que la Segunda Guerra Mundial tuvo como base un acuerdo tactico entre
las potencias occidentales y los Estados socialistas contra el vasto proyecto fascista desplegado
en Europa por los nazis y sus aliados. Del mismo modo, la Guerra Fria que sigui6 a la Segunda
Guerra Mundial constituy6 un enfrentamiento entre las potencias occidentales y los Estados
socialistas del que Occidente termin6 saliendo victorioso. A mi juicio, ello se debi6 a que el
comunismo del siglo XX fue incapaz de arrancar la politica del arcaismo del Estado despético,
quedandose asi anclado en una vision tradicional, y de competir a escala mundial con el deseo de
Occidente. El diagrama también nos indica que, frente a la amenaza de un nuevo comunismo,
Occidente podra siempre verse tentado por una alianza con los fascismos que hoy dice combatir,
pero que ya tolera en casi todo el mundo.

Finalmente, el diagrama nos indica, esta vez en negritas, como corresponde, que la nueva politica
comunista se define por una triple tarea: encarnar el polo contradictorio y antagénico respecto de
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la modernidad capitalista occidental; liderar el conflicto contra los fascismos; y producir su
propia evaluacion critica independiente e innovadora de la experiencia de los estados socialistas,
apoyandose en primer lugar, para ello, en los logros de la Revolucién Cultural en China.

Podemos ver que el hundimiento de los estados socialistas y el abandono de la idea comunista
abre no s6lo una, sino tres posibilidades.

1. La oscilacion reaccionaria en torno al punto fijo de la tradicién, nacionalista en lo
politico, religiosa o moralizante en la reglamentaciéon de la vida privada, conservadora y
autoritaria a nivel de Estado. Lo que esta en juego en esa oscilacion es la voluntad de volver a
encolar la tradicién al capitalismo y, por tanto, de poner a la orden del dia un nuevo fascismo. Es
esa la senda que ha emprendido el gobierno de Orban en Hungria, es esa una tentacion
permanente en Polonia y, en el fondo, es esa la orientaciéon que se estd siguiendo en la Rusia de
Putin. También es esa una tendencia que esta presente de forma violenta en amplias zonas de
Asia, Oriente Medio y Africa, especialmente como ideologia religiosa en el espacio musulman.
Y es la vision de todos los grupos de extrema derecha que proliferan en Europa Occidental,
especialmente el Rassemblement National [4] en Francia.

2. La posicion conservadora moderada, que se identificaria con Occidente en nombre de los
privilegios de la modernidad. Critica mesurada de la tradicion, por un lado, sobre todo en lo que
respecta al liberalismo moral y al pluralismo politico, frente a los gobiernos autoritarios. Por otro
lado, critica radical del comunismo y, por tanto, integracion sin tapujos en el capitalismo
mundial y la soberania de la propiedad privada. Es esa la orientaciéon dominante en los paises que
se dan a si mismos el vago nombre de "Occidente".

3. La invencién de una nueva politica, que esta vez giraria en torno al eje comunista, de
modo de acoplarla con la modernidad. Integraria las ensefianzas, las propuestas y también el
pensamiento de los limites de todo lo que circul6 en los paises socialistas, sobre todo durante los
afios sesenta y setenta del siglo pasado. Esa senda ha quedado practicamente inexplorada.

La razén fundamental es que la modernidad se encuentra hoy plenamente articulada con el
capitalismo, en la verdadera figura dominante del mundo occidental, en particular los Estados
Unidos y Europa. Como resultado, la fuerza subjetiva, que yo llamo el deseo de Occidente,
prevalece sobre cualquier otra, y ello es asi en todo el mundo. Cuando no lo hace, al menos en
apariencia, como en China o Rusia, o en Oriente Medio, es sélo apoyandose en formaciones
subjetivas tradicionales como el nacionalismo o la religion, que precisamente no tienen valor
universal. Y cuando se la combate violentamente, como hacen los grupos religiosos
fundamentalistas, el resultado es la practica del asesinato en masa como tnico instrumento de
propaganda, oportunidad perfecta para que los Estados occidentales se reconforten en nombre de
los valores compartidos de la Reptblica y el capitalismo liberal.

A ese deseo de Occidente, asi como a las falsas negaciones de ese deseo, no podra oponerse sino
una idea nueva, que apoye un deseo nuevo. Una idea estratégica, que es menester apresar en

cuatro puntos:

1. Es posible organizar la vida colectiva en torno a algo mas que la propiedad privada y la
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ganancia. El capitalismo no es ni debe ser el fin de la Historia.

2. Es posible organizar la produccion en torno a algo mas que la especializacion y la
divisién del trabajo. No hay ninguna razon para que se mantenga la separacion entre el trabajo
intelectual y el manual o entre las tareas de direccion y las tareas ejecutivas. Debemos entrar en
la era de lo que Marx llamo el trabajador polimorfo.

3. Es posible organizar la vida colectiva sin referencia a conjuntos identitarios cerrados,
como naciones, lenguas, religiones y costumbres. Todas esas diferencias pueden y deben
coexistir de forma fructifera, pero a escala politica de toda la humanidad. El futuro pertenece por
entero al internacionalismo.

4. Es posible hacer desaparecer poco a poco el Estado como poder independiente poseedor
del monopolio de la violencia. La libre asociacién de las personas y la racionalidad compartida
pueden y deben sustituir a la ley y la coaccion.

Esos cuatro puntos conforman practicamente la definicién de comunismo que encontramos en
Marx y otros pensadores del siglo XIX. S6lo a condicién de restituirle su fuerza y su verdadero
significado podra comenzar a socavarse el poder de seduccion de la modernidad capitalista.

Se trata, pues, de hacer realidad el cuarto lado del rombo del diagrama: el lado superior derecho,
que deberia ser capaz de entrelazar de manera firme y constante, como lo hizo en el siglo XIX, y
de nuevo en Rusia en los afios veinte, o en China en los afios sesenta, el comunismo y la
modernidad, creando asi, contra el reino de la mercancia, una nueva modernidad: una
modernidad al margen de la circulacion del dinero, de la ganancia y de la adquisicion de bienes
superfluos, una modernidad creativa y desinteresada. Es esa modernidad la que hay que hacer
realidad en todas las movilizaciones particulares, en todas las acciones e invenciones colectivas,
y ello a escala del mundo entero.

Esos cuatro puntos nos permiten, ademas, proponer nuestra propia evaluacion del fracaso de los
Estados socialistas en el siglo XX.

De hecho, la revolucion rusa se ocupd casi exclusivamente del primero de los cuatro puntos de la
Idea Comunista. Hizo trizas el derecho de propiedad burgués y puso toda la produccién en
manos del Estado. Era la primera vez que ello ocurria en la historia de la humanidad. Pero la
revolucion rusa, tras la muerte de Lenin, practicamente se detuvo en ese primer punto. Ahora
bien, incluso en lo que respecta a la cuestion de la propiedad, si bien ese paso estatal y juridico es
obligatorio, de ninguna manera es suficiente. Hay que pasar de la propiedad estatal a lo que se ha
dado en llamar propiedad de todo el pueblo, en virtud de la cual la comunidad trabajadora es
también y al mismo tiempo duefia de los instrumentos de produccion. Por si fuera poco, en la
época de Stalin, el sistema estatal se cerr6 sobre si mismo de forma terrorista y se abandonaron
los otros tres puntos del programa comunista. Reaparecié entonces el nacionalismo frente al
internacionalismo, no sé6lo se mantuvo sino incluso se agravo la division del trabajo, y el Estado,
lejos de ser cuestionado, no dejé de reforzarse cada vez mas.

En China, la Revolucion Cultural abordé los puntos 2 y 4. La cuestién del trabajo, de su
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organizacion, de la relacién entre los trabajadores y los técnicos o ingenieros, de la diferencia
entre una fabrica socialista y una fabrica capitalista, lleg6 a ocupar el centro de los debates. Un
documento como el redactado por los trabajadores de la fabrica de maquinas-herramienta de
Shanghai constituye todavia hoy un testimonio excepcional. Se promovié un nuevo tipo de
medicina, que priorizé a los enfermos de las regiones pobres y apartadas. Se propuso como
modelo lo que se llamé "el médico descalzo". Se abord6 de lleno la cuestion de la relacién entre
el trabajo manual y el intelectual. En particular, aparecieron grupos de trabajadores para el
estudio de la filosofia. En el punto 4, en el marco de un gigantesco, anarquico y violento
movimiento de masas, se fomenté la mayor libertad de los movimientos populares, incluso
contra el partido dominante, vision politica sintetizada en el texto La decision de los 16 puntos
[5]. A titulo experimental se establecieron, como base del Estado, comités que reunieran y
unieran al mayor nimero posible de exmilitantes del Partido Comunista, jovenes revolucionarios
y exfuncionarios del Estado. A todo ello se le dio el nombre de "Comuna de Shanghdi", un
primer experimento verdaderamente extraordinario, directamente basado en las ensefianzas de la
Comuna de Paris. Posteriormente, a esa forma a medio camino entre el movimiento de masas y
el aparato estatal se le dio el nombre de "comité revolucionario”. En suma, de lo que se trataba
era de que el propio Estado se sometiese a modificaciones formales introducidas por iniciativa
del movimiento de masas.

Nada de esa experiencia se conservo tras el golpe militar de Deng Xiao Ping. Pero ella sigue
siendo parte de nuestro patrimonio historico e intelectual, como lo fueron las invenciones de la
Comuna de Paris.

El comunismo nuevo consiste en la movilidad de los cuatro puntos fundamentales, en su
presencia o su necesaria introduccion alli donde haya movimientos populares, nuevas formas de
organizacion. Ese comunismo nuevo consiste, de hecho, en la invencién de una estrecha
dialéctica entre las formas del Estado y las formas del movimiento de masas, entre el poder y la
revuelta. Todo ello para construir una modernidad politica, pero también una modernidad social,
productiva, laboral, intelectual, artistica y tecnolégica, capaz de competir con el monopolio
contemporaneo, inicuo, mortifero y bélico de la modernidad capitalista.

Me gustaria concluir con una metafora poética de ese nuevo aliento moderno de que sera
portadora la inevitable resurreccion de la estrategia comunista. Con un poema que seguramente
muchos de ustedes conocen y que da una idea del estilo de esa modernidad, de su aliento, de la
esperanza que transmite. Se trata del poema "Genio", de Arthur Rimbaud, perteneciente a la
recopilacion Iluminaciones. Dondequiera que Rimbaud diga "él", para designar al genio,
escuchen ustedes, aunque so6lo sea por esta noche, "comunismo nuevo". Dejo al cuidado de la
poesia la tarea de sumarlos a ustedes a ese nuevo comunismo.

Genio

El es el afecto y el presente, pues ha abierto la casa al invierno espumoso y al rumor del verano
— él, que ha purificado las bebidas y los alimentos — él, que es el hechizo de los lugares que
huyen y el deleite sobrehumano de las estaciones. — El es el afecto y el porvenir, la fuerza y el
amor que nosotros, de pie en la rabia y en el hastio, vemos pasar por el cielo tempestuoso y las
banderas de éxtasis.
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El es el amor, medida perfecta y reinventada, razén maravillosa e imprevista, y la eternidad:
maquina amada por sus fatidicas cualidades. Todos hemos sentido el espanto de su concesién y
de la nuestra: oh, gozo de nuestra salud, anhelo de nuestras facultades, afecto egoista y pasion
por él, — él, que nos ama para su vida infinita.

Y lo llamamos y viaja... Y si la Adoracién se va, suena, su Promesa, suena: “Atras las
supersticiones, estos cuerpos antiguos, estos apareamientos y estas edades. jEs esta época la que
se ha hundido!

El no se ira, no volvera a descender de ningun cielo, no habra de consumar la redencion de la
colera de las mujeres ni del regocijo de los hombres ni de todo este pecado: pues ya lo ha hecho,
por ser él, y por ser amado.

Oh, sus alientos, sus cabezas, sus andanzas; la terrible celeridad de la perfeccion de las formas y
de la accién.

iOh, fecundidad del espiritu e inmensidad del universo!

iSu cuerpo! jEl desasimiento sofiado, el quebrantamiento de la gracia atravesada por una
violencia nueval!

iSu vision, su vision! todos los viejos arrodillajes y los castigos levantados a su paso.

iSu dia! la aboliciéon de todos los sufrimientos sonoros y conmovedores en la musica mas
intensa.

iSu paso! las migraciones mas enormes que las invasiones antiguas.
iOh, El y nosotros! el orgullo méas benévolo que las caridades perdidas.

iOh, mundo! — y el canto claro de las desdichas nuevas! Nos ha conocido a todos y a todos nos
ha amado. Sepamoslo, en esta noche de invierno, de un extremo a otro, del polo tumultuoso al
castillo, de la muchedumbre a la playa, de mirada en mirada, fuerzas y sentimientos exhaustos,
vocearlo y verlo, y echarlo, y bajo las mareas y en lo alto de los desiertos de nieve, seguir sus
visiones —sus alientos— su cuerpo, —su dia [6].

Tres apuntes sobre este texto extraordinario.

1. Rimbaud atribuye al Genio —y nosotros, por tanto, atribuiremos al comunismo nuevo—
dos cualidades contradictorias: y asi nos dice que es "el hechizo de los lugares que
huyen" y "el deleite sobrehumano de las estaciones". Es asi como habran de identificarse
los puntos de apoyo del comunismo nuevo y su labor, tanto local como global: se da en
singularidades casi inaprensibles, pero también procede a la construccion de lo mas
firmemente afianzado. Y se cuida de no sacrificar nunca lo uno a lo otro, ni el
nomadismo de los lugares que huyen a la inmovilidad de los poderes, ni la necesidad de
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una vision estratégica compartida al oportunismo de las circunstancias.

2. Rimbaud nos dice también que la politica, la verdadera politica, debe conducirnos a una
salida real del mundo dominante. Debe organizar la salida del capitalismo como, para
Platon, la filosofia nos lleva a salir de la Caverna de lo aparente. Es lo que Rimbaud
llama el "desasimiento soilado". Y esa salida, en este caso, entrafia otras dos cosas: la
recepcion positiva del acontecimiento, de lo que autoriza la esperanza de una novedad
radical al quebrantar las leyes de la dominacion. Es lo que Rimbaud llama "el
quebrantamiento de la gracia". Y, ademas, la invencion activa, el trabajo de las
consecuencias mas lejanas de ese acontecimiento, las que destruiran el viejo orden, lo que
Rimbaud llama "violencia nueva".

3. Y, finalmente, nos dice que esa novedad politica habra de ser a la vez deseada, afirmada
y reclamada, pero que también debemos ver en qué radica esa novedad, hacia donde debe
dirigirse nuestro pensamiento politico. Por otro lado, hay que hablarles de ello a los
demas, devolvérselo a los demas, con el entusiasmo necesario. Y ese nuevo elemento en
el que se construye el comunismo hay que, como dice Rimbaud, "vocearlo y verlo, y
echarlo".

Concluiré con estas palabras. Sepamos todos, al comunismo que viene, vocearlo y verlo, y
echarlo, renovado, a andar por todo el mundo, al que en este momento le hace una tremenda

falta.

Notas:

[1] Abreviatura francesa de Sciences politiques (ciencias politicas).

[2] Obra de la literatura clasica japonesa —cuyo titulo también se ha traducido como Romance
de Genji, Relato de Genji, Historia de Genji—escrita a principios del siglo XI por Murasaki

Shikibu.

[3] Louis Aragon (1897-1982). Poeta y novelista francés. Entre 1953 y 1972 dirigio6 la
publicacion literaria Les Lettres francaises financiada por el Partido Comunista Francés.

[4] Partido politico francés de extrema derecha, fundado con el nombre de Frente Nacional por
Jean-Marie Le Pen en 1972, rebautizado Rassemblement National (Reunion Nacional) en 2018 y
dirigido hoy por Marine Le Pen, hija del fundador de esa organizacion.

[5] Llamamiento hecho por el Comité Central del Partido Comunista de China en relacion con la
Gran Revolucion Cultural Proletaria, publicado el 12 de agosto de 1966.

[6] Son demasiado numerosas las traducciones de Iluminaciones de que se dispone en castellano
para intentar citarlas aqui. Entre nosotros destaca la de Cintio Vitier (La Habana, Ediciones La
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Tertulia, 1961), de la que, a su vez, se han hecho muiltiples ediciones. Para esta traduccion, nos
hemos apoyado en el manuscrito original del poema (disponible en

http://abardel.free.fr/petite anthologie/genie.htm), asi como en su exhaustiva lectura e
interpretacion, en sentido general y linea por linea, inclusiva de autorizadas referencias cruzadas,
por Alain Bardel en Arthur Rimbaud le poeéte.
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