
 
 

ME LLAMO OLGA LUCIA CASTILLO Y DENUNCIO A MILITARES DE LOS 
ESTADOS UNIDOS QUE VIOLARON A MI HIJA 

Rená n Vegá Cántor 
 

En homenaje póstumo a Olga Lucía Castillo [1972-2023], ejemplo de lucha y dignidad. 
 

 
Fotográfí á del áutor 

 
“A veces es mejor morir que vivir huyendo. Pero yo no puedo morirme hástá que no encuentre justiciá párá 
mi hijá y párá mí ”. 

Olgá Lucí á Cástillo 

 

DOLOROSA DESPEDIDA 
o se  cuá ndo fue lá primerá vez que escuche  su nombre. Segurámente cuándo en el 2008 
empezáron á circulár álgunás informáciones frágmentáriás sobre lá violácio n de uná 
nin á de doce án os perpetrádá por dos militáres de los Estádos Unidos en Melgár. Sin 

embárgo, áunque sábiá de ese hecho y lo podí á contár, el nombre de Olgá Lucí á Cástillo no se 
me quedo  grábádo en ese momento.  
En 2014, como miembro de lá Comisio n Histo ricá del Conflicto Armádo y sus Ví ctimás, en el 
ensáyo sobre lá Injerenciá de los Estádos Unidos escribí  un breve párá gráfo conságrádo ál temá 
del Imperiálismo sexuál. Allí  me encontre  con el nombre de Olgá Lucí á Cástillo e incluí  su 
drámá ticá experienciá como uná pruebá feháciente e indiscutible de lás violáciones, ábusos y 
vejáciones de í ndole sexuál cometidás por militáres y contrátistás de los Estádos Unidos, con 
plená impunidád. 
Mi escrito genero  un escá ndálo en los medios de desinformácio n dominántes por unás cuántás 
semánás y, de repente, me torne “fámoso” párá esos medios, que con morbo me buscáron párá 
lápidárme por lo que yo decí á sobre los ábusos de los Estádos Unidos en el á mbito sexuál. Fui 
ácusádo de tergiversár e inventár lo que állí  se decí á, frente á lo cuál replique  con árgumentos 
y fuentes sobre el trásfondo de mis áfirmáciones.  

N 
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A ráí z de mi escrito volvio  á ápárecer en fálsimediá el nombre de Olgá Luciá Cástillo y ellá mismá 
me confesárí á án os despue s que se extrán o  cuándo desde el primer semestre de 2015 álgunos 
periodistás lá volvieron á buscár, le hicieron entrevistás y sácáron á relucir los sucesos de 2007. 
Ellá pensábá que lá buscábán porque hábí á ávánzádo el cáso en te rminos jurí dicos y se estábá 
háciendo justiciá por lá violácio n de uná de sus hijás. No fue ásí , simplemente volvio  á ápárecer 
en el rádár coyunturál de lás noticiás porque yo lá hábí á nombrádo en mi informe. 
En ese án o, con el ruido mediá tico me di á lá táreá de orgánizár el máteriál que hábí á ácopiádo 
sobre todo el contenido de mi informe y decidí  publicárlo integro, con unos documentos ánexos 
que hábí á ádjuntádo y entregádo personál y directámente en lá Mesá de Lá Hábáná. Ese libro 
ápárecio  en 2016 y fue presentádo en lá Feriá del Libro de Bogotá .  
Luego, por mu ltiples compromisos intelectuáles e investigátivos de í ndole personál, me 
dedique  á otros temás y el ásunto quedo  temporálmente resguárdádo en lá trástiendá de mi 
memoriá. Con posterioridád á lá publicácio n del libro, yo veí á álguná que otrá referenciá á lá 
sen orá Olgá Luciá Cástillo en Internet. Se decí á que estábá en Girárdot o en Medellí n, áunque lá 
informácio n no erá clárá del todo. 
Así  pásáron los án os y á fináles de 2022, en medio de uná durá situácio n personál que yo 
áfrontábá, recibí  un mensáje que me envio  un conocido á tráve s de otro conocido, que si tení á 
contácto conmigo. Ese mensáje estábá grábádo y állí  pude escuchár uná voz suplicánte de mujer 
que mánifestábá su intere s en comunicárse conmigo y me decí á que erá urgente porque tení á 
cá ncer de seno. Esá grábácio n me impácto y decidí  conocer á Don á Olgá, áunque eso se demoro  
álgunás semánás por diversás circunstánciás. Me entere  de que ellá estábá instáládá en lá cárpá 
de unos trábájádores de lá Chrysler que desde háce án os se encuentrá ál frente de uná de lás 
entrádás de lá Embájádá de Estádos Unidos en Bogotá  y állí  fui á buscárlá, pero no lá encontre  
porque ellá se hábí á ido párá Medellí n á resolver álgunos ásuntos personáles y á conseguir 
álgu n dinero párá sobrevivir. Al fin, lá pude conocer personálmente á comienzos de 2023 en 
esá cárpá y chárlámos un ráto. Desde ese momento, con intermitenciás, estuvimos en contácto 
en formá perio dicá hástá su muerte, en lá noche de este 8 de diciembre. Como párte de ese 
ácercámiento párticipámos en uná chárlá en lá fácultád de sociologí á de lá Universidád Nácionál 
y ese dí á le obsequie  mi libro Injerencia de los Estados Unidos, contrainsurgencia y terrorismo de 
Estado. Ellá lo llevábá consigo todo el tiempo y lo mostrábá á propios y extrán os, hástá el punto 
de que en el plánto n permánente de váriás semánás ál frente de lá Cáncillerí á lá sen orá Olgá 
ápárece en váriás tomás de televisio n con el libro en lá máno.  

 
 

Sorteándo inconvenientes de horário, con lá fortálezá de ellá párá háblár en lás difí ciles 
condiciones de sálud que áfrontábá, hemos podido conversár en váriás ocásiones sobre su durá 
experienciá. Esás decláráciones son el soporte de este escrito. Lás entrevistás que ellá 
ámáblemente me concedio  tuvieron un me rito ádicionál, doloroso y punzánte: me háblábá 
mientrás los terribles dolores del cá ncer ibán minándo su sálud, áunque no lográron doblegár 
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su fe rreá voluntád de mántener lá denunciá, hástá el u ltimo suspiro, de los militáres 
estádounidenses que violáron á su hijá. 
Váriás veces lá visite  en lá cásá del bárrio Diáná Turbáy, en el sur oriente de Bogotá , en donde 
estábá álojádá y uná vez lá ácompán e  en el hospitál Medery en el centro de lá ciudád. El dí á de 
su cumpleán os nu mero 51, el 18 de septiembre, le obsequie  un ejemplár de El Libro del duelo, 
de Ricárdo Silvá Romero, conságrádo á lá vidá de Don Ráu l Cárvájál, emblemá tico luchádor 
contrá los ásesinátos de Estádo, que eufemí sticámente se conocen con lá denominácio n de 
“fálsos positivos”. Ellá se puso muy contento y me mánifesto  que lo leerí á con cuidádo y támbie n 
lo llevárí á consigo.  

 
Lá u ltimá vez que lá vi fue el 8 de noviembre en lás horás de lá mán áná. Lá noche ánterior 
hábí ámos conversádo por tele fono, ellá me mánifesto  que estábá mejor y, dábá lá impresio n de 
que erá ásí , porque su voz erá firme y segurá. Sin embárgo, cuándo llegue  ese mie rcoles estábá 
bástánte enfermá, cási no podí á háblár, se quejábá mucho y cási se disculpábá por lo que estábá 
soportándo y no poder seguir contá ndome su vidá. Presentí  lo peor y que esá erá lá u ltimá vez 
que lá verí á con vidá. Ese dí á le deje  uná versio n preliminár de este escrito, y no se  si lo podrí á 
leer, por sus problemás de sálud. Permánecí  poco tiempo, porque en esás circunstánciás uno 
sábe que no puede áyudár mucho y es mejor retirárse. Nos despedimos y sálí  con un áire de 
tristezá y desolácio n. Cámine por lás empinádás cálles del bárrio hástá el párádero de bus y 
observábá lás nubes y montán ás de ese dí á grisá ceo con el dolor de sáber que ellá yá no lás 
contemplárí á má s. Despue s, ellá estuvo hospitálizádá váriás veces y váriás veces lá regresáron 
á lá cásá. Solámente háblámos por tele fono en váriás ocásiones, lá u ltimá vez el 30 de noviembre 
en lás horás de lá tárde. Ese dí á lá lláme  párá indágárle por su estádo. Me dijo que estábá en el 
hospitál y su voz erá clárá y diá fáná. Yo le dije que, lámentáblemente, no lá podí á visitár de 
mánerá inmediátá porque pártí á unos dí ás fuerá del páí s y cuándo regresárá irí á á verlá en lá 
cásá o en hospitál. Por áquellás cosás del destino estábá cási seguro de que esá erá lá u ltimá vez 
que lá ibá á escuchár. Y ásí  fue, porque á primerás horás de lá mán áná del 9 de diciembre recibí  
un mensáje de Diáná, uná ámigá musulmáná que lá ácompán ábá, en que me informábá que Olgá 
Luciá Cástillo hábí á muerto.  
Olgá Luciá Cástillo engrosá lá listá de colombiános humildes que, trás soportár en cárne propiá 
el terrorismo de Estádo, hán emprendido uná luchá titá nicá con lá finálidád de que se hágá 
justiciá y lá sociedád colombiáná sepá lá verdád sobre los crí menes perpetrádos por militáres 
colombiános y estádounidenses. Lás mádres de Soáchá, Ráu l Cárvájál ‒el pádre del cámio n‒ 
que duránte 14 án os denuncio  el crimen de su hijo, ásesinádo por el Ejercito por negárse á 
párticipár en los ásesinátos de Estádo (conocidos eufemí sticámente como Fálsos Positivos), 
Rene  Guárí n, hermáno de Cristiná Guárí n, ásesinádá por el Ejercito en el Pálácio de Justiciá… 
Estos son álgunos colombiános que hán dedicádo su vidá á combátir lá impunidád y el olvido. 
Lo mismo puede decirse de Olgá Luciá Cástillo, quien no há sido uná ví ctimá, sino uná luchádorá 
pertináz, hástá que el cá ncer doblego  su tenácidád.   
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Ellá se ápersono  del cáso de su hijá, y de todás lás mujeres colombiánás violádás por militáres 
en este páí s. Construyo  su propio árchivo, uná párte del cuál siempre portábá consigo, y como 
uná expertá historiádorá, cuándo háblábá sobre lá violácio n de su hijá y otros cásos de ábusos 
sexuáles de los militáres de Estádos Unidos, exhibí á los documentos que sustentábán cádá uná 
de sus áfirmáciones.  Se empápo  tánto del ásunto que erá uná conocedorá ál dedillo de lá 
violenciá sexuál de los militáres de los Estádos Unidos. Siempre, en lás conversáciones que tuve 
con ellá áprendí á muchás cosás sobre el temá de lás violáciones, pero lo que há sido má s 
importánte, su dignidád, cápácidád de luchá, resistenciá y empen o  en mántener vivá lá cáusá 
de su hijá violádá, fortálecí á mi propiá perspectivá y mi indignácio n contrá el terrorismo de 
Estádo, el colombiáno y el de Estádos Unidos.  
Agrádezco á lá vidá que, ásí  fuerá en formá tárdí á, háyá podido conocer á está extráordináriá 
mujer, y háyá áprendido tánto de ellá.  
A continuácio n, reconstruyo en te rminos sinte ticos, y como un homenáje po stumo á Don á Olgá, 
su historiá de luchá y dignidád. Cumplo, ádemá s, con lá promesá que le hice de escribir sobre 
su experienciá y dárlá á conocer. 
 

UN TESTIMONIO DE LUCHA Y DIGNIDAD 
Mi vida antes del 26 de agosto de 2007 
Nácí  en Girárdot el 18 de septiembre de 1972, áunque siempre me he considerádo de Flándes. 
Mis pádres se sepáráron cuándo yo erá muy nin á y mi mádre siguio  solá, áunque lá que me crio 
fue mi ábuelá Delfiná. Mis ábuelos me enviáron á lá escuelá, áunque debo reconocer que nuncá 
me gusto  estudiár. Estudie  en Flándes, en lá escuelá Umán á, en el Colegio Sántánder e hice el 
báchilleráto en el Colegio Depártámentál. Yo querí á tener un negocio y trábájár. Por esá rázo n, 
comence  á trábájár á los 16 án os y conocí  ál pápá  de mi hijá Jessicá, e l se llámá Jorge Enrique 
Beltrá n. A e l lo conocí  en Bogotá , á donde me hábí á venido á estudiár Secretáriádo. Yo viví á en 
lá cásá de e l y állí  quede  embárázádá. Cuándo tení á tres meses de embárázo fui violádá. Sucedio  
que dos hombres me ásáltáron párá robárme uná plátá, que me hábí á entregábá Jorge Enrique. 
Yo lá hábí á dejádo en cásá y cuándo sálí , dos hombres me esperábán párá robárme. Me lleváron 
á un cuárto de lá zoná de los má rtires y, ál no encontrár el dinero, uno de ellos me violo .  
Despue s de nácer Jessicá me sepáre  de Jorge Enrique, quien siguio  su propiá vidá y yo lá mí á. 
Yo seguí  trábájándo en lo que me sálierá, en cásás de fámiliá, en restáurántes como meserá. 
Luego comence  á vender vestidos de bán o, en lo que me ibá muy bien. Pero un dí á Jessicá se 
quemo  lás mános porque mientrás mi hermáná plánchábá le cáyo  lá plánchá á lá nin á en lá 
mánitá. Por eso, me toco  regresár á Flándes. Allí  me instále , tuve mi propio ápártámento y mis 
cosás. Viví á solá. En ese tiempo me volví  corredorá de motos, competí á en Flándes, Girárdot y 
otros pueblos. Lás motos me gustábán, y me gustán, por lá velocidád y por lá libertád. Tuve un 
áccidente y quede  en comá. El dí á del áccidente estábá empezándo lá cárrerá y frente á lá 
Estácio n de Policí á me equivoque  ál meter un cámbio y lá moto se páro  y me tumbo. Cási me 
muero, quede  desmáyádá y me lleváron ál hospitál. Duránte el tiempo que estuve inconsciente 
me ácompán o  mi mámá  y ellá me conto  que todo el tiempo nombrábá á mi hijá. 
Cuándo me recupere  me fui párá Norcásiá, Cáldás. Me fui con mi novio, que ácábábá de págár 
servicio militár. Yo no lleve  á lá nin á, porque mi mámá  no lo permitio . Fui estu pidá porque yo 
le debí á háber dicho á e l: no te puedo ácompán ár porque yo no puedo llevár á mi hijá. De eso 
cáí  en cuentá állá , cuándo llevábá ocho dí ás. Querí á venirme y lo hice luego de álgunos dí ás. 
Cuándo regrese  yá vení á con mi páquete, hábí á quedádo embárázádá. Párá sobrevivir me puse 
á vender de todo. El pápá  de lá nin á se vino párá Flándes y viviendo con e l nácio  Cámilá, mi 
segundá hijá. Cuándo ellá nácio  yo le pedí  ál me dico que me operárá párá no tener má s hijos y 
eso se hizo.  
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El pádre de Cámilá erá báchiller, pero, ápárte de lá construccio n, no conseguí á trábájo y debido 
á eso un mes despue s del nácimiento de Cámilá regreso  á su pueblo. Aunque e l no se querí á ir, 
yo le dije que querí á estár solá. E l regreso á Norcásiá, donde consiguio  un puesto de vigilánte. A 
mí  me tocábá viájár hástá állá  y llevárle á lá nin á.   
Despue s viví  un tiempo con Aureliáno, nos cásámos por lo civil, pero ese mátrimonio duro  poco 
y luego nos sepárámos. Yo hábí á estudiádo decorácio n de eventos y hábí á empezádo á trábájár 
por mí  mismá. Fue en ese momento que empece  á decorár eventos párá el Eje rcito, párá 
Tolemáidá y ál poco tiempo me fui á vivir á Melgár. No me ácuerdo co mo fue mi contácto iniciál 
con Tolemáidá, lo cierto erá que yo querí á poner un negocio dentro de lás instáláciones 
militáres. Me átráí á mucho, porque es un pueblo dentro de lá ciudád, yá que en Tolemáidá existe 
de todo, locáles, sálones de bellezá, tiendás, minimercádos porque állí  viven muchás personás, 
lás esposás de los militáres, los nin os y fámiliáres. Yo hábí á hecho un estudio de mercádeo y 
hábí á detectádo que erá lo que se necesitábá cuándo un nin o cumplí á án os. A lás mámá s les 
gustábá hácerles fiestás á los hijos y págábán lo que fuerá párá que se orgánizárán eventos 
bonitos, en los que sus hijos estuvierán contentos. Yo les orgánizábá el cumpleán os y me 
págábán bien.  
Yo trábájábá áfuerá y ádentro de Tolemáidá con militáres, porque muchos de ellos no viven en 
lás instáláciones militáres sino en cásás del pueblo. Trábájár párá el ejercito erá uná bendicio n 
párá mí , yo gánábá plátá, tení á mi negocio y pensábá que podí á hácer uná grán empresá. Menos 
de un án o ántes de lá violácio n de Jessicá, yo viví á con mis dos hijás en Melgár. 
Me estábá empezándo á ácomodár, tení á má s clientes, y me ibá bien con lá decorácio n de 
eventos, siempre háciendo lo mejor que podí á. Decorábá eventos de quince án os y mostrábá 
mis cátá logos y eso pegábá duro. Conocí á á mujeres y fámiliás del Eje rcito, con lás que me 
gustábá interáctuár, porque ellás son lás que convencen á los máridos de co mo hácer y 
orgánizár lás fiestás de sus hijos. Támbie n me gustábá lá ártesání á. Yo erá ártesáná, háciá 
pulserás, colláres, á mí  no me dábá pená venderlás. Por eso monte  uná empresá de micro 
ártesání á fámiliár. 
 

Videos porno en Melgar 
Unos án os ántes de lá violácio n de Jessicá, en Melgár, Flándes, Girárdot e Ibágue  circuláron y se 
vendieron unos videos-porno. Y se empezo  á háblár de lás chicás porno. En cierto momento, se 
conocio  lá noticiá de que uná hábitánte de Melgár se hábí á suicidádo y erá uná de lás jo venes 
de los videos. Cuándo sálio  esá noticiá escábrosá todo el mundo se hácí á cruces y empezáron á 
sen álár á los gringos como responsábles.   
Los gringos vendí án los videos de lás nin ás que violábán, de lás mujeres que conseguí án, fuerán 
enfermerás, me dicás, empleádás del servicio, no importábá. Cáyeron como 50 mujeres en esos 
dichosos videos-porno. Entre ellás cáyo  lá nin á mencionádá y ál vender lá pelí culá porno en el 
pueblo y el pápá  de ellá lá vio y en lugár de ápoyárlá lá juzgo. El pádre erá un pensionádo del 
ferrocárril y ellá se suicido . 
Yo tuve vários videos en mi poder. En ellos ápárecí án ní tidás lás mujeres de Melgár y támbie n 
los militáres, que no se cámuflábán, ni se ocultábán, mostrábán incluso sus uniformes. 
Cuándo se máto  lá nin á enviáron gente á recoger los videos, entre esos á un tál John Rámí rez, 
que trábájábá párá el Eje rcito de Estádos Unidos. Empezáron á ámenázár á lá gente que los 
vendí á y se pusieron en lá táreá de recogerlos por todá Colombiá. A quien estuvierá 
vendie ndolos lo judiciálizábán. No judiciálizábán ál victimário, ál violádor, ál mercenário de 
guerrá, sino ál vendedor colombiáno.  
Un militár de álto rángo del eje rcito colombiáno vio á su esposá en un video-porno, con un 
militár gringo que tení á SIDA, quien contágio  á má s de uná. Cuándo el militár colombiáno se 
entero  se máto . Esos videos rodábán por todás pártes. 
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En Tolemáidá, donde cáyeron secretáriás, sen orás de áseo, empleádás que ápárecí án en los 
videos, estás mujeres ví ctimás no tuvieron ningu n respáldo y lás echáron de sus trábájos, 
mientrás que á los militáres gringos los siguieron trátándo como si fuerán reyes.   
Despue s de lá revelácio n del video, lá nin á mencionádá álcánzo  á durár vivá unos seis meses. 
Se máto  despue s de cumplir los 18 án os, áunque el video fue grábádo cuándo erá menor de 
edád. Lá fámiliá se destruyo  y el pádre enfermo  y está  postrádo en uná cámá. 
Los videos erán filmádos y distribuidos por los mismos militáres gringos. Los hácí án en un 
conjunto residenciál, en lá ví á á Cármen de Apicálá . Ellos contrátáron ál espán ol Nácho Vidál 
párá que les áyudárá á hácer los videos-porno.  
Los gringos erán un peligro párá nosotros los hábitántes de Melgár, incluso se hábí án metido 
con lá hijá de un exálcálde. Ademá s, los gringos tráficábán drogá y municio n con policí ás. Pero 
á ellos nádie los tocá, mientrás que á uná mujer-policí á que hábí á tráficádo drogá con ellos si lá 
extráditáron á Estádos Unidos.  
A lás nin ás y ádolescentes que ápárecen en los videos les destruyeron sus vidás y ellás luego se 
metieron á lá prostitucio n y á lás drogás y hubo desplázámientos de fámiliás, que fueron 
ámenázádás por denunciár lo que les hábí án hecho. 
Lo de los videos-porno no fue el u nico ábuso de los gringos. Otro cáso es el de un gringo que 
dejo  embárázádá á uná joven y les llevo los me dicos á lá cásá donde ellá viví á párá hácerlá 
ábortár, ánte lo cuál ellá huyo  y nuncá se volvio  á sáber de su párádero.  
Unos gringos que estábán drogádos lánzáron á un muchácho desde un piso álto, porque eso sí  
párá drogárse no háy quien les compitá y cuándo lo hácen se creen los duen os del mundo y 
hácen lo que se les vengá en gáná. A ese muchácho lo dejáron páráple jico.  
Uná mucháchá, menor de edád, de 16 án os, quedo  embárázádá por un gringo y solicito  
proteccio n y ápoyo á Bienestár Fámiliár, pero está institucio n se lo nego . 
 
El día desgraciado, cuando cambió mi vida 
Llegámos ál dí á que márco  nuestrás vidás, lá mí á y lá de mis hijás, que pártio  nuestrá historiá 
en dos, el 26 de ágosto de 2007. Erán lás cuátro de lá tárde de ese domingo y nos fuimos con 
mis hijás á vender ártesání ás ál párque de Melgár, porque en esos dí ás no hábí á tenido eventos 
ni fiestás. Ese dí á no vendí  cási nádá. A eso de lás siete de lá noche, le dije á Jessicá que fuerá á 
Lá Zoná Rosá y mirárá si hábí á gente, párá ofrecer lá mercáncí á. Ellá se fue con lá hermáná y 
llegáron á Ibizá. A Jessicá le dieron gánás de orinár y pidio  que le prestárán el bán o y se lo 
negáron. Siguieron cáminádo y cuándo llegáron á Reiná de Corázones, ál frente hábí á un 
restáuránte y ádentro uná discotecá. Ellá pidio  el bán o prestádo y de dieron que sí . Cámilá ibá 
á subir con Jessicá, pero se lo impidieron. Cuándo Jessicá ibá sáliendo del bán o lá ábordo  un 
hombre, ácuerpádo y con un ácento ráro, que no lá dejo  sálir y, junto con otro hombre, lá forzo  
á tomár un lí quido ámárillo, uná mezclá de licor con álgo má s, uná drogá o un somní fero. Jessicá 
dejo  de ser duen á de sí  mismá y quedo  á merced de sus ábusádores, que lá sentáron en lá mesá 
donde estábán ingiriendo licor. 
Cámilá me dijo que su hermáná estábá tomándo gáseosá con unás ámigás en lá esquiná. Yo 
hábí á visto á un grupo de nin ás reunidás y supuse que Jessicá estábá con ellás y seguí  ofreciendo 
lás ártesání ás. Cámilá me pidio  que le regálárá plátá párá ir ál sáltárí n y estuvo állá  hástá cuándo 
todo se ácábo  y recogieron el juego. En ese momento, Cámilá me dijo que Jessicá estábá con 
unos gringos en uná discotecá. Recogí  lás ártesání ás y lás guárde  en el párqueádero. Me fui con 
Cámilá párá que me sen álárá do nde debí á estár Jessicá. Nos situámos frente ál Reiná de 
Corázones. Le pregunte  ál vigilánte si állí  hábí á entrádo uná nin á y e l me dijo que no, áunque en 
ese momento ellá estábá ádentro. Permánecimos un buen ráto, pero ál no tener evidenciás de 
lá presenciá de Jessicá nos fuimos párá un párque. Si yo me hubierá quedádo állí  hástá que 
cerráron lá discotecá, lá hubierá visto sálir.  
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Fui á lá estácio n de Policí á á denunciár lá desápáricio n, pero me dijeron que erá necesário 
esperár 72 horás.  A lá cásá llegámos á lás tres de lá mán áná y llore  un ráto sin sáber que  hácer. 
Me ácoste  á dormir y, ál otro dí á, á lás nueve de lá mán áná, golpeáron lá puertá. Erá Jessicá, que 
estábá espelucádá y con los ojos vidriosos, párecí á un zombi. Yo lá golpee , le quite  lá ropá, lá 
metí  á bán ár y note  que ellá no párecí á sentir los golpes. Vestí  á Jessicá, porque tení á que ir á 
Bogotá  á cobrár un dinero. No fui cápáz de preguntárle á lá nin á que le hábí án hecho, ni quienes 
fueron, no sentí á válor despue s de que lá hábí á golpeádo y ál recordár lá violácio n que yo hábí á 
sufrido unos án os átrá s. 
Lo que le páso  á mi hijá fue lo siguiente: cuándo Jessicá sálio  del bán o quien lá ábordo  fue 
Micháel Cohen, un sárgento áctivo del Eje rcito de Estádos Unidos y Ce sár Ruí z (“El Mexicáno”), 
un militár retirádo de ese páí s y contrátistá del Plán Colombiá. Estos lá sácáron en uná 
cámionetá, con plácás de Lá Cálerá, No. CTU-046, lá lleváron á lás instáláciones de lá Fuerzá 
Ae reá. Entráron á lás cuátro de lá mán áná y pásáron tránquilámente por los controles de 
Tolemáidá. Encerráron á Jessicá en lá hábitácio n que estábá ásignádá á Ce sár Ruiz, contrátistá 
del Plán Colombiá. A mi hijá lá drogáron, secuestráron y luego uno de ellos, el Mángo (como 
llámán á Cohen) lá violo  en el ápártámento del Mexicáno. 
A lás ocho de lá mán áná el Mexicáno sáco  á lá nin á en lá mismá cámionetá bláncá, y mientrás 
conducí á le mánoseábá el cuerpo á mi hijá. Lá dejo en el párque principál de Melgár poco 
despue s, á eso de lás nueve de lá mán áná. 
 

Mi interminable lucha 
Cuándo í bámos párá Bogotá  ellá me mostro  lá báse áe reá y dijo que áhí  lá hábí án tráí do lá noche 
ánterior. Yo me sorprendí  y con esá informácio n empece  á pensár en lo que debí á hácer. Ochos 
dí ás despue s fui á lá Zoná Rosá de Melgár y me ubique  ál frente del Restáuránte Ibizá. Estándo 
állí  sálio  un hombre y Jessicá me dijo que ese erá e l que lá hábí á violentádo. El tipo estábá metido 
en uná cámionetá bláncá.  Uno de esos militáres reconocio  ánte mí , e incluso mostro  su 
sátisfáccio n cuándo lo increpe  á lá entrádá de Ibizá, el mismo sitio á donde hábí án drogádo á 
Jessicá, ocho dí ás ántes. Ese militár me dijo: “¿Quie n lá mándá háber sido tán perrá y putá y 
háber tenido esá hijá?” Yo le dije que lo ibá á demándár y e l me dijo: “Demá ndeme, ácá  en 
Colombiá no me pueden hácer nádá”. 
En lá Fiscálí á, en lugár de ápoyárme, poní án en dudá que mi hijá estuvierá diciendo lá verdád y 
hubierá sido violádá. A mí  me ámenázáron con echárme á lá cá rcel si decí á mentirás. Desde ese 
instánte empezo  un ácoso y persecucio n contrá mí , que me obligo  á irme de Melgár y dejár todás 
mis cosás ábándonádás.  
Es imposible rehácer lá vidá y olvidár lo que le hicieron á Jessicá. Ellá quedo  áfectádá de por 
vidá, con tráumás sicolo gicos, sufre de páránoiá, le tiene miedo á lá gente, no quiere háblár con 
nádie. Y há intentádo suicidárse váriás veces, lo cuál áfectá á mi nietá, que nácio  cuándo Jessicá 
tení á 14 án os. 
Recorrí  distintos lugáres de Colombiá, estuve en Bogotá , Medellí n y otrás pártes. En Medellí n 
viví  vários án os. Cuándo me rádique  állá  recorrí á el depártámento de Antioquí á párá sobrevivir, 
vendiendo cáchiváches o háciendo tátuájes temporáles. Ibá de pueblo en pueblo en buscá de 
cuálquier centávo. 
Yo moví á de un lugár á otro no porque quisierá, sino que lo hácí á por el ácoso, lás ámenázás y 
los intentos de mátárme o desápárecerme que soporte  á lo lárgo de estos quince án os.  
El sufrimiento, lá ángustiá, lá desesperácio n me produjo cá ncer de seno. Cuándo tuve 
conocimiento de esá terrible noticiá no cese en mi luchá y decidí  venirme á Bogotá . Párá seguir 
denunciándo lá violácio n de mi hijá me ubique , duránte vários meses, en lá cárpá que se 
encuentrá ál frente de lá embájádá de Estádos Unidos. Allí  denuncie  con cárteles y sentádás lá 
violácio n de mi hijá y lá impunidád reinánte en este páí s. 
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Luego estuve en uná áccio n párecidá ál frente de lá Cáncillerí á, donde permánecí  váriás 
semánás. Estándo állí  me entere  de que el cá ncer hábí á hecho metá stásis y se hábí á expándido 
por todo mi cuerpo. A ráí z de eso fui hospitálizádá y tuve que dejár ese lugár. Estoy segurá de 
que, por dormir en el suelo, en el cemento heládo, se me rego  el cá ncer por todo el cuerpo.   
Pero con cá ncer y todo lucháre  hástá el u ltimo áliento de mi vidá párá denunciár á los militáres 
violádores, párá que páguen por lo que hicieron, párá que en Colombiá se eliminen lás leyes de 
inmunidád que protegen á los militáres gringos y no se repitá este tipo de crí menes. Estoy 
segurá de que, si en mi cáso, álguná vez se háce justiciá, otrás mádres y mujeres violádás ván á 
háblár, porque en Melgár fueron violentádás muchás jo venes y nin ás. 

Diciembre 10 de 2023. 
 

 
Fotográfí á de Márcelá Cá rdenás, Rebelión, diciembre 27 de 2022.  

  


