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Cuatro notas irreverentes 
sobre Manuel Sacristán,  
un filósofo revolucionario

Manuel Cañada
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excoordinador general de IU de Extremadura entre 1995 y 2003  
y diputado en la Asamblea de Extremadura entre 1992 y 2003

Resumen: Este ensayo analiza críticamente la apropiación ins-
titucional de la figura de Manuel Sacristán, reivindicando su le-
gado como filósofo revolucionario incómodo para academias y 
aparatos políticos. Partiendo de la advertencia de Rafael Chir-
bes sobre la «mercantilización de la memoria», el autor denun-
cia cómo sectores posibilistas instrumentalizan a Sacristán para 
sublimar su «desgaste ético», pese a contradecir en la práctica 
su binomio indisoluble entre política y moral: «Política sin ética 
es politiquería. Ética sin política es narcisismo». Frente al «rea-
lismo» que normaliza la «mierda» (carta a Félix Novales, 1985), 
se rescata su praxis militante: dimitió del PSUC en 1969 por re-
chazar la «dirección mecánica y burocrática» que reducía el parti-
do a «palancas manipuladoras», según su carta a Josep Serradell. 
El texto subraya su heterodoxia ecologista pionera —sintetiza-
da en las portadas roja, verde y violeta de mientras tanto—, que 
anticipó la crisis civilizatoria actual y cuestionó el productivis-
mo marxista: el comunismo debe ser vivir otra cosa, no hacer lo 
mismo que el capitalismo pero mejor. Se concluye que Sacristán 
sigue siendo un puente para revoluciones futuras, pues su lla-
mado a aliar movimiento obrero y ecologismo —aún pendien-
te— ofrece claves contra el colapso anunciado.
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1. Manuel Sacristán es un clásico,  
no una mercancía cultural ni un instrumento  
de sublimación o legitimación política

«Se cumplen cien años del nacimiento de Max Aub. Es hora de comérselo. 
En estos tiempos en los que poco importa lo que diga un libro, y lo que 

vale es lo que los medios de comunicación digan de él, vamos a ver quién se 
lleva las mejores piezas del cadáver de Aub». En el año 2003 el novelista Rafael 
Chirbes —un espíritu valiente, un garbanzo negro en el endogámico mundillo 
cultural— describía así la pugna partidaria por apropiarse de la herencia del 
escritor de Campo de los almendros. Aznar intentaba atar el cadáver de Aub al 
«carro triunfal de su cortejo» y los portavoces de la socialdemocracia denun-
ciaban la inmoralidad de la usurpación, a pesar de haber despreciado durante 
todo su mandato —catorce años consecutivos— la obra del escritor. «Solo en 
el mercado de la memoria podía volver a comprarse la legitimidad malgasta-
da», subrayaba Chirbes.1 También Sacristán es un manjar apetecible y prove-
choso. Incluso quienes con su práctica política contradicen día a día su legado 
se aprestan a devorarlo con deleite, como si la simple invocación del filósofo 
constituyera un bálsamo reparador de las miserias del posibilismo y del prag-
matismo más ramplón. 

La figura de Sacristán se agiganta con el paso del tiempo. El más impor-
tante pensador marxista de nuestro país, el «Gramsci español» como lo ca-
lificara Nicolás González Varela, es ya un clásico. Sacristán es un manantial 
constante, un autor irrenunciable «que nunca termina de decir lo que tiene 
que decir», una propiedad que Italo Calvino señalaba como característica de 
los clásicos.2 Pero el reconocimiento de su talla intelectual, de sus aportacio-
nes en el campo de la lógica, la filosofía de la ciencia, la traducción o la singu-
laridad de su marxismo heterodoxo y ecologista, despierta también la avidez 
de academias y aparatos, duchos en el descuaje y engullido de todo tipo de 
rebeldes e insumisos. 

«Tratar a Marx solo como un clásico contribuye a congelar su aportación 
y su legado, al separarlo de su motivación y objetivo último: la transformación 
revolucionaria de la sociedad».3 Eddy Sánchez reflexionaba de este modo, en el 
30 aniversario del fallecimiento de Sacristán, al hilo de la lectura que este ha-
cía de Marx. Desgajar del pensamiento de Marx su voluntad revolucionaria es 
desactivarlo, amortajarlo, convertirlo en una mercancía cultural más. «La ver-
dad es que no hay que negar que hay un Marx de todos, o de casi todos: de los 

1  Rafael Chirbes (2003): «¿Quién se come a Max Aub? (Celebrando un aniversario)», Por cuen-
ta propia, Anagrama.

2  Italo Calvino (1995): Por qué leer los clásicos, Tusquets.
3  Eddy Sánchez (2015): «Marx y marxismo en Manuel Sacristán», Mundo Obrero.
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liberales y de los demócratas, de los socialdemócratas, de los estalinistas, de 
los trotskistas y de los eurocomunistas… Y, desde luego, el Marx de los acadé-
micos, el Marx tema-de-oposiciones».4 Con ironía nuestro filósofo se mofaba 
de los intentos de disecación e incautación del Marx revolucionario desde los 
despachos burocráticos o universitarios. 

El historiador Juan Andrade en su magnífico libro sobre el PCE y el 
PSOE en la Transición apuntaba a los «usos opacos de la ideología» por parte 
de los aparatos dirigentes. «Las ideologías desempeñan diversos cometidos 
en los partidos, que van de la prefiguración de su acción política a la consti-
tución de una identidad que en muchos casos resulta inocua para su praxis. 
Junto a esto con frecuencia las ideologías son instrumentalizadas para subli-
mar pasiones, intereses y luchas de poder».5 De hecho, como indica Andrade, 
el ejercicio de la función sublimadora fue una de las características del euro-
comunismo. 

Una tradición, en palabras de Sacristán, es «la consciencia de la posibi-
lidad de aprovechar bienes preexistentes». El autor de Panfletos y materiales 
constituye al día de hoy uno de los más relevantes bienes preexistentes en la 
tradición marxista en España. Pero de una tradición incómoda, disidente, he-
rética. La tradición, como señalara en su día José Carlos Mariátegui, «es, con-
tra lo que desean los tradicionalistas, viva y móvil. La crean los que la niegan 
para renovarla y enriquecerla. La matan los que la quieren muerta y fija, pro-
longación de un pasado en un presente sin fuerza».6 Hay que cepillar el le-
gado de nuestro filósofo a contrapelo de academias y aparatos. Y para ello 
quizás lo más certero sea acogerse a otro de los aforismos de Italo Calvino 
cuando analizaba las peculiaridades de los clásicos: «Tienden a relegar la ac-
tualidad a la categoría de ruido de fondo, pero al mismo tiempo no pueden 
prescindir de ese ruido de fondo». Para honrar de verdad a Sacristán necesi-
tamos mirar más allá de la hojarasca y las espumas de la actualidad, sí, pero 
no podremos hacerlo si silenciamos el ruido de las bombas en Palestina, el 
belicismo de los gobiernos de la Unión Europea —y entre ellos el de Espa-
ña—, las danas y astillas múltiples del cambio climático, la emergencia del 
neofascismo, la profunda alienación consumista y clasemedianista, la desmo-
vilización de la izquierda social o la enorme inconsecuencia y el desprestigio 
actual de la izquierda política. 

4  Manuel Sacristán (2003): M.A.R.X. Máximas, aforismos y reflexiones (ed. de Salvador López 
Arnal), El Viejo Topo.
5  Juan Andrade (2012): El PCE y el PSOE en (la) transición: la evolución ideológica de la izquierda 
durante el proceso de cambio político, Akal.

6  José Carlos Mariátegui (1989): Invitación a la vida heroica, Instituto de Apoyo Agrario.
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2. Ética y política de la mano,  
frente a la politiquería y el politicismo

Una de las ideas que destacan en la obra de Sacristán es la estrecha trabazón 
entre ética y política. «Política sin ética es politiquería. Ética sin política es 
narcisismo». Es una de las sentencias más conocidas del filósofo y expresa el  
deseable equilibrio entre las dos nociones de la dupla, entre el deber ser y  
el hacer que las caracteriza. Su discípulo y amigo Paco Fernández Buey sinte-
tizó ese mismo deseo en una máxima: «La política es la ética de la vida colec-
tiva»; y en un concepto: la poliética.7 

La disociación entre ética y política es uno de los distintivos de nues-
tro tiempo. Y la normalización del término posverdad es quizás el síntoma 
que mejor lo refleja. La demagogia y el engaño sistemáticos, la sustitución 
de la militancia por el hooliganismo, la twitterización y espectacularización 
de la política, todo ello contribuye a eso que se ha dado en llamar desafección 
ciudadana respecto de la democracia, el caldo de cultivo ideal para la extre-
ma derecha. La izquierda no ha sido ni es ajena, en absoluto, a esa degrada-
ción ética. El desdén de la pedagogía, la sustitución de las organizaciones y 
de la deliberación colectiva por hiperliderazgos virtuales, el desprecio de fac-
to a los movimientos populares —más allá de las loas retóricas o de su ins-
trumentalización táctica—, el gobernismo como principio rector indiscutible 
o la adopción de medidas radicalmente incompatibles con un ideario de paz, 
solidaridad o justicia social han redundado en la frustración que hoy sien-
ten amplias capas de la población, y de forma muy significativa una parte de 
quienes, entre los años 2011 y 2015, pusieron en pie el ciclo de luchas sociales 
más importante desde la Transición. 

Los recelos de Sacristán frente a las apelaciones al «realismo político», tan 
habituales en la izquierda desde mediados los años setenta y durante las dé-
cadas siguientes, resuenan hoy con especial vigencia. El 24 de agosto de 1985, 
tres días antes de su muerte, envía una carta estremecedora a Félix Novales, 
preso en Soria: «Una cosa es la realidad y otra la mierda, que es solo una parte 
de la realidad, compuesta, precisamente, por los que aceptan la realidad mo-
ralmente, no solo intelectualmente».8 

Una cosa es la realidad y otra la mierda. Una cosa es la táctica y otra el 
tacticismo mendicante y sin principios. Una cosa es no tener fuerza suficien-
te para imponer un programa de transformación social y otra cosa es elevar 
a horizonte estratégico el «virgencita, que me quede como estoy». «La revo-
lución la hacen los seres humanos que hay, como son. El que quiera armo-
nía celestial, que se vaya al cielo», podría contraargumentarse utilizando otra 

7  Francisco Fernández Buey (2003): Poliética, Losada.
8  Félix Novales (1989): El tazón de hierro: memoria personal de un militante de los GRAPO, Crítica.
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cita del propio Sacristán. Pero la denuncia del «realismo» no se hace aquí  
desde la ética de la perfección o desde la abstracción levitante. La permanen-
cia de la ley mordaza como garante de la desmovilización, el incumplimiento 
manifiesto del derecho a la vivienda para millones de personas, el compadreo 
con la corrupción y el clientelismo, el incremento brutal del gasto militar, la 
complicidad por acción u omisión en la guerra de Ucrania y en el genocidio 
del pueblo palestino son solo algunas muestras de adónde conduce la genu-
flexión ante la realpolitik. 

Soplan cada vez más fuertes los vientos de la guerra y resultaría muy 
provechoso volver a leer las reflexiones que Sacristán realizara a principios 
de los años ochenta. La necesidad de poner en pie una amplísima alianza so-
cial, «aunque los marxistas tengamos una determinada explicación del peli-
gro de guerra, y los católicos tengan otra o los que tengan otras ideas tengan 
otra explicación»; el imperativo de «tener el coraje de aguantar las risas o las 
ironías de esos realistas que nos llevan a la catástrofe»; y, sobre todo, el de-
ber de combatir la gangrena de la indiferencia y la desintegración moral que 
supone aceptar como inevitable la guerra y el belicismo. «Hacia dentro es la 
OTAN para España tan temible como hacia fuera, y más corruptora», escri-
birá en 1984, en un deslumbrante artículo que denuncia la traición en curso 
del Gobierno de Felipe González. Ayer, como hoy, las consecuencias del en-
gaño y de la corrupción de las conciencias son devastadoras, la madriguera 
predilecta del cinismo y el vivero más confortable para los arribistas de todo 
pelaje.9

3. Sacristán es un filósofo revolucionario,  
un militante comunista, no un pingo almidonado  
ni un zascandil de la historia

Quienes más han investigado la obra de nuestro filósofo (y entre ellos, de for-
ma destacada, Salvador López Arnal, José Sarrión o Miguel Manzanera) nos 
recuerdan que este libró durante toda su vida un combate contra el corporati-
vismo académico, contra «los letratenientes» y «la mugre escolástica». Sacris-
tán iba en serio, no era un intelectual al uso ni un funcionario de la coyuntura. 
Frente a la aclamación general o el envanecimiento y el espíritu cortesano, tan 
habituales en el gremio, se mantuvo siempre en guardia, llegando a caracteri-
zar a los intelectuales como «un grupo parasitario de la clase explotadora, cuya 
lucha crítica es simplemente el permanente intento de reservarse un trozo de 
plusvalía para ellos». 

9  Manuel Sacristán (1987): «A propósito del peligro de guerra» y «La OTAN hacia dentro», Pa-
cifismo, ecología y política alternativa, Icaria.
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Sacristán fue un filósofo de la praxis, un intelectual orgánico de las cla-
ses populares y de los movimientos sociales emancipatorios. Un pensador in-
serto en los debates y las luchas sociales de su tiempo histórico, ya fuera en 
la organización y dirección del PSUC y del PCE, en las luchas del profesorado 
no numerario en los años sesenta o en el impulso del movimiento estudiantil 
de Barcelona; o, más tarde, impartiendo clases de alfabetización en Can Serra, 
militando activamente en el Comité Antinuclear de Cataluña o participando 
en la creación de revistas como Materiales y mientras tanto. 

Su excepcionalidad reside en la virtuosa combinación de lucidez y pasión 
moral, como le gusta decir a Manolo Monereo. En sus certeros análisis sobre las 
consecuencias para el marxismo del doble aldabonazo del 68, en París y Praga, 
en su capacidad para desvelar la crisis civilizatoria o en la temprana y proféti-
ca conciencia ecologista. Pero también en la originalidad de su pensamiento y 
praxis en tanto que militante del PSUC y del PCE durante más de veinte años. 
Su noción abierta del marxismo, su comunismo sin mística ni presuntuosidad 
científica, su hincapié en la necesidad de crear una nueva cultura o su forma 
de entender la hegemonía, el trabajo y la lucha con otros, que acabará lleván-
dole primero a la dimisión de los órganos de dirección y después, a finales de 
los años setenta, al abandono de la militancia partidaria. 

En 1969, cuando dimite del comité ejecutivo del PSUC, en la carta dirigi-
da al secretario de organización, Josep Serradell, Sacristán subraya que la de-
cisión no está motivada por las limitaciones personales de los miembros del 
núcleo dirigente. «Se trata de los hábitos adquiridos en el modo de dirigir. La 
dirección por ese núcleo es un dominio mecánico, superficial y retórico sobre 
hombres, nunca producción colectiva de pensamiento político concreto, para 
el detalle de la lucha. Esa falsedad reduce la vida del Partido al manejo de unas 
pocas palancas burocráticas». Sacristán daba por perdida su primera batalla 
de importancia, escribe Juan Ramón Capella. El activismo sin dirección lo do-
minaba todo. El estrecho politicismo y la incapacidad para desplegar hegemo-
nía en el plano cultural y en las alianzas serían concluyentes en su decisión de 
orientar su práctica militante hacia afuera de la forma-partido.10 

Politicismo, burocracia y ostracismo riman mal —o deberían rimar mal— 
con comunismo. A pesar de todo, como recuerda Quim Sempere, Sacristán 
«no hará nunca de su ruptura, cada vez más profunda, con el comunismo ofi-
cial ningún motivo de vedetismo». Su objetivo durante los años setenta será 
«mantener focos de radicalismo, dentro y fuera del comunismo mayoritario, que 
contrarresten la deriva hacia posturas reformistas». Vano intento. La política 
del PSUC y del PCE durante la Transición profundizarán aún más en esa vía. 
El eurocomunismo vendrá a certificar «la socialdemocratización definitiva»; 

10  Juan Ramón Capella (2005): La práctica de Manuel Sacristán: una biografía política, Editorial 
Trotta.
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es la expresión de «la locura satisfecha de los partidos comunistas occidenta-
les», escribirá nuestro filósofo. «El eurocomunismo como estrategia socialista 
es la insulsa utopía de una clase dominante dispuesta a abdicar graciosamente 
y una clase ascendente capaz de cambiar las relaciones de producción (empe-
zando por las de propiedad) sin ejercer coacción. Para creerse semejante uto-
pía (si es que alguien se la cree) es necesario haber perdido la idea de lo que 
pueda ser un cambio, conscientemente querido, de modo de producción y de 
lo que es una clase amenazada de expropiación por la clase a la que ella domi-
na y explota actualmente».11 

La milonga del eurocomunismo, con diversos ropajes, llega hasta nues-
tros días, extiende aún su larga sombra y se adensa a poco que los titubeos o 
las componendas electorales lo propicien. «Desde mi punto de vista, firmar 
el Pacto de la Moncloa o, en general, fabular vías al socialismo es meterse a 
zascandil de la historia, intentar ser universal y perder en el intento hasta 
la misma identidad de uno: es, en suma, querer ser demiurgo y quedarse en 
mequetrefe», escribirá nuestro hombre en 1977. El zascandileo todavía con-
tinúa. La socialdemocracia matriz y las consultoras tienen plena conciencia 
de ello.

4. Sacristán, un puente para las revoluciones por venir

Manuel Sacristán es uno de los intelectuales pioneros del ecologismo en Espa-
ña. Como resalta Miguel Manzanera, «supo ver ya en los años setenta los pe-
ligros del desastre ecológico al que se ve abocada la humanidad por el modo 
de producción capitalista, la explotación de la biosfera, la contaminación y 
la desaparición de las especies».12 Nuestro filósofo es un gran conocedor de 
Marx y desde hace tiempo viene señalando los atisbos ecológicos, los esbo-
zos del nuevo pensamiento emergente en su obra. En 1977 destaca que uno 
de los campos que es necesario explorar desde una perspectiva comunista es 
«la acentuación de la destructividad de las fuerzas productivas en el capitalis-
mo, señalada enérgicamente por Marx pero escasamente atendida en la tradi-
ción del movimiento».13 

Sacristán llevará adelante una auténtica revisión heterodoxa del mar-
xismo, vinculada a la irrupción de los nuevos movimientos sociales: el ecolo-
gismo, el feminismo y el pacifismo. Es necesario poner patas arriba la noción 
simplificadora de la idea de progreso. Para él la cuestión política decisiva es 
«si la naturaleza del socialismo es hacer lo mismo que el capitalismo, aunque 

11  Manuel Sacristán (1985): «A propósito del eurocomunismo», Panfletos y materiales III, Icaria.
12  Miguel Manzanera (2021): prólogo a Manuel Sacristán, Ecología y ciencia social, Irrecuperables.
13  Manuel Sacristán (1985): «A propósito del eurocomunismo», Panfletos y materiales III, Icaria.
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mejor, o consiste en vivir otra cosa».14 Ese el auténtico nudo gordiano de los 
debates entre marxistas. El comunismo es necesariamente otra forma de vida, 
otro modelo de sociedad atravesado por valores radicalmente distintos al ca-
pitalismo: la igualdad y la justicia social, la sobriedad, la superación de la alie-
nación, la democracia de base o la armonía con la naturaleza. 

Pero ese nuevo vivir solo puede venir de la mano de un nuevo movimien-
to revolucionario. «No es posible conseguir mediante reformas que se convier-
ta en amigo de la Tierra un sistema cuya dinámica esencial es la depredación 
creciente e irreversible. Por eso, lo razonablemente reformista es, también en 
esto, irracional».15 Hay que construir el sujeto de esa revolución ecológico-so-
cial. A ello dedicará Sacristán los últimos diez años de su vida. Hay que tejer, 
hay que unir ciencia y pueblo, «hacer un puente entre los movimientos alter-
nativos y el grueso del movimiento obrero».16 Esa será la idea central que ani-
me la revista mientras tanto: construir una síntesis de marxismo, ecologismo y 
feminismo, la puesta en pie de una nueva bandera roja, verde y violeta. «Quie-
nes de verdad tienen la palabra son los movimientos potencialmente transfor-
madores, desde las franjas revolucionarias del movimiento obrero tradicional 
hasta las nuevas comunidades amigas de la Tierra. Solo cuando unas y otras 
coincidan en una nueva alianza se abrirá una perspectiva esperanzadora».17 Así 
termina la carta de la redacción del primer número de mientras tanto, que verá 
la luz en noviembre de 1979. 

Han pasado más de cuarenta años desde esos primeros vislumbres. Al 
principio, Sacristán y los suyos eran objetos de chanza entre los antiguos com-
pañeros. Lo que ayer sonaba como una intuición estrafalaria hoy es sentido 
común. El cambio climático es una evidencia mortífera, el movimiento eco-
logista debate sobre el colapso, decenas de activistas de Extinction Rebellion 
son procesados por acciones de desobediencia civil pacíficas y Marina Garcés 
teoriza sobre la condición póstuma, «el tiempo del todo se acaba». 

Pero a pesar de la conciencia creciente y de la urgencia, la gran alianza 
que ha de protagonizar la revolución ecológico-social está aún en mantillas. 
Sacristán daba cuenta en su tiempo de las dificultades: «El movimiento rojo 
no percibe el mensaje fundamental»; «el movimiento verde está sin entender 
hasta qué punto es importante el problema de la propiedad y del Estado». En 

14  Manuel Sacristán (2009): «¿Qué Marx se leerá en el siglo XXI?», Pacifismo, ecología y políti-
ca alternativa, Público.

15  Manuel Sacristán (1987): «Comunicación a las Jornadas de Ecología y Política» (mayo de 
1979), Panfletos y materiales III, Icaria.
16  Manuel Sacristán (2009): «La situación política y ecológica en España», Pacifismo, ecologis-
mo y política alternativa, Público.

17  Redacción de la revista mientras tanto (1979): Editorial en el número 1, en Manuel Sacristán, 
Panfletos y materiales III, Icaria.
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nuestros días la incomunicación, la falta de puentes continúa en gran medi-
da. Una parte sustancial del sindicalismo, por ejemplo, defiende las centrales 
nucleares o cualquier engendro en nombre del empleo. Y otra no menos sus-
tancial parte del movimiento ecologista es incapaz de entender que, por ejem-
plo, el extractivismo no es solo un atentado al paisaje, sino una invitación a la 
emigración de la población rural y una sangría que convierte regiones enteras 
en tierra de sacrificio. 

Seguir construyendo puentes, esa es la tarea. Construir el sujeto políti-
co de la revolución ecocomunista. Contribuir a ello es el mejor homenaje que 
podemos hacer a Manuel Sacristán.  




