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¿Es razonable seguir  
leyendo a Manuel Sacristán 
cien años después de su 
nacimiento, cuarenta años 
después de su fallecimiento? 1

1  Algunos libros de Sacristán están descatalogados o son de difícil localización incluso en bi-
bliotecas. Referencias de libros suyos que sí pueden encontrarse actualmente: Miguel Man-
zanera ha editado en Irrecuperables Ecología y ciencia social y La filosofía de la práctica; Albert 
Domingo Curto editó en Trotta El orden y el tiempo y Lecturas de filosofía moderna y contemporá-
nea; José Sarrión coeditó en Prensas Universitarias de Zaragoza Sobre Jean Paul Sartre; Gonza-
lo Gallardo Blanco ha editado en Los Libros de la Catarata Socialismo y filosofía. Además de los 
documentales Integral Sacristán de Xavier Juncosa, El Viejo Topo y Montesinos han ido publi-
cando a lo largo de los años: M.A.R.X., Escritos sobre El Capital (y textos afines), Seis conferencias 
(recientemente reeditado), Sobre dialéctica, Sobre Gerónimo, Barbarie y resistencias, El trabajo cien-
tífico de Marx y su noción de ciencia, Filosofía y metodología de las ciencias sociales (I, II, III). En bre-
ve reeditará Pacifismo, ecologismo y política alternativa. Espai Marx está publicando a lo largo de 
2025 escritos suyos, desde textos juveniles hasta sus últimos artículos, conferencias y cartas. 

Salvador López Arnal
Profesor jubilado de la UNED. Principal estudioso y rescatador  
de textos inéditos de Manuel Sacristán

Resumen: El artículo defiende la vigencia y relevancia del pen-
samiento de Manuel Sacristán (1925–1985) a cien años de su na-
cimiento y cuarenta de su fallecimiento, destacando su legado 
como filósofo, traductor y militante marxista. Salvador López 
Arnal enumera múltiples razones para seguir leyendo a Sacris-
tán: su profundidad teórica, su compromiso ético-político y su 
crítica al capitalismo, el estalinismo y el desarrollismo destruc-
tivo. Sacristán fue un intelectual riguroso que integró marxismo, 
ecologismo y pacifismo, anticipando debates actuales sobre cri-
sis ecológica y tecnología. Rechazó dogmatismos, abogó por un 
socialismo no productivista y enfatizó la necesidad de una trans-
formación radical de la vida cotidiana. Su obra, escrita en condi-
ciones adversas, incluye traducciones fundamentales (Gramsci, 
Lukács, Quine) y textos que aún inspiran luchas emancipatorias. 
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Destaca también su papel en la renovación de la filosofía y la ló-
gica en España, su internacionalismo y su ética socrática de co-
herencia entre vida y pensamiento. Sacristán, un «clásico» en el 
sentido gramsciano, sigue siendo clave para repensar la izquier-
da ante los desafíos del siglo XXI.

Lo es (y es también interesante, justo y emancipador). Algunas de las razones  
   (sin poder ni pretender ser exhaustivo) que fundamentan mi respuesta: 

Porque Sacristán, un gran germanista («a mí me han hecho los poetas cas-
tellanos y alemanes»), es un referente ineludible del comunismo marxista inter-
nacional (e internacionalista) y un clásico de la filosofía española. Y un clásico 
es un autor que, tal como él mismo dijera de Antonio Gramsci, tiene derecho 
a no estar de moda nunca y a ser leído siempre. Y por todos.

Porque aunque Sacristán, como observara su discípulo y amigo Francis-
co Fernández Buey, fue mucho más que su obra publicada, esta, ardua tarea 
pensada y escrita en gran parte en condiciones adversas (severas dificultades 
económicas, tiempos de lucha y clandestinidad, compromisos editoriales, ur-
gencias políticas), fue la obra de un maestro que siempre consideró la realidad 
vivida alimento de su pensar, hacer y vivir.

Porque sus «panfletos» y sus «materiales» están muy lejos de ser textos 
de «otra época», de «otro tiempo», que nada dicen sobre nuestros problemas 
y preocupaciones de hoy. No hay relectura de su obra —y nueva mirada sobre 
su prolongada, arriesgada y admirable praxis política— que no dé nuevos fru-
tos, sugerencias e ideas al lector atento.

Porque nunca transigió con el mal social y nos enseñó a los demás a no 
hacerlo.

Porque sostuvo —e insistió mucho en este punto— que la naturaleza del 
socialismo no consistía en hacer lo mismo que el capitalismo, aunque mejor, 
más eficazmente, más «productivamente», sino en vivir otra cosa. 

Porque, como gran filósofo que era, Sacristán aunó una gran pasión-amor 
por el conocimiento y, al mismo tiempo, por una política transformadora de 
orientación socialista-comunista, con prioridad, en varias ocasiones vivida y 
demostrada, de la arista poliética.

Porque trajo a colación «a un conservador tan redomado como Popper», 
a propósito de la oposición del filósofo austríaco al armamento atómico, para 
ejemplificar que para entender las cosas había que estudiarlas y que creerse o 
definirse de izquierdas no daba automáticamente comprensión al que no se 
esforzaba en analizarlas. 

Porque defendió hasta el final de sus días que el internacionalismo es 
uno de los valores emancipatorios más dignos y buenos para la especie hu-
mana. 
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Porque el criterio de verdad de la tradición del sentido común, de la cien-
cia, de la filosofía, de Aristóteles, del saber popular, le importaba, y por ello 
nunca estuvo dispuesto a sustituir las palabras verdadero/falso por válido/invá-
lido, coherente/incoherente, consistente/inconsistente.

Porque, sin ocultar su simpatía por el autor traducido, sostuvo que la en-
señanza lógico-filosófica de Desde un punto de vista lógico de Quine no era me-
nor a la enseñanza del Tractatus de Wittgenstein o de la Metafísica como ciencia 
rigurosa de Scholz. 

Porque nunca se dejó atrapar por esquema rígidos, tanto en el ámbito del 
marxismo como en otros ámbitos filosóficos y culturales.

Porque nos enseñó que no había que pensar simplistamente, que la senci-
llez del resultado solía requerir un desarrollo intelectual particularmente com-
plicado (como lo sabían, así lo indicó, los matemáticos y los poetas).

Porque nos explicó que el pacifismo no consiste, como es obvio, en no 
querer morir, sino en no querer matar, y que un pacifismo inteligente sabía que 
esa norma esencial no carecía de dificultades, pero que, en cualquier caso, era 
preferible a la milenaria noria de crímenes que había sido la historia política.

Porque para el traductor de Gramsci el estalinismo había sido una tiranía 
sobre la población soviética, una tiranía asesina sobre el proletariado soviéti-
co, y conservar la nostalgia de esa aberración política era estúpido y criminal.

Porque intentó desde siempre no ser cómodo para las clases dominantes, 
para los explotadores, manteniéndose alejado siempre del estar, vivir y sacar 
frutos del intelectual tradicional, muy consciente de que en la cultura obrera 
era principalísima virtud la modestia, el reconocimiento de la muerte. 

Porque supo decir lo esencial al ser entrevistado por la revista Argumen-
tos sobre la enésima crisis del marxismo: todo pensamiento decente debe estar 
siempre en crisis; también en el caso del marxismo, por supuesto. 

Porque, desde su punto de vista, para que un Marx más completo fuera el 
leído en el siglo xxi era condición necesaria, si bien no suficiente, que sus lecto-
res hubieran abandonado la ingenua fe progresista en la bondad supuestamente 
necesaria de toda reproducción ampliada… y hasta del mismo paso del tiempo.

Porque nos regaló aforismos imperecederos como el siguiente: «A los pu-
blicistas que rechazan en sus artículos editoriales la “pasión” y la “emoción” de 
los grupos ecologistas y antinucleares hay que hacerles ver que la emoción con 
que se defiende la verdad es más racional que la tibieza con que se propugna 
lo falso en sus periódicos». 

Porque, coincidiendo con John D. Bernal en su crítica a la «fobosofía», al 
temor o aversión a implantar la racionalidad más allá de las deducciones for-
males y los laboratorios científicos e instituciones afines, Sacristán aspiraba a 
implantarla también en todos los órdenes de la vida. 

Porque supo que un filósofo auténtico, él lo era, debía correr el riesgo de 
lanzar hipótesis erróneas, sin renunciar nunca al ejercicio de la razón. 
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Porque nos enseñó que el conocimiento que buscaba Marx era muy abar-
cante (contenía lo que en nuestra academia llamamos economía, sociología, po-
lítica e historia), siendo, además, que el ideal de conocimiento marxiano incluía 
una proyección no solamente tecnológica, sino también social, hacia la práctica.

Porque, como dijera él mismo en la necrológica que escribió en memoria 
de su maestro Heinrich Scholz, obra viva y obra escrita se integran en su ad-
mirable figura y, también al igual que Scholz, no era él alguien para salir de la 
caverna como de un lugar despreciable al que jamás se regresa: siempre estaba 
de vuelta en ella para tratar, dialogar y obrar con sus moradores. 

Porque supo desde siempre que un filósofo digno de ese nombre, por 
muy dentro que se ubicara en el seno de una tradición (fue su caso), escribía 
(y actuaba también) para alterarla en mayor o menor medida, para añadir te-
mática, para rectificar puntos del método de ella, para someter a examen crí-
tico su modo de validez.

Porque, como señaló Javier Muguerza pocos días después del fallecimien-
to de su amigo, tal vez fuera Sacristán durante años un pensador muy aislado, 
incluso en momentos en los que el simple anuncio de una conferencia suya 
o su presencia en una mesa redonda movilizaba una masiva presencia de ciu-
dadanos interesados.

Porque su labor socrático-traductora (del alemán, del inglés, del francés, 
del italiano, del catalán, del latín, del griego clásico), más de 26 000 páginas 
traducidas, constituye un trabajo ingente, sin parangón entre nosotros, que 
ayudó decisivamente a la formación filosófica, científica y política de varias 
generaciones de ciudadanos. 

Por el hermoso y rico castellano que nos regaló desde sus primeros tex-
tos, además de sus agudos, brillantes y, en ocasiones, sarcásticos neologismos: 
cultifuerzas, tonitruante, tontiastuto, logorragia, letrateniente, cultiprofundo, etc.

Porque para Sacristán la capacidad leninista en el «análisis concreto de 
la situación concreta», la definición que el mismo Lenin daba de la dialéctica, 
representaba probablemente el ejemplo más alto de unificación creadora de la 
teoría marxista con la práctica revolucionaria. Lo que daba una continuidad y 
una consecuencia más grande al pensamiento de Lenin y a su acción era la fi-
delidad irreprochable a los intereses de los oprimidos. Su vida era la antítesis 
de la sumisión pequeñoburguesa a los intereses dominantes, al oportunismo, 
al deseo de hacer carrera y brillar.

Porque apuntó críticamente que en el marxismo la utopía escatológica 
se basaba en la (mala) comprensión de la dialéctica real como proceso en el 
que se terminan todas las tensiones o contradicciones, y que, en cambio, lo 
que habíamos aprendido sobre el planeta Tierra confirmaba la necesidad, que 
siempre había existido, de evitar una visión quiliástica de un futuro paraíso 
armonioso: siempre existirán contradicciones entre las potencialidades de la 
especie y su condicionamiento natural. La dialéctica es abierta.
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Porque sus conferencias, que generaron movilizaciones ciudadanas en al-
guna ocasión, fueron una de sus mayores aportaciones a la cultura ciudadana 
de izquierdas en España en la segunda mitad del siglo xx. 

Porque aunque su marxismo de los años cincuenta y sesenta, como 
él mismo apuntó, estaba todavía empapado de euforia por la victoria de la 
URSS sobre el nazismo, por la victoria de la revolución china, por el triunfo 
de la revolución cubana, y también por el derrumbamiento del viejo sistema 
colonialista, y aunque esa euforia alimentara «un marxismo muy alegre (lo 
cual estaba muy bien) y asombrosamente confiado (lo cual estuvo muy mal, 
y visto desde hoy pone los pelos de punta)», él y sus compañeros de Nous Ho-
ritzons aspiraban a elaborar y comprender la realidad con la teoría disponi-
ble y con la crítica. Y mucha realidad, «toda la posible, igual la básica que la 
más sofisticada». 

Porque para él, estudioso de Galileo y Einstein, la esencia de la ciencia 
se encontraba mucho más en las palabras del presocrático que gritaba «el Sol 
no es un dios, sino un trozo de piedra incandescente» que «en los servome-
canismos de las máquinas electrónicas que computan los datos óptimos para 
la propaganda de la Coca-Cola (sin que con esto pretendamos, naturalmente, 
que la ciencia como técnica no sea un momento del concepto global de cien-
cia)». La ciencia, en el sentido pleno de su concepto, era para él «la empresa de 
la razón: la libertad de la consciencia». 

Porque aunque no consiguió la cátedra de Lógica de la Universidad de 
Valencia en 1962 por razones político-filosóficas a pesar de ser una de las per-
sonas que más sabía de lógica en nuestro país en aquellos años, fue sin duda, 
como han señalado Luis Vega Reñón, Paula Olmos Gómez y Enrique Alonso 
González, uno de los filósofos que más contribuyó a la recuperación y conso-
lidación de los estudios de lógica y epistemología en nuestro país. 

Porque el prólogo de 1964 a su traducción del Anti-Dühring fue un mate-
rial, todavía vivo, que formó a varias generaciones de universitarios y de ciuda-
danos-trabajadores: la concepción del marxismo que en este texto se expone 
poco o nada tenía que ver con lo que podía leerse en los manuales marxistas 
al uso de aquellos años. 

Porque fue consciente, especialmente después de la aniquilación manu 
militari de la Primavera de Praga («veremos cosas peores», anunció), de que 
dado que no había identidad metafísica entre el proletariado y su Estado, la 
clase tenía que ponerle bozal a su propia bestia, tenía que imponerle legalidad 
socialista. El desprecio a la juridicidad socialista, aunque se pensara y presen-
tara como revolucionario, era en realidad, a la corta o a la larga, complicidad 
con la barbarie.

Porque ya en 1967, en su polémico texto «Sobre el lugar de la filosofía 
en los estudios superiores», apuntó una de las grandes tareas de aquella hora 
(y de la nuestra): «Hay que aprender a vivir intelectual y moralmente sin una 
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imagen o “concepción redonda y completa del mundo”, o del “ser”, o del “Ser”. 
O del “Ser” tachado».

Porque en sus aproximaciones al diálogo entre cristianos y marxistas no 
contó cuentos, no confundió, no deformó la historia, no se deslizó hacia ideo-
logismos falsamente conciliadores: habló de ateísmo cuando tocaba hablar 
de ateísmo, sin confundirlo con el agnosticismo, al tiempo que mostró una y 
otra vez los numerosos y amplios senderos de coincidencia poliética, de es-
fuerzo común, por los que podrían transitar juntos cristianos por el socialis-
mo y marxistas.

Porque observó que en el entonces llamado tercer mundo incluso la insa-
tisfacción de las necesidades primarias, las más esenciales para nuestra sub-
sistencia, se debía no tanto al llamado atraso económico, sino a la irrupción de 
modos de producir y consumir capitalistas que habían destruido el viejo tejido 
económico y su funcionalidad sin ofrecer otro equilibrio alternativo.

Porque su concepto de praxeología sigue siendo tan fructífero como cuan-
do lo acuñó en el primer centenario de la publicación del primer libro de El 
capital: lo que se había propuesto Marx esencialmente era «fundamentar y for-
mular racionalmente un proyecto de transformación de la sociedad». Esa es-
pecial ocupación, que acaso pudiera llamarse praxeología, por fundamentación 
científica de una práctica, era el «género literario» bajo el cual caen todas las 
obras de madurez de Marx, y hasta una gran parte de su epistolario. 

Porque nos hizo ver que era necesario de una vez dejar vivir a los clásicos, 
que no se trataba de enseñar a citarlos una y otra vez, sino a leerlos; si bien, se-
gún el buen decir de Ortega (como han recordado Sánchez de Zavala y Mén-
dez Baiges), el mero estudiar a los grandes maestros era una impiedad: había 
que imitar sus virtudes.

Porque sostuvo que no existía antagonismo entre tecnología (técnicas de 
base científico-teórica) y ecologismo, sino entre tecnología destructivas de las 
condiciones de vida de la especie humana y tecnologías favorables a largo pla-
zo de la vida de los humanos.

Porque para él la política no era sino una ética, buena o mala, pública, co-
lectiva, y por eso las cuestiones de política ecológica tenían dos caras: la des-
criptiva y la normativa, la científica y la poliética. 

Porque defendió que, desde un punto de vista político-moral, la ciencia 
era ambigua, que el producto científico conllevaba un riesgo proporcional a su 
calidad epistemológica, recordándonos que el autor que propuso llamar canalla 
al que practicara la ciencia con un interés que no fuera puramente el científi-
co no había sido Rudolf Carnap, Moritz Schlick o cualquier otro autor neopo-
sitivista, sino el propio Marx.

Porque argumentó y defendió, con mucha incomprensión inicial, que un 
marxismo o un comunismo a la altura de los tiempos no podía dejar de ser 
ecologista.
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Porque señaló que el militante de izquierda en general, obrero en particu-
lar, comunista más en particular, debería ponerse a tejer, a tener telar en casa: 
no se podía contaminar intensamente y seguir hablando críticamente de la  
contaminación. Teníamos que proponernos que tras esta oscura noche de una 
civilización irracional despuntara «una humanidad más justa en una Tierra ha-
bitable en vez de un inmenso rebaño de atontados en un ruidoso estercolero 
químico, farmacéutico y radiactivo». 

Porque para Sacristán un sujeto que no fuera opresor de la mujer, ni vio-
lento culturalmente, ni destructor de la naturaleza, era un individuo que te-
nía que haber sufrido un cambio importante, tenía que ser una persona que 
experimentara lo que en las tradiciones religiosas se llamaba una conversión. 
Mientras la gente siguiéramos pensando, que tener un automóvil fuera esen-
cial en nuestras vidas, seríamos incapaces de construir una sociedad comunista, 
una sociedad no opresora, una sociedad pacífica, una sociedad no destructo-
ra de la naturaleza. 

Porque nunca hizo ostentación de su inmenso saber. Fue un polímata só-
lido que nunca se pavoneó de nada.

Porque explicó una y otra vez que la dialéctica no era ninguna lógica alter-
nativa, ningún nuevo procedimiento de una nueva ciencia proletaria, sino un 
intento de aprehender lo singular, lo concreto, aspiración que estaba formal-
mente excluida por la filosofía de la ciencia desde Aristóteles, según el princi-
pio de que no existe ciencia de las cosas particulares.

Porque, al mismo tiempo, nunca despreció las mal llamadas leyes de la dia-
léctica, que consideró pensamiento cuasipoético, pensamiento con el que los 
científicos habían descrito en sus perífrasis la experiencia cotidiana precientí-
fica: la fecundidad gnoseológica de esas vagas frases filosóficas era, al articular 
conocimiento común, sugerir preguntas e investigaciones. Galileo había me-
dido por primera vez la presión atmosférica en un intento de precisar el alcan-
ce de una de estas nociones, la de «horror al vacío». 

Porque sus dos textos sobre el filosofar de Lenin, uno de ellos prólogo de 
la edición castellana de 1975 de Materialismo y empiriocriticismo, siguen siendo 
dos excelentes materiales para aproximarse al filosofar del revolucionario ruso. 

Porque su Antología de Gramsci (alguien «muy digno de amor», señaló), El 
orden y el tiempo, su prólogo a la edición del undécimo Cuaderno de la cárcel (con 
su deslumbrante comentario epistemológico sobre Gramsci y Kuhn), las entre-
vistas concedidas y varios artículos más son muestra de la decisiva importancia 
que tuvo Sacristán en el conocimiento y estudio de la obra del revolucionario 
sardo en nuestro país (y en países hispanoamericanos como México y Argentina). 

Porque sin ser lukácsiano stricto sensu fue el filósofo español que más 
hizo por el conocimiento y divulgación de la obra del filósofo húngaro (tradu-
jo unas cinco mil páginas suyas) y de autores centrales de su escuela como Ág-
nes Heller y György Márkus.
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Porque su presentación (un homenaje a Bartolomé de las Casas), traduc-
ción y anotaciones de la edición de Frederick W. Turner de Gerónimo: historia 
de su vida son textos imperecederos, verdaderas joyas filosóficas, por su rigor, 
documentación, análisis y excelencia literaria.

Porque, con excelente sentido del humor, fue en serio, muy en serio.
Porque gozaba viendo Dr. Strangelove (¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú).
Porque, como han señalado Félix Ovejero, Joaquín Miras y Rosa Rossi, Sa-

cristán no solo fue un profesor admirado, un referente intelectual, un dirigente 
político, sino que también fue un maestro de vida: tanto en él, como en Giu-
lia Adinolfi, actuaba al mismo tiempo un elemento singular, un estrecho her-
manamiento entre las elecciones personales y las políticas e ideológicas. No 
había en ellos separación radical, absoluta, entre la esfera pública y un ámbi-
to más personal, más privado. La intersección entre ética y política era motor 
permanente de su hacer, de su vivir, de su forma de relacionarse con su entor-
no, con sus amigos, de su forma de ser y estar en el mundo. 

Porque durante la campaña antiotánica, que contó con su decidida par-
ticipación y con su deslumbrante lucidez, insistió con razón en que, para Es-
paña, la OTAN hacia dentro era tan temible como hacia fuera y acaso más 
corruptora.

Porque como ha señalado Fernández Buey, Sacristán fue, sobre todo, un 
comunista marxista constantemente atento a las novedades del mundo en que 
vivió, no atento a las modas del momento, sino a los cambios de fondo, a las 
tendencias socioculturales que él creía que apuntaban en un sentido nuevo. Lo 
principal de su último marxismo lo construyó así: reflexionado sobre los pro-
blemas nuevos, posleninistas, que decía él, acerca de los cuales apenas se había 
pensado en las décadas de los setenta y los ochenta, esto es, la conversión de 
las fuerzas productivas en fuerzas destructivas, las consecuencias negativas del  
desarrollismo industrialista, la crisis ecológica, los efectos socioculturales  
del equilibrio del terror en la época del exterminismo, etc.

Porque contra opiniones dominantes en la izquierda señaló que España no 
era propiedad de los reaccionarios, que él se sentía español, que España no era 
una ficción, era la nación de sus padres y abuelos, de Garcilaso y de Cervantes.

Porque anotando un texto de Lucio Colletti fue capaz de expresar el gran 
asunto de la hora, también de nuestra hora: «No se debe ser marxista (Marx); 
lo único que tiene interés es decidir si se mueve uno, o no, dentro de una tra-
dición que intenta avanzar, por la cresta, entre el valle del deseo y el de la rea-
lidad, en busca de un mar en el que ambos confluyan».

Porque, de forma bellísima, Víctor Méndez Baiges ha expresado lo más 
esencial: «A veces sucede lo imprevisible. Una planta crece casi sin agua y sin 
luz en la pura roca. Cuando todos están sentados, alguien está de pie, o lo con-
trario. Todos bailan una música y alguien no hace caso. A veces, eso sucede». 
Y esta vez sucedió.  




