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Resumen: Este ensayo examina la trayectoria política de Ma-
nuel Sacristán como dirigente del PCE-PSUC (1956-1969), explo-
rando la tensión entre su vocación intelectual y su compromiso 
militante. Tras analizar documentos clave (carta de dimisión de 
1969, prólogo a Dubcek, textos universitarios), se reconstruyen 
tres ejes: 1) su liderazgo en la oposición antifranquista, desta-
cando su papel en la Caputxinada y la creación del Sindicato 
Democrático de Estudiantes; 2) su ruptura con el PSUC por des-
acuerdos tácticos, criticando la «rutina analítica» y el burocratis-
mo; y 3) su desencanto con la tradición comunista tras la invasión 
de Checoslovaquia (1968), donde veía un intento frustrado de 
«socialismo con rostro humano». La investigación revela cómo 
Sacristán interpretó estos fracasos como derrotas históricas del 
movimiento obrero, llevándolo a reorientar su activismo hacia 
una unidad del movimiento comunista con el ecologismo, femi-
nismo y pacifismo en sus últimos años.

Sin desconocer la importancia de Manuel Sacristán como intelectual, lógi-
co y filósofo, esta pequeña contribución va a centrarse en un aspecto con-

creto de su vida y de su práctica política: los más de diez años como dirigente 
y militante comunista, en el Partido comunista de España (PCE) y en la or-
ganización catalana (PSUC). Se trata de unos años clave en su biografía, no 
solo por la enorme cantidad de energía y tiempo que le dedicó y por sus éxi-
tos como organizador y como cara visible de la organización, sino porque, en 
aras de su compromiso, declinó ofrecimientos que hubieran podido contribuir 
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positivamente a su actividad intelectual y promover su carrera académica. Aun-
que la historia terminara mal. 

Sacristán se afilió al PCE y al PSUC en 1956, durante su periodo de es-
tudios en Münster (Alemania). Es una circunstancia un tanto desconcertan-
te. ¿Cómo se hace comunista un joven estudioso de lógica, con poco más de 
treinta años, que proviene de un país con una dictadura fascista y que ante-
riormente solo se había manifestado como un joven intelectual cercano al ala 
izquierda de Falange y buen lector del pensamiento español de la época: Or-
tega y Gasset, Unamuno…? 1

Sea lo que fuere, como resultado de esa primera ruptura con su pasado, 
el joven Sacristán, ya al final de su beca, vuelve a Barcelona convertido en un 
enérgico miembro del Comité Central del PSUC, posteriormente cooptado al 
Comité Ejecutivo del PCE. Allí empieza una militancia clandestina de más de 
diez años. En poco tiempo se convierte en la cara visible de los intelectuales 
comunistas y «compañeros de viaje» en una Barcelona muy viva culturalmen-
te y con un fuerte núcleo intelectual antifranquista. Entre los éxitos de aquel 
periodo se encuentra, sin duda, la creación del Sindicato Democrático de Es-
tudiantes, que en 1966 tuvo su acto público de constitución en una asamblea 
que se realizó en el convento de los Caputxins de Sarrià, la famosa Caputxina-
da. Ahí se congregaron, no solo decenas de estudiantes, sino lo más significa-
tivo de la intelectualidad del país, desde A. Tàpies, el pintor, a Pere Quart, el 
poeta; desde Rubió i Balaguer, el lingüista, al propio Manolo Sacristán.

Ese movimiento fue la prueba de que podía ponerse en pie un fuerte mo-
vimiento de masas —en este caso de estudiantes e intelectuales— bajo la égi-
da del PSUC, pero con rasgos asamblearios y democráticos, poco dirigistas. El 
propio Sacristán escribió muchos de los textos emblemáticos, que luego se 
debatían y se votaban en asamblea, como el Manifiesto por una Universidad de-
mocrática. De esta época son también algunos otros textos sobre el lugar de la 
Universidad, como el muy debatido Sobre la Universidad y la división del traba-
jo (1969/1970) o el icónico Sobre el lugar de la filosofía en los estudios superiores 
(1968), que desató una increíble polémica.

Son textos muy polémicos y en ocasiones provocadores, dirigidos tanto 
contra las posiciones reaccionarias y fascistas como contra un vanguardismo 
de izquierdas que le parecía contraproducente. No hay que olvidar que el am-
plio movimiento español estudiantil del 66 se enganchó con el 68 europeo y se 

1  La afiliación de Sacristán a la organización juvenil de Falange está atestiguada, así como algu-
nos de sus escritos en Laye, una revista cercana al falangismo de izquierda representado entre 
otros por Ridruejo. Por otra parte, él nunca lo negó. Ver entre otros: Capella, J. R., La práctica 
de Manuel Sacristán, Madrid, Trotta, 2005; Gracia, J., La resistencia silenciosa: fascismo y cultura 
en España, Barcelona, Anagrama, 2004, cit. por Giaime Pala en «El intelectual y el partido», en 
El legado de un maestro, Madrid, FIM/Ediciones de Intervención Cultural, 2006, p. 230. Asimis-
mo Integral Sacristán (colección de 4 DVD), disco 1, Barcelona, El Viejo Topo, 2007.
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radicalizó fuertemente en el ambiente de los primeros setenta. En ese momen-
to Sacristán ya estaba en otro lugar. Y, sin embargo, durante largos años había 
desempeñado una labor ingente de contactos, organización y propaganda que 
había permitido crear una potente organización de intelectuales y estudiantes. 
Los abundantes documentos del archivo del PCE dan buena cuenta de ello.2

Ya desde mitad de los sesenta, Sacristán, entonces dirigente de la organi-
zación de los intelectuales en Barcelona, se queja de que la tarea política pro-
pia de los intelectuales, que no es otra que crear hegemonía política y cultural, 
está siendo dejada de lado tanto a nivel del movimiento comunista en general 
cuanto en el seno del Partido. A nivel general observa un estancamiento ge-
neral en la cultura dominante en los países del Este, con repeticiones rituales 
de marxismo-leninismo que poco aportan a una comprensión cabal de la si-
tuación de la época, especialmente en el campo que para él era prioritario de 
la ciencia y de la técnica. A nivel del partido español, la organización de inte-
lectuales se limita a intervenciones esporádicas e importantes en las acciones 
globales, pero no desarrolla una activa labor de creación cultural alternativa.

A eso se añade que, desde finales de los sesenta, parece como si se hubie-
ra convencido de que el movimiento obrero había sido derrotado y con él, la 
propia tradición comunista. Lo manifestó sin ambages en una entrevista con-
cedida en 1979 a El Viejo Topo y que no se publicó hasta 1995, diez años des-
pués de su muerte. Los editores del texto aducen que tal vez contara en su no 
publicación «el posible efecto desmovilizador que su lectura podía provocar 
en algunos sectores y entre algunos activistas de la izquierda».3 Cosa que muy 
posiblemente resulte acertada, pues en 1979, a pesar del propio 68 y de lo poco 
atractivo que era el presente de los países del este de Europa, no era habitual 
pensar que toda esa tradición era cosa del pasado. Y menos aún en nuestro 
país, donde Franco había muerto solo cuatro años antes.

En la entrevista, Sacristán indica que su «inhibición», como la llama, su 
«echarse a un lado», podríamos decir, se motivó entre otras cosas:

[…] por la pérdida de fe en el esquema político del momento en el movimiento 
obrero, particularmente en el movimiento comunista de los años 1964, 1965, 
1966, 1967 y también 1968 (el 68 fue la traca final, claro). Luego, la generaliza-
ción de todo esto: ver que tenía que perder la fe no solo en la coyuntura polí-
tica del partido comunista sino en toda la tradición de la III Internacional, e 
incluso en la variante gramsciana.4

2  Muchos de esos documentos se refieren a cuestiones internas del Partido. Son cartas o in-
formes mandados a la dirección que dan una idea bastante precisa de cómo se comportaba la 
organización: problemas de propaganda, contactos con representantes de otras fuerzas, etc. 

3  «Una conversación con Manuel Sacristán», en De la Primavera de Praga al marxismo ecologis-
ta, Madrid, Catarata, 2004, pp. 91 y ss.

4  Ibid., p. 95.
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Dicho sea entre paréntesis, nuestro autor, que había estudiado con dete-
nimiento a Gramsci, consideraba que este era consciente de que la historia del 
movimiento obrero en los años treinta era la de una profunda derrota, «que el 
proceso histórico-político en el que había intervenido como protagonista se 
saldaba con una derrota total».5

Pues bien, ¿qué es lo que había sido derrotado? La esperanza, incluso si 
se quiere la fe, la convicción de que la clase obrera y su movimiento podía em-
prender con éxito una transformación social anticapitalista, una revolución 
que instaurara otra sociedad. La variante gramsciana le implicaba directamente 
puesto que él mismo, que había estudiado detenidamente a ese autor, se consi-
deraba un «intelectual orgánico», es decir, un miembro intelectual de un parti-
do que actuaba como agente de construcción de hegemonía cultural y política 
en el movimiento obrero y en el conjunto de la sociedad.6

Y ¿por qué había perdido esa convicción?, ¿qué había pasado en el 64, 65, 
66, 67 y el 68, y dónde?, ¿en qué contexto se sitúa esa percepción de derrota?, 
¿a dónde estaba mirando el autor?

En el caso de Gramsci parece bastante claro: la irrupción del fascismo y el 
fracaso de la Unión Soviética, no olvidemos los procesos de Moscú y su efecto. 
¿Y en los años sesenta? Ahí hay que mirar hacia las experiencias en los países 
socialistas —entre otros Checoslovaquia— y sus intentos de crear un socia-
lismo de «rostro humano» que marca como una especie de momento final. Lo 
cual no deja de ser también peculiar porque no olvidemos que los sesenta en 
España son los años de creación de CC. OO. y de un movimiento obrero po-
tente, que interviene activamente en el final del franquismo, por lo que las re-
flexiones de Sacristán van un tanto a contracorriente y entran en conflicto con 
las esperanzas puestas en un futuro postfranquista por vía democrática, a pe-
sar de que en 1979 ya se percibían los límites de la Transición. O tal vez haya 
que decir que ya ha constatado que, en el mejor de los casos, el futuro no po-
drá ir más allá de la puesta en marcha de un proyecto socialdemócrata de gama 
baja, lo cual, si bien ya era mucho en comparación con el régimen franquista, 
se quedaba muy corto frente a la idea de una revolución obrera comunista o 
una profundización en sentido socialista de la democracia. Nuestro país, como 

5  Ibid., p. 94.
6  El debate sobre la función de los intelectuales en el Partido había sido animado no solo por 
el eslogan de la «unidad de las fuerzas del trabajo y la cultura» que popularizó el PCE, sino 
también por la existencia de grupos de intelectuales de izquierda, que determinaron el auge 
de las publicaciones de izquierda en la época. Pensemos en la enorme actividad editorial del 
propio Sacristán en editoriales como Ariel, Grijalbo, posteriormente Akal, Icaria, La Catarata, 
algunas de las cuales llegan hasta hoy. Enzo Traverso señala que fue esa unidad entre intelec-
tuales radicalizados y trabajadores manuales la que permitió el auge de los movimientos revo-
lucionarios entre finales del siglo xix y la primera mitad del xx. En la segunda mitad tenemos 
un ejemplo de ello en el operaísmo italiano. 
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en tantas otras ocasiones, estaba descolocado en el tablero mundial: retrasado 
en relación a las experiencias del Estado del bienestar en Europa, que aquí no 
habían tenido lugar, y adelantado en cuanto a la posibilidad de abrir la puerta 
a una democracia de otro tipo. También, como en tantas otras ocasiones, ven-
ció la primera opción, ponernos al paso de una Europa que ya empezaba a es-
tar de vuelta de ese Estado del bienestar.

Pues bien, volviendo atrás, recordemos que en el 68 Sacristán había ma-
nifestado su adhesión al programa de los comunistas checos. El año 1968 está 
marcado no solo por el levantamiento de grandes masas estudiantiles y obre-
ras en los grandes países de Europa y en otras zonas del planeta, sino también 
por la guerra de Vietnam, que seguía su curso, y especialmente por la invasión 
de Checoslovaquia, que marca un punto de inflexión. Para Sacristán ese acon-
tecimiento es capital.

Como había puesto de manifiesto en el prólogo escrito al texto de Dubcek,  
La vía checoeslovaca al socialismo (Barcelona, Ariel, 1968), el giro impuesto por 
este al Partido Comunista de Checoslovaquia, desde finales de 1967, era un in-
tento de abrir el camino a la construcción de un socialismo más allá de la fase 
de acumulación de los anteriores veinte años. Checoslovaquia era el país más 
industrializado del orbe socialista, igual o por encima de la República Democrá-
tica Alemana, y contaba con una clase obrera madura. Durante los veinte años 
desde el final de la Segunda Guerra Mundial se había visto obligada a cumplir 
un papel en el marco del Comecon, la organización comercial de los países del 
Este, más de suministrador de bienes industriales que de partner igualitario, lo 
que había supuesto falta de incentivos a la modernización de las instalaciones 
y falta de ventajas para sus propias poblaciones. En este marco empobrecido 
por el burocratismo de los métodos soviéticos y el autoritarismo de su mode-
lo de gobierno, los dirigentes checos proponían tomar seriamente en cuenta 
el descontento de la población y abrir la vía a un socialismo democrático; de-
mocrático no en el sentido de la mera democracia formal, sino a partir de una 
participación directa de los trabajadores en la vida pública: consejos obreros 
en las fábricas, un parlamento con capacidad de decisión, etc. Eso les pare-
cía posible, pues ya se había superado la primera acumulación. Además, los 
intelectuales checos habían sido de los primeros en plantear las posibilida-
des que abrían las nuevas tecnologías científicas —por ejemplo en el famoso 
texto de Radovan Richta La civilización en la encrucijada (1966), muy avanza-
do para su época—. Richta, que jugó un importante papel en la Primavera de 
Praga, defendía que la incorporación de los avances científicos en la produc-
ción inauguraría una época de lo que se llamaba socialismo con rostro humano, 
un socialismo que ya no tendría que estar basado en la explotación de la fuer-
za de trabajo físico de los trabajadores, con cotas de esfuerzo muy altas, sino 
que podría redistribuir unos beneficios producidos por la cientifización y tec-
nificación de la producción.
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En su comentario al programa de acción del Partido Comunista de Che-
coslovaquia (KSČ) —en aquel momento Chequia y Eslovaquia formaban una 
sola nación, de ahí el nombre—, Sacristán resalta dos cosas que vuelven so-
bre temas que le son queridos. En primer lugar, lo analiza como un «momento 
de verdad», como un momento en que el KSČ es capaz de abrirse a la realidad 
social, de hacer una auténtica autocrítica y de, por ese camino, llamando a las 
cosas por su nombre, esforzarse por marcar un rumbo nuevo que le permita 
conseguir una hegemonía real. 

Las organizaciones sociales deben basarse en principios asociativos y en ac-
tividades verdaderamente voluntarias [cita del programa de acción del KSČ, 
abril de 1968]. Si se añade a eso, frente al parlamentarismo burgués simbo-
lizable por la fórmula, políticamente censitaria, de la ley electoral francesa, 
la postulación de la autenticidad de las instancias representativas al final de 
párrafo citado, se tiene la sustancia del contenido explícito de la renovación 
checoslovaca.7

O sea, se trataba, o al menos así lo interpretó él, no solo de adoptar el sis-
tema parlamentario burgués clásico sino de ampliarlo con elementos de «de-
mocracia económica». A lo cual añade, en un giro que no puede extrañarnos: 
«decir la verdad es revolucionario» (cursiva del autor), y aquí «verdad» supone 
ese momento de adecuación entre la situación socioeconómica y el discurso 
del Partido, en tanto que agente político de transformación. Como sabemos 
el proyecto resultó abortado por la invasión soviética.

¿Era realista pensar que los partidos comunistas de los países del este de 
Europa, tras décadas de estar en el poder con modos autoritarios, iban a man-
tener esa ligazón con sus poblaciones para dar una vuelta a sus propias formas 
de gobierno?, ¿no era más lógico pensar que reaccionarían como lo hicieron, 
dando muestras de un inmovilismo y oportunismo que acabó con el derrumbe 
de toda la zona en 1989? En ese momento Sacristán ya había muerto. 

Su postura crítica frente a la actuación de los partidos comunistas ante la 
invasión de Checoslovaquia por las tropas soviéticas le valió algunas críticas 
entre sus propios compañeros. Entrañaba también problemas para la España 
postfranquista ya que, si el bloque del Oeste, o sea USA y la OTAN, dejaron 
hacer al Ejército soviético manteniendo inmaculada la lógica de división sali-
da de los acuerdos de Yalta tras la Segunda Guerra Mundial, era de esperar que 
lo mismo ocurriría, aunque en sentido inverso, en el caso de que en España se 
abriera un periodo de puesta en cuestión del modelo occidental, como no pa-
raban de repetir todos los que apuntaban por una salida reformista a la dicta-
dura. USA y la UE no iban a permitir ninguna aventura. 

7  «Cuatro notas a los documentos de abril del Partido Comunista de Checoslovaquia», Panfle-
tos y materiales, tomo III, Barcelona, Icaria, 1985, p. 85.
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Todo ello, unido a las discusiones sobre la calidad de las publicaciones y 
peleas internas en relación con la remodelación de las organizaciones de in-
telectuales, acabó de destruir su confianza en la organización comunista. Esa 
actitud se muestra con claridad en su carta de dimisión:

La política general del partido me sigue pareciendo buena. Su perspectiva en 
los problemas españoles es acertada, y su línea ante las graves cuestiones del 
movimiento comunista internacional me parece fruto de un esfuerzo valioso y 
casi sorprendente en un partido que se encuentra en las condiciones en que vive 
el nuestro […]. La sensibilidad con que la dirección del Partido (mi impresión 
más precisa es: Santiago principalmente) ha reaccionado a los varios y compli-
cados acontecimientos del año 1968 me parece también ejemplar.

Me preocupa, en cambio, un defecto que veo aumentar: mientras que el 
análisis a grandes rasgos en que se basa la orientación política general es bue-
no […], en cambio, me parece que el Partido analiza cada vez menos y cada vez 
peor la situación concreta particular de los varios frentes de lucha o trabajo, 
y los acontecimientos que alteran esas situaciones […]. En particular, la reac-
ción del partido al estado de excepción y a la proclamación de Juan Carlos, [año 
1968], así como el desgraciado uso no-leninista de la idea de «putrefacción», me 
parecen frutos lamentables de una rutina que renuncia al análisis […]. Y creo 
que en la mayoría de los demás dirigentes esa rutina que repite fórmulas con 
honrado entusiasmo de cumplir, pero nada más, es situación natural y desea-
da. Con la rutinaria falta de análisis concreto empieza la degradación de nues-
tra política, degradación que se completa al pasar a la práctica, bajo el alcance 
de los organismos varios de dirección. La aplicación de nuestra política general, 
la instrumentación «táctica» de nuestra estrategia, me parece muy mala. Sobre 
todo en el PSUC, que es el reino de la autocrítica inútil; pero creo que también 
en el resto de España […].

El modo como el núcleo dirigente del PSU de Cataluña, al que conozco 
ya algo, ha reaccionado a los problemas recientemente salidos a la superficie 
me quita cualquier esperanza de que ese grupo de hombres se pueda mejorar. 
Salvo aportación masiva (y, por lo tanto, hoy imposible) de miembros de las Ju-
ventudes no hechos a imagen y semejanza del núcleo, este solo asimilará (coop-
tará sólidamente) lo peor del Partido en algún sentido (o lo menos inteligente, 
o lo más hipócrita). No se trata de las limitaciones personales de los miembros 
del núcleo, aunque estas son a menudo verdaderamente excesivas para todo 
un partido comunista […].

No me es posible seguir siendo solidario de esa concepción del dirigir y 
del aplicar una política. Como, además, ahora ya no me queda esperanza de que 
dentro del núcleo mismo se pueda dar batalla política alguna para mejorar su 
calidad, ni creo que se pueda ni se deba darla desde cualquier otra posición del 
partido en estas circunstancias (porque en clandestinidad el daño de la pug-
na sería sin ninguna duda mayor que la aleatoria ganancia del alejamiento de 
algún incapaz canalla), creo que debo seguir con la conducta que he decidido 
en enero, la cual se puede describir así: a) estar en la base del Partido, sin in-
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tervenir más que en la discusión general de sus documentos, como cualquier 
militante sin responsabilidad particular alguna; b) olvidar lo más posible esos 
problemas internos que motivan mi dimisión.8

Sacristán daba por terminado su periodo de dirigente, pero no de militan-
te. Continuó en la base del Partido durante casi diez años más. Y pasados los 
primeros años de duelo, enfocó su activismo hacia los movimientos nuevos 
que iban surgiendo. El año 1979 no es solo el de la entrevista antes comenta-
da, es también la fecha de su intervención en las Jornadas de Ecología y Políti-
ca de Murcia, que marca claramente el desplazamiento de sus preocupaciones.

En las páginas de mientras tanto, la revista que fundó a continuación, se 
muestran claramente: apoyo al feminismo, aunque fuera en una versión espe-
cífica más cercana a las posiciones del Partido Comunista Italiano que a las 
que triunfaban en aquel momento en el propio feminismo español; introduc-
ción de lo que será el ecosocialismo, que pone en primer término los proble-
mas derivados del deterioro de la naturaleza por el capitalismo; así como gran 
atención a las campañas por la paz con textos que resuenan a día de hoy y que, 
en cierta manera, resumen el fondo de su militancia comunista:

Hay que empezar por una autoafirmación moral: Saber que en medio de esta 
espantosa derrota material, de todos modos, lo que ofrecen quienes están ri-
giendo el cambio social en estos momentos no es más que la exacerbación de 
los horrores que estamos viendo, la exacerbación del hambre en el tercer mun-
do, del desarrollo de tecnologías destructoras en el planeta, etc., sin olvidar el 
punto del etcétera que más importa, a saber, la amenaza de guerra.9  

8  Carta de dimisión de Manuel Sacristán (1969; doc.60-1969, Cataluña 8, AH-PCE Carta de 
Ricardo), reproducida en Manzanera, M., Teoría y práctica: la trayectoria intelectual de Manuel 
Sacristán (tesis doctoral presentada en la UNED en 1993), p. 812 y ss. En una carta posterior 
(doc.104-1969, Catalunya 8, AH-PCE) Sacristán se disculpa por haber utilizado el término ca-
nalla en la carta citada (ibid., p. 815).

El trabajo consta de dos partes: una primera siguiendo la trayectoria intelectual de Sacris-
tán y una segunda con documentos. En los archivos tanto del PCE como del PSUC hay abun-
dante documentación sobre las actividades de Sacristán durante esos años. 

9  López Arnal, S., y Vázquez Álvarez, I., El legado de un maestro, Madrid, FIM, 2007, p. 24.




