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1.Introducción: ¿Por qué cantamos?
La finalidad de este trabajo es doble: por una parte, ver cómo Mario Benedetti ha mantenido siempre, con sus hechos y con su escritura una actitud ética ejemplar para ayudar a hacer efectivo el lema de “otro mundo es posible”; por otra parte, intentar acercar al lector a la obra del autor uruguayo. 
Si, como apunta Benedetti, el siglo siglo XX, en muchos momentos, ha sido desastroso, en lo colectivo (“bloqueo / alzheimer / hiroshima/ otan / sida/no fue un buen siglo”, tal como se lee en Rincón de haikus (1999), y con luces y sombras en lo personal, como se dice en VICEVERSA (1) (“o sea / resumiendo / estoy jodido / y radiante /  quizás más lo primero / que lo segundo / y  también / viceversa”, de  Poemas de otros (1973-1974), en la sección Los personajes. Si uno no sabe si viene o si va o si anda al garete (“no sé si vengo / tampoco sé si voy / ando al garete”), desorientación expresada en el haiku 147 de Rincón de haikus (1999), entonces, ¿por qué cantamos? A estas situaciones por las que pasa el ser humano se refieren  poemas  como POR QUÉ CANTAMOS, de Cotidianas (1978-1979, sección “Retratos y canciones”), ESTADOS DE ÁNIMO ( Poemas de otros, 1973-1974, en el apartado “Canciones de amor y  desamor” y CHAU PESIMISMO (Preguntas al azar, 1986, en el conjunto de “País después), que nos indican que los estados de ánimo cambian y, a veces, nos invade el pesimismo, pero también se nos sugiere que podemos decirle “chau”, pues, a pesar de todo, hay múltiples motivos para cantar. “¿Por qué cantamos?”, se pregunta insistentemente el autor de La tregua (1960). Estas son algunas de sus respuestas:
			
Si cada hora viene con su muerte
			si el tiempo es una cueva de ladrones
			los aires ya no son los buenos aires
			la vida es nada más que un blanco móvil

usted preguntará por qué cantamos

si nuestros bravos quedan sin abrazo
la patria se nos muere de tristeza
y el corazón del hombre se hace añicos
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antes aún que explote la vergüenza
usted preguntará por qué cantamos

si estamos lejos como un horizonte
si allá quedaron árboles y cielos
si cada noche es siempre alguna ausencia 
y cada despertar un desencuentro	

usted preguntará por qué cantamos

 			cantamos porque el río está sonando
			y cuando suena el río / suena el río
			cantamos porque el cruel no tiene nombre
			y en cambio tiene nombre su destino
			
			cantamos por el niño y porque todo
			y porque algún futuro y porque el pueblo
			cantamos porque los sobrevivientes
			y nuestros muertos quieren que cantemos

			cantamos porque el sol nos reconoce
			y porque el campo huele a primavera
			y porque en este tallo aquel fruto
			cada pregunta tiene su respuesta

			cantamos porque llueve sobre el surco 
			y somos militantes de la vida
			y porque no podemos ni queremos
			dejar que la canción se haga ceniza.
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Estos versos de Benedetti me hacen recordar al cantante vasco Benito Lertxundi, quien en su hermosa canción “Zergatik utzi kantatzeari” se niega firmemente a dejar de cantar porque Si el amor es señor del cielo y de la tierra, / ¿cómo voy a dejar de cantar? (“Zergatik utzi behar ote diot, / zergatik utzi kantatzeari?”) Y si todavía queremos aportar otra causa para explicarnos el porqué de nuestros cantos, a pesar de los sinsabores de la existencia, podríamos leer los versos del escritor vasco Bernardo Atxaga (2), que insiste en que la vida es más que la simple suma de sus componentes parciales. Por eso, la crueldad de quien  se la quita a los demás supone el quitarles todo:

Ez andre hori edo gizon hura
				berlarrira xuxularka ari zaiguna
				ez gurasoak, ez semealabak,
				ez anaiarreba edo lagunak ere,

				lehengoak eta betokoak.
				Ez hori bakarrik bizitza.
				Bizitza bizitza da.

(Traducido: No es esa mujer o ese hombre / que nos susurra al oído, / tampoco los padres o los hijos, / los hermanos o los amigos, / de ahora o de siempre.  No es eso la vida. / La vida es la vida. / La vida es la vida. / Y es lo más grande: / el que la quita / lo quita todo.)
	Por eso cantamos: porque la vida es la vida y nadie nos la puede quitar, ni nadie nos puede robar el canto (“porque no podemos ni queremos / dejar que la canción se haga ceniza”, a pesar de que este mundo no sea un paraíso).

2. Conciencia crítica, rebelión solidaria y utopía(s)
               Hemos construido (o destruido) el mundo tan mal que Jorge Riechmann (3), poeta, filósofo, activista social, etc., no duda en afirmar que: “No luchamos por el advenimiento de la utopía; luchamos para impedir un desenlace catastrófico”  y, también: “Puesto que vivimos de milagro, dame un  beso”. Parece, pues, que no todo está definitivamente perdido, pero el tiempo corre y, más que pasa, pesa y “nos pasa”.
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	Benedetti, que es consciente de que la responsabilidad de que el mundo esté mal hecho corresponde al ser humano, nunca ha regalado los oídos de nadie, ni ha permanecido callado ante cualquier tipo de injusticia social, ni ha sido, precisamente, un hombre hipócrita (4), ni políticamente correcto a costa de no decir la verdad, pues, cuando escribe, piensa con su propia cabeza y siente con su propio corazón, como diría Galeano, aunque esta coherencia le haya causado problemas (censura, persecución, exilio…). Esta actitud él la manifiesta con toda claridad en el poema SOY UN CASO PERDIDO, que da título a todo un conjunto de poemas (5), y  forma parte de su libro Cotidianas, 1978-1979. Se trata de un  poema en el que con su sutil humor e ironía explica que no se puede ser neutral, ni imparcial cuando, por ejemplo,  las dictaduras han encarcelado, torturado, asesinado, deportado y obligado a marchar al exilio a quienes se han opuesto a ellas, ni cuando el ejército asesina a estudiantes, ni cuando el golpista Pinochet traicionó al gobierno democrático de Salvador Allende y bombardeó el Palacio de la Moneda, ni cuando Estados Unidos decidió el bloqueo de Cuba, ni cuando hay países opresores (imperialistas, el Norte) y oprimidos (el Sur), ni cuando hay torturados y torturadores, víctimas y victimarios, etc. Es, dice, un parcial sin remedio, incluso, cuando los temas de sus escritos no sean los anteriores, sino cualquier otro. Pero dejemos hablar al “aguafiestas” (6) en el poema mencionado más arriba:
			Por fin un crítico sagaz reveló
			(ya sabía yo que iban a descubrirlo)
			que en mis cuentos soy parcial
			y tangencialmente me exhorta
			a que asuma la neutralidad
			como cualquier intelectual que se respete
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			Creo que tiene razón
			soy parcial
			de esto no cabe duda
			más aún yo diría
			que un parcial irrescatable
			caso perdido en fin
			ya que por más esfuerzos que haga
			nunca podré llegar a ser neutral

			en varios países de este continente
			especialistas destacados
			han hecho lo posible y lo imposible
			para curarme de la parcialidad
			por ejemplo en la biblioteca nacional de mi país
				ordenaron el expurgo parcial
				de mis libros parciales
			en argentina me dieron cuarenta y ocho horas
				(y si no me mataban) para que me fuera
				con mi parcialidad a cuestas
		por último en perú incomunicaron mi parcialidad
			              y a mí me deportaron
			(…)
			después de todo y a partir
			de mis confesadas limitaciones
			debo reconocer que a esos pocos neutrales
			les tengo cierta admiración
			o mejor les reservo cierto asombro
			ya que en realidad se precisa un temple de acero
			para mantenerse neutral ante episodios como
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			girón
				tlatelolco				
						trelew
							pando
								la moneda
			(…)
			de manera que
			como parece que no tengo remedio
			y estoy definitivamente perdido
			para la fructuosa neutralidad
			lo más probable es que siga escribiendo
			cuentos no neutrales
			y poemas y ensayos y canciones y novelas 
			no neutrales
			pero advierto que será así
			aunque no traten de torturas y cárceles
			u otros tópicos que al parecer
			resultan insoportables a los neutros

			será así aunque traten de mariposas y nubes
			y duendes y  pescaditos.

	Tras esta exigente e inteligente defensa de una ética y de una estética, de un modo de ser persona-escritor, se advierte toda la indignación y la rabia  del autor de La borra del café (1992) contra el neoliberalismo y los “intelectuales” que lo defienden, que lo que hacen es establecer y justificar cada vez más desigualdades de todo tipo en la llamada sociedad del bienestar, a la vez que  el escritor urugayo defiende la necesidad de denunciar el horror de cada día en diferentes lugares del mundo, así  como a quienes tienen su cuota de responsabilidad. No se puede ser feliz si el ser humano propicia situaciones de dolor y de injusticia en los mismos seres humanos. En DESPABÍLATE AMOR (El olvido está lleno de memoria, 1995, en la sección 
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titulada “El amor es un centro”), el hablante lírico / yo lírico se dirige a su compañera, mediante el imperativo, para que no dé la espalda a una cotidiana realidad infernal:
			
			buenos días good mornig despabílate
			en los ordenadores de la abuela onu
			no caben más cadáveres de ruanda
			los fundamentalistas degüellan a extranjeros
			predica el papa contra los condones
			havelange estrangula a maradona
			
			despabílate amor
			que el horror amanece
	
	También arremete contra quienes, en nombre de la paz, hacen la guerra y les exige que no vengan a liberarnos, ni a salvarnos, ya que no necesitamos de ”mesías” que decidan por nosotros, pues siempre determinan hacer lo que conviene al sistema establecido por ellos. Además, dice, cada vez que intervienen en nombre de las paz provocan una guerra. Sirva de ejemplo ODA A LA PACIFICACIÓN (Letras de emergencia, 1969-1973, en el apartado titulado “Tres odas provisorias”). Pobrecitos, vienen a decir los “pacificadores”, si es que la gente no nos entiende, es tan rara, si todo lo hacemos por su bien…:
		
		cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran a pacificar
		y a veces hasta pacifican dos pájaros de un tiro

		es claro que siempre hay algún necio que se niega a
			ser pacificado por la espalda
		o algún estúpido que resiste la pacificación a fuego lento
		en realidad somos un país tan peculiar
		que quien pacifique a los pacificadores buen pacificador será.
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	“Pacificadores” que  invaden países para imponerles su democracia, imperialista, por supuesto. Yanquis a los que menciona en el poema SER Y ESTAR (Letras de emergencia, 1969-1973, en la sección titulada “Versos para rumiar”), texto  en el que Benedetti hace un uso magistral  de dichos verbos y explica sus diferencias con  tal sentido del humor, que podría servirnos a los profesores de Lengua  para que el alumnado no se aburriera cuando habláramos de esta cuestión gramatical y semántica. Estos seres humanos, hombres y mujeres, que son incapaces de diferenciar el “ser” del “estar”, participan de un modelo de vida superficial, pues apuestan por el arquetipo de vida americano, un prototipo de vida basado en la ausencia de reflexión, en el consumo  y en la acumulación de poder, sin saber, o sin querer encontrar el camino de otro paradigma vital que ofrezca unos valores, más allá de  los meramente materiales del capitalismo del mundo globalizado, que no son nada más que pura fachada, pura apariencia: 
		
		Oh marine
		oh boy
		una de tus dificultades consiste en que no sabes
		distinguir el ser del estar
		para ti todo es to be

		así que probemos a aclarar las cosas
		
		por ejemplo		
		una mujer es buena
		cuando entona desafinadamente los salmos
		y cada dos años cambia el refrigerador
		y envía mensualmente su perro al analista
		y sólo enfrenta el sexo los sábados de noche

		en cambio una mujer está buena
		cuando la miras y pones los perplejos ojos en blanco
		y la imaginas y la imaginas y la imaginas
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		y hasta crees que tomando un Martini te vendrá el coraje
		pero ni así

		por ejemplo
		un hombre es listo
		cuando obtiene millones por teléfono
		y evade la conciencia y los impuestos
		y abre una buena póliza de seguros
		a cobrar cuando llegue a sus setenta
		y sea el momento de viajar en excursión a capri y a parís
		y consiga violar a la gioconda en pleno louvre
		con la vertiginosa polaroid

		en cambio
		un hombre está listo
		cuando ustedes
		oh marine
		oh boy
		aparecen en el horizonte
		para inyectarle democracia.
		 
		Por consiguiente, Benedetti trata desenmascarar, con el uso de la ironía, a los hipócritas. Y es que Mario desprecia a los “fallutos”, que tanto abundan en la sociedad de la apariencia, a los proxenetas de las palabras, a las que prostituyen, ya que son ensuciadas cuando ellos las pronuncian, porque sus obras contradicen su significado, significado de palabras tan necesarias de no ser traicionadas como, por ejemplo,  “revolución” o “democracia”. Tal vez, la hipocresía es una de las actitudes que más molesta al autor de El país de la cola de paja (1960), sobre todo, si con ella se quiere proponer un mundo sin imaginación, sin libertad, etc., es decir, muy ramplón, como diría don Miguel de Unamuno. Por eso, Mario Benedetti no solo está preocupado por la globalización económica, sino también, y muchísimo, por la globalización de la hipocresía. La repugnancia que le suscitan los hipócritas es un 
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motivo recurrente en la obra de Mario. Dos ejemplos: en Memoria y esperanza: un mensaje a los jóvenes (2004), dedica un capítulo a la hipocresía, del que voy a transcribir algunos párrafos. Benedetti, con 83 años, confía en  los jóvenes, savia nueva, para construir un mundo más sincero, pero les avisa de que no se dejen engañar por las trampas que les tiende este mundo de la globalización de la hipocresía (7):

Hay un flagelo que, a través de las siglas y de los siglos, ha infectado  el  género humano. Me refiero a la hipocresía. Por lo general, ese colmo de dobleces, esa falsedad profesional, no logra afectar a la infancia. Gracias a su inocencia, el niño la desenmascara, casi diría que con alegría.
El adolescente en cambio es una víctima más propicia. La hipocresía fabrica seducciones, propone metas imposibles, y la inmadura credulidad del joven no es capaz de analizar si el objetivo es viable. Los psicólogos que el poder conchaba son profesionales de la hipocresía. Ya tengan títulos universitarios o sean meros aficionados, conocen perfectamente dónde están los puntos débiles de su candidato, qué puertas de su intimidad carecen de cerraduras, cómo y dónde pueden depositar su semilla de engaños, su añagaza.
Sin ir más lejos, la globalización es una obra maestra de la hipocresía. El poder usa sus máscaras, que a veces divierten a los jóvenes, pero también suelen convencerlos de que viven en otro mundo, en otra circunstancia.
La hipocresía se ha convertido en un estilo internacional. Cuando los gobernantes se reúnen, con programas en apariencia transcendentales, el resultado suele ser un comunicado en varios volúmenes, donde se evita mencionar los problemas urgentes, y están inevitablemente unidos por la hipocresía. Lo curioso es que tanto los vencedores como los vencidos participan de esa falsedad. Por razones obvias, los jóvenes no integran ninguno de ambos bandos y son meros testigos de esa doblez.
	
	Otro ejemplo, el segundo,  del  menosprecio  que siente Mario Benedetti por la “fallutería” queda reflejado en MADRE HIPOCRESÍA, de La vida ese paréntesis, 1998, en el apartado “Papel mojado”. Por lo tanto, ya en 1998, Benedetti avisa de los peligros de la hipocresía, que al vertebrar todo el sistema social , puede, y a veces  logra, seducir con sus encantos embaucadores (sonidos, música, discursos) y consigue añadir más dolor y más vacío a la  penosa situación humana  de “los nadies”, de los “invisibles”, de los depredados por la dictadura del mercado. Pero cuando la embaucadora hipocresía es desenmascarada, no queda absolutamente nada de ella, porque es pura apariencia, simple engaño:
            			
			La madre hipocresía desembarcó en el patio
			vino con sus hijitos y su proyecto rosa
			vibraba como arpa / narraba como quena
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			gemía como viento / cantaba como grillo
			la madre hipocresía cambiaba los pregones
			nos hacía confiar en las marcas del cielo
			decía el cautivante discurso del nordeste
			con la humilde y sabrosa entonación del sur

			sin embargo una noche la madre hipocresía
			llegó desprevenida y la esperamos todos
			como sobrevivientes recién desenjaulados
			con la oscura mochila vacía de tabúes

			la miramos sin lástima los ojos de tiniebla
			la piel y los tobillos / los labios y la historia
			y se fue disolviendo / disolviendo / y quedó
			tan solo en un montoncito de roña y cenizas.	
	
	 Por el contrario, el  Che representaba para Mario todo lo contrario del hipócrita: la sinceridad, la creencia en unos ideales, el compromiso revolucionario… Para el escritor de El cumpleaños de Juan Ángel (1971), el revolucionario argentino sacrificó su vida por amor a los demás, ya que sin amor no es posible una revolución. Por eso, el Che fue, ha sido y es,  alguien importante para el mundo, alguien admirado y reconocido, pero fue asesinado porque era demasiado peligroso para quienes defendían sus intereses personales y tenían sometida la voluntad del pueblo. Pero quienes detentaban el poder que, mediante las acciones de Ernesto, podía cuestionarse, tambalearse y caerse no estaban dispuestos a permitírselo, pues además contaban con el apoyo de los Estados Unidos. La figura del Che aparece en varias ocasiones, incluso en un mismo libro (8) y en diferentes géneros (lírica, narrativa ensayo, por ejemplo). Un ejemplo de esto es el poema CONSTERNADOS, RABIOSOS, fechado en octubre de 1967, que está recogido en A ras de sueño (1967). En él, Mario Benedetti manifiesta su desamparo ante la muerte del Che, así como su rabia, pero también su respeto  y su admiración. Por ello, no es de extrañar que en su novela 
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Primavera con una esquina rota (1982) nos confiese, a través de Don Rafael (un exiliado, padre de un encarcelado por la dictadura militar uruguaya) que las dos ocasiones en las que con más intensidad  lloró fueron cuando los militares uruguayos perdieron el plebiscito y su país recuperó la democracia (lágrimas de alegría) y cuando conoció la muerte del Che, en 1967 (consternación y rabia):

Pero a las tres de la madrugada me desperté y tuve la corazonada de encender la onda corta. Y la noticia vino entremezclada con mi sueño (…) y el NO había arrollado la propuesta de los milicos, y sólo cuando me convencí de que eso no era una postdata de mi sueño, sino un motivo real, sólo entonces salté de la cama y grité como si estuviera en el Estadio (9) y de pronto me di cuenta de que estaba llorando sin ninguna vergüenza y hasta con sollozos y que ese llanto no era cursi ni ridículo y me sorprendí tanto de mi propio estallido que quise recordar cuándo había llorado por última vez y tuve que retroceder hasta octubre del 67, en Montevideo, también solo y de noche, cuando otra onda había pormenorizado la tristeza informativa de Fidel sobre la muerte del Che (10). 
	
	Si tan importante fue el Che para Benedetti, es fácil entender que nos ponga en guardia contra el capitalismo, que no duda en manipular al nuevo quijote del siglo XX y transformarlo “en pieza de consumo”, y nos recuerde esos ojos del Che ya muerto, que miran “asombrados” de que todo su esfuerzo por conseguir un mundo y un ser humano nuevos (su utopía), tal vez no se haya entendido y, por eso, el escritor uruguayo lo evoca treinta años después, en 1997, como el hombre perseverante en su lucha por la conquista de un mundo más justo, porque, y esto es importante recalcarlo, como verdadero revolucionario que era, lo que le impulsaba a actuar era su amor hacia quienes sufrían las injusticias en cualquier lugar del mundo (11), tal como se puede observar en estos versos del poema CHE 1997, que forman parte del libro La vida ese paréntesis (1998), en el apartado “Papel mojado”:
			
			Sin embargo los ojos incerrables del che
			miran como si no pudieran mirar
			asombrados tal vez de que el mundo no entienda
			que treinta años después sigue bregando
			dulce y tenaz por la dicha del hombre.
	
	Ese mundo utópico (“la dicha del hombre”), que se puede ir construyendo, a la vez que se derriba el establecido, para Benedetti no es un horizonte 
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lejano inalcanzable, sino un mundo vinculado con lo cercano y realmente existente (por ejemplo el amor), con lo cual la Utopía es algo que hay que realizar y descubrir mientras vamos viviendo, mientras vamos caminando. Más que de Utopía habría que hablar de utopías modestas, pero críticas, coincidiendo, de esta forma, con lo que piensa su amigo Eduardo Galeano sobre la Utopía. UTOPÍAS se titula el siguiente poema de las Soledades de Babel (1991), incluido en la sección “Praxis del fulano”, pleno de frescura y complicidad, en el que sin caer en la ingenuidad, se reivindica la posibilidad de la utopía en el camino que se va haciendo por el sendero temporal de nuestra existencia y en los logros que se vayan consiguiendo durante el trayecto, aunque dejando claro, por supuesto, que el utópico, precisamente por serlo, es consciente tanto de que vive en un presente que no le satisface en absoluto como de que la existencia tiene un final ineludible. Debido a esto, lo importante es ir creando espacios de felicidad y no tanto pensar en llegar a la meta, donde estaría la Felicidad. Este tema que puede presentarse de una forma solemne y seria, Benedetti lo puede mostrar de una manera coloquial y con personajes nada habituales en la poesía, como cuando el “fulano” le dice a su “mengana”:
			
			cómo voy a creer / dijo el fulano
			que el mundo se quedó sin utopías
			
			cómo voy a creer
			que la esperanza es un olvido
			o que el placer una tristeza

			cómo voy a creer / dijo el fulano
			que el universo es una ruina
			aunque lo sea
			o que la muerte es el silencio
			aunque lo sea
			
			cómo voy a creer
			que el horizonte es la frontera
			que el mar es nadie
			que la noche es nada
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			cómo voy a creer / dijo el fulano
			que tu cuerpo / mengana
			no es algo más de lo que palpo
			o que tu amor
			ese remoto amor que me destinas
			no es el desnudo de tus ojos
			la parsimonia de tus manos
			
			cómo voy a creer / mengana austral
			que sos tan sólo lo que miro
			acaricio o penetro

			cómo voy  a creer / dijo el fulano
			que la utopía ya no existe
			si vos / mengana dulce
			osada / eterna
			si vos / sos mi utopía
   	
	Por consiguiente, más que Utopía, hay “utopías” y entre ellas, le dice el “fulano” a la “mengana”, “vos sos mi utopía”. Además, si, en lugar de tener religiones que discriminan a las mujeres, hubiera otras en las que la mujer no quedara relegada ni subordinada al hombre, es más, si dios-Dios  fuera una mujer, formaría parte de  las utopías hasta tal punto que tendría más seguidores/as, ya que la mujer está asociada a lo positivo (la capacidad para unir lo dispar, lo entrañable, la belleza concreta, la cercanía, lo acogedor, lo saludable, lo vital…), mientras que  las religiones que dominan el mundo tienen sus dioses, sus fanáticos fieles, son fundamentalistas, defienden la guerra santa, son machistas, crueles, etc. Si dios o Dios fuera una mujer, con toda seguridad,  la “gente de orden”, a quienes Joan Manuel Serrat presenta como los “macarras de la moral”(12) se escandalizarían, porque ellos son los que deciden qué es pecado, quién posee la verdad, qué costumbres han de ser admitidas y cuáles han de 
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ser perseguidas y desterradas. A esta contraposición entre lo establecido y la disidencia se refiere Benedetti, en su poema SI DIOS FUERA MUJER (vid. El olvido está lleno de memoria, 1995, en la sección RECREACIONES), que, a la vez que un homenaje a la mujer, cuestiona  convencionalismos religiosos y sociales que se nos presentan como indiscutibles, frente a  los cuales Benedetti expresa su deseo de cambiarlos (utopía, “muy lindo”), aunque sabe que habrá que luchar contra un sistema reaccionario y dominante,  en el que la mujer está claramente sojuzgada, porque la sociedad ha fomentado durante siglos el machismo y, por lo tanto, la desigualdad de género.

			si dios fuera mujer la abrazaríamos
			para arrancarla de su lontananza
			y no habría que jurar
			hasta que la muerte nos separe
			ya que sería inmortal por antonomasia
			y en vez de transmitirnos sida o pánico
			nos contagiaría su inmortalidad
			(…)
			ay dios mío dios mío
			si hasta siempre y desde siempre
			fueras una mujer
			qué lindo escándalo sería
			qué venturosa espléndida imposible
			prodigiosa blasfemia.

3. El amor como “elemento emblemático de la vida” 
	Teniendo en cuenta lo dicho hasta ahora, es fácil entender que el  amor, ¡cómo no!, sea un tema del agrado de Mario Benedetti. Al fin y al cabo, solo el amor puede compensar, en cierta manera, el paréntesis de la vida o la excursión hacia la muerte que la vida es. En el hermoso libro El amor, las mujeres y la vida (1996), antología de poemas seleccionados por el autor, recogidos en la editorial Alfaguara, 
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Benedetti nos confiesa que la visión negativa que tenía Schopenhauer de la mujer, de la que decía que poseía la naturaleza  de “un animal de pelo largo y pensamiento corto” (13), no la suscribe, sino todo lo contrario. Benedetti, en el PRÓLOGO (14) escribe en cursiva:
    
Desde que en mi lejana adolescencia, me enfrenté a El amor, las mujeres y la muerte, por entonces el libro más popular del filósofo alemán Arthur Schopenhauer (1788-1860), entré en contradicción con la sutil propuesta que sugerían las tres palabras de aquel título. Y aunque el filósofo de Danzig se cuidaba de tratar cada término por separado, era evidente que su pesimismo voluntarista, los convertía en ingredientes de su inextinguible misoginia al introducir los tres enunciados en el mismo saco (…).
En estos días volví a leer todo el libro, con ojos casi sesenta años más viejos y, pese a situarlo, ahora sí en su ámbito cultural, volví a experimentar aquella antigua sensación de rechazo. El amor es uno de los elementos emblemáticos de la vida. Breve o extendido, espontáneo o minuciosamente construido, es de cualquier manera un apogeo en las relaciones humanas. Curiosamente, hasta en su controvertida obra, Schopenhauer no puede evitar una constancia esperanzada:“El amor es la compensación de la muerte, su correlativo esencial”. Lo rescaté como epígrafe para esta antología. ¿Acaso no vale para mostrar que, aun en un carácter sexualmente huraño como el de este autor teutón, el amor es el único elemento que le sirve para enfrentar la muerte?
	De ahí a reconocer que el amor y las mujeres están más cerca de la vida que de la muerte, media sólo un paso.

	Destacaría como rasgos más significativos de estos poemas amorosos los siguientes: la expresión directa de los sentimientos (no necesariamente en 1.ª persona), sin caer ni en la cursilería ni en la solemnidad, la utilización de un lenguaje conversacional (característica habitual en la obra del escritor uruguayo), la unión de lo íntimo  y lo colectivo (“somos más que dos”), los diferentes momentos de la relación (los prolegómenos, las tácticas, las estrategias, etc.) y el fino sentido del humor. Cito unos versos del poema CREDO (vid. Poemas de otros (1973-1974), en el apartado “De otros diluvios”):

			está demás decirte que a esta altura
			no creo en predicadores ni en generales
			ni en las nalgas de miss universo
			ni en el arrepentimiento de los verdugos
			ni  en el catecismo del confort
			ni en el flaco perdón de dios 
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			a esta altura del partido
			creo en los ojos y en las manos del pueblo
			en general
			y en tus ojos y tus manos
			en particular.
	
	Así pues, la mujer es fundamental en la cosmovisión de Benedetti y su importancia se formula, como estamos viendo, de diferentes formas. Por ejemplo, en UNA MUJER DESNUDA Y EN LO OSCURO (de El Sur también existe), se recrea el tópico de la mujer como una luz que deslumbra y atrapa al amante irresistiblemente, en una claridad nos puede servir en un apagón para orientarnos ante cualquier imprevisto (original tratamiento del tópico mencionado), pero, a medida que vamos avanzando en la lectura del poema, observamos que el humor se compagina con el entusiasmo y la admiración ante la belleza irradiante del cuerpo de la mujer cuya contemplación sirve para atenuar el peso de la muerte y para quitarle algo de su inmenso poder, aunque solo sea por una vez:  
			
			una mujer desnuda y en lo oscuro 
			tiene una claridad que nos alumbra
			de modo que si ocurre un desconsuelo
			un apagón o una noche sin luna
			es conveniente y hasta imprescindible
			tener a mano una mujer desnuda
			(…)
			una mujer desnuda y en lo oscuro
			genera una luz propia y nos enciende
			el cielo raso se convierte en cielo
			y es una gloria no ser inocente
			una mujer querida o vislumbrada
			desbarata por una vez la muerte 
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	Benedetti, “un optimista bien informado”bien informado“, es consciente del poder de la muerte, pero también de las “molestias” que le podemos ocasionar con el amor,  concretado en la belleza de una mujer desnuda en la oscuridad. Quizá no sea baladí recordar que la mujer de Benedetti se llamaba Luz y que, cuando enfermó y murió en el año 2006, Benedetti empezó a vivir adrede (15)… Pero todavía no estamos en los poemas de ese período. Por eso, sus fieles lectores no pueden olvidar poemas tan cercanos, tan hermosos y tan elegantes, tan “juguetones”, tan tiernos, aunque no cursis, como el de LOS FORMALES Y EL FRÍO (vid. Poemas de otros, 1973-1974, sección “De otros diluvios”), poema en el que en 3ª persona se nos presenta a una pareja (“Ellos”), protagonista de una historia amorosa, a la que se alude a lo largo del texto con la alternancia de  los pronombres personales “ella” y “él”. Sin embargo, el autor-narrador poemático se aleja de toda solemnidad y cuenta la historia con tal sencillez y naturalidad que los lectores se sienten reflejados en lo que leen, en lo contado por un autor “comunicante” (16), que consigue que se lea o se escuche el poema con una sonrisa de complicidad dibujada en su cara. 
		
		Quién iba a prever que el amor	ese informal
		se dedicara a ellos	tan formales
		
		mientras almorzaban por primera vez
		ella muy lenta y él no tanto
		y hablaban con sospechosa objetividad
		de grandes temas en dos volúmenes
		su sonrisa	la de ella
		era como un augurio o una fábula
		su mirada	la de él		tomaba nota
		de cómo eran sus ojos		los de ella
		pero sus palabras	las de él
		no se enteraron de esa dulce encuesta

		como siempre 	o como casi siempre
		la política condujo a la cultura
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		así que por la noche concurrieron al teatro
		sin tocarse una uña o un ojal
		ni siquiera una hebilla o una manga
		y como a la salida hacía bastante frío
		y ella no tenía medias
		sólo sandalias por las que asomaban
		unos dedos muy blancos e indefensos
		fue preciso meterse en un boliche

		y ya que el mozo demoraba tanto
		ellos optaron por la confidencia
		extraseca y sin hielo por favor

		cuando llegaron a su casa		la de ella
		ya el frío estaba en sus labios	los de él
		de modo que ella fábula y augurio
		le dio refugio y café instantáneos

		una hora apenas de biografía y nostalgias
		hasta que al fin sobrevino el silencio
		como se sabe en estos casos es bravo
		decir algo que realmente no sobre		

		él probó		sólo falta que me quede a dormir
		y ella probó	por qué no te quedás
		y él	no me lo digás dos veces
		y ella	 bueno por qué no te quedás

		
	Y VOS, ¿CÓMO ANDÁS DE UTOPÍA(S)?, PREGUNTA MARIO SIN INMUTARSE

		de manera que él se quedó     en principio
		a besar sin usura sus pies fríos	los de ella
		después ella besó sus labios       los de él
		que a esa altura ya no estaban tan fríos
		y sucesivamente así
					mientras los grandes temas
		dormían el sueño que ellos no durmieron.
	
	Por el contrario, NO TE SALVES (vid. Poemas de otros, 1973-1974, en el apartado de “Canciones de amor y desamor”, poema que, por diferentes motivos, siempre ha llamado la atención de los lectores de Mario) es un texto menos “ligero”, más “serio”. En él, el yo líríco se dirige a un tú lírico, probablemente la amada, a la que le exige que no busque sola su salvación, pues, si lo hace y abandona la lucha y renuncia a compartir su existencia con el otro, el hablante lírico no está interesado en su compañía. Como he comentado, se trata de un poema en el que Mario Benedetti no se permite ningún tipo de distanciamiento  del mensaje que el emisor envía al receptor (como podría ser, el uso de la ironía o del humor), a quien apela (“no te salves”), y articula temática y estructuralmente el texto en torno a dos unidades que se contraponen mediante la conjunción adversativa “pero” y la conjunción condicional “si”, ejemplo de lo que es un poema con una sencillez buscada y lograda por el dominio total del escritor sobre las leyes que lo rigen, o sea, que lo aparentemente sencillo es el resultado del fruto del trabajo y del dominio de la técnica literaria por parte del autor. Por otra parte, sugeriría que, además de leer el poema, lo escuchen recitado por el propio autor y, sobre todo, por el actor  argentino Miguel Ángel Sola:
			
			No te quedes inmóvil
			al borde del camino
			no congeles el júbilo
			no quieras con desgana
			no te salves ahora
			ni nunca
				   no te salves
			no te llenes de calma
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			no reserves del mundo
			sólo un rincón tranquilo
			no dejes caer los párpados
			pesados como juicios
			no te quedes sin labios
			no te duermas sin sueño
			no te pienses sin sangre
			no te juzgues sin tiempo

			pero si
				pese a todo
			no puedes evitarlo
			y congelas el júbilo
			y quieres con desgana
			y te salvas ahora
			y te llenas de calma
			y reservas del mundo
			sólo un rincón tranquilo
			y dejas caer los párpados
			pesados como juicios
			y te secas sin labios
			y te duermes sin sueño
			y te piensas sin sangre
			y te juzgas sin tiempo
			y te quedas inmóvil
			al borde del camino
			y te salvas
				    entonces
			no te quedes conmigo.
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	Ahora bien, ya se sabe que la condición humana es radicalmente temporal y que las circunstancias personales cambian, en mayor o menor medida nuestra forma de estar en el mundo. En el caso de Benedetti, Luz, su mujer, va poco a poco, perdiendo sus facultades físicas: primero tiene dificultades para oír y, finalmente, llega al “aislamiento” fatal de quienes padecen el alzhéimer. Estamos en el año 2004 y Mario tiene que asumir que Luz necesita de cuidados médicos permanentes. Benedetti, lógicamente, ha de cambiar sus hábitos y sus costumbres. Ya no saldrá  fuera de Uruguay. Además, Mario ya va a cumplir 84 años, edad en la que ya se puede hacer un recorrido por las diferentes paradas del tren de la vida, aunque todavía no  haya llegado la “muerte canalla”. Por eso Benedetti abre su AGENDA de Adioses y bienvenidas, 2006, y va mostrándonos su transcurrir personal, pero sin olvidarse del contexto social, pues siempre fue, incluso en su etapa más intimista, un poeta comprometido (17).  Por ejemplo, si abrimos la “agenda” a los 50 años y llegamos a los 84, se detiene en sus horas de trabajo y en sus consecuencias, en su pérdida de vista, en unas pequeñas vacaciones, en las dictaduras, en su pasión por el fútbol, en el alzhéimer de su mujer y la necesidad de escribir para ir sobreviviendo, para defenderse contra el paso del tiempo, aunque sin hacerse demasiadas ilusiones, porque quiere ser precavido ante la continuación de la agenda.

			la agenda en mis 50 era morrocotuda
			tenía tres trabajos / en total 15 horas
			me costaba el pan nuestro
			de cada mediodía
			en recompensa tuve tifoidea
			
			sin lentes de contacto no veía muchachas
			sólo viejos y viejas como este yo de ahora

			la agenda en mis 60 tiene un octubre espléndido
			tanto que consagré dos semanas al sol
			las playas burbujeaban con turistas de un weekend
			y los acaudalados compraban una casa
			especialmente apta para fotografiarla
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			y presumir con ella ante los pobres tíos
			de rosario mendoza y resistencia

			la agenda en mis 70
			viene con dictaduras y por tanto
			con semanas en blanco / sólo el fútbol
			derrota la censura con once caballeros

			ahora me conmuevo en mis 84
			el alzheimer ha entrado en la familia
			por suerte mi cerebro todavía funciona
			para tener conciencia de este ocaso
			por las dudas sigo haciendo versos
			como si fueran válvulas de escape
			
			tendrían que haber sido muchos más
			pero no siempre tengo tiempo
			se me acabó la agenda
			así que abur / basta por hoy
			pero no se hagan ilusiones
			
	El 14 de abril  de  2006 la muerte se lleva a su mujer su mujer Luz. Aunque Mario desde hace unos años va obteniendo cada vez más reconocimientos académicos (el del público siempre lo ha tenido), ha ido acumulando también demasiado dolor, muchos “adioses”  y necesita sobrevivir, encontrar algún refugio, en algo o alguien que le pueda ayudar. En esa búsqueda de ayuda, la escritura viene a ser una terapia adecuada, una “válvula de escape”. El mazazo de la muerte de quien ha sido su compañera durante 60 años, le lleva a vivir adrede. Vivir adrede (2007), pero publicado en  España por Alfaguara en el año 2008, indica cómo afronta Mario las hojas de su “agenda”: sigue siendo un “militante de la vida”, pero necesita “cómplices” que le apoyen (“alguna vez todos necesitamos un cómplice / alguien que nos ayude a usar el corazón”), escribe en el poema CÓMPLICE, de Adioses y bienvenidas, (2006). Se 
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siente solo y viviendo “adrede” (¿con deliberada intención? o ¿con el sentido peyorativo, de dejarse llevar, es decir, vivir por vivir?) “Sucede que me canso de ser hombre”, decía Neruda en  el poema “Walking Around”, de Residencia en la tierra II (1933-1935), palabras que encabezan el poema de Mario Benedetti, CANSANCIO (18)                 Lo cierto es que sus poemas expresan sentimientos más tristes y más amargos. Observamos un estado de ánimo más apagado, más cansado (desea encontrar la tranquilidad y alejarse de las obligaciones que conlleva su popularidad) y a un Mario Benedetti más escéptico. Tiene motivos para ello, vuelvo a insistir: en su vida, como en la de otras personas, ha habido demasiadas ausencias, demasiados adioses, despedidas, porque el paso del tiempo nos va destruyendo irremediablemente. Por ello, los llamados temas existenciales (Dios, la nostalgia, la soledad, la vida, la muerte, la vejez, el hastío, la monotonía…) alcanzan un protagonismo importante y, además, se contemplan desde la perspectiva de un octogenario muy peculiar. Sin embargo, el lector siempre tiene la sensación de que Mario no solo habla de sí (ensimismado), sino que, de una u otra forma, quiere que el lector le acompañe y vaya a la búsqueda de su propia biografía para encontrarse. Sin embargo, todos estos sentimientos se expresan sin llegar a la desesperación, aunque se articulen en torno a los temas y sentimientos citados, pero sin  que hagan olvidar al  amor y a la belleza. El resultado de todo ello  es  una amarga serenidad del que, a su edad, ha alcanzado la sabiduría que se deriva de su experiencia vital. No obstante, siempre que puede y partiendo de cualquier realidad u objeto, Benedetti sigue insistiendo en vincular el amor, con la mujer y con la vida o, por lo menos, la atracción de la belleza de una mujer no le pasa desapercibida y le aporta un poco de alegría con la que defenderse de tantos sinsabores, de que haya museos de todo tipo menos de alegría y de la mala costumbre humana de morirse. O sea, que sigue sin renunciar del todo al humor y al ingenio  que mostraba en libros bastante anteriores al de Vivir adrede. Incluso observamos que, coloquialmente hablando, algunos textos tienen la “chispa” del “pillo” Benedetti, del Benedetti en estado puro. Inevitablemente, el lector sonríe,  cuando lee “Picazones y rascacielos” (pág. 28, de Vivir adrede-Vivir, núm. 18), de igual forma le sucede cuando se lee “Lingüistas”, relato de Despistes y franquezas (1989, cuyos textos aparecen publicados por la editorial  Alfaguara en el año 2006, p. 501) o “Ascensor” (Vivir Adrede, Madrid, Alfaguara, 2007, pp. 117-118), que transcribo a continuación y que, inevitablemente, nos hace recordar LOS FORMALES Y EL FRÍO. El narrador nos presenta una situación perfectamente verosímil convertida en literatura, mediante una sencillez buscada. Estamos ante la belleza de la sencillez, no de la vulgaridad:

   La muchacha y el hombre ingresaron en el ascensor en la Planta Baja. Ella marcó el 5º piso y él marcó el 7º. Pero de pronto sobrevino un apagón y el ascensor se detuvo, naturalmente a oscuras, entre el 2º y el 3º. Él dijo: “Caramba”, y ella: “Qué miedo”.
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   Permanecieron rato en aquel lóbrego silencio, pero al fin el hombre dijo. “Al menos podríamos presentarnos. Mi nombre es Juan Eduardo”. Y ella: “Soy Lucía”.
   El decidió de a poco mover el brazo izquierdo, y, así, a tientas, llegó a tocar algo que le pareció un hombro de la chica. Allí se quedó, esperanzado. Ella levantó una mano y la pasó sobre aquel brazo intruso. “Tenés un lindo hombro –dijo él-, parece el de una estatua”. Ella apenas balbuceó: “Tu mano me gusta, al menos es cálida”.
   Entonces, ya mejor orientado, el brazo masculino bajó hasta la cintura femenina. Ella tembló un poco, pero acabó consintiendo. En realidad, no tuvo tiempo de preguntar nada, porque él le cerró la boca con su boca. Lucía, un poco asombrada, sintió que aquel beso le gustaba y respondió con otro, éste de su cosecha.
    Así se quedaron un buen rato en aquella tenebrosa intimidad. Él preguntó: “¿Sos soltera?”. “Sí, ¿y vos?” “Viudo.” Inauguraron un abrazo inédito, y así permanecieron, disfrutando.
   De pronto se acabó el apagón, pero el ascensor todavía quedó inmóvil. Ambos, ya con luz, se estudiaron los rostros y sobre todo las miradas. Hubo un mutuo visto bueno.
   Él dijo: “No estuvo mal, ¿verdad?”. Y ella. “Estuvo lindo”. Él: “Me parece que el ascensor va a empezar a moverse. En Planta Baja marcaste el 5º. ¿Vas allí?”. Y ella: “No, ahora voy al 7º”.
Al final    el ascensor arrancó y los llevó como lo haría un padrino.

4. El exilio , el desexilio y los desaparecidos
	
	  Carmen Alemany Bay (19), refiriéndose al poema “Estados de ánimo”, ya mencionado al comienzo de estas notas, comenta que en él  se “expresa abiertamente el sentimiento de soledad y desamparo de los primeros tiempos del exilio”. Si alguien ha hablado y escrito del exilio y del desexilio, de la nostalgia y de la contranostalgia, ha sido Benedetti, que vivió ambas experiencias, de las que habla no sólo en sus poemas o novelas, sino, también, con su habitual clarividencia, en sus artículos, entrevistas, etc. En ocasiones, el exiliado se acuerda del paisaje celeste de su tierra, que se echa de menos, cuando se está contemplando otro cielo. Precisamente, OTRO CIELO es el título de un poema integrante del poemario Cotidianas (1978-1979) y, más concretamente, del conjunto de poemas titulado “Piedritas en la ventana” De él son los versos que siguen:
		
		no existe esponja para lavar el cielo
		pero aunque pudieras enjabonarlo
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		y luego echarle baldes y baldes de mar
		y colgarlo al sol para que se seque
		siempre le faltaría un pájaro en silencio
		(…)
		no existe un puente para cruzar el cielo
		pero aunque consiguieras llegar a la otra orilla
		a fuerza de memoria y de pronósticos
		y comprobaras que no es tan difícil
		siempre te faltaría el pino del crepúsculo
		
		eso porque se trata de un cielo que no es tuyo
		aunque sea impetuoso y desgarrado
		en cambio cuando llegues al que te pertenece
		no lo querrás lavar ni tocar ni cruzar
            		pero estarán el pájaro y la nube y el pino.
	
	Benedetti, persona muy reflexiva, ha mostrado  en su obra una preocupación que le llegó a obsesionar: la relación entre quienes se quedaron en el país (siendo torturados, encarcelados, desaparecidos-asesinados) y los que, como él mismo, marcharon al exilio, porque la separación  física y el paso del tiempo hacen que nada pueda ser igual que antes. ¿Cómo establecer un puente adecuado entre ambas orillas? Por otra parte, cuando el exiliado regresa a su patria, ¿se reconocerá entre los ciudadanos que han permanecido en ella? ¿Se sentirá extraño en su propio país? De esta complejidad de situaciones por la que van pasando los seres humanos habla en sus novelas Primavera con una esquina rota (1982), Andamios (1996), pero también en sus poemas y  en su obra teatral Pedro y el Capitán (1979) y en sus ensayos. Está claro que si Benedetti es el poeta del exilio es porque también es un poeta comprometido En este sentido, si se tiene la suerte de oír cantar y recitar a la vez “Otra voz canta” y “Desaparecidos”, en algunos de esos conciertos a dos voces con los que Daniel Viglietti y Mario Benedetti  han emocionado a tantas personas, nunca se podrán  olvidar las emociones que despiertan en el público asistente cuando, por otra parte,  sabemos que ambos fueron dos “desaparecidos” (exiliados) entre tantos miles que se tuvieron que ir lejos de su país, y de otros países para no ser encarcelados, torturados o asesinados-desaparecidos, cuyos restos no sabemos dónde están (20). En los poemas 
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mencionados, que abordan la temática que estamos tratando, se alternan versos tan humanos como los siguientes:
				
				Dicen que no están muertos;
				escúchalos, escucha,
				mientras se alza la voz
				que los recuerda y canta.

				Cantan conmigo,
				conmigo cantan,
			 	DANIEL VIGLIETTI 
					*
			cuando empezaron a desaparecer			
			como el oasis en los espejismos
			a desaparecer sin últimas palabras
			tenían en sus manos los trocitos
			de cosas que querían
			
			están en algún sitio / nube o tumba							están en algún sitio estoy seguro
			allá en el sur del alma
			es posible que hayan extraviado la brújula
			y hoy vaguen preguntando preguntando
			dónde carajo queda el buen amor
			porque vienen del odio 
				
				  BENEDETTI
				        	*      
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				No sólo son memoria,
				son vida abierta,
				son camino que empieza
				y  que nos llama.

				Cantan conmigo,
				conmigo cantan;
				cantan conmigo,
				conmigo cantan.
				
				DANIEL VIGLIETTI

	Mario Benedetti incluso es capaz de escribir una obra teatral, Pedro y el Capitán (1979),  con un tema tan duro como el de la tortura  de los encarcelados por las dictaduras militares. Dos personajes, la víctima, Pedro, y el victimario, el Capitán, para afrontar un tema tan delicado y que podría herir la sensibilidad del lector o del espectador. Sin embargo, Benedetti nos acerca perfectamente a la perspectiva y a la situación del torturado y del torturador (personajes que no son planos), sin que el lector-espectador “vea” explícitamente los aspectos más desagradables de la tortura física, pero sí  sienta algo tan inhumano y tan cruel como la violencia física y psíquica. Benedetti no se deja llevar por el maniqueísmo, por lo “facilón” de un cuadro pintado con brochazos comerciales, exentos de matices (contra lo que se ha  dicho por algunos, Mario no era un escritor “fácil”, pues defendía el rigor y el perfeccionamiento en todo lo que hacía y, por supuesto, en todo lo que escribía), sino que la intriga se va desarrollando hasta llegar a un final sorprendente en el que el Capitán, totalmente desesperado por no lograr que Pedro confiese absolutamente nada, de rodillas, le ruega a Pedro que le diga un nombre, aunque sea mentira, para que los demás le sigan teniendo por un eficaz torturador, es decir, quiere mantener el prestigio de su “yo social”. Sin embargo, Pedro le contesta con un “no” rotundo, que defiende su dignidad ante un personaje tan indigno como el Capitán. Transcribo el final de dicha obra, porque  la situación inicial  ha cambiado, ya que el CAPITÁN necesita de Pedro, pero este se niega a hacer lo que le suplica el Capitán (21): 
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	CAPITÁN
Se lo pido a Rómulo. Se lo ruego a Rómulo ¡Me arrodillo ante Rómulo!, va a decirme un nombre y un apellido? ¿Va a decirme solamente eso?
	PEDRO (A duras penas.)
	No…, Capitán.
	CAPITÁN
Entonces se lo pido a Pedro, se lo ruego a Pedro. ¡Me arrodillo ante Pedro! Apelo no al nombre clandestino, sino al hombre. De rodillas se lo suplico al verdadero Pedro.
PEDRO (Abre bien los ojos, casi agonizante.)
¡No…, coronel!
		(Las luces iluminan el rostro de PEDRO. El CAPITÁN, de rodillas, queda en la sombra.)

	 Pedro, la víctima, ha vencido, a pesar de todo, en una lucha tan desigual, al torturador, porque resistir es vencer. Y es que, como afirma Eduardo Galeano (22): ”Necesitamos a los indignados; estamos hartos de los indignos”. ¿Por qué no tener esperanza en la transformación de este mundo, si, palabra de Benedetti, “contra el optimismo no hay vacuna”, ya que, nuevamente palabra de Mario, “un pesimista / es sólo un optimista / bien informado “ (como dice el  haiku 213 de Rincón de haikus, 1999). Ahora bien, precisamente porque el escritor es consciente de que este mundo, en muchos aspectos, es horroroso y deleznable, ha de ser rechazado, pues algo se puede hacer para lograr un mundo mejor, porque la utopía nace del desencanto del presente. ¿Por qué vamos a tener que renunciar a nuestros sueños? ¿Por qué hemos de aceptar este mundo, como diría Manu Chao (23) , “tan feo”?

6. Final. Un mensaje de “un pesimista-optimista bien informado” en el reino del capitalismo financiero  
	
	Benedetti no cree que la burbuja hinchada del capitalismo vaya a explotar por sí sola. Hemos de ser nosotros los que cambiemos las reglas del juego. ¿Qué hacer para ello? Estas son algunas de las propuestas que Mario nos ha dejado:
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	1.Ser conscientes de que no se nos tiene en cuenta como ciudadanos y, por ello, hay que ir construyendo puentes y abriendo unas puertas y cerrando otras para, por lo menos, vivir con la dignidad que nos merecemos como personas que somos, y defender la alegría, como un derecho fundamental del ser humano, defenderla de quienes  no la valoran y de quienes la prostituyen, y  no confundirla  con lo que no es la alegría , aunque, incluso, lo pueda parecer, tal como se insiste en DEFENSA DE LA ALEGRÍA, de Cotidianas, 1978-1979, en el conjunto titulado “Botella al mar:”
		
		Defender la alegría como una trinchera
		defenderla del escándalo y la rutina
		de la miseria y de los miserables
		de las ausencias transitorias
		y las definitivas

		defender la alegría como un principio
		defenderla del pasmo y de las pesadillas
		de los neutrales y de los neutrones
		de las dulces infamias
		y de los graves diagnósticos
		
			defender la alegría como una bandera
		defenderla del rayo y la melancolía
		de los ingenuos y de los canallas
		de la retórica y los paros cardíacos
		de las endemias y de las academias

		defender la alegría como un destino
		defenderla del fuego y de los bomberos
		de los suicidas y de los homicidas
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		de las vacaciones y del agobio
		de la obligación de estar alegres

			defender la alegría como una certeza
		defenderla del óxido y de la roña
		de la famosa pátina del tiempo
		del relente y del oportunismo
		de los proxenetas de la risa

		defender la alegría como un derecho
		defenderla de dios y del invierno
		de las mayúsculas y de la muerte
		de los apellidos y de las lástimas
		
		del azar
			 y también de la alegría 

	Aunque este sea el poema más conocido de Mario Benedetti en su firme defensa de la alegría, hay otros que confirman la importancia que, para Benedetti, tiene este sentimiento en la construcción de una sociedad sana, de lo que se deduce que la verdadera alegría es un valor ausente de un mundo que está enfermo. Otros dos poemas que abordan este tema son, por ejemplo, LA ALEGRÍA y COMO UN GALLO, que forman parte del libro Defensa propia, 60 poemas y 85 bagatelas (2005). Ambos poemas, son parte integrante del conjunto titulado “Como un gallo”.
	2. Ser jóvenes “militantes de la vida” y rechazar las formas alienantes de vida que nos propone la sociedad neoliberal del consumo, que constantemente hace propaganda del modelo de vida americano, exhortación en la que insiste constantemente, a la vez que analiza el porqué y el para qué de dicha propaganda. Ser verdaderos jóvenes, porque “No es lo mismo que (los jóvenes) se movilicen en las ´barras bravas´ que circundan los estadios de fútbol y las ruidosas multitudes rockeras, que los que militan en arriesgadas ONG que acuden a asistir a pueblos en desgracias”, comenta en  Memoria y esperanza: un mensaje a los jóvenes” (24). En este libro, Mario 
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hace un recorrido por todas las trampas que el neoliberalismo capitalista tiende a la juventud.  El escritor, a sus 83 años,  insiste en que los jóvenes han de ser conscientes de la manipulación a la que se les somete para, así, poder pasar a la acción destructora de un sistema alienante e hipócrita. Y para que nadie se lleve a engaño, ya en el PRÓLOGO, que titula “Un mundo de paciencia y asco” quiere dejar muy claro  que el capitalismo salvaje o el libre mercado (¡ojito con la expresión, que se las trae!), que la publicitada globalización no tienen nada que ver con la utopía ni, concretamente, con la que el Che, como ser humano, soñó: la de un mundo mejor y, por lo tanto, más justo, sin dudar  en dejarlo todo por conseguirlo. Por eso, el revolucionario argentino sigue estando vigente, aunque esta sociedad lo haya convertido en una marca más de consumo. Es decir, lo que se nos está diciendo es que la acción es un elemento necesario para que haya utopía. Ahora bien, esa acción ha de guardar una relación con lo que se piensa o, dicho de otra forma, se ha de actuar como se piensa, aunque, por supuesto, esto no excluya la autocrítica:

¿Qué puede decir un poeta de más de ochenta años a la gente joven, que no lo haya dicho ya? Poco. Sólo contarles qué satisfecho y bien me siento, cuando octogenario, veo que mis valores de toda la vida siguen vivos, presentes, que nunca tuve la tentación de renunciar a ellos, y que los sigo sosteniendo. Y que toda la vida pude arreglármelas con tan poco, y estar tan contento.
Que pese a haber vivido bombardeado por la misma publicidad que a todos nos dice que lo importante es el consumo, que lo importante es generar riqueza (monetaria), y que la globalización y el libre mercado son el único camino que nos queda por delante, sigo pensando que nada de esto es cierto. Que el Che Guevara fue un proyecto de cambio y no sólo una camiseta, que el fútbol era un hermoso deporte muchísimo antes de ser un gran negocio, y que no todos en el mundo son de derechas (25).
	
	Por otra parte, quienes no son jóvenes por edad han de acompañar en el camino a quienes sí lo son, pues “la juventud aguarda un gesto, una rendija de esperanza, aunque se aturda, aunque recurra a mil variantes de la violencia, la juventud espera ser atendida y ayudada a sobrevivir. Y los prójimos de todas las edades deberían comprender que en la salvación de la juventud reside el secreto de su propia salvación” (26). Pero, además, la salvación de este mundo alienante ha de ser colectiva y, por ello,  el foco de nuestras actuaciones no está en el individuo aislado, sino en la persona como ser social que alcanza todo su sentido formando parte de la comunidad, tal como, por ejemplo, expresa Vicente Aleixandre en su poema EN LA PLAZA (27).
 
	3. Seguir cultivando las pequeñas utopías: no renunciar a ser jóvenes, intentar ser felices, no comulgar con ruedas de molino… ¡Cuidado con los medios de (des)información y con la tecnología al servicio de un pensamiento único que  
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pretende seducirnos para engañarnos mejor! ¡Menos mass media (in)comunicantes y más comunicación humana. Debemos reivindicar el inmenso valor de lo elemental, lo natural, lo artesanal, esto es, hay que valorar lo “desnudo” en su elementalidad frente a la sofisticación tecnológica que llega a la deshumanización. Dicho esto, no se ha de creer que el autor rechace los avances tecnológicos, sino que lo que desea es que la tecnología esté al servicio del ser humano y no que este esté subordinado o en función de aquella. ¿De qué vale un universo altamente tecnificado si no sirve para la construcción de un mundo mejor? Esta postura del autor de La borra del café (1992) se puede observar en el siguiente poema en el que se contrapone el mundo de la tecnología actual, concretado en los medios de comunicación de masas, a un simple beso:

			 MASS MEDIA

			De los medios de comunicación
		en este mundo tan codificado
		con internet y otras navegaciones
		yo sigo prefiriendo
		el viejo beso artesanal
		que desde siempre comunica tanto
		
(De La vida ese paréntesis, 1998. Concretamente el poema pertenece al conjunto titulado “Amor y vendimia”)

	4.Rechazar los dioses de la guerra  de las religiones fundamentalistas,                           que nos ofrecen los nuevos inquisidores y defensores de verdades excluyentes, actitud tan alejada, por ejemplo de la caridad evangélica o del papa Juan XXIII.  Así es como se debe entender la crítica que Benedetti hace de la Iglesia como Institución con un gran poder (político y económico), con muy poca comprensión para con el uso de la libertad del ser humano y con mucho autoritarismo. Una Iglesia totalmente alejada de Dios, sobre todo, cuando la gobiernan determinados Papas. Por eso  Dios padece y sufre debido a la falta de caridad o de misericordia de quienes dicen ser sus representantes. Hay que ser fieles al mensaje de  Dios para que, metafóricamente, no empeore EL HÍGADO DE DIOS (así se titula así un poema de Las soledades de Babel, 1991, de la sección titulada “Babel”). El poema va precedido de una cita de Roque Dalton, el poeta y guerrillero salvadoreño:
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				        Excomulgado fue por defender el hígado de Dios
								ROQUE DALTON
			Dios padre / campechano
			en el estilo de juan veintitrés
				dijo / dejad que los excomulgados
			vengan a mí /dejadlos

			abortistas / herejes
			adúlteros o gays
				marxistas / sacerdotes casados
				guerrilleros
			venid a mí / libérrimos
			vuestro es el reino
			de los cielos míos
	
				en cierto modo debo compensaros
			por los vejámenes sin cuento
			por los agravios con encíclica
			que os vienen infligiendo
			mis vicarios

			desde la inquisición
			 me duele el hígado 
			
			venid excomulgados
			hijos míos
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	5.No secundar las guerras de religión ni  las ordenadas por quienes las deciden desde sus despachos y se sirven del pueblo como carne de cañón, pues sus intereses no tienen nada que ver con los  nuestros:

Las religiones les proponen un dios que no sanciona esas barbaridades; por el contrario, sus fieles se han ido introduciendo en todas las contiendas, cuanto más despiadadas mejor. A través de la historia, la religión ha bendecido cañones. Ha empujado a las dóciles masas en inquisiciones y genocidios de todo tipo. En cualquier conflagración, cada bando proclama su fundamento religioso, y los jóvenes son los primeros en ser forzosamente convocados a semejantes estragos. En estos días escribí: “Y con Biblia, Talmud, Corán y Tora / siempre habrá un dios para apoyar la guerra”.
Jóvenes de ambos frentes mueren y mueren. Los que deciden y empujan las guerras están cómodamente instalados en sus despachos de poder, con el champán a mano para cuando haya que festejar victorias, o el bourbon –ese whisky yanqui- como consuelo en las derrotas.
Ellos van después, cuando todo culmina, y las nóminas de muertos y heridos crecen en silencio. Sí, van después con elegantes esposas y ex amantes, con familiares y alabanceros, y por supuesto con militares que siempre obedecen, pensando en su próximo ascenso (28).

	6. Oponerse a las religiones machistas y postular un dios más cercano y humano, más atractivo, menos gélido,  que no tiene nada que ver con quienes dicen ser sus representantes, aunque actúan haciendo lo contrario de lo que cabría esperar, pues la Institución Católica excluye de su seno a los diferentes, como hemos podido comprobar en el poema EL HÍGADO DE DIOS,  que sufren el rechazo y la persecución de la Santa Madre Iglesia. Frente a las autoridades eclesiásticas inquisitoriales, Benedetti opone dos modelos positivos de comportamiento: Jesucristo y Juan XXIII (29): “.Disculpe, Santidad (le dice, en la ficción, el autor a Benedicto XVI), pero el papa Juan XXIII es, después de Cristo, la figura de la cristiandad que me cae mejor”.  Cristo y Juan XXIII  son para Benedetti espejos morales en los que mirarse frente a otros personajes que. sistemáticamente,  se han ocupado en hacer el mal a los demás. Sin caer en un fácil maniqueísmo, hay personas que se dedican a hacer el bien y otras que se dedican a hacer el mal. Él se siente próximo a las primeras, como  sostiene en el poema EL BIEN Y EL MAL (Defensa propia. 60 poemas y 80 bagatelas, 2005), texto que forma parte del conjunto titulado “Defensa propia”). Incluso, Benedetti da nombres concretos de personas que él asocia al bien, a lo positivo, con un lenguaje conversacional, coloquial. Para él, por ejemplo, Lenin, Jesús, Juan XXIII y Cervantes son tipos “macanudos”, es decir, buenos, magníficos extraordinarios, frente a los perversos, que procuran que la bondad sea flor de un día. Por supuesto, las enseñanzas de unos y otros son diferentes y la habilidad lingüística de Benedetti se hace presente en el juego de refranes que él introduce para mostrar esa diferencia, a su modo y manera, como diría Galeano, ya que, con toda naturalidad, sobre el conocido de “hacer el bien sin mirar a quién”, él crea el de ”hacer el mal sin mirar a cuál”. 
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			Lenin Jesús Juan XXIII Cervantes
			fueron tipos a cual más macanudo
			se convencieron y nos convencieron
			de hacer el bien sin mirar a quién

			pero el bien es más breve que una rosa
			aquí y allá surgen los detractores
			que sin pudor empiezan a enseñarnos
			a hacer el mal sin mirar a cuál 

	Por eso, el poeta de los “prójimos”, nos previene contra los “léjimos”, que son los causantes de que el mundo esté enfermo. Es decir, el “bueno”, en el sentido machadiano, quienes tienen en su alma “amor”, se han de defender del odio que a lo largo de la Historia tiene sus adalides, que solo se diferencian en las formas de actuar, generadora de tanta desgracia, cadena de desdichas que configuran una especie de diacronía del mal. A ello se refiere en el poema MUNDO ENFERMO, que pertenece al mismo libro que el poema anteriormente citado y está integrado en el mismo conjunto. Para defenderse del rencor del “léjimo” es conveniente tener el apoyo del ser amado:
			   
		El pobre Dios ya no percibe derechos de
		    autor sobre las guerras
	ahora son los humanos sobrehumanos los
	   que ordenan el fuego
	hace tiempo que adquirieron esa
	   costumbre tan viril
	y se dedican a fabricar huérfanos y
	   petróleo

	antes sólo asesinaban los tiranos más o
	   menos espontáneos
	pero ahora también matan los mandatarios
	    de Estados Unidos y Gran Bretaña
	y hay otros gobernantes democráticamente
	   electos
	que los apoyan con helicópteros y
 	   sonrisas
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			el odio cultivado organiza los duelos con
			   coronas de flores y panegíricos
		mientras el hambre de los mendigos
		el oro sucio y la sangre barata compran
	   parcelas en Marte y en el Más Allá
		y claro también está el futuro que nos
	    espera con las garras abiertas
		en tanto que la Madre Iglesia perdona a
	   los asesinos religiosos
		
		después de todo es bueno que antes de
	   dormirnos
		balbuceemos un hurra lo más quedo posible
	   y guardemos el ¡ay! para el amanecer

		no está mal que entre uno y otro
	   estertor
		compartamos el deseo propio con el de un 
	 amado cuerpo contiguo
		porque cuando la rabia y el rencor ajenos
			nos acosan
		conviene recurrir a las corazonadas
		y a los más puros recursos del alma
		para así levantar las vallas del amor

	En realidad, los apartados 4,5 y 6 son subunidades temáticas que se articulan en torno a una sola unidad: la crítica que hace Benedetti del fanatismo religioso, de quienes en  nombre de sus dioses matan a quienes no participan de sus 
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creencias, todo ello con el apoyo, la comprensión y el premio de la Santa Madre Iglesia, ya que los “asesinos religiosos” irán al Cielo, al Paraíso… 
	7. Finalmente, aunque se podría seguir ahondando en el mensaje de los escritos de Benedetti, este escritor siempre se ha manifestado contra el imperialismo  y, por supuesto,  contra su nación más representativa: Estados Unidos. El antiimperialismo nos ha de llevar a posicionarnos con el Sur y frente al Norte, que no solo son espacios geográficos, sino referentes de los seres humanos que nadan en la abundancia, por una parte, y los desposeídos de todo, por la otra (vid.EL SUR TAMBIÉN EXISTE, poema que forma parte del libro con título homónimo y que tiene la siguiente dedicatoria: “a joan manuel serrat con la amistad surgida de un trabajo compartido”. No viene mal recordar que Serrat tiene un disco con el mismo título, con poemas cantados de Benedetti, publicado en 1985). La única esperanza para cambiar este estado de cosas es la de unirse colectivamente frente a los poderosos y caminar juntos desde la igualdad (“con tu puedo y con mi quiero / vamos juntos compañero” (30) para posibilitar otro mundo con relaciones interpersonales basadas en el cumplimiento efectivo de los derechos humanos, otro mundo que tiene que llegar, aunque, como diría Pablo Guerrero, aunque tenga que ”llover a cántaros” (vid. el disco de Pablo Guerrero “A cántaros”, 1972). Este proceso es lento (vid. LENTO PERO VIENE, de Cotidianas, 1978-1979, poema incluido en la sección titulada “Soy un caso perdido”). Benedetti no oculta que, a punto de cumplir 88 años, ve la felicidad  cada vez más lejos y así se lo confiesa en una entrevista que le hace Juan Cruz (31). El comienzo del siglo XXI no es demasiado estimulante ni esperanzador. No obstante, existe la posibilidad de que los jóvenes no engañados por el sistema sean los protagonistas que impulsen el cambio hacia ese otro mundo posible, jóvenes indignados por la deshumanización de la dictadura de los poderes financieros, que no valora a las personas, ni la naturaleza, ni las emociones, ni los sentimientos, sino que los utiliza en nombre de intereses espurios exclusivamente monetarios.
	En verdad, la coherencia ideológica-ética-estética de Benedetti es verdaderamente encomiable y es muy significativo que, cuando Benedetti tiene 83 años, incluya en Memoria y esperanza. Un mensaje a los jóvenes (2004) un poema escrito años antes, que forma parte de su libro  La vida ese paréntesis (1997). Sin pretender  resultar exagerado, creo que dicho poema tendría que estar expuesto y ser comentado en todos los centros docentes, pues un “octogenario” propone a los jóvenes, como ya se ha dicho, la necesidad de que sean ellos los que continúen construyendo el futuro y luchen por la utopía, porque, como alguien dijo, si luchas puedes vencer, si no luchas serás vencido. En el poema mencionado, ahora recogido en  el libro de 2004, concretamente en las páginas 11 y 12, Mario, significativamente,  cambia el título sustituyendo el pronombre interrogativo “¿qué? por la preposición “con” para expresar que él y  las personas de su generación están con los jóvenes  y les brindan su experiencia  para acompañarles en el camino:
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				CON LOS JÓVENES 
		
		¿Qué les queda por probar a los jóvenes
		en este mundo de paciencia y asco?
		¿sólo grafitti? ¿rock? ¿escepticismo?
		también les queda no decir amén
		no dejar que les maten el amor
		recuperar el habla y la utopía
		ser jóvenes sin prisa y con memoria
		situarse en una historia que es la suya
			no convertirse en viejos prematuros
		
			¿qué les queda por probar a los jóvenes
		en este mundo de rutina y ruina?
		¿cocaína? ¿cerveza? ¿barras bravas?
		les queda respirar / abrir los ojos
		descubrir las raíces del horror
		inventar la paz así sea a ponchazos
		entenderse con la naturaleza
		y con la lluvia y los relámpagos
		y con el sentimiento y con la muerte
		esa loca de atar y desatar
			
			qué les queda por probar a los jóvenes
		en este mundo de consumo y humo?
		


	Y VOS, ¿CÓMO ANDÁS DE UTOPÍA(S)?, PREGUNTA MARIO SIN INMUTARSE
		
		¿vértigo? ¿asaltos? ¿discotecas?
		también les queda discutir con dios
		tanto si existe como si no existe
		tender manos que ayudan / abrir puertas
		entre el corazón propio y el ajeno /
		sobre todo les queda hacer futuro
		a pesar de los ruines del pasado
		y los sabios granujas del presente.

	Este es el mensaje de un sabio muy peculiar, de un intelectual muy singular que, vuelvo a insistir, en todo momento tiene presente esta edad  de hierro en la que vivimos o malvivimos y teme que continuemos en esa línea. En todo caso, Benedetti, no es escritor de certidumbres, aunque, a veces, apunte propuestas, sino más bien de interrogantes, con respuesta y sin respuesta. Él mismo  lo confirma en una entrevista ya citada de Juan Cruz, cuando este le dice que no es un poeta de certezas, Mario le responde: “Sí siempre los  interrogantes. En las preguntas a veces encuentro respuestas y otras nunca”. Con su actitud  interrogativa, puede dejar constancia de sus temores, de que el siglo XXI no responda a nuestras expectativas, tal y como podemos apreciar en su denso e intenso ZAPPING DE SIGLOS, perteneciente a La vida ese paréntesis, 1998, que  cierra el libro con el título de “Final”:

			Ahora que este siglo
			uno cualquiera
			se deshilacha se despoja
			de sus embustes más canallas
			de sus presagios más obscenos
			ahora que agoniza como una bruja triste
			¿tendremos el derecho de inventar un desván
			y amontonar allí / si es que nos dejan
			los viejos infortunios / los tumores del alma
			los siniestros parásitos del miedo?
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			(…)
			quiero pensar el cielo cuando estaba
			sin boquetes y sin apocalipsis
			quiero pensarlo cuando era
			el complemento diáfano del mar
			pensar en el mar cuando era limpio
			y las aletas de los peces
			acariciaban los tobillos
			de nuestras afroditas en agraz
			(…)
			¿a dónde irán los niños y los  perros
			cuando el siglo vecino nos dé alcance?

			¿niños acribillados como perros?
			¿perros abandonados como niños?
			(…)
			¿qué será del amor
			y qué del odio
			cuando el siglo vecino nos dé alcance?
			(…)
			los peregrinos desenroscan
			su corazón a la intemperie
			y en el reloj de los latidos
			se oye que siempre acaso nunca
			(…)
			cuando no estemos ¿quién tendrá
			ojos que ahora son tus ojos?
			¿quién surgirá de las cenizas
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			para bregar contra el olvido?
			(…)
			¿cabrá la noche en los cristales?
			¿cabrán los cuerpos en la noche?
			¿cabrá el amor entre los cuerpos?			
			¿cabrá el delirio en el amor?

			el siglo próximo es aún
			una respuesta inescrutable
			los peregrinos peregrinan
			con su mochila de preguntas

			el siglo light está a dos pasos
			su locurita ya encandila
			al cuervo azul lo embalsamaron
			y ya no dice nunca más.

	Muchas preguntas sobre el nuevo siglo (una mochila de preguntas),  que se adivina como algo horrible y desolador, a no ser que se pase a una acción destructiva, por una parte, del mundo construido por “los ruines del pasado / y los sabios granujas del presente”, que hacen imposible los sueños de un mundo mejor, y constructiva, por otra,  con la esperanza puesta en los jóvenes, en los peregrinos con sus mochilas cargadas de sueños, dispuestos a erradicar ese mundo “viejo” y a rebelarse contra quienes nos niegan los sueños y, en definitiva, el derecho  irrenunciable a la(s) utopía(s). Es necesario resistir los ataques de los enemigos de nuestros ideales, porque la utopía no consiste tanto en llegar como en caminar, puesto que, mientras se camina,  se van alcanzando logros que hacen que el mundo pueda estar mejor conformado desde un punto de vista ético.  En esto consiste la utopía, modesta, si se quiere, pero utopía, ya que el mundo cambiaría y ya no sería tan espantoso.
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	Es verdad que Benedetti, a medida que va pasando el tiempo,  es decir, a la vez que va siendo un optimista cada vez mejor informado o, si lo prefieren, más pesimista,  se muestra, repito,  más desengañado y triste, porque  considera que cada vez es más difícil lograr la felicidad, aunque no cierra del todo las ventanas al paso de la luz. Benedetti tiene muchos matices, su mensaje no es tan simple como pueda parecer a quienes confunden lo “sencillo”, la claridad poética de su admirado Antonio Machado, con lo “simple”. Es cierto que su obra se adentra en un proceso de interiorización, nostalgia y tristeza, pero, incluso cuando está cerca de cumplir 88 años, cercana ya la llegada de “esa vieja implacable”, es decir, la muerte , en la entrevista que le hace Juan Cruz todavía se puede atisbar un rayo de luz, por débil que sea, entre tanta oscuridad, ya sea porque “cuando escribes vas buscando cosas, por lo menos así le sacudo al alma un poco” o bien porque, aunque la situación mundial-nacional-personal “no es para salir cantando” y “todo te hace trizas el alma”, sin embargo, “A veces el alma se descuida y te deja un pedacito de alegría”. Los matices, sobre todo en sus últimos libros, son, pues, importantes,  porque si no, ¿cómo se explicaría que sigue siendo un autor cuya lectura sirve a muchas personas para no resignarse y no aceptar su malestar personal y social (“¡Dejadme la esperanza!”, dijo Miguel Hernández). Por otra parte, es normal que se sienta un tanto desencantado, pero Benedetti, personalmente, va del desencanto a la esperanza (y viceversa). Esa agonía, esa lucha (en el sentido unamuniano) conforman toda una vida y toda una obra. Mario Benedetti le confiesa a Juan Cruz que, a pesar de las heridas de su vida, hablando en términos hernandianos (32), que aunque en su última etapa le pese la tristeza y su producción literaria tenga un carácter más introspectivo y la tonalidad sentimental  sea más sombría y negativa, nunca se olvida de la llamada cuestión social, es decir, su sufrimiento no solo es personal, sino también social, ya que se siente muy afectado por el sufrimiento de los demás, de los PROJIMÍOS (Adioses y bienvenidas. 84 poemas y 80 haikus). Él les dice que comprende sus padecimientos, aunque cree intuir, “sin entusiasmo pero con firmeza” que la tristeza no puede ser eterna y que tiene que haber alguna salida, que alguien nos ayudará a encontrarla y, si no, tendremos que recurrir a nosotros mismos como último medio para seguir caminando (vid. PÁLPITO, de Defensa propia. 60 poemas y 85 bagatelas, poema que forma parte del grupo titulado “Sur”: 

			llegan alivios desde el horizonte
			voces que ya no están
			otras que vuelven
			el tiempo se detiene a perdonarnos
			el sosiego se encuentra con el alma
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			todo mejorará / no caben dudas
			alguien nos salvará del desamparo
			y si nadie nos salva pues entonces
			habrá que hacerlo con las propias ganas

	Y todavía hay otras posibilidades para no llegar al desencanto paralizante,  algo habrá para una defensa propia. Por ejemplo, ante la contemplación de nuestro deterioro físico,  podemos  recurrir al humor para, así, paliar la  tristeza. En el poema CANAS (33), que forma parte del mismo libro y de la misma sección que PÁLPITO, el humor se consigue mediante el sencillo juego de ir contraponiendo los significados diferentes que tiene en Europa (el Norte, Madrid) o en Buenos Aires (el Sur, Latinoamérica):			
			
			Cana en europa es el cabello blanco
			la cana en el sur es policía
			en Madrid un canoso es un experto
			pero un canoso puede en buenos aires
			caer en cana como cualquier rubio
			
			alguna que otra cana sobreviene
			como una asesoría del espejo
			pero si uno está en cana está perdido
			y ni siquiera hay un espejo a mano

			ojo con los  canosos que se tiñen
			para adquirir aspecto de ministros
			o los que lucen la peluca cana
			que el domingo compraron en la feria
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			En cambio abajo cuando algún ratero
			o delincuente de cualquier calaña
			comete su delito y se distrae
			el comisario no le mira el pelo

			esta canita nueva que he encontrado
			en la patilla izquierda me conmueve
			no cabe duda / soy un vejestorio
			como los ganapanes jubilados
			 
	Otra posibilidad para no llegar al desencanto total, a pesar de vivir en este mundo tan ruin, es gozar de la belleza, en general, y de la contemplación, sin ser visto, del cuerpo desnudo de una mujer, porque, se viene a decir, ese cuerpo no existe hasta que no es contemplado por alguien. La maestría del “aguafiestas” se consigue ya desde el título, como sucede con EUCARISTÍA, poema de  Las soledades de Babel (1991), que forma parte del conjunto titulado “Caracol del sueño”. El vocablo, procedente del ámbito religioso, realza una experiencia humana, con lo que  el sentimiento que se produce cuando alguien contempla la desnudez de una muchacha, sin que esta se sienta observada, adquiere un mayor relieve, porque la belleza alcanza todo su valor, la consagración, cuando es contemplada por otro ser humano:

			Una muchacha que se desnuda
			sin testigos
			para que sólo la miren
			el espejo o el sol
			en  realidad no está desnuda

			sólo lo estará cuando otros ojos
			simplemente la miren
			la miren y consagren
			su desnudez
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	Benedetti puede mostrarse en determinados textos de su último periodo, cansado, pero no vencido, porque, a pesar de todo, la vida te sigue ofreciendo motivos que, aunque sean transitorios, pueden desbaratar a la muerte, vista como “otro cero”, o “ese domingo sin sentido” en los poemas PREGUNTAS Y RESPUESTAS y DOMINGO, que forman parte de Testigo de uno mismo (Visor, 2008), último libro que publicó en vida y que no aparece recogido en su poesía reunida en los cuatro Inventario(s). Por otra parte, nunca abandonó su compromiso social. En este libro nos vamos a detener en el poema titulado CANSANCIO, ya citado en este trabajo, cuyos últimos versos, a pesar de lo que se podría esperar del título, nos obligan a hacer una lectura retrospectiva y, entonces, el mensaje ya cambia: es posible sobreponerse al cansancio, hay una opción para seguir caminando y no dejarnos vencer por el desencanto: optar por “el  trabajo alegre duro y puro”. Insisto, es cierto que el hablante lírico se siente desanimado y, como hemos ido viendo a lo largo del itinerario recorrido por su obra, tiene motivos para ello. Sin embargo, no renuncia a seguir caminando hacia la utopía o, por lo menos, a que otras generaciones recojan con más fuerza el testigo. Es verdad que el punto de partida de este poema es “Walking around”, poema de Residencia en la tierra (segunda residencia) de Pablo Neruda, cuyo primer verso, “Sucede que me canso de ser hombre”,  sintetiza ese tiempo cualitativo, que diría Machado, en el que  Neruda explicita su rebelión, su desesperación, su impotencia y su angustia, al contemplar que  todo lo existente camina hacia la muerte, es decir, que todo lo vivo -incluido el ser humano- y, por lo tanto, él mismo va muriendo (“No quiero para mí tantas desgracias. / No quiero continuar de raíz y de tumba.”) Sin embargo, aunque Benedetti comienza CANSANCIO con la cita del primer verso del poema de Neruda, hay, por lo menos tres aspectos diferentes que hay que tener en cuenta en la manifestación del malestar existencial de los dos poetas:
	
	a)La edad: mientras que Neruda es todavía joven, Mario Benedetti es ya un octogenario. Por otra parte, a Neruda le queda mucho por escribir, mientras Mario va a llegar al silencio ineludible, el 17 de mayo de 2009.

	b) La tonalidad sentimental, la forma expresar los sentimientos: en el caso del poeta chileno, la tonalidad es áspera, dura, negativa, angustiosa; en Benedetti es más delicada, más serena, ya que el hablante lírico (además de implicar a los lectores con la primera persona del plural) es más reflexivo, se pregunta por las posibles causas de ese cansancio, de ese estado de ánimo y, más allá de constatar que ha llegado a “cansarse de ser hombre” o de “la fatiga de ser es un pantano”, en los versos finales nos da la clave para recuperarse de ese desánimo, para poder seguir adelante: “cuando optemos / por el trabajo alegre duro y puro”, versos ya citados.
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	c) El lenguaje: por una parte, el hermetismo y el irracionalismo surrealistas; por otra, la sencillez expresiva del autor de Quién de nosotros (1953).
	
	Para observar mejor lo anterior, voy a transcribir el poema de Benedetti: 

			CANSANCIO

					Sucede que me canso de ser hombre
							      PABLO NERUDA
	¿Y eso por qué? ¿será que la ventura
	pasa sin vernos / sin tocar el césped
	y sin reconocer la melodía
	que vuela por los aires como un pájaro?

	el cansancio de ser es cierto polen
	que viene bajo pálidas membranas
	a veces es un pétalo del tiempo
	y otras veces la bruma de las horas

	si uno llega a cansarse de ser hombre
	será que alguna noche nos perdimos
	quizá nos agobió la primavera
	o nos hartó la paz de los otoños

	¿y eso por qué? ¿será que los felices
	pasan sin vernos pero viendo el mar?
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	será que lloran esperanza y lluvia
	y nos quedamos huérfanos y graves?
		
	la fatiga de ser es un pantano
	en que caemos de puro inocentes
	sólo saldremos de ella cuando optemos
	por el trabajo alegre duro y puro

	De Testigo de uno mismo, Madrid, Visor, 2008, p. 37
	
	En todo caso, y para finalizar,  creo que Mario Benedetti suscribiría las declaraciones de su amigo Eduardo Galeano cuando una periodista le pregunta si es optimista, a pesar de lo mal que va el mundo, y él  contesta: “-A veces. Depende de la hora “(34).  
 	Una vez que hemos explicado la posición del “mito discretísimo” (35) ante toda una serie de temas propios de la condición humana, tal vez nos podamos responder  cómo andamos de utopía(s) cada uno de nosotros.


Valencia, 20 de febrero-12 de diciembre de 2014; revisado en septiembre de 2015


 NOTAS
(1) Mientras no se diga otra cosa, los versos de  Benedetti  están tomados de los cuatro volúmenes  publicados por la editorial Visor de Poesía. Indicaré entre paréntesis, en el propio estudio, la obra a la que pertenecen los versos o poemas. No obstante, a continuación de estas notas, señalaré el volumen y las páginas en las que aparecen los versos y poemas citados a lo largo del estudio. En este caso, se trata del haiku 209 de Inventario tres. Poesía 1995-2002, p. 220 y del poema VICEVERSA, que forma parte de Inventario Uno. Poesía (1950-1985), p. 280.

(2) El texto se corresponde con la versión cantada por Jabier Muguruza en su disco Abenduak 29 (2005).
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(3) Veinte axiomas para una poética del milagro, texto proporcionado por Jorge Riechmann a los asistentes al Curso de Verano de la UNED (“Poesía española de posguerra”), celebrado en Barbastro entre el 2 y el 6 de julio de 2007.

(4) Cfr. el artículo de Marcos Rosenmann titulado “Mario Benedetti: luchador contra la hipocresía”, publicado en el diario mexicano “La Jornada”, el 21 de mayo de 2008.

(5) Para profundizar más en el sentido de este poema, puede consultarse mi artículo “Mario Benedetti: un caso perdido”, publicado en la página web de la Asociación Cultural Orihuela 2m10 (1.ª época), 13 de septiembre de 2010.

(6) Apelativo que forma parte del título de la biografía que Mario Paoletti escribió sobre Benedetti: El Aguafiestas. La biografía de Benedetti, Madrid, Alfaguara, 1996.

(7) Mario Benedetti, Memoria y esperanza: un mensaje a los jóvenes, Barcelona, Destino, 2004, pp. 45 - 48.

(8) Los poemas SOÑAR DEL CHE y CONSTERNADOS Y RABIOSOS pertenecen al poemario A ras de sueño (1967): mientras el primero está fechado en La Habana, en abril de 1967 y, por lo tanto, antes de la muerte del Che, el segundo está fechado en Montevideo, en el mismo mes y año de la muerte del guerrillero.

(9) Benedetti era un apasionado del fútbol. Su equipo era el Nacional de Montevideo, rival del Peñarol. Además, el fútbol recorre su obra como un elemento más que forma parte de la vida e, incluso, se convierte en el asunto temático de alguno de sus textos (“Césped” y “Puntero izquierdo”). Tanta importancia tiene este deporte para el autor que en la entrevista que le hace Juan Cruz en el PAÍS SEMANAL del 17-9-2006, “Mario Benedetti, el poeta del exilio”, el autor de Viento del exilio (1980-1981), cuando el entrevistador le pide que recuerde algo inolvidable, le responde: “Toda mi relación con Luz, desde la infancia. Y conocer a Fidel, también es inolvidable. Y Maracaná… El fútbol fue muy importante, nos dio alegría”, p. 16. A estas alturas del partido, como diría el propio autor de Gracias por el fuego (1986), Benedetti evoca la alegría que dio el fútbol a los uruguayos y espera que su país se recupere políticamente. 

(10) El fragmento es de Primavera con una esquina rota (1982). Cito por la vigésima segunda edición de Alfaguara, Madrid, 2004, pp. 171-172.

(11) Esta unión  de la acción revolucionaria y el amor al prójimo constituye una actitud básica del comportamiento ético que desea el Che en los seres humanos, postura que se exige a sí mismo y que también pide a sus propios hijos en una hermosa carta que les escribe el 15 de febrero de 1966 y que, por su interés, transcribo a continuación (vid. Ernesto Che Guevara. Escritos y Discursos, 9, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1977, pp. 391-392):

	A mis hijos

	Queridos Hildita, Adelita, Camila, Celia y Ernesto:
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Si alguna vez tienen que leer ustedes esta carta, será porque yo no estaré entre Uds.
Su padre ha sido un hombre que actúa como piensa y, seguro, ha sido leal a sus convicciones.
Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder dominar la técnica que permite dominar la naturaleza. Acuérdense que la revolución es importante y que cada uno de nosotros solo, no vale nada. Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad más linda de un revolucionario.

Hasta siempre hijitos, espero verlos todavía. Un beso grande y un gran abrazo de

        									Papá
							Febrero 15 de 1966

(12) Esta canción, que pertenece al disco Sombras de la China (1998), me parece que es otra forma de referirse a lo que se está explicando. 

(13) Vid. el libro Los hijos de los días, Madrid, Editorial Siglo XXI, 2012, concretamente el texto titulado “8 de marzo. Homenajes”, p. 88, en donde cita a Schopenhauer para mostrarnos el pensamiento misógino de este filósofo.

(14) El amor, las mujeres y la vida, Madrid, Alfaguara, 1996, pp. 7-8.

(15) El adverbio de modo “adrede” lo hemos de entender con sus dos significados, el de “con deliberada intención”, pero, también, el que expresa un sentido peyorativo.

(16)  Véase Mario Benedetti, Los poetas comunicantes, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1972.

(17) La necrológica que hace Juan Cruz de Mario Benedetti, con motivo del fallecimiento de este, lleva el siguiente título: “Adiós al poeta del compromiso”, en EL PAÍS, 17-5-2009.

(18) CANSANCIO no aparece recogido en la poesía reunida en los cuatro volúmenes de  Inventario editada por Visor, pero sí en el último libro que Mario Benedetti publicara en vida, Testigo de uno mismo, Madrid, Visor Libros, 2008. 

(19) Carmen Alemany, Mario Benedetti, Madrid, Ediciones Eneida (colección Semblanzas), 2000, p.                    78.	

(20) La letra de “Otra voz canta” es de la escritora uruguaya Circe Maia Rodríguez, nacida en Montevideo, en el año  1932, mientras que la música es del  cantautor, también urugayo, Daniel 
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Viglietti. “Otra voz canta” y “Desaparecidos”, junto con otros poemas y canciones, se pueden escuchar en el CD que acompaña al libro Mario Benedetti y Daniel Viglietti. A dos voces, Madrid, Visor Libros, 1994, 2.ª edición .

(21) Mario Benedetti, Pedro y El Capitán, Madrid, Alianza Editorial. Cito por la 5.ª reimpresión, 2007, p. 78.

(22) Vid. el periódico mexicano “La Jornada”, 26 de octubre de 2012, pp. 3-5.

(23) Manu Chao es músico, cantante, compositor y militante social en los movimientos alternativos. En una de sus canciones, “Lágrimas de oro”, le habla a su amor de este mundo “tan feo”. La canción pertenece a su disco Clandestino-Esperando la última ola… (1998).

(24) Op. cit. Memoria y esperanza…, p. 73.

(25) Ibid., p.7.

(26) Ibíd. p. 89.

(27) “En la plaza” forma parte del libro de Vicente Aleixandre Historia del corazón (1954). En dicho poema el individuo encuentra el sentido de su vida cuando decide formar parte de la comunidad.

(28) Op. cit., Memoria y esperanza…, pp. 84-85.

(29) “Fábula con Papa” (1982), en Articulario. Desexilio y perplejidades. Reflexiones desde el Sur, Madrid, EL PAÍS-Aguilar, 1994, p. 23.

(30) Son versos de la canción “Vamos juntos”, incluida en el libro Letras de emergencia (sección “Versos para cantar”), Editorial Nueva Imagen-Editorial Alfa Argentina. Cito por la edición para México, 1977, pp. 78-79. No obstante, el PRÓLOGO está fechado en Montevideo, julio 1973.

(31) Esta entrevista la proporcionó Juan Cruz, durante su intervención, a los asistentes al Seminario organizado por el CEMAB de la Universidad de Alicante, del 1-3 de abril de 2014: MARIO BENEDETTI Y LOS POETAS COMUNICANTES.

(32) Miguel Hernández es el poeta de las tres heridas: la de la vida, la de la muerte, la del amor.

(33) En el mismo volumen, Benedetti muestra cómo un mismo tema (el paso del tiempo, la vejez y sus manifestaciones…) se puede expresar mediante mecanismos diferentes. Me refiero al poema CORAZÓN CON CANAS, en el que el ingenioso humor del escritor está totalmente ausente y, para realzar ese desengaño existencial, utiliza unos versos hernandianos del primer poema de El rayo que no cesa (1936), que preceden a los suyos, y  que, en la fuente hernandiana, manifiestan lo que la crítica ha denominado “vitalismo trágico”, para referirse al sufrimiento del sujeto lírico,  del que sólo se librará con la muerte. Concretamente, Benedetti 
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selecciona la tercera cuarteta: Mi sien, florido balcón / de mis edades tempranas, / negra está, y mi corazón, / y mi corazón con canas. Nuevamente, como en el caso de Neruda, Miguel es todavía joven, mientras que Benedetti se encuentra en los últimos años de su vida. El poema de Benedetti forma parte del libro Existir todavía (2004). No es casual esta referencia a Miguel Hernández, pues en El mundo en que respiro, 2001, obra incluida en Inventario tres. Poesía 1995-2002), el conjunto de poemas titulado “El corazón y la piedra”, va precedido, nuevamente, de unos versos hernandianos integrantes del mismo poema y del mismo libro citado anteriormente, aunque, en este caso, Benedetti escoge la última cuarteta: Sigue, pues, sigue, cuchillo, / volando, hiriendo. Algún día / se pondrá el tiempo amarillo / sobre mi fotografía. 

(34) “Cuando algún periodista  me pregunta si soy optimista, yo contesto, sinceramente:

-A veces. Depende de la hora.
 Siempre me parecieron más bien inhumanos los optimistas ´ full time´. Estas palabras forman parte del discurso “La independencia es otro nombre de la dignidad”, alocución pronunciada el 22 de febrero de 2011, con motivo de la entrega de la Medalla 1808. El discurso completo se puede consultar en el periódico mexicano “La Jornada”, México, 23 de febrero de 2011.

(35) Hortensia Campanella ha escrito una biografía titulada Mario Benedetti. Un mito discretísimo, Madrid, Alfaguara, 2009.
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