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LA IRONIA, EL GATO, LA LIEBRE Y EL PERRO

Constantino Bértolo

La ironia es forma de decir lo que no se puede decir. Dice lo que no se dice. Dice otra
cosa de lo que dice. Y este caracter paraddjico hace de la ironia una figura
especialmente atractiva para estos tiempos en los que el derecho a decir se ha vuelto
sospechoso. Ese decir y no decir permite estar en dos sitios y en ninguno, cazar dos
pajaros de un tiro, ser luz y sombra en el mismo espejo, boca y eco, repicar las
campanas y estar en misa al mismo tiempo, contemplar con satisfaccion tu propio
entierro. Para entendernos: su atraccion reside en que es un lujo y como tal reviste de
prestigio a quien lo usa. Lujo intelectual: finura de espiritu, sabiduria escéptica,
comprension tolerante, humilde cinismo, modesta soberbia. La lucida actitud de
quien ya sabe que todas las batallas son la misma y que la derrota o la victoria son las
dos caras (irénicas) de un mismo absurdo. Lo dicho: casi un tropo perfecto para una
literatura que ha hecho de la seduccién su estrategia predilecta.

No es extrafio por tanto que el escritor se sienta atraido por esta dulce Circe
que le permite instalarse en el poder de aquel que puede decir y dice y en la comoda
irresponsabilidad del que nada dice. Musa irresistible para el escritor de nuestro
tiempo: el que no quiere equivocarse. Quiere participar en el decir pero sin decir
nada exactamente y ve en la ironia la elegante evasiva que resuelve el problema que
plantea tal cuadratura del circulo.

Su miedo a decir (algo) se asienta en su presunta lucidez histdrica: decir
produce catastrofes. Su necesidad de decir, de estar entre los que dicen, tiene
origenes mas inmediatos: sabe que el que no dice no existe, no "cuenta". Al decir
participa del poder. Al decir lo que no se puede decir (la ironia) participa del no
poder: de lo oprimido. Vive y disfruta de esas dos legitimidades. Y en cada ocasién
oportuna acudira a cada una de ellas. Segun su conveniencia. Sirve a dos amos y por
eso se siente como quien no padece a ninguno. Libre en lugar de doblemente esclavo.
Libre y al servicio de la inica verdad posible: la irénica y de ella, la que dice y no dice,
si se quiere deudo. Servidor de ella se reclama. Sélo a su voz - que se oye y no se oye
al mismo tiempo - obedece.

Nada hay por tanto de raro en que con tantas ventajas la ironia se haya
constituido en el recurso mas prestigioso de nuestro tiempo literario. Tiempo en que
el hablar claro parece estar condenado a volverse palabra autoritaria, dogmatica,
totalitaria: anatema. Tiempo en el que escritor rehtisa ser arbitro, juez o testigo y
teme que el decir le comprometa. La ironia goza social, cultural y literariamente de
maximo aprecio y ha devenido condicién y mandamiento intelectual insoslayable:
toda existencia inteligente debe ser ironica, llegandose por este camino a una
afirmacion implicita que la sacraliza: ironia e inteligencia serian una misma cosa.

(Pero es la ironia realmente lo que los escritores irdnicos afirman que es: un
mero decir que dice otra cosa que no puede ser dicha?

No, o mejor, digamos (para no ser etiquetados y silenciados bajo el rétulo de
dogmaticos) no exactamente. Caben, al menos, otras lecturas del concepto mas justas
y adecuadas. Lo que define el ser de la ironia no es tanto su funcion retorica, su



efecto, sino la situacidon que la provoca. La ironia es, en origen, el hablar del débil
delante del fuerte. Y no es un hablar para ese fuerte que aparentemente es el
destinatario de lo que se enuncia sino un hablar para los otros débiles que estan
también presentes y han de estarlo necesariamente pues sélo ellos pueden entender
lo que la ironia permite. En la situacion de ironia el fuerte oye pero no entiende y ese
debilitamiento es lo que la ironia pretende. No es ni siquiera un recurso que el débil
use para hablar al fuerte sino un codigo encriptado utilizado por los débiles en una
situacion marcada por la presencia siempre vigilante del poder. Ese es el terreno
constituyente de la ironia: la situaciéon de desigualdad. La ironia en ese contexto
jerarquico es el medio que tiene cualquier hablante de ir en contra de la ley o la
norma sin tener que asumir las represalias que conllevaria una incitacion al
combate. Sin embargo en la mayoria de los textos actuales el recurso a la ironia nada
tiene que ver con la desigualdad ni con la voluntad de debilitar la posicidn del poder y
sus discursos. Su funcién hoy responde mas a una estrategia exhibicionista — de ahi el
auge de la autoironia- que a la construcciébn de una obligada clandestinidad
semantica. La ironia entre iguales no es ironia sino complicidad, guifio de
identidades, muestra de pertenencia, ornato gratuito que a nadie pone en peligro,
que nada oculta porque gusta precisamente de mostrarse como inteligencia
compartida y que, encantada de haberse conocido, no hace otra cosa que mirarse en
el confortable espejo de un escepticismo inmovil. Con nombre de la ironia lo que
hoy nos venden es gato por liebre.

A veces en lugar de gato nos dan perro: sarcasmo. Cuando la ironia ladra la
llaman sarcasmo que es procedimiento retérico que parte también de una situaciéon
de desigualdad. El sarcasmo es el recurso de un fuerte contra el débil y esta
encaminado a provocar el aplauso y el reconocimiento de los otros fuertes que
participan en la escena. Fuertes contra débil. Un punto de partida propicio para la
produccién de burla y crueldad, y las produce. Burla y crueldad dirigidas hacia
alguien que ostenta una posicion mas débil son formas de dominio. Dominio en crudo
en el caso de la crueldad. Asistir a un acto linglistico o real de este tipo tiene mas
entusiastas de lo que el buen humanismo presupone. Para confirmarlo baste con
recurrir al gozo que despertaban los gladiadores en el circo romano o al gesto
desquiciado de los espectadores que rodean el ring durante un combate. La crueldad
es una forma de catarsis aristocratica, funciona de arriba abajo, conlleva el recurso al
prestigio de la fuerza bruta que acaso se asienta en nuestro cerebro de reptiles.
Como version retdrica de la crueldad gratuita el sarcasmo es también un recurso que
crea reconocimiento y recuento entre los que detentan poder y por eso es uso que
gustan extremar los que sienten inseguros de tal pertinencia. El sarcasmo deviene
entonces mas que muestra de dominio, gesto servil y disfraz del miedo, atemorizada
impotencia, jactancia vana.

Se viene considerando, y creo que con razon, al escritor David Foster Wallace
como un referente de primer orden a la hora de construir una literatura capaz de dar
cuenta de las transformaciones sociales y culturales que sacuden el imaginario
colectivo e individual de la posmodernidad global en que vivimos. En sus obras, la
ironia, la autoironia y el sarcasmo se cruzan y entrecruzan con suma habilidad y
eficacia narrativa si bien él mismo es consciente de las limitaciones que tal actitud
estética acarrea y sefiala que si la ironia en un primer momento contribuye a
denunciar, una vez que ya se conoce lo denunciado, deja de ser liberadora y pasa a
ser esclavizadora: «la cancion del prisionero que ha aprendido a amar su cueva».



Para la critica dominante sin embargo la presencia de lo irdnico sigue siendo
muestra suficiente de alta solvencia literaria. ;Sera que los criticos temen ser
desalojados del reino de los fuertes?



EL INCONSCIENTE IDEOLOGICO DE DON QUIJOTE
Y LA LOCURA NECESARIA

David Becerra Mayor
Universidad Auténoma de Madrid / FIM

Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo
circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con
que se encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por el
pasado. La tradiciéon de todas las generaciones muertas oprime como una
pesadilla el cerebro de los vivos. Y cuando éstos aparentan dedicarse
precisamente a transformarse y a transformar las cosas, a crear algo nunca
visto, en estas épocas de crisis revolucionaria es precisamente cuando conjuran
temerosos en su exilio los espiritus del pasado, toman prestados sus nombres,
sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz de vejez venerable y
este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la historia universal.

Karl Marx, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte

Basta con leer una sola linea para advertir que la obra de Cervantes se reconoce a
si misma como lo que es: una novela. La célebre y tantas veces repetida primera
linea de EI Quijote es suficiente para descubrir que estamos ante el nuevo género
literario que inaugura. Reproduzcamoslo aqui, aunque sea por enésima vez:

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que
vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor
(1605, 1: 97)1.

En 1941, Mijail Bajtin escribia un articulo titulado «Epica y novela (acerca de la
metodologia del analisis novelistico)»? con el que establecia las diferencias
fundamentales entre el universo literario de la epopeya clasica y la novela
moderna. La diferencia estriba para Bajtin en que los espacios de la épica son
siempre perfectos y cerrados, inalterables e inaccesibles a la experiencia personal.
La tragedia se genera en este universo perfecto, en el que el héroe no puede sino
someterse a un destino previamente escrito: «El héroe épico y el tragico no son
nada al margen de su destino y del argumento supeditado a éste»3. La accidn épica,
afiadiria Bajtin, transcurre en un tiempo historico lejano: «el universo épico esta
separado de la contemporaneidad, es decir, de la época rapsoda (del autor y sus

1 Miguel de CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, ed. de John Jay Allen, Madrid, Catedra, 1998, 2
vols. Todas las referencias que se hagan del texto cervantino a partir de ahora provendran de la
edicion aqui citada. Se introduciran, entre paréntesis, en el cuerpo del articulo, diferenciando una y
otra parte a partir de la fecha de publicacion, y anotando nimero de capitulo y pagina.

2 Mijail BAJTIN, «Epica y novela (acerca de la metodologia del analisis novelistico)», en Teoria y
estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, pags. 449-485. Vid. igualmente los capitulos «Las
civilizaciones cerradas» y «Epopeya y novela» de Georg Lukacs, en Teoria de la novela, Barcelona,
Siglo XX, 1970, pags. 29-39 y 59-72.

3 Mijail BAJTIN, Op. cit,, pag. 481.



oyentes), por una distancia de épica absoluta»*. La distancia épica permite que «el
universo épico [adquiera] su extraordinaria perfeccién»>.

La novela, por su lado, nace -en terminologia bajtiniana- con la ruptura de la
distancia épica, ubicando la accion en el tiempo histérico presente, imperfecto y
abierto. Pues bien, esto es lo que hace precisamente Cervantes al iniciar el Quijote.
Y lo logra por medio de los modificadores negativos de las oraciones enunciativas
de la primera linea de la novela. Por un lado, con el «no ha mucho tiempo que
vivia» el narrador esta inscribiendo la accion en la contemporaneidad, se destruye
la distancia épica con la instauracion del cronotopo. Por otro lado, el «no quiero
acordarmep» -perifrasis cuyo verbo auxiliar no implica necesariamente voluntad en
el castellano clasico-, alerta con excesiva puntualidad que la parodia va a funcionar
como hilo conductor de la trama quijotesca, por medio de lo que Bajtin denomind
el criticismo de los géneros:

La novela parodia otros géneros [...], desvela el convencionalismo de sus formas y su
lenguaje, excluye a algunos géneros, incluye a otros en su propia estructura,
interpretandolos y reacentuandoloss.

La propuesta cervantina de parodiar el género caballeresco no podia comenzar de
otro modo que con tal imprecision. La descripcidon de lugares concretos, a la par
que exdticos, de las novelas de caballerias se contrasta con el desconcierto del
narrador cervantino. El olvido se constituye como una forma de arremeter contra
la épica clasica. Porque, como asegura a Bajtin,

En la memoria, y no en el conocimiento, esta la principal capacidad y fuerza creadora de la
literatura antigua [...] La experiencia, el conocimiento y la practica (el futuro), definen la
novela?.

El Quijote empieza, pues, con la destruccion de la distancia épica y con la parodia
del género caballeresco -desvelando su convencionalismo- por medio de este
primer olvido del narrador que le separa de la epopeya clasica. El texto se inscribe
en la desmemoria, porque lo que importa no sera la sombra del pasado sino la
proyeccién de futuro.

Sin embargo -y por culpa de este primer olvido- el lugar donde habra de
transcurrir la accion de la novela parece dificil de dilucidar. El narrador advierte
Unicamente sobre el hecho de que se trata de un lugar. El término «lugar», segin
los diccionarios de la época, «significa muchas veces ciudad o villa o aldea»8, por lo
que el lugar al que refiere Cervantes podria ser una poblacion de cualquier indole y
dimension. Sin embargo, al acudir al Diccionario de Autoridades, se puede leer en
una de las acepciones de «lugar» que «Vale tambien Ciudad, Villa 0 Aldea, si bien
rigurosamente se entiende por Lugar la Poblacién pequefia, que es menor que
Villa, y mas que Aldea». Bien pudiera parecer que el término lugar, en rigor, remite
a una poblacién menor. No obstante, la descripcion que del lugar hace Cervantes a
lo largo de la obra parece indicar que se trata de un lugar de cierta importancia y

4 Ibid., pag. 458.

5 Ibid., pag. 463.

6 Ibid., pag. 451.

7 Ibid., pag. 461.

8 Sebastian de COVARRUBIAS OROZCO, Tesoro de la lengua castellana o espariola, ed. de Felipe C. R.
Maldonado, Madrid, Castalia, 1995. pag. 721.



dimension, como asi ha sido observado en el ensayo de Juan Carlos Rodriguez El
escritor que comprd su propio libro:

Que lugar suponga una especie de pueblo intermedio entre villa y aldea, es algo que esta ya
mas que demostrado. Curioso, sin embargo, que fuera el propio Cervantes quien nos
seflalara que se trataba de un pueblo importante, puesto que nos indica que tiene un cura
fijo y un barbero fijo. Afeitarse era muy caro y por eso Sancho Panza lleva barba®.

Y afiade mas adelante el profesor granadino:

Que las aldeas o puebles pequefios no solian tener cura o barbero fijos nos lo indica
también el propio Cervantes en el episodio del barbero ambulante al que Don Quijote le
arrebata la «bacia» para convertirla en su Yelmo de Mambrino10.

Estamos, pues, ante algo parecido a una ciudad con un orden social concreto. Si
como afirmaba Lukacs, en la épica el «mundo es homogéneo y, ni la separacion
entre el hombre y el mundo, ni la oposicidn del Yo y el Tu [pueden] destruir esa
homogeneidad»!l, 1a novela, por su lado, se construye sobre esa dialéctica en la
que hombre y sociedad, lo interior y lo exterior, entran en conflicto. A Cervantes le
ha bastado con una sola linea para establecer esta dialéctica al referirse a un lugar,
que si bien no es concreto, si esta delimitado por unas condiciones sociales
especificas, enfrentado a un personaje con una carga ideoldgica y social
plenamente configurada.

El texto nos presenta —como se ha apuntado arriba- a «un hidalgo de los de
lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor». El protagonista
perteneceria a la genealogia nobiliaria cuya proteccion debiera de ser antigua; sin
embargo, en la novela -que, deciamos, no se construye sobre la «memoria» sino
sobre el tiempo historico presente- el hidalgo no tiene mas posesion que un rocin
flaco («metafisico», habra dicho el soneto en los prolegémenos de la novela) y un
galgo corredor. El declive de la nobleza espafiola —-como sintoma de la decadencia
del feudalismo con la irrupcién el primer capitalismo- se constata en el Quijote a
través de su personaje. El proceso histérico derrota social y politicamente a los
hidalgos debido a que no pudieron adaptarse a las emergentes estructuras
econdmicas:

Al disolverse, en el inicio de la Edad Moderna, las mesnadas nobiliarias, y ser sustituidas
por un ejército profesional y permanente, sujeto a la autoridad del rey, la nobleza, que
formaba el grueso de las huestes medievales, pierde la mas importante de sus funciones
tradicionales y una de las razones con que se justificaba su poder. Los titulos y caballeros
supieron adaptarse a estos cambios y aprovechar las ocasiones de lucro que los nuevos
tiempos ofrecian, aduefiandose de los cargos de mayor relieve en la corte, el ejército y la
administracion. Los hidalgos, por el contrario, tuvieron que resignarse a arrastrar una
existencia monoétona, insipida y asediada por la pobreza. La concentracion de la propiedad
territorial en manos de los grandes y caballeros, o de los burgueses y letrados de la ciudad,
acab6 de arruinar a estos nobles de medio pelo, incapaces de hacer frente con sus
reducidos recursos a la subida vertiginosa de los precios y a los nuevos criterios de
explotacién y arrendamiento del suelo!2.

9 Juan Carlos RODRIGUEZ, El escritor que compré su propio libro. Para leer el Quijote, Madrid,
Debate, 2003, pag. 84.

10 Jbid., pag. 84.

11 Georg LUKACS, Op. cit,, pag. 33.

12 Javier SALAZAR RINCON, El mundo social del “Quijote”, Madrid, Gredos, 1986, pag. 102.



La situacion econdémica de nuestro protagonista no es propia de un miembro de la
clase nobiliaria, como asi atestigua el Floreto de anécdotas y noticias diversas,
cddigo en que se sefialaban las condiciones indispensables que debia seguir un
hidalgo en la época durea. Al hidalgo se le exigia, como recoge el profesor Antonio
Rey Hazas, la posesion de «la hacienda sin la cual ninguno vemos ser estimado en
la republica»13. La estimacidn publica queda por lo tanto ligada a la conservacion
de su status politico. El espacio publico era el que legitimaba a la clase nobiliaria en
tanto que clase dominante. Es propio del periodo de la transicion ideolédgica -en
que se inscribe el Quijote-, 1a sacralizacion del espacio publico por parte de la clase
nobiliaria; su exhibicidn publica constataba la apariencia de su poder, el
mantenimiento de su riqueza y su posicidn social. Un caso paradigmatico de la
ideologia de las apariencias, en nuestra literatura, lo representa el escudero de El
Lazarillo de Tormes cuya elegancia ejercida en los espacios abiertos se muestra
fuertemente contrastada con la oscuridad y el vacio del interior de su casa. No
obstante, si bien el caso de la novela picaresca lo ilustra a la perfeccion, no resulta
necesario salir de las paginas del Quijote para constatar este hecho. La
contraposicion entre la humildad de su comida y la distincion de su vestimenta no
deja de ser sintomatica. La dieta de Alonso Quijano, segtin palabras del narrador,
consistia en «una olla de algo mas vaca que carnero, salpicdn las mas noches,
duelos y quebrantos los sabados, lantejas los viernes, algin palomino de afhadidura
los domingos», que aunque eran manjares que se definian por su austeridad,
«consumian las tres partes de su hacienda» (1605, I: 14), lo cual atestigua el estado
de decadencia de su posicion social. Para la ideologia nobiliaria la vida privada no
existe en tanto que no puede extraer de ella beneficio; el inconsciente burgués, sin
embargo, generara la logica de que a partir del yo -la propia fuerza de trabajo, el
propio cuerpo-, insertado en las nuevas relaciones de mercado, se podra extraer
ganancia. La ideologia nobiliaria reacciona contra la nocién de lo privado, la
menosprecia, la descuida y la conduce al vacio. Lo importante sera guardar las
apariencias. La dieta de Alonso Quijano sélo puede permitirse afiadiduras los
domingos y, sin embargo, su imagen publica sera siempre impecable, vistiendo
«calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los dias de
entre semana se honraba con su vellori de lo mas fino». El ambito de lo publico
tiene que servir al hidalgo para suplir las carencias de su vida privada. A lo largo de
ambas partes de la novela se muestra la pugna entre lo publico y lo privado,
derivada de la ideologia de las apariencias. Asi ocurrira en uno de los episodios
mas decadentes del Quijote, encontrandose el caballero andante alojado en el
palacio de los duques -seno de la supremacia feudal. Don Quijote, tras la cena, se
retira a su aposento y le sucede lo que sigue:

Cerro tras si la puerta, y a la luz de dos velas de cera se desnudd, y al descalzarse (joh
desgracia indigna de tal personal!) se le soltaron, no suspiros, ni otra cosa, que
desacreditasen la limpieza de su policia, sino hasta dos docenas de puntos de una media,
que quedo6 hecha celosia (1615, XLIV: 353).

La decadencia del hidalgo queda acentuada aqui al contemplar como su imagen
publica, el tnico sostén que le legitima politicamente, empieza a deteriorarse del
mismo modo que se debia de haber deteriorado su espacio privado. El vacio de su
casa puede esconderse, pero no «la inreparable desgracia de sus medias (...) que es

13 Antonio REY HAZAS, «El Quijote y la picaresca: la figura del hidalgo en el nacimiento de la novela
moderna», en Edad de Oro, XV (1996), Universidad Auténoma de Madrid, pp. 141-160.

10



una de las mayores sefiales de miseria que un hidalgo puede dar en el discurso de
su prolija estrecheza» (1615, XLIV: 354). Cervantes se sirve de la Optica extranjera
de Cide Hamente de Benengeli, a quien esta vez cedera la voz, para referirse a la
situacion de la hidalguia espafiola, siempre «haciendo hipdcrita al palillo de
dientes con que sale a la calle después de no haber comido cosa que le obligue a
limpiarselos» (1615, XLIV:354). La dialéctica publico/privado reproduce la
incapacidad de la clase nobiliaria de reciclarse y adaptarse a las relaciones sociales
de la burguesia que, desde la infraestructura social, estan empezando a
consolidarse. La ocultacion de la pobreza privada quedara compensada por la
exhibicion publica. Sin embargo, esto no sera sino apariencia; la realidad sera la
pobreza de una clase social en decadencia. Ante lo cual se preguntara Benengeli:

(Por qué quieres [pobreza] estrellarte con los hidalgos y bien nacidos mas que con la otra
gente? ;Por qué los obligas a dar pantalla a los zapatos, y a que los botones de sus ropillas
sean de seda, otros de cerdas, y otros de vidrios? ;Por qué sus cuellos, por la mayor parte,
han de ser siempre escalonados, y no abiertos con molde? (1615, XLIV:354).

Su posicion social obliga al hidalgo a guardar las apariencias. Por ello, a pesar de su
pobreza, tendra a su servicio, como le reclama su status, ama y mozo: «Tenia en su
casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte,
y un mozo de campo y plaza, que ensillaba el rocin como tomaba la podadera»
(1605, I: 98). Por el contrario, no tiene mujer ni hijos porque no puede
mantenerlos.

En definitiva, el hidalgo representa un personaje tipo. Sobre «lo tipico»
Lukacs escribio unas palabras que conviene sacar a colacién aqui:

El tipo se caracteriza porque en él confluyen en contradictoria unidad todos los rasgos
salientes de la dinamica unidad en la cual la literatura auténtica da su reflejo de la vida; se
caracteriza porque en €l se entretejen en unidad viva esas contradicciones, las principales
contradicciones sociales, morales y animicas de una épocal+.

Efectivamente, don Quijote es la representacién metonimica de una clase social en
decadencia, un sintoma concreto de la contradiccion histérica en que se inscribe el
personaje.

La ideologia del personaje no sera sino resultado de la confrontaciéon
dialéctica entre dos mundos -dos sistemas de explotacion- en lucha. La pugna
entre el mundo feudal en decadencia y la incipiente burguesia no encuentra su
resolucion en un punto concreto de la historia, sino que representa un proceso
largo -«la transiciéon no es un paso», que habia dejado escrito Pierre Vilarls- en el
que ambos modos de produccidn deben coexistir en un mismo momento histérico.
Su coexistencia representa la consecucion de la matriz ideolédgica de la transicion,
es decir, la contradiccion entre una «nobleza feudalizante [que] ocupa la
hegemonia, pero no el funcionamiento objetivo de base»6. El dominio de la
supraestructura seguira siendo de la clase nobiliaria mientras que en la
infraestructura econdémica empezaran a desarrollarse los mecanismos de
produccion y explotacion capitalistas; en otras palabras: «el contraste y la

14 Georg LUKACS, Aportaciones a la historia de la estética, México, Grijalbo, 1966, pag. 249.

15 Pierre VILAR, «La transicion del feudalismo al capitalismo», en VVAA, El feudalismo, Madrid,
Ayuso, pags. 53-69.

16 Juan Carlos RODRIGUEZ, Teoria e historia de la produccion ideolégica, Madrid, Akal, 1990, pag. 48.
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contradiccion entre unas superestructuras miticas y la realidad de las relaciones
humanas de la época»!’. El resultado de esta contradiccion es el nacimiento del
Estado Absoluto, como asi lo afirma Juan Carlos Rodriguez:

La coexistencia (contradiccidn) entre estas relaciones sociales, dominadas por el poder de
la nobleza, y las relaciones sociales burguesas que logran autonomizarse (...) constituia la
clave misma de la formacidn absolutista de la transicién con su predominio politico?s.

Y anade:

Y es mas: la presencia dominante de la ideologia espafiola de los siglos XVI y XVII del
corporativismo organicista es so6lo la sefial mas clara del dominio que sobre la esfera
publica adquiere la nobleza en esos siglos?°.

Esta contradiccion histdrica permite la pervivencia de una clase dominante que si
bien ejerce control politico e ideoldgico desde el nivel supraestructural, ha perdido
la capacidad de intervenir sobre el desarrollo econémico de base. La tinica forma
de permanecer en el poder es por medio de la utilizaciéon de los AIE (Aparato
Ideoldgicos de Estado) a través de los cuales reproducir ideologia. Por ello se
explica, como decia Juan Carlos Rodriguez en la cita anterior, el dominio que
adquiere la clase nobiliaria sobre la esfera publica, por medio de mecanismos
ideologicos de corte organicista basados en el rechazo del espacio privado en
virtud de la apariencia (o la exhibicion) publica o la obsesion por la pureza de
sangre.

La contradiccion (o coexistencia) de las relaciones de produccion segregara
un nuevo inconsciente ideoldgico asentado sobre la misma contradiccién. La
ideologia de don Quijote, por lo tanto, reproducira la légica de la transicion del
mismo modo en que lo reproduce el nuevo Estado absolutista. Su ideologia,
materializada por medio de su locura, manifestara los mismos sintomas
reaccionarios que la supraestructural nobiliaria manifiesta a partir de sus aparatos
ideologicos organicistas. Sin embargo, su inconsciente ideologico segregara las
nuevas nociones de la infraestructura social. En primer lugar se produce el
movimiento de emancipacién de clase, mediante tres acciones resultantes de la
matriz ideoldgica burguesa: 12- El rechazo del espacio publico como lugar donde
legitimarse politicamente y servirse del espacio privado para constituir su propio
yo; 29- El abandono del cuidado de su hacienda que, como hemos visto arriba, era
lo que motivaba la estimacion publica del hidalgo; 32- Forjar su identidad,
constituirse como sujeto libre, por medio de la introduccién de su hacienda en el
mercado. El texto habla por si solo:

Los ratos que estaba ocioso (que eran los mas del afio), se daba a leer libros de caballerias
con tanta aficion y gusto, que olvidd casi todo punto de ejercicio de la caza, y aun la
administracion de su hacienda; y llegé a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendi6
muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerias para leer
(1605, 1: 98).

La configuracion del nuevo yo es evidente: el hidalgo, ocioso durante la mayor
parte del afio debido a la ideologia del desmérito del trabajo propia de la clase

17 Julio RODRIGUEZ PUERTOLAS (coord.), Carlos BLANCO AGUINAGA e Iris M. ZAVALA, Historia
social de la literatura espafiola (en castellano), Madrid, Akal, 2000, vol. 1, pag. 338.

18 Juan Carlos RODRfGUEZ, Op. cit.,, 1990, pag. 99.

19 Jbid, pag. 99.
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nobiliaria, toma conciencia de que su clase social esta en retroceso, de que sus
relaciones econémicas se han vuelto ineficaces en la coyuntura histérica en que se
encuentra y que no resulta conveniente seguir enredado en las apariencias. Quien
trataba de hinchar su dimension publica vistiendo «calzas de velludo» y «se
honraba con su vellori de lo mas fino», ahora se encierra en su aposento, en su
espacio privado, para construir su nuevo yo, una identidad no sujeta a los
condicionamientos organicistas/sustancialistas de la ideologia nobiliaria. La
conciencia de clase le permite emanciparse de su estamento y lo hace a partir de la
dialéctica olvido/mercado; esto es: olvida la administraciéon de su hacienda (se
libera de ella) y, a continuacion, la introduce en el mercado. Asi lo habra dicho Juan
Carlos Rodriguez: «Curioso olvido del presente que supone, sin embargo, su
afirmacion mas absoluta. A través de los libros nuestro hidalgo ha entrado por
primera vez (y directamente) en el mercado»2?. La construccion del yo no hubiera
podido producirse sin el desarrollo del mercado capitalista que transforma la
posesion en mercancia. Sélo con la presencia de la propiedad privada, que consiste
en la transformaciéon de la propiedad permanente en propiedad mueble, esto es,
vendible y no inmanente a una determinada clase social, desvinculada de su estado
natural, ha sido posible la eleccion libre del hidalgo de intercambiar hectareas por
letra impresa en el nuevo mercado capitalista y, consiguientemente, forjar su
nueva identidad. El sujeto libre -ya lo dijo Marx- surge cuando al productor
inmediato queda desposeido de sus medios de produccion; don Quijote se ha
convertido libremente en sujeto autonomo porque ha quedado desvinculado de
sus medios de produccion al introducirlos en el mercado?1.

Sin embargo, el olvido no le conduce tnicamente al mercado, sino también a
la nostalgia por un imaginario perdido, forjandose de este modo una nueva
dicotomia que dictara las pautas del inconsciente ideoldgico de don Quijote: «la
decisiva relacion olvido/memoria»?2:

El hidalgo parece olvidarse del presente, o de lo que hasta ahora habia sido su presente: ese
bostezo cotidiano. S6lo que este aparente olvido lo retrotrae hacia una memoria
inesperada, algo que él mismo creia perdido o muerto y que de pronto revive ante sus ojos:
su inconsciente de nieto, de abuelos y bisabuelos, su genealogia, en suma. Recuperar el
tiempo perdido y olvidarlo. Asi, al igual que Cervantes nos hace revivir al hidalgo, el
hidalgo revive de entre los libros23.

20 Juan Carlos RODRfGUEZ, Op. cit, 2003, pag. 92.

21 Vid. Karl MARX, «La acumulacién primitiva», en EI capital, Madrid, Edaf, 1972, pags. 756-757. La
presencia de la libertad en El Quijote no se puede entender objetivamente sin atenerse al proceso
de transformacion estructural que se produce en una coyuntura histérica concreta, es decir, la
libertad no podria constituirse como tema nuclear de la novela cervantina, sin la presencia del
mercado en que se intercambia los distintos sujetos libres por un salario, etc. La corriente idealista,
dominante hoy, que pretende reducir la literatura a la expresion de la subjetividad individual de un
autor situado al margen de las estructuras, no produce sino un ocultamiento de la radical
historicidad del hecho literario, impidiendo la reconstruccion del proceso histérico real. El profesor
Antonio Rey Hazas, en su aplaudido ensayo Poética de la libertad y otras claves cervantinas, impulsa
el debilitamiento historico al sostener que la libertad en la obra de Cervantes responde a causas
biograficas «que se concretan en los cinco afios largos que permanecié cautivo en Argel, donde la
defensa de la libertad se hizo carne de su vida, y acab6é por hacerse literatura, tras su regreso a
Espafia». Antonio REY HAZAS, Poética de la libertad y otras claves cervantinas, Madrid, Eneida,
2005,pags. 223-224.

22 Juan Carlos RODRfGUEZ, Op. cit., 2003, pag. 90.

23 ]bid., pag. 91.
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Es decir, la lectura de los libros de caballeria conduce al hidalgo al olvido de su
hacienda, favorece su emancipacién de clase y le constituye como un nuevo sujeto
libre segregado de la matriz ideologica burguesa. Sin embargo -y he aqui la
contradiccion- le sirve para rescatar de su memoria el universo perfecto y cerrado
de las novelas de caballerias, que le remiten a la sociedad ideal que no ha sufrido el
efecto corrosivo de la incipiente burguesia y donde su clase no ha perdido el
dominio politico. Alonso Quijano, el hidalgo empobrecido, se transforma en don
Quijote, un caballero andante que «para el aumento de su honra como para el
servicio de su republica [..], poniéndose en ocasiones y peligros donde,
acabandolos, cobrase eterno nombre y fama» (1605, I: 101)%4 Y para ello sera
indispensable rescatar «unas armas que habian sido de sus bisabuelos [..] y que
estaban puestas y olvidadas en un rincéon» (1605, I: 101). Don Quijote, para
obtener su identidad, ha necesitado introducirse en las relaciones de mercado
burguesas, sin embargo se ha servido de ellas para revivir a un personaje
segregado de su inconsciente ideoldgico para reivindicar los valores anteriores al
capitalismo y para enfrentarse a la nueva sociedad desde unos postulados
reaccionarios propios del organicismo. Sin embargo, como afirma de nuevo Juan
Carlos Rodriguez,

..resulta claro a la vez que el deseo de transformarse en caballero no sélo es una
reminiscencia hidalga de Don Quijote. Es algo mucho mas profundo (...). Pues el nudo
dialéctico de todo radica aqui: aunque sin duda exista en el hidalgo la ideologia brumosa de
una bizarra caballeria lejana, sin embargo ésta se halla ya absolutamente mezclada con una
realidad nueva, con la necesidad de darle un sentido al mundo, ese sentido que no existe,
que es sélo caos: el mundo del mercado?s.

En esta misma linea César de Vicente Hernando ha advertido, en un
inteligente articulo asentado sobre unas bases tedricas muy sélidas, que la locura
de don Quijote no puede interpretarse unicamente desde la nostalgia que se le
despierta al hidalgo tras la lectura de las novelas de caballerias. Para César de
Vicente, lo fundamental son sus acciones, a partir de las cuales

...nos ensefia la contingencia del mundo y no la utopia. Poco importa también que esto se
produzca por el hecho de haber leido novelas de caballerias, por una vuelta atras en los
ideales sociales (la tesis del reaccionarismo del Quijote por su defensa a sus valores
feudales). No es ésta la funcion de la narracion. No es, desde luego, una novela nostalgica
del pasado. La funcién narrativo-ideoldgica de este personaje, que no puede ir al futuro, es
extrafar el presente con las armas literarias con que lo puede hacer: haciendo disfuncionar
el mundo con su presencia, marcando esa doble naturaleza del lenguaje, de la accion
humana y de la imaginacionze.

24 La cursiva es mia. Vemos aqui como se han mencionado los tres ejes que articulan el imaginario
feudal, devaluados en el nuevo orden burgués: honra, nombre y fama. En el primer capitalismo, se
constituiran como nuevos calificadores sociales, la virtud, el ingenio y el dinero. Vid. Alfred VON
MARTIN, Sociologia del Renacimiento, México, FCE, 1981, pags. 31 y 44. Cfr., para el mismo caso,
David BECERRA MAYOR, «El impacto burgués y la ambigiiedad de linajes de Melibea y Calisto»,
Verba Hispdnica, Universidad de Ljubljana, XIV (2006), pag. 23.

25 Juan Carlos RODRIGUEZ, Op. cit.,, 2002, pag.93.

26 César de VICENTE HERNANDO, «Identidad y excedente ideolégico en el Quijote de Cervantesy,
Verba Hispdnica, XIV (2006), Universidad de Ljubjana, pag.149. La disfuncion, en efecto, supone,
como sostenia el profesor marxista yugoslavo Ludovik Osterc, «un habilisimo recurso literario de
Cervantes, mediante el cual se escud6 para lanzar impunemente una aguda critica de la vida social y
politica de su tiempo. El autor hizo parecer a su héroe como loco a fin de obtener el salvoconducto
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José Antonio Maravall, en su ya clasico ensayo titulado Utopia y contrautopia en El
Quijote, habia subrayado también la diferencia fundamental entre el pensamiento y
la accién:

Hay que advertir que no podemos considerar como loco a Don Quijote en cuanto que
mantiene un ideal caballeresco. Su pensamiento del honor, de la virtud, de la justicia, del
valor, del amor, etc., por si solos no le califican de anormal. Antes de enloquecer, es un
enamorado del mundo de la caballeria y un admirador de los que reputa egregios valores
que en €l se encierran. Todo ello puede ser perfectamente cosa comun. Lo extraordinario
serd la manera de querer hacer valer esas convicciones en la realidad del tiempo en que
vive?7,

La locura de don Quijote es, por lo tanto, una construccién ideolégica, el
resultado de la contradiccién inmanente a la momento historico concreto entre el
desarrollo de las relaciones de produccion burguesas y su reaccidon organicista. El
desarrollo objetivo de base permite al hidalgo intercambiar su hacienda por libros
y descubrir con ellos la nocién de lectura intima, sin mediaciones, en la habitaciéon
propia. Entonces sucede lo que de sobra es sabido:

... él se enfrasco tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro,
y los dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer se le seco el celebro
de manera que vino a perder el juicio. Llendsele la fantasia de todo aquello que leia en los
libros, asi de encantamentos como de pendencias, batallas, desafios, heridas (...) (1605, I:
100).

Y la lectura le conducird a la confusion entre la realidad y la ficcion, ambos
conceptos insertos en un todo ontolégico que impediran al hidalgo discernir entre
lo que pertenece a la Historia y lo que funciona como artefacto literario:

y asentosele de tal modo en la imaginacion que era verdad toda aquella maquina de
aquellas sonadas sofiadas invenciones que leia, que para él no habia otra historia mas
cierta en el mundo (1605, I: 100).

Este hecho es sin duda de los mas sintomaticos de la contradiccion entre la
supraestructura y la base. Si bien la infraestructura burguesa permite al hidalgo
elegir su vida libremente, reafirmar su identidad, no serd sino su inconsciente
ideologico organicista el que le convertira en un loco, al leer los «libros» al mismo
nivel que el «Libro».

II

Desde la matriz ideoldgica feudal, la nocion de lectura en la que intervienen
un emisor y un receptor libres era inconcebible, debido a la inexistencia de la
nocion de sujeto libre. El ejercicio de la lectura, asi como la idea de «libro», se
insertaba en la logica de la sacralizacion. Es decir: la produccidn literaria feudal,
inscrita en la relacion amo/siervo, constituia una glosa de la palabra de Dios. El
Libro contenia la palabra divina, verdadera en tanto que celestial, y por

para sus audaces ataques contra la monarquia, la nobleza y el clero». Ludovik OSTERC, El
pensamiento social y politico del “Quijote”, México, Andrea, 1963, pag. 77.

27 José Antonio MARAVALL, Utopia y contrautopia en El Quijote, Santiago de Compostela, Pico Sacro,
1976, pag. 159.
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consiguiente no podia sino ser asumida como indiscutible por los lectores fieles. El
yo quedaba diluido en un nosotros litargico. La ideologia de la servidumbre
reproducia de este modo su funcionamiento en el ejercicio de la lectura.

El desarrollo de las relaciones de produccion burguesas y la invencion de la
imprenta provocaran la desacralizacion de la lectura a la vez que el libro se
convierte en mercancia. Es indudable que el hidalgo, antes de transfigurarse en
don Quijote, se habia percatado de la transformacion del libro en valor de cambio;
sin embargo, parece no haberse dado cuenta de que esta transformacion lleva
implicita la desacralizacion de la lectura literal organicista. Para el hidalgo, todos
los libros reproducen el Libro y, por consiguiente, se leeran al mismo nivel -sin un
atisbo de incertidumbre-, tanto los libros sagrados como las novelas de
caballerias?8.

El aparato ideoldgico organicista se asienta sobre los pilares de la filosofia
escolastico-aristotélica. La epistemologia del organicismo consideraba que el
universo estaba dividido en dos partes: el mundo supralunar de las estrellas fijas,
donde se halla el Primer Motor Inmovil o el Dios cristiano (de cualquier modo, la
perfeccion); y el imperfecto mundo sublunar de las estrellas en movimiento. El
organicismo contempla la perfeccidon en la relacion con lo estatico, a partir de
nociones como la forma sustancial o el lugar natural; mientras que observa el
cambio, la permeabilidad, como un signo de corrupcion y sin embargo inevitable,
debido a que tiene que percibirse «un signo visible donde averiguar su
desemejanza, donde salvar (mediante la analogia) ese abismo insalvable entre Dios
y hombre, entre cuerpo y alma»2°.

Este signo de corrupcion inmanente al aristotelismo se percibe de igual
modo en su poética —discurso dominante que por medio del cura y el canonigo de
Toledo queda expuesto en el Quijote de Cervantes. La poética de Aristoteles
establece una distincion clara entre la poesia y la historia, a partir de la dialéctica
verdad/falso30. A los versos queda relegada la mentira, mientras que la verdad se
mueve dentro del discurso historico. La ideologia organicista solamente aceptara
la historia como discurso legitimo, mientras que se condenara a la poesia por ser
incompatible con la verdad «auténtica», con la glosa de Dios, con el Libro. La
mentira, la ficcion narrativa, funcionara como el signo corruptible inevitable del
mundo supralunar, como los elementos distorsionadores del mundo imperfecto
aristotélico, irremisiblemente corrompido, donde no todo es reflejo celestial, sino
también cambio. Por ello, desde el organicismo, se interpretara que las novelas de
caballerias, libros desacralizados y con valor de cambio, han hecho enloquecer al
hidalgo por falsos y malvados.

28 Es por ello por lo que don Quijote, a medida que avanza la novela y le asaltan dudas sobre su
comportamiento, acude a los libros de caballerias en la busqueda de la verdad. Hay varios episodios
que ejemplifican este hecho, pero quiza sea en la primera salida cuando esto aparece de forma mas
evidente. Una vez el hidalgo se ha convertido en caballero en apariencia fisica, por medio de los
atuendos de un bisabuelo, de repente «le vino a la memoria que no era armado caballero» (1605, II:
104).

29 Juan Carlos RODRfGUEZ, Op. cit,, 1991, pag. 96.

30 La poesia, para Aristdteles, encuentra su origen en la imitacion. Por un lado, sefiala que la
imitacion es algo connatural al hombre y, por otro, afirma que la imitaciéon provoca goce porque
cosas que se contemplan con desagrado en el original, producen placer en la copia. La poesia, por
consiguiente, siempre estara asentada sobre la copia y no sobre el principio de verdad.
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El episodio del escrutinio, en el capitulo sexto, resulta sintomatico y se
pueden extraer de él algunas conclusiones muy significativas para este propdsito.
De entrada, el propio narrador parece haberse contagiado del humus organicista e
identifica sin demora a los libros como «autores del dafio» y se refiere a ellos como
«cuerpos»31l. Pero no sera el narrador sino el cura quien reproducira en su
discurso la l6gica organicista. El cura no muestra ningin reparo en condenar todos
los libros de la biblioteca del hidalgo a la hoguera, sin excepcion del primer libro
que encontraron en el aposento del hidalgo, Los cuatro de Amadis de Gaula. El
comentario del cura resulta revelador:

- Parece cosa de misterio ésta: porque, segin he oido decir, este libro fue el primero de
caballerias que se imprimi6 en Espafia, y todos los demas han tomado principio y origen
deste; y asi, me parece que, como a dogmatizador de una secta tan mala, me parece que, sin
escusa alguna, condenar a fuego (1605, I: 130).

El discurso del cura es propio de la reacciéon supraestructural organicista que
atenta contra el nuevo desorden social provocado por el desarrollo objetivo de
base. Y lo hace, precisamente, por medio del instrumento mas recurrido por la
reaccion organicista: la hoguera.

Es preciso hacer un breve paréntesis sobre el tema del escrutinio en
relaciéon con la Inquisicion. Estudiar el nacimiento de la Inquisicion en su radical
historicidad nos permite dilucidar cémo la persecucién de los judios y la obsesion
por la pureza de sangre no era sino un sintoma de la pérdida de transparencia de
la sociedad, en la que la irrupcion burguesa impide reconocer quién es quién en la
esfera publica32. Los judios eran considerados el «mal», autores del desorden, el
signo de corrupcion del mundo sublunar, el simbolo de destemplanza social de la
época. No obstante, como sefiala Juan Carlos Rodriguez:

Lo que ocurre es que aquellos grupos en la transicion -y antes- participaron mas
visiblemente (frente a la nobleza) en la acumulacion primitiva del capital y, por ende,
accedieron mas visiblemente a la pasividad de una actividad financiera o inversionista
podian ser definidos como «judios»33.

Y aflade mas adelante:

De ahi las nociones «cliché» del «judio avaro» y de la «usura» que la ideologia feudalizante
propala (frente a la tematica del «caballero» caracterizado por su largueza y dispendio), y
que mas que otra cosa nos sefiala simplemente el hecho conocido de que la burguesia
financiera podia ser (abusivamente desde luego) «identificada» con el cliché del «judio»
(abusivamente porque la ecuacion «capital financiero/judios» no supone una
correspondencia plena, pese a la visibilidad aparente y a la indudable lucha de la nobleza
contra esa burguesia a la que es mas facil localizar -y destruir- identificindola con los
judios34.

De tal forma, podemos concluir con Juan Carlos Rodriguez que «la dialéctica
cristiano/judio supone (...) precisamente la lucha nobiliaria (feudal en lineas

31 E] cuerpo, dentro de la l6gica organicista, representa la corrupcion frente a la perfeccion del alma.
El alma permanece invariable, es eterna, pervive «mas alla de la muerte», mientras que el cuerpo se
descompone, se marchita, caduca. La relacion cuerpo/libros reproduce esta vision organicista
interpretando los libros como signos de corrupcion.

32 Vid. David BECERRA MAYOR, Art. cit.,, pags. 21-37.

33 Juan Carlos RODRIGUEZ, Op. cit,, 1990, pag. 53.

34 [pid., pags. 53-54.
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generales) contra la burguesia»3>. La Inquisiciéon, como AIE, nace en 1480 como
instrumento de reaccién organicista con la finalidad de poner freno al incipiente
desorden social que supone el inicio de la transicion ideoldgica o la “Edad
Conflictiva”. El desorden, la pérdida de transparencia, encuentra su explicacion en
la epistemologia escolastica al considerar la existencia de un «cuerpo social»
corrupto, la presencia de un sintoma co-sustancial a la esfera sublunar,
representado por los judios3®.

Los libros de don Quijote, al igual que los judios, son «cuerpos» corruptos y
su existencia organica provoca la alteracion del orden como un sintoma de
corrupcion. Por ello todos -sin discriminacion: se ha perdido la transparencia y
cualquiera puede caer bajo sospecha- deben ser quemados por sectarios. El «maly,
resultante de las relaciones de mercado, ha alterado el orden establecido,
armonico, de la sociedad feudal, llegando incluso a que un hidalgo se desocupe de
su hacienda. El signo de corrupcion es evidente al sefialar el cura que el Amadis de
Gaula debe ser quemado por ser el inaugurador de una secta, cuyos dogmas han
hecho enloquecer al hidalgo.

Sin embargo mas sintomatico todavia es la opinion de la sobrina que, lejos
emitir un juicio distinto al del cura, reproduce con exactitud la ideologia
organicista, proponiendo la quema de todos los libros del hidalgo:

- No -dijo la sobrina-; no hay para qué perdonar a ninguno, porque todos han sido los
dafiadores; mejor sera arrojarlos a todos por las ventanas al patio, y hacer un rimero
dellos, y pegarles fuego; y si no, llevarlos al corral, y alli se hara la hoguera, y no ofendera el
humo (1605, VI: 129).

La sobrina, en su inconsciente ideoldgico, no puede sino reproducir los postulados
de la ideologia organicista. En su inconsciente ideoldgico, las novelas de caballerias
no son sino «descomulgados libros (...) que bien deben ser abrasados, como si
fuesen herejes» (1605:V: 127).

En otro episodio del Quijote —aunque lejos del escrutinio- la presencia de la
ideologia dominante sobre la clase dominada queda de nuevo patente. Es el caso
del ventero del capitulo XXXII. Para el ventero los libros siempre son el Libro y por
ello no pueden contener ni un atisbo de falsedad. Este es su argumento:

iBueno es que quiera darme vuestra merced a entender que todo aquello que estos buenos
libros dicen sea disparates y mentiras, estando impreso con licencia de los sefiores del
Consejo Real, como si ellos fueran gente que habian de dejar imprimir tanta mentira junta
y tantas batallas y tantos encantamientos que quitan el juicio! (1605, XXXII: 392, 393).

El discurso esta claro: la autoridad real -reflejo de Dios en la tierra- no puede
transmitir un contenido falso. El mismo argumento empleara don Quijote en su

35 [bid., pag. 54.

36 Los judios fueron la representacion del «cuerpo social corrupto» debido a quee simbolizaban la
negativa del reconocimiento de Jesis como el verdadero Mesias que anuncian los textos sacros.
Esta persistencia de los judios a no reconocer la «verdad» cristiana conduce a ser observados bajo
sospecha por negarse a reparar en la «verdad». A las acusaciones de malos y mentirosos se une la
acusacion de pueblo deicida por haber condenado a Cristo a la cruz3¢. Portadores de todos los
males -0 de ese «mal» co-sustancial a la esfera sublunar- los judios salieron expulsados de las
tierras castellanas o sufrieron peor suerte ardiendo en las hogueras de la Inquisicion.
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diatriba sobre la veracidad de los hechos que retratan los libros de caballerias con
el canonigo de Toledo: «Los libros que estan impresos con licencia de los reyes y
con aprobacion de aquellos a quien se remitieron (...) ;habian de ser mentira y mas
llevando tanta apariencia de verdad?» (1605, L: 571). Sin embargo, y esto le
diferencia del hidalgo, resulta inadmisible para el ventero su conversiéon en
caballero andante. Por un lado, el ventero ha leido la épica caballeresca fuera de la
contemporaneidad, con distancia historica, lo cual le permite afirmar que «no seré
yo tan loco que me haga caballero andante; que bien veo que ahora no se usa lo
que se usaba en aquel tiempo, cuando se dice que andaban por el mundo estos
famosos caballeros». Por otro lado, el ventero no tiene una genealogia en su
inconsciente que rescatar y, a diferencia de don Quijote, con el desarrollo de la
infraestructura de base no ha experimentado la decadencia que ha padecido el
hidalgo.

Pero habra que sefialar lo siguiente: tanto el ventero como la sobrina
ignoran que estan reproduciendo la ideologia dominante; no son conscientes de las
leyes que rigen su universo, porque éstas se han naturalizado en su inconsciente.
Sin embargo, su ideologia esta distorsionando el mundo de la misma forma como
lo habra hecho don Quijote. La diferencia gravita en la forma de exteriorizar la
ideologia. Asi habria de verlo Althusser, en palabras de Adolfo Sanchez Vazquez:

La ideologia expresa una relacion imaginaria de los individuos con sus condiciones reales
de existencia. La ideologia es necesariamente una representacion deformante de la
realidad. -En toda sociedad, la ideologia cumple su funcion social: asegurar la cohesion de
sus miembros. —-En las sociedades de clase, la fundacién social de la ideologia como factor
de cohesidn social estd al servicio de la clase dominante. -En la sociedad de clases, la
ideologia de las clases dominadas (...) se halla sujeta a la ideologia de la clase dominante3”.

Pero volvamos a la quema de libros. Efectivamente, el escrutinio muestra
que dentro del humus organicista el «mal» aparece asociado a la «mentira»,
interpretada como la negacién de Dios. La desacralizacion de la literatura -el libro
ya no es una glosa de Dios- supone el nacimiento de la ficcidn literaria, lo que
desde el organicismo se interpreta como un signo de corrupciéon porque no
contiene la «verdad». Por ello el cura conduce al corral Don Olivante de Laura y
Jardin de flores, ambos de Antonio Torquemada: «y en verdad que no sepa
determinar cual de los dos libros es mas verdadero, o, por decir mejor, menos
mentiroso; sélo sé decir que éste ira al corral, por disparatado y arrogante» (1605,
VI: 132). Del mismo modo, condena la mala traduccion, por ir contra la verdad
primera, y se muestra intolerante contra los que tienen mal estilo -la palabra de
Dios no puede estar mal escrita. Sin embargo, no duda en salvar Tirant lo Blanc de
Joanot Martorell, justificando lo que sigue: «aqui comen los caballeros, y duermen
y mueren en sus camas, y hacen testimonio antes de su muerte» (1605, VI: 135). El
realismo de la novela valenciana seduce al cura por su cercania con la verdad. Lejos
de los argumentos desorbitados del género caballeresco, en Tirant lo Blanc
suceden hechos que no pueden ser tildados de mentirosos y, por ende, de
malvados. La veracidad del texto es la causa que redime a la novela de Joanot
Martorell.

37 Adolfo SANCHEZ VAZQUEZ, Ciencia y revolucién. El marxismo de Althusser, Madrid, Alianza, 1978,
pags.30-35.
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El discurso dominante sera reforzado, mas avanzada la novela, por el
canonigo de Toledo. Este es su discurso:

De mi sé decir que cuando leo, en tanto que no pongo la imaginacién en pensar que son
todos mentira y liviandad, me dan algin contento; pero cuando caigo en la cuenta de lo que
son, doy con el mejor dellos en la pared, y aun diera con él en el fuego si cerca o presente le
tuviera, bien como a merecedores de tal pena, por ser falsos, embustero, y fuera del trato
que pide la comun naturaleza, y como inventores de nuevas sectas y de nuevo modo de
vida, y como a quien la ocasién que el vulgo ignorante venga a creer y a tener por
verdaderas tantas necedades como contienen (1605, XLIX: 566-567).

El fragmento no tiene desperdicio. Por un lado el canénigo ha reconocido la
desacralizacion de la literatura; de hecho se ha percatado en profundidad (se
confiesa lector asiduo del género) de la presencia de libros cuya finalidad no es
reproducir la verdad unica y celestial, sino la busqueda de entretenimiento a
través de la ficcion narrativa. Por otro lado, vuelve a aparecer «el fuego» como
signo de condena. Y por ultimo, la condena encuentra su motivo en los falsos
contenidos de tal literatura, que pueden ser asumidos como verdaderos por los
lectores que, como el hidalgo, mantienen en su inconsciente ideolégico la nocién de
«lectura» como una practica de servidumbre feudal, bajo la cual el lector interpreta
todo discurso escrito como verdad sagrada. Esto es lo que preocupa desde el
organicismo: la confusion verdad/mentira. El «vulgo ignorante», que dice el
canonigo, debido a su inconsciente organicista, lee los libros desde la ideologia de
la servidumbre. Por ello, el ama, en el escrutinio, atribuira -como hara don Quijote-
la autoria de todos los males a «algun encantador de los muchos que tienen estos
libros» (1605, VI: 129). Del mismo modo, la sobrina propone condenar a la
hoguera las novelas pastoriles, pues puede conducir igualmente a la locura:

- jAy sefor! -dijo la sobrina-. Bien los puede vuestra merced mandar quemar, como a los
demas; porque no seria mucho que, habiendo sanado mi sefior tio de la enfermedad
caballeresca, leyendo éstos se le antojase de hacerse pastor, y andarse por los bosques y
prados cantando y tafiendo, y, lo que seria peor, hacerse poeta, que, segin dice, es
enfermedad incurable y pegadiza (1605, VI: 135-136).

La ideologia organicista opera en este discurso de forma clara y extrema,
atribuyendo a la practica de la poesia de enfermedad, debido a la mezcla que en
ella se hace de escritura y falsedad.

Pero el escrutinio todavia da mas muestras de la coexistencia de dos
ideologias en lucha. A diferencia del cura, el barbero no juzgara los libros por su
relacién con la verdad, sino con el mercado. Al barbero no le cabe duda que lo que
esos libros encierran son elementos ficticios, pero no por ello creera que merezcan
ser condenados. Por ello se muestra reticente ante la propuesta del cura de
quemar el Amadis de Gaula:

- No, sefior -dijo el barbero-; que también he oido decir que es el mejor de todos los libros
que de este género se han compuesto; y asi, como a Unico en su arte, se debe perdonar
(1605, VI: 130).

El libro encuentra su premio de salvacion en su originalidad y en su calidad,
categorias propias del arte burgués -cuya correlacién es el mercado. El género
caballeresco fue, sin duda, un género interclasista que sedujo a un amplio publico y
que, por consiguiente, tuvo una gran presencia en el mercado. Asi lo constatan las
palabras de don Quijote:
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Con gusto son leidos y celebrados de los grandes, y de los chicos, de los pobres y de los
ricos, de los letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballeros, finalmente de todo género
de personas de cualquier estado y condicién que sean (1605, L: 571).

El mercado constituye el inicio de las modas literarias, marcadas por la repeticiéon
de la formula hasta el agotamiento. Por ello, el barbero no pone ningun
impedimento a la quema de muchos de estos libros. El barbero reproduce, aunque
de forma todavia incipiente, la matriz ideologica del mercado. Con el nacimiento
del mercado, el fin de los libros no atienden a la busqueda de la verdad divina, sino
«al dinero y al interés» (1615, IV: 56). O como le dira a don Quijote alguien quien
mucho sabe de la relacion literatura/mercado: «Yo no imprimo mis libros para
alcanzar fama en el mundo, que ya en él soy conocido por mis obras; provecho
quiero; que sin él no vale un cuatrin la buena fama» (1615: LXII, 504). Las palabras
no pueden ser sino del librero con el que coincide don Quijote en Barcelona.

El proceso de desacralizacion del libro se ha consolidado en la
infraestructura social en la época del Quijote. Las palabras de don Diego (o, como le
llama don Quijote, el Verde Gaban) constatan la presencia de una literatura que no
persigue la verdad, sino el entretenimiento y la calidad. Don Diego es la imagen
prototipica de la nueva burguesia agraria cuya funcion social ha sustituido la de la
hidalguia decadente. A diferencia de Alonso Quijano, don Diego es rico y vive con
su mujer y con sus hijos, uno de los cuales ha estudiado en Salamanca y es poeta.
Reproducen la tipica situacion de la burguesia ennoblecida, que tenian por

costumbre y condicion [..] mostrar su autoridad y riqueza, no en sus personas sino en las
de sus hijos [dandoles estudios] [...], y asi tratan y autorizan como si fuesen hijos de algin
principe; y algunos hay que procuran titulos y ponerles en el pecho la marca que tanto
distingue la gente principal de la plebeya3s.

Se trata de una clase social que ha emprendido la tarea de llevar a cabo la
acumulaciéon primitiva de capital. La acumulaciéon se produce por medio de la
austeridad; sin embargo, la tarea de la transformacion de dinero en capital se
delega a los herederos que empezaran a hacer ostension de su riqueza. Pero lo que
ahora interesa es su posicion frente a la desacralizacion del libro. Las palabras de
don Diego hablan por si solas: «hojeo mas los que son profanos que los devotos,
como sean de honesto entretenimiento, que deleiten con el lenguaje y admiren y
suspendan con la invencion, puesto de estos hay muy pocos en Espafa» (1615,
XVI: 140). Aunque la terminologia encuentra un anclaje organicista —al distinguir
entre profanos y devotos-, la valoracion de los libros entra a considerar el estilo, la
invencidn y el entretenimiento.

En el capitulo del escrutinio, deciamos, pueden reconocerse de forma clara
los aparatos de la reaccion organicista que se enfrentan, de tal modo, al desarrollo
infraestructural capitalista. La reaccidon definitiva sera la destruccion del valor
simbolico burgués: el ambito de lo privado. El hidalgo enloquece -es decir: se
reafirma como sujeto- en su aposento, la habitacion privada alejada de su
ocupacién publica. El desorden tanto social como en la psique del protagonista
encuentra su motivo en la esfera privada. Si la reaccion organicista pretende

38 Miguel de Cervantes, El coloquio de los perros, en Novelas ejemplares, ed. de Harry Sieber, vol. II,
Madrid, Catedra, 2003, pag. 314.
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retroceder histdricamente hacia el sistema de explotacién feudal, tendra que
destruir lo que ha provocado el caos: la nocién de lo privado:

Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron, por entonces, para el mal de su amigo
fue que le murasen y tapiasen el aposento de los libros, porque cuando se levantase no los
hallase -quiza quitando la causa, cesaria el efecto-, y que dijesen que un encantador se los
habia llevado, y el aposento y todo; y asi fue hecho con mucha presteza (1605, VII: 140).

No obstante, para don Quijote, la nocion de lo privado no se asocia nicamente a
un espacio concreto, porque ya se ha constituido plenamente en su inconsciente
ideoldgico. Don Quijote es muy consciente de que la elecciéon de su identidad
depende de si mismo. La identidad no se dictamina desde el cielo -a partir de la
famosa teoria descendente- sino que se forma a partir de la ideologia de la libertad
de eleccion. Por eso, don Quijote, sorprendido por un labrador en los alrededores
de su lugar, antes de su vuelta tras su primera salida, emite el siguiente
parlamento:

- Yo sé quién soy -respondié don Quijote-, y sé qué puedo ser no sélo los que he dicho, sino
todos los doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazafias
que ellos todos juntos y cada uno por si hicieron, se aventajaran a las mias (1605, V: 126).

Sin embargo don Quijote no recibe la confirmacién y no es reconocido como
caballero andante, sino como «el honrado hidalgo del sefior Quijana» (1605, V:
126). A este proposito sefala César de Vicente:

No sdlo nadie le reconoce como don Quijote, sino que su lenguaje, su atuendo, su actitud y
todo lo que podria constituir su nombre propio en su aldea no es reconocido en la
identidad que se ha dado a si mismo. Por eso tiene que estar toda la novela diciendo quién
esy qué es39.

Pero don Quijote si sabe quién es y eso le resulta suficiente. Es por ello que,
transcurridos quince dias tras el escrutinio, decide emprender su segunda salida y
prolongar sus aventuras. Porque don Quijote -resultado de la contradiccion
ideologica- no actiia uUnicamente para reafirmar su subjetividad sino para
reafirmarse politicamente. Es decir, para construir un universo ideolégico donde
poder ser reconocido como caballero justo y valeroso. Sin embargo, el mercado
vuelve a ser imprescindible, pues para iniciar la segunda salida, don Quijote dio
«orden en buscar dineros, y vendiendo una cosa y empefiando otra, y
malbaratandolas todas, lleg6 a una razonable cantidad» (1605, VII: 142).

III

Como de sobra es sabido, en la segunda salida, don Quijote se hara
acompafar de Sancho Panza, labrador del lugar, a quien nombra su escudero. La
figura de Sancho le sirve a Cervantes para mostrar la contraposiciéon de dos
miradas. La contraposicion reproduce sin duda el enfrentamiento de dos sistemas
de explotacion en lucha en plena transicion ideologica: la ideologia de la
servidumbre contrapuesta a la ideologia del salario. Sancho reproduce en su
inconsciente la légica mercantil de la burguesia al mostrarse en repetidas
ocasiones preocupado por su salario. Sancho es consciente de las nuevas

39 César de VICENTE HERNANDO, Art.cit., pag. 145.
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relaciones capitalistas y acompafia a don Quijote en su aventura porque cree que
junto a él podra medrar socialmente y convertirse en gobernador de una insula.
Sélo en apariencia, la relacion entre el caballero y el escudero sera de corte feudal:
el siervo no espera salario alguno sino el usufructo de la insula, como pago de su
merced. Pero si esto no llegara -el contrato parece bien cerrado- el escudero
debera cobrar el salario acordado. Asi se lo asegura don Quijote: «las mercedes y
beneficios que yo os he prometido llegaran a su tiempo; y si no llegaren, el salario,
al menos, no se ha de perder, como os he dicho» (1605, XX: 256). A lo que Sancho
responde:

- Esta bien cuanto vuestra merced dice -dijo Sancho-; pero querria yo saber (por si acaso
no llegase el tiempo de las mercedes, y fuese necesario acudir al de los salarios) cudnto
ganaba un escudero de un caballero andante en aquellos tiempos, si se concertaba por
meses, 0 por dias, como peones de albaiiil (1605, XX: 256. La cursiva es mia).

La negociacion salarial entre caballero y escudero constata la consolidacion de las
relaciones de explotacidn capitalistas. Sancho interpreta el tiempo en términos de
ganancia, a partir de la relacion tiempo/dinero. Con lo que don Quijote -que ya
habia mencionado la nocién «salario»- ahora impulsado por su inconsciente
ideologico feudal dira lo siguiente: «No creo yo -respondié don Quijote- que jamas
los tales escuderos estuvieron a salario, sino a merced» (1595, XX: 256).

En la segunda parte del Quijote, antes de emprender Sancho su segunda
salida (la tercera del protagonista) y con tal de no terminar sin ganancia como en
la salida anterior, Sancho le reclama a don Quijote que le estipule un salario:

- Voy a parar -dijo Sancho- en que vuesa merced me sefale salario conocido de lo que me
ha de dar cada mes el tiempo que le sirviere, y que el tal salario se me pague de su
hacienda; que no quiero estar a mercedes, que llegan tarde, o mal, o nunca; con lo mio me
ayude Dios. En fin yo quiero saber lo que gano, poco o mucho que sea (1615, VII: 76).

Sancho no se comporta como un siervo feudal, sino como un trabajador libre que
negocia sus condiciones de trabajo. Pero la respuesta de don Quijote va a resultar
muy significativa. En primera instancia se escuda en la lectura de las novelas de
caballerias para negar el salario a Sancho:

- (...) Mira, Sancho: yo bien te sefialaria salario, si hubiera hallado en alguna de las historias
de los caballeros andantes ejemplo que me descubriese y mostrase por algin pequefio
resquicio qué es lo que solian ganar cada mes, o cada afio, pero yo he leido todas o las mas
de sus historias, y no me acuerdo haber leido que ningun caballero andante haya sefialado
conocido salario a su escudero. Sélo sé que todos servian a merced (1615, VII: 77).

Pero lo mas sintomatico todavia es que don Quijote, contrariando la ideologia de
fidelidad del feudalismo, aceptaria, si se diera el caso, la negativa de Sancho de
acompafarle. Don Quijote, que en la segunda parte de la novela si es reconocido
como caballero porque se ha publicado una novela sobre sus aventuras, maneja,
como adelantado capitalista, la nocién de reserva para que quien quiera trabajar
para él esté en desventaja en la negociacidn. Por ello le anuncia a Sancho que si no
es él quien le acompafa, «no me faltaran escuderos mas obedientes, mas solicitos,
y no tan empachados ni tan habladores como vos» (1615, VII: 77). La reserva
obliga a Sancho a reducir sus exigencias. Y todavia de forma mas agravada cuando
el bachiller Sanson Carrasco se ofrece, en presencia de Sancho a ser su escudero,
sirviéndose de lo cual don Quijote, volviéndose a Sancho, emiti6 un comentario no
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exento de arrogancia: «;No te dije yo, Sancho, que me habian de sobrar
escuderos?» (1615, VV: 78).

El capitalismo emerge por todas partes en la novela de Cervantes. Sancho en
todo momento es consciente de la presencia del mercado y de que su eficacia para
extraer beneficios es mayor que la de la politica. Por ello Sancho no duda en
renunciar al gobierno de la insula cuando, encontrandose los dos en una venta, don
Quijote le descubre el caracter curativo, de efecto instantaneo y milagroso, del
balsamo de Fierabras:

- Si eso hay -dijo Panza-, yo renuncio desde aqui el gobierno de la prometida insula, y no
quiero otra cosa en pago de mis muchos y buenos servicios sino que vuestra merced me dé
la receta de ese estremado licor; que para mi tengo que valdra la onza adondequiera mas
de a dos reales, y no he menester yo mas para pasar esta vida honrada y descansadamente
(1605, X: 164).

Sancho se manifiesta aqui como un yo plenamente consciente del funcionamiento
objetivo de base. Y, en tanto que sujeto libre, actuara al margen de los codigos
caballerescos y obedecera unicamente a su voluntad individual. Valga como
ejemplo éste en que don Quijote le presenta un cddigo caballeresco que es
obligacion de Sancho respetar:

- Aqui -dijo en viéndole don Quijote- podemos, hermano Sancho Panza, meter las manos
hasta los codos en esto que llaman aventuras. Mas advierte que, aunque me veas en los
mayores peligros del mundo, no has de poner mano a tu espada para defenderme, si ya no
vieres que los que me ofenden es canalla y gente baja, que en tal caso bien puedes
ayudarme; pero si fueren caballeros, en ninguna manera te es licito ni concedido por las
leyes de caballeria que me ayudes, hasta que seas armado caballero (1605, VIII: 149).

Alo que responde Sancho:

- Por cierto, sefior -respondié Sancho-, que vuestra merced sea muy bien obedecido en
esto; y mas, que yo de mio me soy pacifico y enemigo de meterme en ruidos ni pendencias.
Bien es verdad que en lo que tocare a defender mi persona no tendré mucha cuenta con
esas leyes, pues las divinas y humanas permiten que cada uno se defienda de quien
quisiere agraviarle (1605, VIII: 149).

Esta claro que a Sancho poco le importan los convencionalismos de la caballeria; su
preocupacion es velar por su integridad fisica. Prueba de ello puede leerse en uno
de los capitulos que acontece en la casa de los Duques, en el Quijote de 1615.
Teniendo don Quijote noticia de que Dulcinea estaba encantada, se aparecié en la
casa de los Duques Merlin para anunciar la forma de desencantar a Dulcinea:

(..-) que para recobrar su estado primo

la sin par Dulcinea del Toboso,

es menester que Sancho, tu escudero,

se dé tres mil azotes y trescientos

en ambas sus valientes posaderas,

al aire descubiertas, y de modo

que le escuezan, el amarguen y le enfaden (1615, XXXV: 96).

En este episodio se pone a prueba la servidumbre y fidelidad de Sancho, por parte
de los Duques, que no hacen sino reproducir los valores de vasallaje de ideologia
feudal, pidiéndole a Sancho que acepte la penitencia «por ese pobre caballero que a
tu lado tienes: por tu amo» (1615, XXXV: 298). Sin embargo, el escudero se niega a

24



darse penitencia y «de los azotes, abernuncio» (1615, XXXV: 298), contesta. Por
encima de la servidumbre queda su integridad y su dignidad como individuo. Pero
Sancho -que ha interpretado muy bien las relaciones de explotacion capitalistas-
sabe que su cuerpo esta en venta, y también parecen saberlo los Duques, que
entonces le ponen precio a su cuerpo: «En resolucién, Sancho, o vos habéis de ser
azotado, o os han de azotar, o no habéis de ser gobernador» (1615, XXXV: 299). El
cuerpo de Sancho vale una insula. Pero el escudero no esta dispuesto a venderse de
inmediato y por ello expondra (otra vez la negociacion) una serie de condiciones
sin mediacion de las cuales el acuerdo sera inviable. Acata, por lo tanto, «la
penitencia, con las condiciones apuntadas» (1615, XXXV: 300), que no son sino que
pueda fraccionar los azotes, que no tenga limite de dias ni de tiempo y que no esté
obligado a sangrar tras ellos.

Otro ejemplo del rechazo de Sancho a la ideologia de la servidumbre es lo
que acontece camino de Barcelona. Don Quijote, con tal de apresurar el
desencantamiento de Dulcinea, decide azotar él mismo a su escudero:

- (...) vengo a suplir tus faltas y a remediar mis trabajos: véngote a azotar, Sancho, y a
descargar, en parte, la deuda que te obligaste. Dulcinea perece, ti vives en descuido, yo
muero deseando, y asi, desatacate por tu voluntad; que la mia es darte en esta soledad, por
los menos, dos mil azotes (1615, LX: 478).

Sin embargo Sancho no va a permitir la agresion:

Y asi, procuraba y pugnaba por desenlazarle, viendo lo cual Sancho Panza, se puso en pie, y
arremetiendo a su amo, se abrazé con él a brazo partido, y echandole una [zancadilla], dio
con €l en el suelo boca arriba; ptsole la rodilla derecha sobre el pecho, y con las manos le
tenia las manos, de modo que ni le dejaba rodear ni alentar (1615, LX: 478).

Don Quijote, entonces, tilda de traidor a su escudero que «contra tu amo y sefior
natural te desmandas» (1615, LX: 478). A lo que Sancho contesta, reproduciendo la
ideologia de la individualidad burguesa:

- Ni quito rey, ni pongo rey -respondié Sancho-, sino aytidome a mi, que soy mi sefior. Vuesa
merced me prometa que se estara quedo, y no tratara de azotarme por aogra, que yo le
dejaré libre y desembarazado; donde no, aqui moriras, traidor, enemigo de dofia Sancha
(1615, LX: 478).

Resulta significativo que Sancho se reconozca a si mismo como su propio sefior. La
ideologia del sefiorio no encuentra su funcionamiento en las relaciones sociales
objetivas en el tiempo del Quijote.

Las relaciones capitalistas rigen el funcionamiento infraestructural de la
sociedad del Quijote. Estas habran sido las que habran hundido al hidalgo en la
pobreza y, por ello, el caballero andante arremetera contra ellas en su discurso
sobre la Edad de oro. Su afioranza por la antigiiedad dorada se contrasta con los
efectos corrosivos del capitalismo:

- Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados,
y no porque en ellos el oro (que en nuestra edad de hierro tanto se estima) se alcanzase en
aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivian ignoraban
estas dos palabras de tuyo y mio (1605: XI: 169).

Es decir, don Quijote muestra adversidad hacia la estimacion del oro, en tanto que
moneda, y contra la propiedad privada. Como sefiala Juan Carlos Rodriguez: «Con
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la imagen literal del oro y de la propiedad privada, Cervantes vuelve asi a
inscribirnos en el interior de ese primer mercado capitalista que lo asfixia todo y
por todas partes: desorden y caos, fraude y engafio»*?. El parlamento de don
Quijote remite a un mundo precapitalista donde la uniéon entre el hombre y la
naturaleza, previo al desarrollo de la técnica, considera innecesario el trabajo
porque solo con alzar el brazo puede recogerse el fruto que ofrecen los arboles.
Don Quijote, ciertamente, esta mitificando las relaciones feudales, donde «todo era
paz, todo amistad, todo concordia» y «se decoraban los conceptos amorosos»
(1605, XI: 169) pero desde un conocimiento claro del funcionamiento capitalista.
Efectivamente, el nuevo orden burgués ha derrumbado los vinculos afectivos
debido al proceso de cosificacion de los individuos. También Marx y Engels
pondrian de relevancia en el Manifiesto comunista el hecho de que «la burguesia ha
desgarrado el velo de emocionante sentimentalismo que encubria las relaciones
familiares y las ha reducido a simples relaciones de dinero»*l. Pero el dinero no
s6lo pone fin al sentimentalismo, sino también a la posibilidad de justicia alguna:

No habia fraude, el engafio ni la malicia mezclandose con la verdad y la llaneza. La justicia
se estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del
interese, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen (...) Y ahora, en estos nuestros
detestables siglos, no esta segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo laberinto
como el de Creta (1605, XI: 169).

La justicia también esta en venta en la nueva sociedad capitalista. Un escritor
organicista como fue Quevedo arremetid, en algunos de sus poemas, contra la
capacidad corruptiva del dinero, del mismo modo con que lo hace aqui don
Quijote*2. Todo parece sujeto a la ley dinero, a su capacidad de transformacion de
la realidad. También Shakespeare, en un texto comentado por Karl Mar, incidia
sobre este aspecto: «jOro! jOro amarillo, brillante, precioso! [..] Muchos suelen
volver con esto lo blanco negro; lo feo, hermoso; lo falso, verdadero; lo bajo, noble
[..]»*3. Sobre el fragmento del Timén de Atenas de Shakespeare, Marx dijo lo
siguiente:

Lo que es mio a través del dinero, lo que puedo pagar, es decir, lo que el dinero puede
comprar, eso soy yo, el poseedor del dinero mismo. Tan grande es la fuerza del dinero, tan
grande es mi fuerza. Las propiedades del dinero son propiedades y capacidades especiales
mias —que soy su poseedor-. Eso que soy y puedo no esta determinado de ninguna manera
por mi individualidad. Soy feo, pero puedo comprar a la mujer mds bella. Por consiguiente,
no soy feo, ya que el efecto de la fealdad, su capacidad atemorizante, es aniquilado por el
dinero#4.

Don Quijote, tras denunciar el desorden del primer capitalismo, se enfrentara a €l
con el fin de instaurar el antiguo régimen, porque como caballero andante tiene el
deber de velar por la proteccion y la integridad del sistema que defiende: «se
instituyd la orden de los caballeros andantes, para defender las doncellas, amparar

40 Juan Carlos RODRIGUEZ, Op. cit,, 2002, pag. 165.

41 Karl MARX y Friedrich ENGELS, Manifiesto comunista, Madrid, Debate, 1998, pag. 19.

42 En la famosa letrilla satirica «Poderoso caballero es don dinero», Quevedo sefiala que el dinero «
Y ablanda al juez mas severo»; del mismo modo, en «Pobreza. Dinero», dice lo que sigue: «;Quién
los jueces con pasion, sin ser ungiiento, hace humanos, pues untandolos las manos los ablanda el
corazon?».

43 Cfr. Karl MARX y Friedrich ENGELS, «Sobre Shakespeare», Escritos sobre literatura, ed. de Miguel
Vedda, Buenos Aires, Colihue, 2003, pags. 77-80.

44 Jpid., pag. 78.
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las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos» (1605, XI: 171). Su
locura se convierte en una necesidad ideolégica pues se constituye como la mejor
herramienta con la que combatir contra el nuevo orden capitalista.

Sin embargo, cuando habrd de enfrentarse a los simbolos del nuevo
capitalismo, no los reconocera como tales, como habra sido capaz de reconocerse a
si mismo en el nuevo orden social. El loco, que disfunciona socialmente, distorsiona
la realidad para adaptarla a la légica de su pensamiento. El sujeto libre que
representa don Quijote interpreta libremente, y a su manera, la realidad. No
interpreta el mundo segun el Libro, sino a partir los libros de caballerias; no glosa
el mundo, sino que lo escribe, lo transforma, desde su libertad. Ahora bien, nos
preguntamos con José Antonio Maravall, «;en qué consiste esa operacién de
transmutacion de lo real? Sencillamente en esto: una decision total de la voluntad.
Un hombre del Renacimiento, mas que una razon bien guiada, al estilo cartesiano,
que vendrda después, posee sobre todo una poderosa voluntad»*>. Dicha
transmutacion de lo real sucede de forma clara ante los molinos de viento, donde
cree ver gigantes (1605, VIII). Es incapaz de reconocer a los molinos como simbolo
de la evolucion de los modos de produccién capitalistas, donde la técnica se
constituye como la mediacién entre el hombre y la naturaleza, organizando, de
igual modo, el nacimiento de la division y la especializacidon del trabajo. Prefiere
leer el mundo segun los canones del género caballeresco, donde la presencia de un
molino de viento resulta inconcebible. Don Quijote asimila de mejor forma la
nocion del gigante, porque éste si existe en su imaginario. Lo mismo le sucede con
las dos manadas de ovejas, cuya polvareda le hace creer que son dos ejércitos
enfrentados en batalla (1605, XVIII); en otra ocasion, las lumbres le haran pensar
que sera una grandisima y peligrosisima aventura, lo que so6lo sera el traslado de
un muerto (1605, XIX); el ruido de los batanes los confundira de nuevo con
gigantes (1605, XX); el reflejo sobre una vacia de barbero, le hara creer que ha
hallado el yelmo de Mambrino (1605, XXI); etc. Todo le remitira a las lecturas de
los libros de caballerias, imponiendo su vision sobre la realidad. Es consciente,
como constata la lucidez de su discurso de la Edad de oro, del movimiento histérico
en que esta inscrito; sin embargo, cuando se enfrenta a él, es incapaz de
reconocerlo (tal vez porque ello le conduciria a reconocerse como loco, como ser
que disfunciona en el orden social). No serd hasta su tercera salida cuando
reconozca -y padezca- el funcionamiento «real» del capitalismo, lo que supondra
su derrota, es decir, el remitir de su locura.

Como senala César de Vicente, en la tercera salida, don Quijote ya no es solo
«un personaje que disfunciona en el orden cotidiano» sino también un personaje
que «refunciona como carnaval con los Duques»#°. La diferencia fundamental entre
las dos primeras salidas del primer libro y la tercera es que don Quijote ya no sera
quien modifique la realidad, sino que ésta aparecera ante sus ojos ya modificada:

En la tercera salida, la realidad devora todo el espacio imaginario creado por don Quijote.
Asistimos a la representacion no ya de esos deseos de don Quijote sino de la ideologia

45 José Antonio Maravall, Op. cit, pags. 161-162. Para una profundizacién en la relacion entre El
Quijote y el cartesianismo posterior, vid. Angel GABILONDO, «Esto no puede ser sélo un suefio.
Cervantes y Descartes: un par de modernos», Edad de Oro, XXV (2006), Universidad Auténoma de
Madrid, pags. 201-216.

46 César de VICENTE HERNANDO, Art. cit,, pag. 147.
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dominante de la época. En esta tercera novela domina lo simbdlico, es decir, las relaciones
dominadas por la representacién y no por la identificacién4’.

En el segundo Quijote, el caballero recibira el reconocimiento que buscaba en sus
salidas anteriores. Su identidad, ahora, se vera confirmada en la esfera publica
porque su historia ha sido publicada en un libro, que ademas habra sido aplaudido
por las masas:

los nifios la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran,
y, finalmente, es tan trillada y tan leida y tan sabida de todo género de gentes, que apenas
han visto algtin rocin flaco, cuando dicen: Alli va Rocinante» (1615, I1I: 51).

Sin embargo, don Quijote no sera reconocido como valeroso caballero andante,
sino como loco. Y por ello sera objeto de escarnio. Los personajes del Quijote de
1615, conocedores de la locura del caballero, prepararan a lo largo de su camino
una serie de escenarios idoneos para burlarse de su trastorno. Incluso el mismo
Sancho se aprovechara de la falta de cordura de su amo, cuando en el capitulo X,
donde el escudero somete a las labradoras a la mirada dual de don Quijote, para
hacerle creer que lo que ve no es una moza aldeana, «de figura tan baja y fea»
(1615, X: 99) que huele a ajos crudos, sino Dulcinea encantada. Es el primer
engafio al que le seguirdan los acontecidos en el palacio de los Duques. Las
apariciones del Diablo, enviado por el caballero Montesinos, y de los sabios
Lirgandeo y Alquife, de Aralaus, y finalmente la apariciéon de Merlin, funcionan
como representaciones de la clase dominante para burlarse del caballero. Del
mismo modo hacen creer a la pareja de protagonistas que el viaje fantastico a
lomos de Clavidefio (1615, XLI), con los ojos vendados para no dafarselos con la
luz del sol, pondria fin a la desdicha de la Dolorida. Pero todo ello culminaria con la
proclamacion de Sancho como gobernador de la insula, con lo que se descubre -
dicho sea de paso- que el rudo labrador desconocia el significado del arcaismo. La
resolucion de la historia es la deseada: Sancho se ha convertido en gobernador de
una insula y don Quijote ha adquirido honor y fama. Pero Sancho pasa hambre y
don Quijote teme convertirse en un aburrido caballero cortesano; asi que ambos
deciden abandonar y volver a «su antigua libertad» (1615, LIII: 428), con lo que
tendremos de nuevo a los personajes en campo abierto, «en la campafia rasa, libre»
(1615, LVIIIL: 456).

Y serd aqui donde se perciba el primer sintoma de la derrota de don Quijote.
Si en el primer libro, el rumbo de sus aventuras estaba sometido al destino (que no
era sino eleccion de Rocinante), en esta ocasion sera él quien escoja la direcciéon a
seguir, quien enderece el rumbo, si asi lo estima oportuno. Si la causa de su locura
era la asociacion entre el Libro y los libros, la lectura como acto de fidelidad a la
glosa de Dios, su locura empezara a mitigar cuando descubra la mentira impresa. Si
hasta el momento los libros de caballerias remitian al Libro unico feudal, ahora
don Quijote se encuentra con el contraejemplo y la negacién de su ideologia: el
Quijote de Avellaneda. El libro apoécrifo dice que nuestro caballero esta ya
«desenamorado de Dulcinea del Toboso» (1615, LIX: 473), lo cual es inconcebible
para don Quijote, quien en este libro halla tres cosas dignas de reprehension: «La
primera, es algunas palabras escritas en el prologo; la otra, que el lenguaje es
aragonés, [..] y la tercera, que mas le confirma por ignorante, es que yerra y se

47 Ibid,, pag. 145.
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desvia de la verdad en lo mas principal de la historia» (1615, LIX: 473). Acaba de
situarse ante el mundo de la ficcidn, es decir, acaba de descubrir la literatura: el
discurso no sujeto a la verdad celestial. Y ahora, de nuevo, tiene que reafirmar su
identidad, conduciendo sus pasos hacia Barcelona, en vez de continuar con el
recorrido previsto hacia Zaragoza, en cuya ciudad acaecieron algunas de las
aventuras del «falso» Quijote. La pérdida de transparencia del nuevo orden social
se radicaliza aqui, cuando ya no solamente se cuestiona el lugar social de un
individuo, sino también su propio yo. Ahora, como en el primer libro, no tendra
que repetir constantemente quién es, sino que tendra que demostrar su
autenticidad, como hace ante Juan y don Jer6nimo, quienes le muestran la
existencia del libro apdcrifo, y quienes «verdaderamente creyeron que éstos eran
los verdaderos don Quijote y Sancho, y no los que describia su autor aragonés»
(1615, LIX: 476). Don Quijote necesita reafirmar su identidad y por ello insta a
Alvaro Tarfe, personaje del Avellaneda que Cervantes incorpora en su Quijote, a
que declare ante el alcalde la inexistencia de los personajes ap6crifos:

- (...) A vuestra merced suplico, por lo que debe a ser caballero, sea servido de hacer una
declaracidon ante el alcalde deste lugar, de que vuestra merced no me ha visto en todos los
dias de su vida hasta agora, y de que yo no soy el don Quijote impreso en la segunda parte,
ni este Sancho Panza mi escudero es aquel que vuestra merced conoci6 (1615, LXXII: 563).

Y asi procede: ante la ley Alvaro Tarfe niega haber conocido al protagonista del
libro apd6crifo, estimando de este modo que el falso Quijote no es un personaje real,
sino una ficcion literaria. Al hacer jurar la inexistencia de su homoénimo, don
Quijote acaba de aceptar que su vida de caballero andante ya no tiene sentido:
corren impresos libros con historias falsas y se ha percatado de ello. Después de
esto su construccion ideoldgica no puede sino derrumbarse, al contemplar que no
todos los libros conducen al Libro.

A lo largo de la tercera salida, a don Quijote se le ha ido manipulando la
realidad mediante artefactos técnicos. Pero él nunca supo el truco del mecanismo
escénico y todo lo acontecido lo atribuy6 a los encantamientos. A excepcién de lo
ocurrido en las bodas de Camacho, donde se narra lo que sigue: el herido a muerte
Basilio contrae matrimonio con Quiteria, la futura esposa de Camacho, y una vez
casados, se levanta. ;Milagro? «jNo milagro, milagro, sino industria, industria!»
(1615, XXI: 186), dira el farsante. Esta frase -la constatacion de la industria frente
al milagro- resume el derrumbamiento del universo ideolégico de don Quijote. El
capitalismo, el dinero y el desarrollo de la técnica, han hecho posible la
construccion de milagros. Los encantamientos no son producto de su mundo
mitologico, sino de las nuevas relaciones de produccidn capitalistas. Efectivamente,
todo lo que ha acontecido a don Quijote no ha sido milagro ni encantamiento, sino
industria. Recordemos los molinos y los batanes del primer libro, como también es
pertinente recordar el mecanismo del Clavilefio o de la cabeza encantada (1615,
LXII), donde nada era encantamiento sino industria.

Pero lo realmente relevante sucede cuando don Quijote, descubierta ya la
mentira del Avellaneda y paseando por Barcelona, ve «escrito sobre una puerta,
con letras muy grandes: Aqui se imprimen libros» (1615, LXII: 502). Se adentra al
establecimiento pues nunca habia visto una imprenta y, exhausto, contempla su
funcionamiento:
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Entr6 dentro, con todo su acompafiamiento, y vio tirar en una parte, corregir en otra,
componer en ésta, enmendar en aquélla, y, finalmente, toda aquella maquina que en las
emprentas grandes se muestra. Llegabase don Quijote a un cajon y preguntaba qué era
aquella que alli se hacia; débanle cuenta los oficiales, admirabase, y pasaba adelante (...)
(1615, LXII: 502).

Don Quijote acaba de descubrir el proceso de produccién del libro. No hay
mediacion sacralizada entre el libro y la verdad unica, sino mediacion técnica y
division del trabajo. Su construccion ideoldgica ya no puede sostenerse. Y menos
cuando el librero le reconozca que con la impresion de libros no persigue la fama,
sino el dinero.

Don Quijote, paulatinamente, ira reconociendo el funcionamiento objetivo
de base, las relaciones capitalistas de producciéon y mercado, que evidenciaran la
inutilidad de su propoésito. Cuando descubra que el mundo no funciona por medio
de encantamientos ni milagros, sino de industria, don Quijote tomara conciencia de
su derrota. El inconsciente ideoldgico de don Quijote -0 su locura- habia sido
necesario para reivindicarse en la escala publica, para reafirmarse politicamente,
pero las relaciones capitalistas se habia consolidado y ya no habia regresion
posible. Los gigantes de su imaginario han sido sustituidos por molinos y al ser
consciente de ello su locura no puede sino remitir, es decir, aceptar su identidad
social, la de un hidalgo empobrecido, un parasito social cuya relevancia publica ha
decaido a causa del movimiento historico en que se inscribe. El reconocimiento del
mundo conlleva el reconocerse a si mismo. Y asi lo reconocera al morir: «yo ya no
soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano» (1615, LXXIV: 574). Y con su
muerte, «Cervantes ha dicho el adioés irdnico, cruel y tierno, a aquel modo de vivir,
a aquellos valores feudales»48 . Sin embargo,

El feudalismo entra en agonia sin que exista nada a punto para reemplazarle. Y este drama
durara. Dura todavia, y por eso don Quijote sigue siendo un simbolo*°.
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BERTOLT BRECHT
EN EL MERCADO DONDE SE COMPRAN LAS MENTIRAS

Angel Ferrero
Universitat Autonoma de Barcelona

Trabajan en Rochester para la Kodak, en Biterfield para la AGFA
y en Vincennes para la Pathé. De no ser por ellos, no existirian los
Zukor, ni los Fox, como tampoco los zapatones de Chaplin ni
Amor Sangriento, porque si no fuera por ellos, sencillamente

el cine no existiria.

Ilya Ehrenburg, Fdbrica de suefios (1931)

Cine y teatro

El socialista Jean Jaurés definié el cine, cuando éste estaba ain dando sus
primeros pasos, como “el teatro del proletariado”!. Con ello queria decir que el
cinematografo cumpliria la funcién de culturizar y socializar a la clase obrera del
mismo modo que el teatro lo habia hecho antes con la aristocracia y la burguesia.
El cine nacié como una forma mas de entretenimiento popular: la influencia en las
primeras peliculas del vodevil, el circo, las figuras de cera o el cdmic, formas de
expresion consideradas como vulgares y verbeneras, supuso una barrera para su
aceptacion como una forma arte por parte de la burguesia. La proyeccidon de
peliculas cinematograficas en casetas de feria, revistas teatrales o salas oscuras
mal acondicionadas -los incendios producidos al quemarse la bobina no eran
desconocidos en esta época- impedia que el respetable publico burgués acudiera a
uno de estos lugares de exhibicion y se mezclase con un publico mayoritariamente
obrero. Ademas, el cine recibi6 pronto la condena por parte de la iglesia catolica y
el protestantismo, que recelaban del mensaje moral de un espectaculo tan bajo
como el cine que, para mayor escandalo, tenia lugar en una sala oscura fuera de su
pia vigilancia. Ni tan siquiera los hermanos Lumiére confiaron en las posibilidades
artisticas de su propio invento: «El cine -dijeron- es un arte sin futuro». Pero la
capacidad naturalista del cinematdgrafo -un ilusionismo que, en palabras de
Hauser, proporciona a la clase media «el cumplimiento del romanticismo social
que la vida nunca comprueba y que las bibliotecas jamas realizan de manera tan
seductora como el cine»?- y la mejora de las condiciones de las salas de exhibicion
acabé por atraer al resto de clases al cine, surgiendo asi un publico interclasista.
Efectivamente, el cine

significa el primer intento, desde el comienzo de nuestra civilizacion individualista
moderna, de producir arte para un publico de masas. Como es sabido, los cambios en la
estructura del publico teatral y lector, unidos al comienzo del siglo pasado con la ascension
del teatro de bulevar y la novela de folletin, formaron el verdadero comienzo de la
democratizacion del arte, que alcanza su culminacién en la asistencia en masa a los cines.
La transicion del teatro privado de las cortes de los principes al teatro burgués y el
municipal, y después a las empresas teatrales, o de la 6pera a la opereta y después a la

1 Cfr. Roman GUBERN, Historia del cine, Barcelona, Lumen, 2003 [1989], pag. 25
2 Arnold HAUSER, Historia social de la literatura y el arte, Barcelona, Debate, 2003 [1962], pag. 514
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revista, marcaron las fases separadas de una evolucidn caracterizada por el afan de captar
circulos cada vez mas amplios de consumidores, para cubrir el coste de inversiones cada
vez mas cuantiosas. El montaje de una opereta podia sostenerse con un teatro de tamafio
mediano; el de una revista o un gran ballet tiene que pasar de una gran ciudad a otra; para
amortizar el capital invertido, los asistentes del mundo entero tienen que contribuir a la
financiacion de una gran pelicula. Pero es este hecho el que determina la influencia de las
masas sobre la produccién de arte. Por su mera presencia en las representaciones teatrales
en Atenas o en la Edad Media, ellas nunca fueron capaces de influir directamente en la
marcha del arte; s6lo desde que han entrado en escena como consumidores y han pagado el
precio real de su disfrute se han convertido las condiciones en que pagan sus dineros en
factor decisivo en la historia del arte3.

El cine tiene, desde luego, la capacidad de alcanzar las masas, pero el capital
que se invierte en €l obliga a un mayor control de sus contenidos (lo que en ultima
instancia deviene una limitacion de sus potencialidades) con el fin de alcanzar el
mayor numero de espectadores posible. El ptublico del cine no se corresponde con
el de los auditorios teatrales ni por su alcance geografico, que desborda los marcos
nacionales, ni por la composicién social de sus asistentes, mucho menos
homogénea. Son, como observa Hauser,

millones y millones que llenan los muchos millones de cines que hay en el mundo, desde
Hollywood a Shangai y de Estocolmo a El Cabo, cada dia y cada hora, esta tnica liga de la
humanidad extendida a todo el mundo tiene una estructura social muy confusa. El inico
vinculo entre estas gentes es que afluyen a los cines, y vuelven a salir tan amorfas como se
volcaron en ellos; siguen siendo una masa heterogénea, inarticulada, informe, cuyo tinico
rasgo comun es el de no pertenecer a una clase o cultura uniforme, y en la que se
entrecruzan todas las categorias sociales. Esta masa de asistentes al cine apenas puede
llamarse propiamente un 'publico’, porque sélo cabe describir como tal a un grupo mas o
menos constante de seguidores, que en cierta medida sea capaz de garantizar la
continuidad de la produccién en un cierto campo de arte. Las aglomeraciones que
constituyen un publico se basan en la mutua inteligencia; incluso si las opiniones estan
divididas, divergen sobre un plano idéntico. Pero con las masas que se sientan juntas en los
cines y que no han experimentado ninguna clase de formacién intelectual previa en comun,
seria futil buscar tal plataforma de mutua inteligencia. Si les desagrada una pelicula, hay
tan pequefia probabilidad de acuerdo entre ellos en cuanto a las razones para que rechacen
la misma, que hay que suponer que incluso la aprobacién general esta basada en un
malentendido*.

Todo lo cual no impide -sigue Hauser- que el cine pueda ser considerado como un
arte progresivo, pues

las unidades homogéneas y constantes de publico que, como mediadores entre los
productores de arte y los estratos sociales sin verdadero interés por el arte, han
desempefiado siempre una funcién fundamentalmente conservadora, se disuelven con la
progresiva democratizacion del disfrute del arte. Los auditorios burgueses abonados a los
teatros estatales y municipales del siglo pasado formaban un cuerpo mas o menos
uniforme, organicamente desarrollado, pero con el fin del teatro de repertorio, incluso los
ultimos restos de este publico fueron aventados, y desde entonces un publico integrado ha
llegado a existir s6lo en circunstancias particulares, aunque en algunos casos el volumen de
tales publicos ha sido mayor que nunca antes. Era en su conjunto idéntico con el publico
que va por casualidad al cine y que ha de ser atrapado con atractivos nuevos y originales
cada vez, y siempre lo mismo. El teatro de repertorio, la representacion en serie del teatro
y el cine marcan las etapas sucesivas en la democratizacion del arte y la gradual pérdida del
caracter de fiesta que era antes en mayor o menor medida el signo de toda forma de teatro.
El cine da el paso final en este camino de profanacién, porque incluso asistir al teatro

® Ibid., pag. 511.
4 Ibid., pags. 509-510.
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moderno de las metrdpolis donde se exhibe alguna pieza popular o de otra clase exige una
cierta preparacion interna y externa -en muchos casos los asientos han de ser reservados
con antelacién, uno tiene que venir a una hora fija y ha de disponerse para estar con toda la
tarde ocupada-, mientras que uno asiste al cine de paso, con el vestido de todos los dias y
en cualquier momento de la sesidn continua. El punto de vista cotidiano de la pelicula esta
en perfecto acuerdo con la improvisacién y la falta de pretensiones que tiene ir al cines.

Ya no existen las sesiones continuas a las que se refiere Hauser en este texto
(los cines adoptaron hace ya mucho tiempo las sesiones programadas para no
romper la unidad narrativa del film, como adoptaron antes del teatro el guién
dialogado y la disposicidn de las butacas de la sala teatral), pero su analisis sigue
siendo en gran parte valido. Amortizar los costes de una pelicula resulta mas facil
que hacerlo con los de una obra de teatro: un par de latas con las bobinas de un
film pueden trasladarse en un simple automovil de cine en cine, los decorados, el
atrezzo y la compaifiia actores no. La existencia de un entramado industrial -esa
“fabrica de suefios”, segiin la certera expresion de Ilya Ehrenburg- en la produccion
y distribucion de las peliculas (en la que median fuertes intereses tecnologicos de
la industria quimica y electronica) facilita, por lo pronto, que el precio de una
entrada para el cine pueda costar actualmente mas de la mitad de lo que vale una
entrada para el teatro. Por ello el teatro ha pasado a ser injustamente juzgado
como un entretenimiento intelectual para snobs, pues s6lo la burguesia urbana
puede permitirse acudir regularmente a las salas teatrales, las cuales, a su vez,
producen espectaculos de acuerdo a su particular gusto de clase. Esta tendencia se
acentia en Espafia, donde el publico histéricamente se ha dividido, segun Juan
Antonio Hormigo6n, entre una burguesia reaccionaria y pasiva, receptora de un
«teatro miserable, frivolo, de actores mediocres», y «un sector minoritario de la
burguesia supuestamente vanguardista [que] impulsaba un formalismo hueco, con
complicados y vanales escarceos idiomaticos o la construccion de grandes
maquinas cuyo funcionamiento no era un medio sino un fin en si: su objetivo»®.
Esta “plebeyanizacion” (plebeianization)’ de la cultura ha llevado a que, para
muchos de los espectadores, e independientemente de su origen social, el teatro no
se trate mas que de uno de aquellos prolegdmenos amorosos, una actividad como
otra cualquiera para impresionar a la pareja avant de coucher ensemble.

En fin, por retomar la analogia de Jaures, la distancia entre cine y teatro sélo
se mide, como aclar6 Bazin, por los prejuicios de quien la toma, en otras palabras,
por lo que habitualmente se sanciona como “teatro” -con el vodevil, el circo o las
marionetas, por ejemplo, quedando fuera de él- y lo que no:

S Ibid., pags. 510-511.

© Juan Antonio HORMIGON, «Introduccién», en Brecht y el realismo dialéctico, ed. de Juan Antonio
Hormigon, Madrid, Alberto Corazon, 1975, pag. 55.

’ Con este neologismo, propuesto por Fredric Jameson, nos referimos a «la aparicién de grupos que
hasta el momento habian sido mantenidos en la subalternidad legal e intelectual; pero también a la
nivelacion resultado de la abolicion de la cultura de élite -en parte por el modo en que una
burguesia en vias de su propia autodestruccion se aferra a la herencia de las clases superiores que
la precedieron, encontrandose en el proceso de perder un estilo de vida que jamas le pertenecio; y
en parte porque los medios de comunicacion de masas han acelerado ese mismo proceso y no lo
han reemplazado con otra cosa que con su propia comercializacion». Fredric JAMESON, Brecht and
method, Londres, Verso, 2000 [1998], pag. 119 [la traduccién es mia].
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El teatro filmado no comienza con el cine sonoro: podemos remontarnos hasta la época en
que el film d'art llama la atencion a causa de su fracaso. Ya entonces triunfaba Melies, que
en realidad no vio en el cine mas que un perfeccionamiento de lo maravilloso teatral; el
truco no era para él mas que una prolongacion de la prestidigitacion. La mayor parte de los
grandes comicos franceses y americanos salen del music-hall y del boulevard. Basta mirar a
Max Linder para comprender todo lo que debe a su experiencia teatral. Como la mayor
parte de los comicos de esta época, actia deliberadamente para el publico, guifia el ojo a la
sala, la toma como testigo de sus momentos dificiles, no duda en hacer un aparte. En cuanto
a Charlot, incluso independientemente de su deuda con el mimo inglés, es evidente que su
arte consiste en poner a punto, gracias al cine, la técnica de la comicidad del music-hall8.

El teatro fue sin duda una de las mas importantes comadronas del arte
cinematografico: le proporcioné su mano de obra en base a una division del
trabajo funcional y eficaz (directores, intérpretes, escendgrafos, etcétera), un plan
de trabajo racional (guidn escrito segtin una division en escenas, lo que facilitaba la
planificacién de la grabacion con el fin de optimizar recursos y economizar costes)
y una extensa tradicion literaria que abarcaba siglos enteros. A todo ello hay que
sumar el tirén popular que tenian la adaptacion de obras de éxito o la aparicion de
actores famosos, cuyos nombres escritos en grandes letras en los carteles fueron
un recurso publicitario de primer orden.

Naturalmente el potencial que ofrecia el lenguaje cinematografico y que
poco a poco habria de ir desarrollandose hizo que surgieran las diferencias, a
saber: el teatro esta obligado a mantener la unidad de espacio y tiempo en cada
escena (mientras en cine pueden montarse en paralelo dos o mas escenas que no
necesariamente comparten el tiempo de la diégesis), la distancia focal del
espectador de teatro equivale a la de la distancia de su butaca con respecto del
proscenio (a diferencia del cine, en el que existen planos medios, primeros planos
y planos detalle), y lo mismo sucede con el sonido (en el cine se pueden escuchar
los susurros y los gemidos, en el teatro no, por lo que se ve obligado a ciertas
convenciones dramaticas como el aparte o el sotto voce, hoy practicamente
desaparecidas).

Como el teatro influyé al cine es algo que ha sido sobradamente estudiado,
por lo que no nos extenderemos en esta cuestion. Lo que no ha sido tan estudiado
es como el cine ha influido en el teatro. Por lo pronto ha obligado, como dijo Bazin,
«al verdadero teatro a tomar conciencia de sus leyes»®, renovando completamente
su puesta en escena: la inclusion de proyecciones cinematograficas en el
espectaculo teatral puede remontarse hasta Trotz Alledem! [;A pesar de todo!] de
Erwin Piscator y Félix Gasbarra, estrenada en el Berlin Grofdes Schauspielhaus el
12 de julio de 1925. Simultaneamente a los alemanes, los dramaturgos soviéticos
también emplearon este recursol®. Bertolt Brecht dio cuenta de todos estos
cambios, y no dudo en calificarlos de “grandes transformaciones”:

8 André BAZIN, ;Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 2001 [1958], pags. 154-155.

9 Ibid., pag. 198.

10 parece muy improbable que Piscator, atin como militante comunista, tuviera conocimiento de
estas experiencias: «se ha sostenido con frecuencia que yo habia tomado esta idea de los rusos. La
verdad es que entonces me era casi desconocida la situacion del teatro de la Rusia soviética. Las
noticias de representaciones, etc., nos llegaban siempre con harta escasez. Ni ha llegado después a
mi conocimiento que los rusos hayan empleado nunca el cine funcionalmente, como lo he hecho yo.
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La naturaleza especial de los experimentos que hizo el teatro aleman anterior a Hitler
permite utilizar sus experiencias también para el cine -con la condicién de que se haga con
cuidado-. Ese teatro debe no poco al cine. Utilizé elementos épicos, gestuales y de montaje
que aparecian en el cine. Incluso hizo uso del cine mismo, utilizando material documental.
Algunos estetas protestaron, creo que sin razon, contra el empleo de material filmico en
obras de teatro. Para que el teatro siga siendo teatro no hace falta desterrar el cine, basta
con utilizarlo teatralmente. También el cine puede aprender del teatro y utilizar elementos
teatrales. Eso no significa fotografiar el teatro. En realidad el cine utiliza constantemente
elementos teatrales. Cuanto mas inconscientemente lo hace tanto peor los emplea. jEs
deprimente cuanto teatro malo produce! El giro hacia la discreciéon y el aprovechamiento
de tipos dados, el rechazo de la expresidn exagerada que se produjeron en el paso del cine
mudo al cine sonoro, le ha costado mucha expresion al cine sin por ello liberarlo de las
garras del teatro. Basta escuchar desde los pasillos a esos actores preocupados por no
exagerar y enseguida se percata uno de lo engolado y poco natural que hablan?’.

Brechty el cine

«El tema de Brecht y el cine -ha escrito Robert Stam- puede abordarse de
muchas maneras: el uso que el propio Brecht hacia del cine en su quehacer teatral
(las producciones de Madre Coraje que incorporaban metraje procedente de
Octubre, por ejemplo); el trabajo de Brecht para el cine (Kuhle Wampe, Hangmen
Also Die [1943] o sus muchos guiones que quedaron sin publicar); y las
adaptaciones filmicas de la obra de Brecht (realizadas por Pabst, Cavalcanti,
Schléndorff, entre otros)»12, mas una cuarta, que mediria el impacto de la teoria
estética de Brecht en cineastas como Jean-Luc Godard, Alexander Kluge, Alain
Resnais, Jean-Marie Straub, Dusan Makavejev, Rainier Werner Fassbinder, Ruy
Guerra, Nagisa Oshima, Herbert Ross, Haskell Wexler, Glauber Rocha, Peter
Watkins y, mas recientemente, Lars von Trier, entre otros. Aqui proponemos un
acercamiento al trabajo de Brecht para el cine en relacién con la teoria estética
brechtiana3.

Vaya por delante que no es cierto que Brecht no se interesase por el cine:
«De los criticos culturales de la Reptiblica de Weimar, Brecht fue inusual en que no
tuvo miedo a la industria del entretenimiento. Al contrario, buscd las
oportunidades de emplear sus mecanismos contra los intelectuales progresistas y
conservadores que se aferraban por igual a las tradicionales formas elitistas»14.
Jean-Luc Godard observa en alguna parte de sus Histoire(s) du cinéma que la
historia del cine es tanto la de las peliculas realizadas como la de aquellas que
jamas llegaron a ver la luz. A pocos se aplica tan bien esta maxima como a Bertolt

Por lo demas, la cuestion de la prioridad no tiene la menor trascendencia». Erwin PISCATOR, El
teatro politico, Hondarribia, Hiru, 2001 [1929].

11 Bertolt BRECHT, Escritos sobre teatro, Barcelona, Alba, 2004, pags. 246-247.

12 Robert STAM, Teorias del cine, Barcelona, Paidés, 2001 [2000], pag. 176.

13 Para Jameson se puede hablar sin problemas de una estética brechtiana, pues «de estas ideas
puede decirse que en el mejor de los casos forman, juntas, una cierto tipo de estética [...] Muy a
menudo la experiencia estética estd llamada a funcionar como una suspension utépica (utopian
suspension); en el modernismo, en cambio, el valor estético se concibe en la mayoria de ocasiones
como una llamada a la innovacién radical -si se trata de un sustituto de la modernizacién o de la
revolucion o, por el contrario, de un refuerzo de alguna de estas dos cosas, o de ambas, es algo que
nunca queda claro; en en ocasiones funciona como una compensacion de ambas». Fredric
JAMESON, Op. cit,, pag. 36.

14 Marc SILBERMAN (ed.), Bertolt Brecht on Film & Radio, Londres, Methuen, 2000, pag. 11.
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Brecht: de sus multiples proyectos cinematograficos solo llegaron a realizarse
cinco en vida del dramaturgo (dos cortometrajes y tres largometrajes), y de éstos,
Unicamente La dpera de cuatro cuartos y Los verdugos también mueren -de las que
Brecht nunca se sinti6 satisfecho- lograron una distribucién aceptable, mientras
que Kuhle Wampe fue censurada por el gobierno de Weimar, primero, reprendida
por las autoridades soviéticas inmediatamente después, y finalmente prohibida
por el régimen nacionalsocialista.

La dificultad para acceder, atin hoy, al visionado completo de los proyectos
cinematograficos en los que intervino Bertolt Brecht, y la ausencia de una
traduccidn, castellana o catalana, de sus escritos tedricos sobre el cine, han sido las
razones que nos han conducido a lo que Terrell Carvell ha llamado “la ley de
Gresham en el mundo académico” -la moneda mala desplaza a la buena-; tampoco
es que hubiera que ir muy lejos: en unos de sus apuntes reflexiona Brecht sobre el
proceso de identificacion en Gunga Din (George Stevens, 1938) y sus
consecuencias politico-sociales!®> y en su ensayo a raiz del pleito por La dpera de
cuatro cuartos, escribe claramente que en el cine «los principios del drama no-
Aristotélico (un tipo de drama que no depende de la empatia, de la mimesis) son
inmediatamente aceptables», pues lo «que de hecho pide el cine es acciéon externa,
y no introspeccion psicolégica. El capitalismo lo revoluciona todo: crea, organiza y
mecaniza ciertas necesidades a una escala masiva. Destruye grandes zonas de la
ideologia, concentrandose exclusivamente en la accion “externa”, disolviéndolo
todo en procesos, y lo hace abandonando al héroe como medio y a la humanidad
como medida de todas las cosas, destroza la psicologia introspectiva de la novela
burguesa. El punto de vista externo es propio del cine, es lo que realmente importa
de él» 16,

Los proyectos cinematograficos de Brecht
Misterios de una barberia (1923)

El interés de Brecht por el cine se remonta a 1921, cuando en abril termind
la redaccion de El misterio del bar Jamaica, un guion policiaco -Brecht era un gran
aficionado al género- escrito con la ayuda del escendgrafo Caspar Neher y del
guionista Werne Klette. Se trataba de la historia de un secuestro, sin mas interés
que el de los equivocos de identidad entre personajes y un final en el que las damas
secuestradas «rescatan a su rescatador», que constituye un claro antecedente del
happy end parddico que habria de caracterizar a Brecht en su primera etapa como
autor teatral. El trabajo de El misterio del bar Jamaica quedé interrumpido por el
guion de El comedor de joyas, escrito para su amante Marianne Zoff, cuya trama se
inspir6 probablemente en la pieza teatral de Friedrich Hebbel El diamante (1841),
y que tampoco merece demasiado interés mas alla de algin apunte original, como
que los personajes sean introducidos, como en algunas de las obras teatrales de
Brecht, mediante carteles. Ese mismo afio, también con Neher, escribid, tomando
como punto de partida la situacion dramatica de La danza de la muerte (1904) de
August Strindberg, el guidén para un drama bastante convencional en el que pesan

15 Bertolt BRECHT, Op. cit, 2004, pag. 180
16 Bertolt BRECHT, «The Threepenny suit», en Marc SILBERMAR (ed.), Op. cit., pag. 171.
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aun algunos topicos expresionistas (relaciones matrimoniales tortuosas, interiores
asfixiantes, etcétera) titulado Tres en la torre.

Ninguno de estos tres guiones fue producido, pero Tres en la torre le sirvié a
Brecht para entrar en contacto con la Kunst-Projektions-GmbH (KuPro), que
produjo Misterios de una barberia, un cortometraje de 25 minutos de duracion
dirigido por Erich Engel. Para este proyecto -que ninguno de los participantes se
tom6 demasiado en serio- Brecht sencillamente esbozd un guién con varias
situaciones coOmicas, dejando a los intérpretes un amplio margen para la
improvisacion. Misterios de una barberia, un slapstick salpimentado de abundante
y salvaje humor negro (en un momento de la accion, el barbero protagonista,
distraido, le corta la cabeza a un cliente), fue filmada en Munich en enero del 1923
aprovechando el intervalo de un mes del que Brecht disponia antes del comienzo
de los ensayos para En la jungla de las ciudades, que dirigiria Engel. No es de
extrafiar, pues, que el tono de Misterios de una barberia sea mas acorde al anarco-
expresionismo que Brecht profeso al principio de su carrera, y como ocurria en El
misterio del bar Jamaica, el final de la cinta constituye una parodia del 'final feliz'
hollywoodiense: Faber y Ebinger se enfrentan en un duelo donde este ultimo sale
victorioso gracias a la ayuda de la chica que supuestamente se disputan.

Brecht y Engel reunieron para este entretenimiento menor a Erwin Faber
(actor en Tambores en la noche, En la jungla de las ciudades y Vida de Eduardo II de
Inglaterra), Max Schreck (el protagonista del Nosferatu de F.W. Murnau), Josef
Eichheim, Kurt Horwitz, Carole Neher y Blandine Ebinger. El papel protagonista lo
interpreto Karl Valentin, comediante de cabaret muy apreciado por Brecht por sus
parodias de tipos sociales burgueses y por su actuacién excéntrica y anti-
psicolodgica, con quien trabd amistad. Valentin, cuya figura desgarbada y nariz de
patata eran ya célebres en toda Alemania, habia protagonizado varios cortos e
incluso llegé a llamarsele el “Charlie Chaplin aleman” (a quien, dicho sea de paso,
en Misterios de una barberia se le hace un nada disimulado guifio). El famoso
comediante se hizo acompafiar para la ocasidn de su inseparable comparsa teatral
Liesl Karlstadt. Como el resultado no satisfizo a ninguno de los participantes, la
difusiéon de Misterios de una barberia fue muy limitada, y no fue hasta 1970 que se
pudo rescatar una copia en la filmoteca de Moscu.

La 6pera de cuatro cuartos (1931)

Bertolt Brecht entré con mal pie en la industria del cine. Su primera
aventura en el campo del largometraje, una adaptacion de su propia pieza teatral
La 6pera de cuatro cuartos, iba a terminar en los tribunales.

Brecht escribié La dpera de cuatro cuartos (Die Dreigroschenoper) en 1928
en colaboracion con Elisabeth Hauptmann. Tomaron como base para su obra The
Beggar's Opera de John Gay, escrita un siglo antes, y para algunas de las canciones
se sirvié de la traduccién literal que K.L. Ammer hizo de algunos poemas de
Frangois Villon, lo que motivo la acusacion de plagio por parte del critico teatral
Alfred Kerr en el Berliner Tageblatt (3 de mayo) y la respuesta razonada de Brecht
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a éste en el Filmkurier (4 de mayo de 1929)17. Kurt Weill compuso el libreto
musical, aportando nuevas energias a los géneros del Songspiel y el Kabarett. La
obra, que atraveso todo tipo de dificultades durante su produccion (peleas,
enfermedades, sustituciones, afiadidos en el ultimo momento...), se convirti6é en un
rotundo éxito, pero para el enfado de Brecht, «el publico, encantado, parece
aceptar la obra a su valor facial, y no ve la inteligente asimilacion entre el mundo
del hampa y la burguesia, sino que, como pequefio burgués que es, la considera
s6lo una divertida comedia. Y sale del teatro feliz, tarareando las canciones de
Weill» 18,

Mas alla de la discusion en torno al efecto de la pieza, lo que aqui importa es
que en La dpera de cuatro cuartos pudo Brecht poner en practica sus técnicas de
extrafiamiento (Verfremdungseffekt) con el uso de carteles (Merkmale)-, una
iluminacién antinatural o la parodia de las convenciones de género, recurso este
ultimo que culmina en la obra con una acerada critica al happy end merced a un
epilogo por completo inverosimil. Muchos de los diadlogos de la obra alcanzaron
fama, trascendieron la obra y se siguen citando en todo tipo de ensayos y articulos,
como el parlamento de Mackie “el cuchillo” ante la horca antes de su
ajusticiamiento: «;Qué es una ganzua comparada con un titulo cambiario? ;Qué es
un palanquetazo a un banco en comparacion con la fundaciéon de un banco? ;Qué
es asesinar a un hombre honrado comparado con darle un empleo?»1°.

El éxito del montaje teatral hizo que la productora Nero Film se interesase
rapidamente por él y comprase los derechos para su adaptacion, que se filmé entre
el 19 de septiembre y el 30 de noviembre de 1930. La adaptacion cinematografica
de La dpera de cuatro cuartos resulta singular tanto en su proceso como en su
resultado. Durante los primeros afios del cine sonoro la tecnologia del doblaje no
estaba lo suficientemente desarrollada, por lo que los productores, tratando de
mantener la validez internacional del antiguo cine mudo, realizaban
frecuentemente diferentes versiones de una misma pelicula. Aprovechando los
mismos platds y equipo técnico, contrataban a diferentes equipos artisticos para
cada versidn nacional, una practica comercial que provoc6 no pocos quebraderos
de cabeza a los productores. El periodista soviético Ilya Ehrenburg los retratd
mordazmente en La fdbrica de suerios: «<Hay escandalos por todas partes -escribid-.
Los espafoles estan que trinan, porque los actores hablan con acento argentino.
Los argentinos, por su parte, reclaman que se les devuelva el dinero que han
pagado por las peliculas: afirman que las sombras en la pantalla hablan con
cerrado acento de Castilla. ;Como aclararse en este asunto de los acentos? ;Quién
puede decidir, sentado en un despacho de Hollywood, qué pelicula merece tener
una version alemana o francesa?»20. Esta practica, sin embargo, inflaba tanto los
presupuestos y alargaba tanto los calendarios de producciéon por la necesidad de

7 No resulta extrafio que esta faceta de Brecht, a la vez teérica y practica, haya sido recuperada hoy
por los defensores del copyleft. Para Brecht -como para el Walter Benjamin de La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica (1934)- la propiedad intelectual quedaba, como la propiedad
privada, abolida por el propio desarrollo del capitalismo, y en ningun sitio era mas visible esto que
en los nuevos medios de expresion.

18 Miguel SAENZ, «Introduccién» al Teatro completo de Bertolt Brecht, Madrid, Catedra, 2006, pag.
21.

19 Bertolt BRECHT, Teatro Completo, pag. 387.

20 [lya EHRENBURG, La fdbrica de suerios, Madrid, Melusina, 2008 [1931], pag. 104.
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compaginar las agendas de los intérpretes de cada version y de todas las versiones
a un mismo tiempo, que fue abandonada por completo en la mitad de la década de
los treinta. Conservamos escasos testimonios de aquella efimera practica, de la que
La 6pera de cuatro cuartos también fue victima en cierto modo, pues de ella
conservamos dos versiones de diferente duracion: la francesa, titulada L'Opéra de
Quat'Sous (98 min.), y la version alemana, Die Dreigroschenoper (105 min.), ambas
dirigidas por Georg Wilhelm Pabst. El pleito de Bertolt Brecht y Kurt Weill a Nero-
Films paralizé el proyecto de una tercera version inglesa coproducida por la
Warner Bros.

Entre la version francesa y la alemana no existen grandes diferencias:
incluso los planos se corresponden en el encuadre y el movimiento de cAmara. Los
ocho minutos de metraje de mas de la versién alemana corresponden a gags que
no aportan nada sustancial a la narracion. Las diferencias entre ambas quedaron
reducidas sobre todo, pues, al elenco. La adaptacion alemana es mas rigurosa,
mientras que la francesa respira un aire de comedia de boulevard: Carole Neher -
que habia hecho un papel en Misterios de una barberia (1922)- resulta mas
convincente que Florelle en el papel de Polly; Margo Lion -procedente del mundo
del cabaret berlinés- supo dar con el tono adecuado a la cancién de “Jenny y los
piratas”; Ernst Busch, el incombustible colaborador de Brecht, hizo una pequefia
apariciéon como el cantor callejero que presenta, haciendo sonar la pianola, la
“Balada popular de Mackie Cuchillo”. Rudolf Foster -cuya imagen inspiraria la de la
version de Wolfgang Staudte de 1963- resulta mas amenazador que Albert Préjean
en el papel de Mackie “el cuchillo”, pero éste ultimo, antiguo acrdbata, mas
recordado por sus papeles en las peliculas de René Clair Un sombrero de paja
italiano (Un chapeau de Paille d'Italie, 1927) y Bajo los techos de Paris (Sous les
Toits de Paris, 1930), interpretd al personaje de manera mas desenfadada y
canaille.

Brecht introdujo algunos cambios en el guién con respecto a la obra teatral.
Cambios que habrian de revelarse a la postre fatales para su autor, pues lo que no
se respetd de ellos fue empleado en su contra en el juicio. Las modificaciones
introducidas son las siguientes: en el primer acto, el encuentro entre Mac y Polly
en un salon de baile, después del cual celebran su casamiento (en la obra teatral se
conocen 12 dias antes de la boda, que es la primera escena en que aparecen ambos
personajes); la aparicion del comisario Brown en la boda (en la obra de teatro
aparece después); la manifestacion de indigentes organizada por Peachum el
ropavejero causa un gran alboroto en el desfile de la Reina por las calles de
Londres (ésta nunca llega a ocurrir en la obra de Brecht); la cancién de “Jenny y las
piratas” paso a cantarla el personaje de Jenny la de los tugurios (en la pieza teatral
la canta Polly). Pero sobre todo destaca la modificacién del final de la obra -
subrayado acaso innecesario del contubernio entre policia, bajos fondos y
finanzas- en la que Polly se hace con el control de una sociedad bancaria mientras
Mackie estd en prision para, a su regreso, ser nombrado director de la misma.
Mackie, Polly y el comisario Tiger-Brown cierran la obra con un brindis, tras firmar
con Peachum un acuerdo para explotar conjuntamente a los pobres de la ciudad,
quienes, en palabras del ropavejero, «no son conscientes de la fuerza que tienen y
de que no necesitan a nadie para que los dirija».
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El encargo de dirigir la adaptacion recay6 en G.W. Pabst, conspicuo
representante de la “nueva objetividad” (Neue Sachlichkeit), movimiento cultural
que Walter Benjamin caricaturiz6 sefialando que «hasta ha tenido éxito haciendo
de la miseria un objeto de placer, tratandola con estilo y perfeccion técnica»?l.
Pabst, que era lo que la nouvelle vague llamaria mas tarde un “artesano”
(cinematografico), distaba de ser la eleccion mas conveniente para una adaptaciéon
de La dpera de cuatro cuartos. En su analisis de la célebre disputa entre Bertolt
Brecht y Georg Lukacs en torno a la cuestion del realismo, Fritz Raddatz describe
del siguiente modo el proyecto estético del dramaturgo: «Brecht [..] no pretende
reunir la esencia y el fendmeno en una gran unidad, sino mostrar diferencias y
disarmonias. La obra debe seguir mostrando de modo marginal huellas de otros
movimientos y rasgos, y documentar el propio proceso contradictorio de la
representacion artistica. [..] El goce artistico, segin Brecht, es el goce del
reconocimiento de conexiones y disparidades que se representan, de lo dispar, de
aquello que se ha interpuesto entre la esencia y el fendmeno. Brecht separa el goce
de la obra de arte y pretende preservarlo en activa expectativa para la lucha por la
armonia, pero no en la obra sino en la realidad. Aqui estriba la diferencia entre la
concepciodn artistica aristotélica y la concepcion artistica no aristotélica. [..] El
efecto catartico es de indole ética, no social. Es precisamente de esta
transfiguracion socioldgica, de esa reaccion de pudor, de la que desconfia Brecht,
que no pretende alcanzar en modo alguno el “Condcete a ti mismo”, que no
persigue compenetracion ni siquiera con la forma de su arte, sino distancia. El arte
no debe relajar de modo idealista la tension dialéctica que se establece entre el
bien y el mal, mas bien debe ensefiar la transformacion de la sociedad y de las
condiciones econdmicas»?2.

El cine de Pabst, con su naturalismo idealizado e introspeccion psicoldgica,
estaba justamente en las antipodas de lo defendido por Brecht. Siguiendo al
filos6fo marxista Fritz Sternberg, quien observo perspicazmente que una fotografia
de la factoria Ford o Krupp nada nos revela sobre las relaciones de explotaciéon de
los obreros que alli trabajan, Brecht escribié que «quienes muestran solamente el
aspecto experiencial de la realidad no muestran la realidad. Esta ya no es,
sencillamente, experimentada como una totalidad. Quienes se limitan a mostrar las
oscuras asociaciones, los andnimos sentimientos que produce la realidad, no
muestran la realidad misma»?3. Asi pues,

Cuando se estreno la pelicula de Pabst La dpera de cuatro cuartos en 1931, resultd evidente
que fueron estos aspectos formales los que fueron eliminados en la trasposicion del guion
de Brecht a la pantalla. A pesar de que muchos de los actores de la produccién teatral
original aparecieron en la pelicula, a pesar de que las canciones fueron interpretadas por
actores entrenados en las técnicas de canto brechtianas, y a pesar de que el estilo del
vestuario fue fiel a la produccién de Brecht, el modo de articulaciéon cinematografica de
Pabst debilito el caracter épico del teatro de Brecht [...]. El interés de Pabst por los aspectos
romanticos de la historia, su intento por crear un “mundo de fantasia” con panoramicas
cautivadoras y travellings realizados con camara mévil, su énfasis en el claroscuro... todos
estos aspectos se unieron para producir una obra que, aunque satisfactoria a su manera,
carece completamente del caracter satirico de Brecht. Mientras que los carteles de Brechty

21 Cfr. Martin WALSH, The Brechtian Aspect of Radical Cinema, Londres, British Film Institute, 1981,
pag. 10.

22 Fritz RADDATYZ, Georg Lukdcs, Madrid, Alianza, 1975 [1972], pags. 75-76.

23 Bertolt BRECHT, Art. cit., pag. 165.
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los escenarios austeros y matematicos proporcionaban un sentido de inmediatez, de
provocacion, de shock, el uso de Pabst de los disefios del set de rodaje hechos por Andreiev
terminaron por ser convertirse en algo mas parecido a un ornamentalismo barroco. [..]
Para terminar de estropear las intenciones subversivas de Brecht, las canciones de Kurt
Weill quedaron reducidas en la pelicula a meros adornos, en vez de constituir sus puntos
de giro. Pabst logra este cambio de un modo muy simple: aunque las canciones estan
cantadas en un estilo no del todo incompatible con los métodos de Brecht, su centralidad
narrativa queda reducida por el modo en que Pabst minimiza su presencial visual en la
pantalla. En la apertura del film, por ejemplo, la “Balada de Mackie el cuchillo” funciona
simplemente como teléon de fondo para el naciente affair amoroso entre Mackie y Polly,
cuando Pabst concentra su atencién en Mackie mientras observa lascivamente a Polly24.

Por ésta y por otras razones Brecht y Weill interpusieron una demanda -
fallada en contra del autor y en favor del musico respectivamente- que motivo un
lucido analisis de Brecht en torno a las relaciones capitalistas dentro de la
industria cinematografica (El proceso de La dpera de cuatro cuartos) y el film como
mercancia-fetiche.

Kuhle Wampe oder Wem Gehért die Welt? (1932)

Brecht se desquit6 rapidamente de la adaptacion cinematografica de La
Opera de cuatro cuartos con Kuhle Wampe oder Wem Gehort die Welt? [Kuhle
Wampe o ;A quién pertenece el mundo?], un film de pequefio presupuesto, rodado
con un equipo muy reducido, en localizaciones naturales y con colaboradores
cercanos. Brecht escribié el guidon para un, en sus propias palabras, «film sin valor
comercial»25, en colaboraciéon con Ernst Ottwald. Slatan Dudow, un joven cineasta
de origen bulgaro formado en el Teatro del Arte de Moscui que en Berlin habia
dirigido La medida y la version de Brecht de La madre de Gorki, la dirigio, en
ocasiones codo con codo con el propio Brecht. Dudow -cuya importancia en Kuhle
Wampe ha sido injustamente subestimada en favor de Brecht- fue de hecho quien
invité al dramaturgo al rodaje de una pelicula documental sobre el movimiento
juvenil socialista aleman (Jugendbewegung) que le habia encargado Georg
Hollering (también productor de Kuhle Wampe), a raiz de la cual Brecht empez6 a
redactar el guion para la pelicula. Pese al gran oscurecimiento caido sobre Kuhle
Wampe, esta pelicula fue, en inmejorable expresion de Roman Gubern,
“culminacion y canto del cisne”?¢ del cine proletario aleman anterior a la Segunda
Guerra Mundial.

Para entender la importancia de Kuhle Wampe hay que situarse en el
contexto de gran efervescencia politica, social y cultural de la Republica de
Weimar. «Weimar», escribe Jameson, «proporcioné a Brecht una experiencia
completa de la modernidad como tal: de Lindbergh a la gran ciudad industrial, de
la radio a los clubes nocturnos, del desempleo al experimento teatral, de la vieja
burguesia occidental al flamante experimento soviético vecino»?’. En 1927 el
Partido Comunista Aleman (KPD) habia llamado a la formacién de un “frente de

24 Martin WALSH, Op. cit., pags. 7 y 9.

25 Bertolt BRECHT, «The Kuhle Wampe Film», en Marc SILBERMAR (ed.), Op. cit, pag. 203.

%6 Roman GUBERN, La imagen pornogrdfica y otras perversiones dpticas, Barcelona, Anagrama,
2005, pag. 159.

27 Fredric JAMESON, Op. cit., pag. 9.
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lucha cultural rojo” para apoyar sus exigencias sociales y su lucha politica con
programas atractivos y convincentes, y también para llegar a las grandes masas y
al mismo tiempo ampliar el nimero de simpatizantes. Este frente cultural estuvo
formado en lo principal por el grupo de agitacion y propaganda Blaue Blusen
[Blusas Azules], fundado un afio antes inspirado por las teorias del dramaturgo
soviético Sergei Tretiakov, y el Rote Konzern [Consorcio Rojo] de Willi Miinzenberg,
que comprendia periddicos, revistas, editoriales y un club del libro. Miinzenberg
fue uno de los organizadores y agitadores mas capaces del movimiento obrero
aleman: «el Welt am Abend [Mundo a la tarde] lleg6 a ser el diario socialista mas
leido-, [y] construy6 con el Arbeiter-Illustrierten-Zeitung [Diario Obrero Illustrado]
(A-I-Z) un atractivo contramodelo a la prensa grafica comercial. Esto gracias a un
empleo sistematico y original de la imagen del foto-montaje»?8. La
Arbeitertheaterbund (Asociacién Teatral de Trabajadores) llegd a tener diez mil
afiliados durante la Republica de Weimar, convirtiéndose en la mayor organizacion
teatral de masas de Europa, y tanto el Partido Socialdemécrata Aleman (SPD) como
el KPD tenian sus propias productoras y distribuidoras cinematograficas. Los
socialdemocratas, cuyo profundo enraizamiento social en Alemania venia de
lejos??, poseian la Film und Lichtbilddienst (Servicio de Peliculas y Proyecciones);
los comunistas, por su parte, difundian su programa politico-cultural a través de la
productora Prometheus Film GmbH (compafiia subsidiaria de Mezharbpom, el
Socorro Rojo Internacional) y la distribuidora Weltfilm3°.

De Kuhle Wampe dijo Brecht que «consiste en cuatro partes autdbnomas que
estan separadas por composiciones musicales independientes y acompafiadas de
imagenes de edificios de apartamentos, fabricas y paisajes naturales»3l. Cada parte
estaba separada -siguiendo las propias teorias de Brecht que preconizaban la
ruptura del flujo narrativo y la separacion de los elementos dramaticos- tanto por
canciones como por Merkmale, estos tres concretamente: Ein Arbeitslose weniger
[Un desempleado menos], Das schonste Leben eines Junge Menschen [Los afios mas

28 Albrecht BETZ, Hanns Eisler. Musica de un tiempo que estd haciéndose ahora mismo, Madrid,
Tecnos, 1994 [1976], pags. 72-73.

2% «Derogada la ley que prohibia la actividad de los socialdemécratas, su presencia en la vida social
alemana adquiri6é una fuerza sin precedentes con la creacion de sindicatos, cooperativas, clubes
deportivos, corales, organizaciones juveniles y femeninas, periddicos nacionales, regionales y
locales, hasta el punto de que a comienzos del siglo XX, un miembro cualquiera de la SPD podia
asesorarse de cualquier problema legal -no necesariamente laboral- en los gabinetes juridicos del
partido, aprender las primeras letras en una escuela socialdemécrata, aprender las segundas y
hasta las terceras letras en una universidad popular socialdemdcrata, no leer otra cosa que diarios,
revistas y libros salidos de las excelentes imprentas socialdemécratas, discutir esas lecturas
comunes con compafieros de partido o sindicato en cualquiera de los locales socialdemocratas,
comer comida puntualmente distribuida por una cooperativa socialdemocrata, hacer ejercicio fisico
en los gimnasios o en las asociaciones ciclistas socialdemodcratas, cantar en un coro
socialdemocrata, tomar copas y jugar a cartas en una taberna socialdemécrata, cocinar segun las
recetas regularmente recomendadas en la oportuna seccion hogarefa de la revista socialdemdcrata
para mujeres de familias trabajadoras dirigida por Clara Zetkin. Y llegada la postrera hora, ser
diligentemente enterrado gracias a los servicios de la Sociedad Funeraria Socialdemocrata, con la
musica de la Internacional convenientemente interpretada por alguna banda socialdemdcrata».
Antoni DOMENECH, EI eclipse de la fraternidad, Barcelona, Critica, 2004, pag. 149.

30 Para una exposicién sintética del cine proletario aleméan durante la Republica de Weimar, vid.
Roman GUBERN, Op. cit,, 2005, pags. 154-160.

31Bertolt BRECHT, «The Kuhle Wampe Film», en Marc SILBERMAR (ed.), Op. cit., pag. 205.
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hermosos de un joven] y Wem Gehdért die Welt? [;A quién pertenece el mundo?].
Asiresumi6 Brecht el argumento de la cinta:

La primera parte hace referencia a un hecho real, mostrando el suicidio de un joven
desempleado en aquellos meses de veranos en que aumentdé la miseria de las clases bajas a
causa de los decretos de emergencia: el pago por desempleo para los jovenes era irregular.
Antes de saltar por la ventana, se dijo que el joven se quito el reloj para no dafarlo. El
comienzo de esta parte de la pelicula muestra la busqueda de trabajo como trabajo. La
segunda parte muestra el desahucio de una familia por la decision de un juez [...]. La familia
se traslada a las afueras de la ciudad a un campamento llamado Kuhle Wampe, donde se
instalan en la tienda de campafia del novio de la hija. (El film llevé provisionalmente el
titulo de “Ante portas”.) Alli la joven queda embarazada. Sujeta a la presién de las
condiciones del lumpen pequefio-burgués del campamento (la combinaciéon de la sensacion
de poseer una pequefia propiedad y de recibir un pequefio subsidio gubernamental por
desempleo crea extrafias formas de comportamiento social), la joven pareja se
compromete. Por su propia iniciativa, la joven rompe el compromiso. La tercera parte
muestra las competiciones atléticas de los obreros. Estas tienen lugar a una escala masiva y
estan brillantemente organizadas. Tienen un caracter politico, y el ocio de las masas tiene
caracter de militancia. Mas de 3.000 atletas obreros de los “Fitche Hikers” participaron en
esta parte. La joven aborta con el dinero que sus amigas ayudan a recolectar y la pareja
abandona la idea de casarse. La cuarta parte muestra a la gente volviendo a casa en tren
mientras discuten un articulo del diario que informa de la destruccién de semillas de café
en Brasil para mantener el precio de la mercancia en el mercado32.

No estamos de acuerdo con Martin Walsh cuando, en su por otra parte
pionero y excelente ensayo sobre Brecht y el cine, afirma que Kuhle Wampe
«parece bastante convencional, careciendo del espiritu innovador que habia
caracterizado los aspectos formales del trabajo teatral de Brecht»33. Para empezar,
cada una de las partes de la pelicula esta centrada en un Gestus3*: en la primera
parte se trata del suicidio (el hijo se quita el reloj antes de arrojarse por la ventana
para que su familia pueda empenarlo)35; en la segunda, de un desahucio3¢; y en la

32 Ibid., pags. 205-206.

33 Martin WALSH, Op. cit,, pag. 10.

34 Con el término de Gestus «hay que comprender un conjunto de gestos, mimica y expresiones que
una o varias personas dirigen a otra persona o varias. Un hombre que vende pescado muestra,
entre otros, el gesto de la venta. Un hombre que escribe su testamento, una mujer que atrae a un
hombre, un hombre que paga a diez hombres: en todos esta contenido el gesto social. Un hombre
que llama a su dios so6lo sera en nuestra definicion un gesto cuando su accién tenga lugar en
relacion a otros o en un contexto en el que surjan relaciones entre hombres (El rey en Hamlet,
rezando)». Bertolt BRECHT, Op. cit., 2004, pag. 281.

33 Suicidio filmado, por cierto, de acuerdo a las técnicas de Verfremdungseffekt, para escandalo del
censor: «jBuen Dios! -exclamo- el actor lo interpreta como si estuviera mostrando como pelar un
pepino!». Bertolt BRECHT, «The Kuhle Wampe Film», en Marc SILBERMAR (ed.), Op. cit., pag. 209.
36 Recuérdese que Brecht habia teorizado previamente sobre la representacién de un desahucio en
uno de sus apuntes teatrales: «El desalojo de una vivienda es un proceso masivo, como tal, de
importancia histérica. Tengo que describirlo de manera que pueda reconocerse su importancia
histdrica. Como tal proceso masivo (su caracter masivo le convierte en si mismo en un momento de
la historia) afecta a un determinado trabajador en paro como a un simple X. Podria pensarse que el
desalojado ha de ser representado tinicamente en su cualidad de X, es decir, en su indefinicién, en
su caracter de masa, en su falta de rasgos individuales, o sea, como el parado X. Eso seria un error.
Forma parte del proceso histérico (de un desalojo) que el desalojado es un X; los que le desalojan,
los caseros y las autoridades, le desalojan como a un X. Pero también forma parte del proceso
histdrico que X es alguien especial, un determinado ser humano, con cualidades determinadas, que
se diferencia de todos los demas desalojados. Digamos que se llama Franz Dietz. Su lucha consiste
precisamente en que lucha por no ser un X, un numero para el registro, un cuerpo de mas para el
casero, dando completamente igual si este cuerpo, que ocupa una vivienda, tiene un bigote rubio o
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tercera, la solidaridad de clase entre los obreros. Nétese la progresiva ampliaciéon
de foco: de los opresivos interiores del hogar de la primera parte (en la que
resuena el eco de su propia pieza La boda de los pequeiio-burgueses) a los festivales
de masas de la tercera. En efecto:

La pareja Bonike cristaliza la persistencia de la ideologia pequefio-burguesa dentro del
proletariado: la madre, trastornada por los problemas financieros, representa, por su
sumision pasiva a la autoridad del jefe de familia, el grado inferior de toma de conciencia
mientras que el padre, fascinado por el mundo de los ricos, suefia con los placeres
materiales que le proporcionaria una vida burguesa. La escena titulada “Mata Hari”
presenta al padre de Bonike leyendo un articulo sobre el espionaje a su mujer, ocupada en
las tareas domésticas, y muestra la ausencia de reaccion de ambos de cara al poder de las
clases dominantes. La elecciéon de lo tépico se hace también en funcién de lo que es
“deseable”, el texto presenta a su hija Anni en oposicién: indignada por la impotencia de su
hermano y la debilidad de su madre, simboliza la emancipacién femenina al rechazar
simultdneamente el poder del padre y de su amigo Fritz, y representa la esperanza de la
clase obrera, por su implicacién en el combate politico contra la sociedad capitalista.
Numerosas secuencias ilustran los diferentes aspectos de su personalidad al tiempo que
aclaran la problematica central de la pelicula: desde las demandas que presenta en la
administracién para impedir la expulsion de su familia, y su rifia con Fritz que ha aceptado
el noviazgo para mejorar su situaciéon personal, hasta su activa participacion en la fiesta
deportiva, organizada por la juventud proletaria3”.

En Kuhle Wampe se mezcla ademas la ficcion con el documento (por
ejemplo, cuando la familia se traslada a Kuhle Wampe y una voz en off nos informa
sobre del campamento), practica que Brecht tom6 del teatro de Piscator. Por
ultimo, pero no menos importante, conviene insistir en que Brecht y Dudow
huyeron de los retratos miserabilistas sobre la clase obrera (que Brecht detestaba)
propios del naturalismo burgués para transmitir en cambio la vitalidad y la energia
del movimiento obrero aleman.

La participacion del compositor Hanns Eisler -discipulo de Arnold
Schonberg, tedrico y practico de los coros obreros y de la cancion de lucha a quien
Brecht habia conocido en el festival de Musica de Baden-Baden (1927) y que, como
Dudow, habia colaborado con Brecht en La medida y La madre- en la pelicula fue
fundamental. En Kuhle Wampe Eisler llevo las técnicas de extrafiamiento

moreno, esta sano o enfermo, etc. La lucha de Dietz, por el contrario, para no ser tratado como un X
es precisamente el proceso histérico; el como Dietz utiliza su caracter de masa, que le degrada a ser
un X, para escapar a ese aniquilamiento, a esa deshumanizacion, eso es historia». Bertolt BRECHT,
Op. cit, 2004, pags. 40-41. Reparese en la influencia decisiva Karl Korsch en Brecht: «Tampoco el
agujero en que vive el pobre moderno es, como la caverna del animal o del troglodita primitivo, 'su’
caverna, un 'elemento natural que se ofrece espontineamente para proteccion y disfrute’, en el que
se sienta como pez en el agua, sino un lugar ajeno del que puede ser expulsado si no paga el
alquiler. La frase 'my house is my castle', procedente del mundo de la producciéon simple de
mercancias, es tan inaplicable a las casas de pisos de las grandes ciudades como a las 'cots' de los
trabajadores rurales ingleses de hacia 1860 descritos en EI capital. [..] Ninguna de estas cosas,
situaciones o relaciones es lo que es en la presente sociedad burguesa o en cualquier otra época
anterior o posterior del desarrollo social 'por naturaleza'. Todas estin en una determinada
conexién con la forma histérica de la producciéon material en cada caso y pueden ser trasformadas
practicamente con ésta. Esto ocurre en un proceso histérico de desarrollo que requiere mas o
menos tiempo, pero en ningliin caso tropieza con una frontera absoluta: en un desarrollo objetivo
que es al mismo tiempo una lucha real y terrenal de las clases sociales». Karl KORSCH, Karl Marx,
Barcelona, Ariel, 1975 [1932], pag. 167.

37 Patricia-Laure THIVAT, «Bertolt Brecht: La forma épica en el teatro y en el cine», ADE Teatro.
Revista de la Asociacion de Directores de Escena, 122 (Octubre - 2008), pag. 209.
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brechtianas al terreno musical. Por ejemplo, al inicio de la pelicula, cuando el
protagonista y sus amigos buscan deseperadamente trabajo en bicicleta por las
calles de Berlin, Eisler escribe:

Tristes y ruinosas casas de suburbio, barrios bajos en toda su miseria y suciedad. La
'atmosfera’ de la imagen es pasiva, deprimente: inclina a la melancolia. En contraste, la
musica es agil y estridente, un preludio polifénico de caracter muy pronunciado. El
contraste entre la musica -la dureza de su forma, asi como la de su tono- con las imagenes
simplemente montadas produce una especie de 'shock' que intencionadamente provoca
repugnancia mas que sentimientos compasivos3s.

Pero si por algo es recordada la participacion de Hanns Eisler en Kuhle
Wampe es sin duda alguna por la inclusion de Solidaritdtslied [Cancion de la
solidaridad], escrita por Brecht y compuesta por Eisler el afio anterior, cuyo
estribillo, tefiido de un optimismo levemente marcial, reza: «Vorwdrts/und nicht
vergessen/worin unsere Stdrke besteht!/Beim Hunger und beim Essen/
Vorwdrts/nicht vergessen/die Solidaritidt/Welche Strafse ist die Strafse?/Wessen
Welt is die Welt?» [jAdelante! / y no olvidéis / donde descansa nuestra fuerza. /
Cuando pasemos hambre y cuando comamos / jAdelante! / y no olvidéis / la
solidaridad. / ;Qué calle es la calle? / ;Qué mundo es el mundo?].

Solidaritdtslied -«una de esas canciones del nosotros, cuyos metros,
organizadores, aptos para la marcha, producen un efecto inmediatamente
congregante: musica de lucha, que compromete a los cantores con la letra, que
invita a la participacién»3?, en palabras de Albrecht Betz- tuvo un enorme éxito y
entr6 inmediatamente a formar parte del cancionero del movimiento obrero
aleman, para satisfaccidon de Eisler y Brecht. «Eisler escribe sus canciones de lucha
para el proletariado de las grandes urbes. Alli se vive -escribe Betz- en complicadas
relaciones de trabajo. Las experiencias de Eisler estdn determinadas por la
industria moderna, por las cambiantes formas de la produccién capitalista. La
simultaneidad y la diversidad de impresiones visuales y acusticas modifican la
manera de reaccionar. A la marea de sensaciones neutralizadoras opone Eisler
formas concisas y energéticas, concentradas. Estas recurren inevitablemente a la
nueva musica de entretenimiento, pero también con las viejas canciones obreras,
cuya expresion se hunde en el sentimentalismo»#%. Prueba de su éxito es que una
década mas tarde seria empleada en el diptico cinematografico sobre Ernst
Thédlmann, cuyo biopic film6 en la RDA Kurt Maetzig entre 1954 y 1955 con
Glinther Simon en el papel del célebre secretario general del KPD. Se incluyeron
ademas otros cuatro poemas de Brecht musicados por Eisler en la pelicula: Wir
wollten ein Obdach haben [La cancién de los sin techo (Constitucion del Reich)41] -
retirada por los productores por miedo a la censura-, Das Friihjahr kommt [La
llegada de la primavera], cantada por Helene Weigel; Gesang der Sportler [La

38 Theodor W. ADORNO y Hanns EISLER, El cine y la misica, Madrid, Fundamentos, 2003 [1944],
pag. 44.

39 Albrecht BETZ, Op. cit,, pag. 138.

49 Ibid., pag. 95.

41 Referencia al articulo 115 de la constitucién alemana de 1919: «El domicilio de todo aleméan es

un santuario inviolable. Las excepciones son exclusivamente permisibles de acuerdo a la ley».
Bertolt BRECHT, «The Kuhle Wampe Film», en Marc SILBERMAR (ed.), Op. cit.,, pag. 267.
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cancion del deportista] y un ultimo poema titulado La llamada, retirado finalmente
por motivos técnicos.

La produccion de Kuhle Wampe fue en extremo problematica. La quiebra
econdmica de la Prometheus obligd a que la pelicula fuese rescatada por la firma
suiza Praesens GmbH y mediante aportaciones personales. En un momento del
rodaje el equipo incluso fue atacado por un grupo de camisas pardas de las SA, que
los partisanos comunistas que participaban en el film lograron repeler. Y si la
produccion estuvo plagada de obstaculos, su recorrido, que fue antinaturalmente
corto, no fue menos tempestuoso. Kuhle Wampe se proyecté por primera vez en
Moscu a finales de marzo de 1932 ante una audiencia escogida. Tras la proyeccion,
las autoridades soviéticas se dirigieron a Brecht, que habia sido invitado a la
sesion, y cortés pero cortantemente le dijeron que el film no podia ser proyectado,
bajo ninglin concepto, en las pantallas de la Unién Soviética. Cuando Brecht,
extrafiado, pregunté el motivo, le fue contestado que el pueblo soviético no
entenderia como era posible que los trabajadores alemanes dispusieran, incluso
durante una crisis econémica, de campos de vacaciones para desempleados y
relojes de pulsera. Si el capitalismo en Europa occidental era mostrado tan
benignamente, ello no causaria mas que una enorme decepcion en el publico
soviético. Las rigidas directrices del zhdanovinismo empezaban a delinearse.

Dos meses después de la proyeccion en Moscu la pelicula llegé finalmente a
Berlin, en donde se proyectd en 14 salas de cine con un notable éxito de critica y
publico. No tardo el gobierno socialdemdcrata en retirar la cinta de las pantallas,
disgustado sin duda porque en ella se relacionase el suicidio del joven protagonista
con su politica laboral. Una campafia de protesta en prensa contra la prohibicion,
en la que participaron, entre muchos otros, Rudolf Arnheim y Siegfried Kracauer,
consiguié que finalmente se levantara el veto a Kuhle Wampe, con la condicion de
que se retirasen varios de los planos, «alegando que ultrajaba la dignidad del
presidente Hindeburg, a la religion (en una escena unos obreros se bafiaban
desnudos mientras detras aparecia la torre de una iglesia que hacia sonar sus
campanas) y a la justicia (las gestiones de Anni para que su familia no sea
desahuciada no son atendidas por los burdcratas)»#2. jRealmente ya no se hacen
peliculas asi! Hubo necesariamente que ceder a las presiones de la censura
socialdemocrata para que la pelicula se estrenase, y se cortaron las referencias al
decreto de emergencia que reducia 30 marcos la ayuda para desempleados y a ley
218 del cégido penal que castigaba el aborto, y también un plano en el que un
coche anunciaba Fromm's Act (una conocida marca de preservativos de la época)43.
No sirvié de mucho: en marzo de 1933 los nazis tomaron el poder y Kuhle Wampe,
junto con La dpera de cuatro cuartos y toda la obra de Brecht, fue prohibida. Contra
ellos precisamente iba a dirigir Brecht su siguiente incursioén cinematografica.

Los verdugos también mueren (1943)

42 Roman GUBERN, Op. cit., 2005, pag. 160.
“3 Bertolt BRECHT, «The Kuhle Wampe Film», en Marc SILBERMAR (ed.), Op. cit., pags. 257-258.
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Brecht lleg al aeropuerto de Los Angeles el mes de julio de 1941, tras un
erratico exilio por Dinamarca, Suecia y Finlandia huyendo de la persecucion nazi.
En Escandinavia «buscd, a través de amigos emigrados como Erwin Piscator en
Moscu y Leo Lania en Londres, oportunidades para exposiciones de originales,
negociar contratos para adaptaciones cinematograficas de sus obras y obtener
comisiones por guiones cinematograficos. A pesar de las prometedoras propuestas
de directores como Alexander Korda, Joris Ivens y Hans Richter, nada se
materializé a excepcidn del proyecto britanico, de pobres resultados, para una
adaptacion de la opera de Leoncavallo I Pagliacci en 1936, para el cual el actor
exiliado Fritz Kortner consigui6é un contrato a Brecht para que éste ayudara en la
redaccidon de los dialogos. Se le pagd por sus aportaciones, pero ninguno de sus
textos fue usado en la pelicula. Por lo general los proyectos cinematograficos
pasaban a un segundo plano ante el trabajo mucho mas intenso en otros medios
(obras teatrales, novelas, relatos, poemas y ensayos politicos y literarios)»44.

A Brecht, ocioso es decirlo, no le gustaba Hollywood. La “taylorizacion
cultural” que habia denunciado en El proceso de La dpera de cuatro cuartos era (y
en gran medida sigue siendo) el método de producciéon cultural propio de
Hollywood, jy qué decir del caracter ideoldgico, “narcotizante”, de sus peliculas,
criticado una y otra vez en sus escritos tedricos!

Por qué de entre todas las destinaciones Brecht escogiéo ésta queda
explicado cuando se conoce la situacion econdémica de Brecht. Ademas, en aquel
entonces «el culto personal alcanza en la Unién Soviética nuevas dimensiones, los
procesos artisticos y las depuraciones estan en pleno curso. En su huida ante el
fascismo, Eisler [y también Brecht] hubiera podido salir aqui de Guatemala y dar
en Guatepeor, ya que entre las victimas se encuentran escritores proximos a él:
Tretiakov y Ernst Ottwalt, que ha colaborado en Kuhle Wampe»*>. Michael
Toteberg, en su biografia de Fritz Lang, retrata con precisas pinceladas la situacion
de muchos de los intelectuales alemanes forzados al exilio californiano:

Hollywood albergaba toda una colonia alemana; en la meca del cine vivian muchos
intelectuales y artistas emigrados. Habian entrado en el pais gracias a los llamados
“contratos salvavidas”: las grandes firmas de la produccion les proporcionaban, para cubrir
el expediente, un cargo de guionista, lo que suponia un visado de entrada al pais, dinero
para el viaje y también un salario de cien ddlares a la semana durante un afio. Contratados
por la Warner Brothers estaban Leonhard Frank, Heinrich Mann i Friedrich Torberg; la
MGM pagaba un sueldo a Alfred Doblin, Walter Mehring y Alfred Poglar. La industria
cinematografica no esperaba de ellos ningun trabajo de provecho, y los emigrantes
tampoco tenian muchas probabilidades de ver realizados sus guiones. [..] A pesar de que
los emigrantes de Hollywood se ahorraban los problemas materiales -al contrario de
muchos otros exiliados, incluso en los Estados Unidos-, todos ellos calificaron su situacién
de apatica, desesperanzadora y amarga“e.

En efecto, «Brecht no fue muy feliz en Hollywood. Era pobre y no hablaba
una palabra de inglés. Se negaba a aprender el inglés porque estaba seguro de
regresar a Alemania y no pensaba mas que escribir en Aleman»4’. Ademas,

44 Ibid., pag. 13.
43 Albrecht BETZ, Op. cit., pag. 160.
46 Michael TOTEBERG, Fritz Lang, Barcelona, Edicions 62, 1992 [1985], pag. 99.

47 Fernando MENDEZ-LEITE, Fritz Lang: su vida y su cine, Barcelona, Daimon Manuel Tamayo, 1980,
pag. 235.
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conviene observar, como lo hace Betz, que con todo, «la concentracién de grandes
nombres en un lugar no significa en modo alguno que se llegue a una amplia
comunicacién entre ellos. Formaciones de grupos, resentimientos personales,
deslindes mutuos traidos ya a menudo de Europa siguen siendo cultivados aqui.
Por lo demas, la mayoria se siente fuera de lugar. Con relaciéon a la industria
cinematografica -cuyos intereses predominantemente lucrativos observan con
desprecio y tienen por Unicos-, muchos emigrantes cobijan al mismo tiempo
esperanzas materiales. La frustracidn casi general y la sensacion de competir los
unos con los otros crean un clima cargado de tensiones. El contraste entre el nivel
de vida no poco considerable de algunos y las indignas circunstancias de la
mayoria se corresponde so6lo raramente con la distinta consideracién que, como
artistas, disfrutaban en Alemania y en Austria. A menudo la consecuencia es
encapsularse»48. En el caso concreto de Brecht, los tnicos ingresos en Santa
Ménica durante mucho tiempo fueron «los 120 doélares mensuales del “Fondo
Cinematografico Europeo”, creado por la mujer de William Dieterle, Charlote, y
Liesl Frank. Al tener que pagar un alquiler de 48,50 ddlares, no podia costearse un
coche, y Weigel tenia que comprar muebles y ropa para los nifios en las tiendas del
Ejército de Salvacién y la organizaciéon Buena Voluntad de Los Angeles.
Afortunadamente, un médico aleman refugiado, el doctor Schiff, atendia
gratuitamente a Barbara. Kurt Weill le envié algin dinero anénimamente, pero
Brecht no solicité ni recibi6é ayuda del Comité de Escritores Exiliados, fundado por
la liga izquierdista de Escritores Americanos» 4.

Por si fuera poco, cuando Brecht lleg6 a Hollywood los guionistas nativos
habian formado una sélida corriente de oposicion a los contratos preferenciales de
los que supuestamente gozaban los alemanes. Hasta qué punto alcanzé la
frustracion intelectual de Brecht puede comprobarse cuando taché Hollywood, en
un poema homénimo, de “mercado donde se compran mentiras”>?, y en su Diario
de trabajo anota:

Para los emigrantes es dificil aqui no caer, una de dos, en un violento echar pestes de “los
americanos” o “hablar con el cheque semanal en la boca”, como Kortner se lo reprocha a
aquellos que ganan mucho y asi hablan bien. La critica afecta en general a ciertas
manifestaciones de hipercapitalismo, a la muy extendida mercantilizacion del arte, a la
vanidad de la clase media, a la existencia de la educacién como valor de cambio en vez de
como valor de uso, al caracter formalista de la democracia (que ha perdido la funcién
econdmica, esto es, la competencia de productores comerciales independientes). Asi,
Homolka pone de patitas en la calle a Bruno Frank porque éste se pone de pie y truena:
“i{No permito que aqui se critique al presidente!”; Kortner desenmascara a Lang como
manifestante de una observacion antisemita; Niirnberg detesta a Lorre, etc.5!

Resulta obvio que Brecht escribié para Hollywood por razones puramente
alimenticias, pero es de justicia reconocer que la mayoria de aquellos proyectos los
redactd con gran cuidado. Con Clifford Odets y Hanns Eisler elabor6 un proyecto
de pelicula en episodios a partir de su propia obra teatral Terror y miseria del
Tercer Reich. Con Lion Feuchtwanger -con quien habia coescrito Vida de Eduardo I1
de Inglaterra- prepar6 una adaptacion de Las visiones de Simone Machard, de la

“8 Albrecht BETZ, Op. cit,, pag. 178.

9 Ronald HAYMAN, Brecht. Una biografia, Barcelona, Argos Vergara, 1985 [1983], pag. 269.
50 Bertolt BRECHT, Poemas y canciones, Madrid, Alianza, 2002, pag. 132.

5L Cfr. Albrecht BETZ, Op. cit., pag. 179.
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cual la MGM habia comprado los derechos, pero el embarazo de la actriz
protagonista aborté el proyecto, por el que de todos modos tanto Brecht como
Feuchtwanger fueron remunerados. En 1942 escribi6 un guién para el director
aleman Wilhelm Dieterle -otro emigré en Hollywood- titulado Los ultimos dias de
Julio César, que, como tantos otros proyectos de Brecht, nunca superd la fase de
preproduccion. Tres afios después, en 1945, y también con Dieterle, presentaria un
proyecto al gobierno estadounidense para una serie de films didacticos basados en
las piezas antifascistas de Brecht, y que habrian de emplearse para desnazificar a
los soldados alemanes en los campos de prisioneros en Europa. Las autoridades
estadounidenses, conocedores de las simpatias del dramaturgo aleman -el FBI lo
vigilaba desde su llegada a suelo norteamericano-, rechazaron la oferta. En 1947
Brecht reescribio a regafiadientes el guion de Arco de triunfo (Arch of Triumph) de
Lewis Milestone, basado en una novela de E.M. Remarque, escritor de la “nueva
objetividad”, el mismo movimiento a la que pertenecia Pabst, cuya adaptacion de
La 6pera de cuatro cuartos tanto habia enfurecido a Brecht. (Arco de triunfo seria
presentada ese mismo afo como prueba ante el Comité de Actividades
Antiamericanas). De su amistad con figuras tan destacadas de Hollywood como
Charlie Chaplin -a quien Brecht admiraba y habia dedicado varias de sus
reflexiones tedricas-, Charles Laughton o Orson Welles -que en 1937 habia dirigido
The Cradle Will Rock de Marc Blitzstein, quien se inspir6 en Ascensién y caida de la
ciudad de Mahagonny [Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny| para su “Opera
proletaria”>2- tampoco surgié nada (Charles Laughton planeé representar Vida de
Galileo con Welles como director, pero el proyecto nunca se materializé). Y de la
nada, como sostenia el rey Lear, nada se obtiene.

Fueron Wilhelm Dieterle y Fritz Lang quienes convencieron a Brecht para
que se instalase en Hollywood. El director de Metrdpolis «no descansd hasta que
pudo proporcionar a Bertolt Brecht [..] perseguido por el nacionalsocialismo, los
medios necesarios para trasladarse de Europa a California. Una vez instalado en la
Costa del Pacifico, le habia alojado en Santa Ménica, donde podria vivir tranquilo,
dedicado a sus ocupaciones preferidas»>3. Lang no escatimoé esfuerzos: organizo la
colecta para pagarle el viaje a Brecht y su familia, y, con Dieterle, se ofrecié como
intercesor de Brecht en el curriculum que éste hubo de presentar a las autoridades
americanas. Lang tenia a Brecht «por uno de los mas grandes escritores
germanos»>4; a su vez, Brecht apreciaba de Lang M, El vampiro de Diisseldorf (M,
Morder unter uns, 1931) y Furia (Fury, 1936). Y con Lang fue justamente con quien
Brecht veria llegar a buen puerto el unico proyecto hollywoodiense en ver la luz:
Los verdugos también mueren (Hangmen Also Die, 1943).

La chispa vino de Lang: «Tras leer la noticia del atentado contra Reinhard
Heydrich, a quien Hitler habia investido protector del Reich en Bohemia y Mahren,
se le ocurri6 la idea para la pelicula Hangmen Also Die (Los verdugos también
mueren). Lang convenci6 al productor independiente Arnold Pressburger para que
participase en el proyecto»>®, que terminaria comprando para su distribucion la
United Artists. La incorporacion de Brecht -cuya cultura politica y conocimiento de

52 Richard FRANCE, The Theatre of Orson Welles, Cranbury, Associated University Presses, 1977,
pag. 102.

53 Fernando MENDEZ-LEITE, Op. cit., pag. 235.

5% Ibid., pag. 235.

5% Michael TOTEBERG, Op. cit., p. 102.
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la situacién convertian en el colaborador idéneo- vino casi automaticamente
después, y con él, la de Hanns Eisler. Fritz Lang -quien dicho sea de paso estuvo
casado, ironicamente, con Thea von Harbou, guionista y notoria militante nazi- y
Bertolt Brecht debieron de quedar impresionados por el atentado contra Reinhard
Heydrich  -personaje siniestro que también fue el jefe de Ia
Reichssicherheitshauptamt (Oficina Suprema de Seguridad del Reich) (RSHA) y uno
de los principales organizadores del Holocausto-, llevado a cabo por un grupo de
entregados miembros de la resistencia checa en colaboracion con el servicio
britanico. Heydrich, significativamente apodado “el carnicero de Praga”, “la bestia
rubia” y “el verdugo”, muri6 11 dias después del atentado por septicemia
(infeccién sanguinea) en un hospital de Praga, en el que habia sido ingresado a
causa de las heridas multiples ocasionadas por la metralla de una granada lanzada
contra su automovil. El éxito de la “Operacién Antropoide” -asi se llamo6 la mision-
tuvo un enorme impacto en la opinién publica internacional y consiguié reforzar la
unidad y la simpatia hacia la lucha del pueblo checo contra el ocupante nazi.
Ademas de la pelicula de Lang, el atentado motiv6 otras dos adaptaciones: Atentdt
(Jiri Sequens, 1964) y Operation Daybreak (Lewis Gilbert, 1975).

Las primeras alusiones de Brecht al esbozo para el guién «hablan de una
“pelicula de rehenes”: para vengarse del asesinato de Heydrich, para romper la
resistencia del pueblo checo y forzar la extradicion del autor del atentado, que
habia huido, las fuerzas de ocupacién tomaron a cuatrocientos rehenes. (Por falta
de informaciones exactas, Lang y Brecht hubieron de inventar su propia historia.
En realidad los nazis fusilaron una noche a toda la poblacion de Lidice y arrasaron
la ciudad para dar un ejemplo sanguinario)»>. El argumento definitivo: Svoboda,
autor del atentado a Heydrich, consigue escapar de la detencién, pero la
declaracion del estado de excepcion y el toque de queda le obligan a refugiarse en
casa de Mascha Novotny, que habia sido testigo de la accidn. Los nazis irrumpen en
el hogar y se llevan al padre de Mascha, el doctor Novotny -profesor universitario y
nacionalista checo- como uno de los 400 rehenes que deciden tomar como medida
de presion a la resistecia checa para que entregue a Svoboda. Mientras tanto, en su
consulta, Svoboda se debate entre entregarse y salvar a los rehenes o permanecer
en la resistencia, contribuyendo, a largo plazo, a la liberacién de Checoslovaquia®’.
En una de las reuniones de la resistencia, Emil Czaka, un industrial cervezero y en
realidad un colaboracionista infiltrado, trata de convencer al resto de miembros
para que entreguen al doctor Svoboda, pero la mocion es rechazada y se decide
investigar a Czaka por su extrafio comportamiento. Sabiéndose investigado, el
industrial hace que la cupula de la resistencia sea capturada, a excepcion de su
lider, Dedic, que consigue escapar y ocultarse en el piso de Svoboda. La muerte de
Heydrich en el hospital acelera los acontecimientos, y los nazis deciden fusilar uno
a uno a los rehenes hasta que se entregue al autor del atentado. La resistencia, con
la desinteresada ayuda del pueblo checo, le tiende una trampa a Czaka, a quien se
detiene como culpable del asesinato de Heydrich. La Gestapo decide aplicarle la
“ley de fuga” y Czaka muere ametrallado en la calle. Sin embargo, el fusilamiento de
Novotny y del resto de rehenes se lleva hasta el final. Un informe de Berlin

56 Ibid., pag. 102.

5" Recuérdese que un dilema similar -;se debe sacrificar a un militante para salvar la revolucién?-
se planteaba en La Medida (1930) aunque el tema se encuentra, salvando las distancias, en La Biblia
(1913), drama escrito a los quince afios.
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descubre poco después que Czaka no pudo ser de ningiin modo el asesino, pero
que de todos modos mantendran esa version, pues no resulta conveniente
desautorizar a los ocupantes revelando sus errores. La lucha no ha terminado, y la
pelicula termina con un significativo NOT THE END [todavia no ha terminado].

Brecht recel6 naturalmente de las intenciones antifascistas de Hollywood
desde un buen principio. En su diario de trabajo anot6: «Normalmente trabajo con
Lang desde las nueve de la mafiana hasta las siete de la tarde en nuestra historia de
rehenes. Hay una frase que aparece cada vez que discutimos la légica de uno u otro
procedimiento: “Esto le gustara al publico.” Resulta que el publico esta dispuesto a
aceptar que el gran genio se esconde tras las cortinas cuando entra la Gestapo a
registrar la casa, o que el cadaver de un comisario sale de un armario, o reuniones
“secretas” de todo el pueblo; resulta que de todo eso, en pleno terror nazi, Lang “lo
compraria”. También es interesante que se interese mucho mas en los efectos de
sorpresa que en los de tension»>8.

Con todo, Los verdugos también mueren -que tuvo como otros titulos
posibles los de Silenty City [La ciudad silenciosa], Never Surrender [Nunca nos
rendiremos] y Trust the People [Confiad en el pueblo])- conserva algunas escenas
de aire inequivocamente brechtiano: las conversaciones entre el poeta Nezval y
Novotny en el campo de concentraciéon, o la manera en que la resistencia,
confiando en el pueblo checo, se venga del traidor (taxistas, hoteleros, camareros,
etc.,, que no se conocen los unos a los otros, proporcionan los detalles falsos que
incriminan a Czaka en el atentado a Heydrich), asi como la escena en que Novotny
dicta una emotiva carta de despedida a su hija -que ha de aprenderse de memoria,
pues le impiden entrar con papel y pluma a la celda- para que se la entregue a otro
de sus hijos, han de atribuirse a Brecht, lo mismo que la discusién entre varios
gerifaltes nazis con la que se abre la pelicula y en la que se hace abiertamente
referencia a la ralentizacion de la produccion en la fabrica Skoda por parte de los
obreros con el objetivo de sabotearla. Segin Toteberg, «Brecht ponia todo el peso
de la pelicula en las escenas del pueblo, mostraba la resistencia como ua “revuelta
rigurosamente cerrada dentro de un marco de nacionalismo burgués” e incluia
momentos dialécticos, como por ejemplo, “los errores cometidos por el
movimiento clandestino y que el pueblo llano corrige”»>°. Lang proporcioné los
temas recurrentes de su obra -no sin antes invertir, eso si, su signo- de la
persecucion del malfactor (en este caso, del héroe) y la organizaciéon conspirativa
(en este caso, la resistencia). Como director, afiadié al resultado sus marcas de
fabrica visuales: la iluminacidn expresionista, las superposiciones, y el predominio
-como en Brecht- de la accion por encima de la introspeccion psicolégica.

Pero, una vez mas, se repitieron los problemas de Brecht con los
productores y el equipo artistico. «El primer desacuerdo se produjo cuando Brecht
-escribe Toteberg- fue solo a ver al productor y le exigié6 un aumento de sueldo
(que Lang habia negociado en nombre suyo). Después hubo discusiones violentas
en torno a la hora de contratar los intérpretes. Brecht intenté en vano obtener un
papel para Fritz Kortner [que en 1936 le habia conseguido el contrato para la
redaccién de los dialogos de la adaptacion de I Pagliacci]; Lang tampoco acepto la

58 Michael TOTEBERG, Op. cit., pag. 103.
59 Ibid., pag. 104.
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propuesta de que Oskar Homolka hiciera el paper de Czaka, el colaboracionista. Su
argumento era que “para que un publico americano pueda llegar [..] a entender
qué significa para un pueblo estar sometido a la dominacion y la opresion de unos
soldados extranjeros y de una policia secreta” hacia falta que todos los papeles
checos estuvieran interpretados por actores americanos y todos los papeles
alemanes, por actores alemanes. Tenia que ser, pues, un actor americano quien
hiciese el papel de traidor. Incluso el hecho de que Brecht deseara dar un papel
secundario a Helene Weigel (ya habia hecho uno en Metrépolis) provocé una
reaccion negativa e irrevocable por parte de Lang. Decidir el reparto era una
prerrogativa del director, y Brecht comento el resultado con sarcasmo: “Caras que
parecen extraidas de un programa del teatro municipal de Ulm”»©0.

Debido al gran desconocimiento de Brecht del inglés, se contraté a John
Wexley -guionista de Angels with Dirty Faces (Michael Curtiz, 1938) y Confessions
of a Nazi Spy (Anatole Litvak, 1939) entre otras- para que redactara el guion junto
al dramaturgo aleman. Mas que ayudar, Wexley trajo nuevos problemas cuando
reivindico la autoria exclusiva de la pelicula. Escribe Téteberg que

Brecht, pese a no sentirse satisfecho de la pelicula, fue a quejarse al tribunal de arbitraje de
la Screen Writers' Guild para que constara su nombre como autor del guion. (En Hollywood
no eran nada raros este tipo de requerimientos al tribunal de arbitraje de la sociedad de
autores; en una larga tercera parte de los casos se intercambiaban los “créditos”, es decir, el
reconocimiento de la propiedad intelectual en los créditos iniciales.) Eisler y Lang
declararon en favor de Brecht; en cambio, el productor Pressburger se negd (no podia
olvidar las exigencias de Brecht respecto a sus honorarios). El podria haber decantado la
balanza, pero de todas formas el requerimiento no prospero. La sentencia se basé en una
cuestion de otro orden: era vital para el americano Wexley establecerse como autor de
guiones en Hollywood. La sentencia no se podia recurrir. Los titulos iniciales citan a Wexley
como autor del guién y afiaden: “Basado en un manuscrito original de Brecht y Lang.” En la
edicion del guion, Lang aun era citado antes que Brecht; Lang intentd dar una mayor
importancia a la participaciéon de Brecht. Durante la vista oral del juicio se vieron por
ultima vez. La disputa auin dura hoy en el mundo literario. El guién para Hangmen Also Die,
aunque existen dos versiones, no fue incluido por los editores de las obras completas de
Brecht en el volumen suplementario Textos de peliculas. [Aunque de] Entre los mas de
cincuenta ensayos sobre cine (guiones, conferencias, esbozos para argumentos), Hangmen
Also Die es el inico proyecto de pelicula de Brecht que se ha realizado en Hollywood®!.

Eisler, que también se encontraba exiliado en California®? y colaboraba,
junto con Theodor W. Adorno, en el Film Music Project financiado por la Fundacion
Rockefeller, pudo en el entretanto poner musica de nuevo a un proyecto de su viejo
amigo, un trabajo tedrico y practico sobresaliente que le supondria una
nominacion al Oscar a la mejor banda sonora original. En El cine y la musica,
coescrito con Adorno, expone algunas de las decisiones que le valieron esta
mencion:

%0 Ibid., pags. 103-104.

® Ibid., pag. 108.

62 Eisler escribié en Hollywood la musica de ocho peliculas: Los verdugos también mueren
(Hangmen also die, Fritz Lang, 1943); Un corazén en peligro (None but the Lonely Heart, Clifford
Odets, 1944); El mar Caribe (Spanish Main, Frank Borzage, 1945); Celos (Jealousy, Gustav Machaty,
1945); Limite en el amanecer (Deadline at Dawn, Charman, 1946); Escdndalo en Paris (A Scandal in
Paris, Douglas Sirk, 1946); La mujer deseada (The Woman in the Beach, Jean Renoir, 1947); Tan bien
recordado (So well Remembered, Edward Dmytryk, 1947).
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Breve escena del film Hangmen also die. Heydrich, después del atentado, yace en una cama
con la espina dorsal destrozada; transfusiones de sangre. Espantoso ambiente de hospital en
torno al moribundo. La escena no dura mas de catorce segundos. Solamente se ve el goteo de
la sangre. La accion se detiene. Por este motivo necesita musica la escena. La primera idea
fue partir del goteo de la sangre. Pero no podia girar en torno a la expresion de los
sentimientos del enfermo o limitarse a reproducir el ambiente visible de la habitacién del
enfermo. Heydrich es un verdugo; esto da un cariz politico a la formulacién musical: un
fascista aleman podria intentar convertir al criminal en un héroe si la musica es triste y
heroica. La tarea del compositor consiste en comunicar al espectador la verdadera
perspectiva de la escena. La musica tiene que hacer énfasis a través de la brutalidad. El
necesario indicio para la solucién dramatica lo proporciona la asociacién: muerte de una
rata. Secuencia brillante y chillona, casi elegante, interpretada en un registro muy alto, una
demostracién practica de la expresion: estar con un pie en el otro mundo. La figura de
acompafiamiento estd sincronizada con la exposicion escénica de los acontecimientos. El
pizzicato en las cuerdas y una aguda figura en el piano marcan el goteo de la sangre.

El efecto que aqui se perseguia tiene casi un matiz behaviorista: la musica crea, por
asi decirlo, las condiciones experimentales necesarias para una reaccién adecuada y
mantiene alejada la falsa asociacion®é3.

Pese a todos los contratiempos que tuvieron lugar durante la produccidn -a
los que Brecht, a estas alturas, seguramente ya se habia acostumbrado-, Hangmen
Also Die obtuvo un considerable éxito. Hoy esta considerada como una de las obras
antifascistas mas importantes de Hollywood. Pero ni siquiera todas las concesiones
comerciales a las que se avinieron salvarian a ninguno de sus autores de la
acusacién de haber facturado una pieza de propaganda comunista. La Oficina Hays
no escondié su malestar, y el mismisimo Will Hays en persona se encar6 a Lang
después de haber asistido a una proyeccion de una pelicula y le amonesto
seriamente: «es una pelicula muy inmoral -dijo- porque en ella glorifica usted la
mentira»®4. La caza de brujas estaba a la vuelta de la esquina.

Caza de brujas y regreso a Alemania

El House Un-American Activities Committee (HUAC) [Comité de Actividades
Antiamericanas] fue creado originalmente en 1938 por la Camara de
Representantes para determinar si el Partido Comunista de los Estados Unidos y el
Bund Germanoamericano (pronazi) trabajaban por cuenta de gobiernos
extranjeros, violando las leyes federales. Terminada la Segunda Guerra Mundial y
derrotados los nazis, el HUAC, siguiendo la doctrina Truman de contencion del
comunismo en Europa occidental y Asia, centré6 sus investigaciones en la
“infiltraciéon comunista” en los EE.UU. (con especial safia en el mundo de la
cultura), exacerbando una paranoia social sin precedentes, basada en un discurso
pueril y maniqueo, que concluyd con las tristemente célebres “listas negras” en
Hollywood. La causa acaso convenga buscarla en «el radical cambio de curso en la
politica economica y exterior de los Estados Unidos. Como medidas contra la
recesion iniciada tras la coyuntura bélica, parecia urgente asegurar para las
mercancias norteamericanas los antiguos mercados y la exportacidon de capitales,
todo ello afectado por la guerra. Desde el punto de vista americano interesaba ante

3 T. W. ADORNO y Hanns EISLER, Op. cit., pags.. 45-46.
54 Cfr. Fernando MENDEZ-LEITE, Op. cit., pag. 242.
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todo anticiparse en Europa a los programas de socializacion, frenar el avance de la
economia planificada. Combatir a ésta como no libre, era parte integrante de una
cruzada mucho mas amplia; al mismo tiempo fue conducida en el interior contra
fuerzas supuestamente subversivas, que habrian removido la vida publica y
estarian “al servicio de un poder extranjero”»6s.

El interés del HUAC por el cine se remonta a marzo de 1947, cuando

la Comision de Actividades Antiamericanas, presidida por J. Parnell Thomas, se reunio y
después de varias deliberaciones anuncié su intenciéon de efectuar “una investigacion
secreta sobre la infiltracién comunista en el cine”. En el mes de mayo, varios investigadores
se desplazaron a Hollywood y mantuvieron conversaciones secretas con personalidades de
la industria, entre ellas, con el productor Jack L. Warner, particularmente sensibilizado por
las grandes huelgas que habian afectado a los estudios Warner Bros. [...] De resultas de este
viaje a Hollywood, pocos dias después el propio Thomas anuncié que tenia pruebas
concluyentes de que la Administracion Roosevelt habia empujado a algunas estrellas
“patridticas” a intervenir en films “pro-rusos” contra su voluntad, y de que la industria
cinematografica se habia convertido en un “centro de propaganda roja”. [..] La declaracién
de J. Parnell Thomas fue el anuncio de una abierta ruptura de hostilidades entre la
Comision y Hollywood. El paso siguiente lo dio Thomas en septiembre, al expedir 41
citaciones destinadas a otros tantos profesionales del cine americano, que deberian
comparecer en Washington, en el mes siguiente, para declarar ante la Comisién de
Actividades Antiamericanas. De estos 41 convocados, 19 decidieron inmediatamente
oponerse a las actuaciones de la Comision, por juzgarlas contrarias al espiritu y a la letra de
la Constitucién. Estos 19 fueron, por orden alfabético: Alvah Bessie, Herbert ]. Biberman,
Bertolt Brecht, Lester Cole, Richard Collins, Edward Dmytryck, Gordon Kahn, Howard Koch,
Ring Lardner Jr., John Howard Lawson, Albert Maltz, Lewis Milestone, Samuel Ornitz, Larry
Parks, Irving Pichel, Robert Rossen, Waldo Salt, Adrian Scott y Dalton Trumbo®e.

(El 6 febrero el HUAC ya habia citado a Gerhart Eisler -hermano de Hanns
Eisler- y Ruth Fischer: Fischer, quien desde su expulsion del KPD en 1926 se sentia
victima de la politica estalinista, testifico contra Gerhart descubriéndolo como
agente del Komintern; de su otro hermano dijo que era “comunista en sentido
filosofico”®”. Ruth Fischer habia escrito unos afios antes un articulo con el titulo de
“Bert Brecht, el juglar de la GPU”. Brecht se reunio con ella, pero Fischer, reacia a
ofrecer concesiones, le espetd: “Brecht, con tu inteligencia politica de escolar, el
Partido empez6 a interesarte cuando Stalin ya lo habia puesto patas arriba.” «En
lugar de gritarle, él se mostr6 conciliador, llamandola “camarada”, pero no logré
disuadirla de que publicara el articulo. Después de su aparicion, en el nimero de
abril de 1944 de la revista Politics, Brecht dijo mas de una vez: “Habria que fusilar
a esa cerda. Las polémicas ideoldgicas entre camaradas no deben airearse ante la
policia”») 68.

Los motivos para la inclusién de Brecht fueron, como era de esperar, la
carga politica de sus poemas y obras teatrales en Alemania (pero por las cuales
dificilmente se le podia procesar en Estados Unidos) y sus guiones para
Hollywood, sefialadamente el de Los verdugos también mueren. Circulaba también

65 Albrecht BETZ, Op. cit,, pag. 188.

66 Roman GUBERN, La caza de brujas en Hollywood, Barcelona, Anagrama, 1987, pags. 22-24.
67 Albrecht BETZ, Op. cit, pags. 188-189.

%8 Ronald HAYMAN, Op. cit., pag. 297.
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el falso rumor de que Brecht habia ingresado en el Partido Comunista Aleman en
1930.

Los “19 testigos inamistosos” decidieron emprender acciones conjuntas:
empezaron con una campana de prensa en la que manifestaron su oposicion a la
investigacion del HUAC, y, sin mayor dilacién, prepararon concienzudamente su
defensa legal. Empero, en seguida «se hizo evidente que la organizacion de la
defensa de los 19, incluidos honorarios de abogados, desplazamientos, campafias
de publicidad, recopilacion de informacion, etc., costaria una fortuna. Se pidié a
cada uno de los 19 testigos que aportase 4.000 dolares para crear el fondo comun
de defensa. Todos, con la excepcion de Alvah Bessie y Samuel Ornitz, estaban en
condiciones econdmicas de aportar esta cantidad, por lo que aquellos dos fueron
eximidos y pudieron gozar de una defensa gratuita y solidaria por parte de sus
compafieros de infortunio»®. Esta unidad vino a resquebrajarse cuando se discutio
la tactica a seguir ante la Comision -;habia que responder al tribunal o negarse a
hacerlo?, en este ultimo caso, ;qué y cdmo responder?- y después

de prolongadisimas discusiones y de sutiles razonamientos juridicos de los expertos, se
aprobo la tactica colectiva de negarse a responder a cualquier pregunta sobre afiliacion
politica o sindical, denunciando a la vez el caracter anticonstitucional de la Comisién en
virtud del texto de la primera enmienda del Bill of Rights: “El Congreso no elaborara
ninguna ley que tienda a reconocer una confesion religiosa, ni tampoco para prohibirla; o a
limitar la libertad de palabra o de prensa; o el derecho del pueblo a reunirse pacificamente
y de dirigir al gobierno peticiones para reparaciéon de dafios.”

Adoptada esta decision, dos o tres de los 19 testigos firmaron declaraciones en las
que afirmaban no ser miembros del Partido Comunista y las entregaron secretamente a sus
productores. [..] Por ser extranjero y susceptible de deportacion, el caso de Brecht se
presentd como distinto y se decidié que haria una declaracién formal ante la Comisién?°.

Las sesiones comenzaron el 20 de octubre de 1947, «en presencia de mas de
cien periodistas y cameramen de actualidades y de los representantes del Comité
de la Primera Enmienda. Tras la mesa inquisitorial se sentaron J. Parnell Thomas,
en calidad de presidente, junto a John R. McDowell de Pennsylvania, Richard B. Vail
de Illinois y el futuro presidente e los Estados Unidos Richard Nixon, republicano
de California»”1.

Bertolt Brecht fue interrogado el 30 de octubre por el presidente Parnell
Thomas (quien le denegé la autorizacidn para leer su declaracion escrita). Segin se
cree, Brecht ensay6 su declaracion ante el HUAC con su amigo Hermann
Budzislawski en Nueva York, quien le hacia preguntas que el tribunal
posiblemente le dirigiria, ayudando a Brecht a tener respuestas evasivas a
preguntas incomodas sobre sus opiniones politicas. «Una de las ideas que
surgieron en el ensayo fue la posibilidad de aducir que la traduccién era inexacta
cuando le enfrentaran a las versiones inglesas de sus poemas»’2. En todo caso lo
que parece fuera de toda duda es que el dramaturgo aleman sacé partido de su
deficiente conocimiento del inglés. Reproducimos aqui la parte del interrogatorio -
que duro una hora entera- recogida en el doble CD An die Nachgeborenen [A los por

% Ibid., pag. 25.
" Ibid., pag. 26.
" Ibid., pag. 33.
2 Ibid., pag. 318.

57



nacer| (Deutsches Rundfunkarchiv, 1997) a partir del momento en que se le
negara la autorizacion para leer su declaracion:

THOMAS: Mr. Brecht ;es o ha sido alguna vez miembro del Partido Comunista de cualquier
pais?

BRECHT: Sefior Presidente, he oido decir a mis colegas que esta pregunta era inoportuna,
pero soy un invitado en este pais y no deseo entrar en una discusion juridica, de modo que
responderé a su pregunta de un modo tan completo como pueda. No he sido ni soy
miembro de ningtn Partido Comunista.

THOMAS: Su respuesta, entonces, es la de que no ha sido nunca miembro del Partido
Comunista.

BRECHT: Exactamente.
STRIPLING: ;No era usted miembro del Partido Comunista en Alemania?
BRECHT: No, no lo era.

STRIPLING: Mr. Brecht, ;es cierto que ha escrito usted muchos poemas, piezas y otros
textos muy revolucionarios?

BRECHT: He escrito muchos poemas, canciones y otras piezas en mi lucha contra Hitler,
que apuntaban naturalmente a derribar su gobierno, y en consecuencia, pueden
considerarse revolucionarios.

THOMAS: Mr. Stripling, las obras que haya podido escribir en favor de una revolucién en
Alemania no nos conciernen. (Pausa.) ;Es cierto que muchos de sus escritos estdn basados
en la filosofia de Lenin y Marx?

BRECHT: No... no creo que eso sea correcto. Pero, por supuesto, he estudiado... tuve que
estudiar, como alguien que ha escrito obras historicas, he tenido que estudiar las ideas de
Marx sobre historia. No creo que las obras inteligentes de hoy puedan resolverse sin la
influencia de los estudios de Marx sobre historia.

THOMAS: Mr. Brecht, desde que se encuentra en los Estados Unidos, ;ha asistido a alguna
reunion del Partido Comunista?

BRECHT: No, me parece que no.

THOMAS: ;Le parece que no?

BRECHT: No.

THOMAS: ;No esta usted seguro?

BRECHT: Estoy seguro.

THOMAS: ;Esta usted seguro de no haber asistido nunca?

BRECHT: Si. Eso me parece. (Ruido en la sala.) Vivo aqui desde hace seis afos y nunca he
asistido a ninguna reunién politica.

THOMAS: No hablamos de reuniones politicas, sino de reuniones del Partido Comunista en
Estados Unidos.

BRECHT: Me parece que no.

THOMAS: ;Esta usted seguro?
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BRECHT: Me parece que estoy seguro. (Risas en la sala.)
THOMAS: ;Usted cree que esta seguro?
BRECHT: Si. No he asistido a ninguna de esas reuniones... en mi opinion.

THOMAS: Mr. Brecht, ;firmé usted alguna vez la solicitud para entrar en el Partido
Comunista?

BRECHT: No... no entiendo la pregunta.

THOMAS: (Lentamente.) ;Firmo6 usted alguna vez la solicitud para entrar en el Partido
Comunista?

BRECHT: (Firmemente.) No, no. Nunca. He sido un escritor independiente, siempre he
querido ser un escritor independiente, y la manera de hacerlo era, radicalmente, para mi,
no unirme a ningdn partido. Fuese cual fuese. Y todas las cosas que han leido ustedes aqui
no fueron escritas s6lo para los comunistas alemanes, sino que también fueron escritas
para los obreros de cualquier otro credo: obreros socialdemocratas asistian a estas
funciones, del mismo modo que obreros catélicos de los sindicatos catdlicos, asi como
obreros que nunca habian estado en un partido ni querian entrar en un partido.

THOMAS: Mr. Brecht, ;le pidi6 Gerhart Eisler en alguna ocasién que se uniera al Partido
Comunista?

BRECHT: No, no.
THOMAS: ;Le pidi6 Hanns Eisler en alguna ocasion que se uniera al Partido Comunista?

BRECHT: No, no lo hizo. Creo que él me consider6 solamente como un escritor que queria
escribir la verdad tal y como la veia, no desde un punto de vista politico.

THOMAS: Se porta muy bien. (4 los abogados.) Se porta mucho mejor que los otros testigos
que han traido.

STRIPLING: (Leyendo): «Adelante. No hemos olvidado. Tenemos un mundo por ganar.
Liberaremos al mundo de la sombra, cada tienda, cada hogar, cada camino y cada pradera.
Todo el mundo sera nuestro.» [letra de Solidaritdtslied] ; Ha escrito usted esto, Mr. Brecht?

BRECHT: No, yo he escrito un poema en aleman, pero es muy diferente a esto. (Risas en la
sala.)

THOMAS: Gracias, Mr. Brecht.

El dia antes de que Brecht sorteara con ingenio a Parnell Thomas -
condenado un afio después por malversacion de fondos publicos-, «28 miembros
del Comité de la Primera Enmienda presentaron una peticion al Congreso, al
amparo de la “reparacion de dafios” prevista por aquella enmienda, demandando
que se pusiera punto final a aquella inquisicién. De hecho, las audiencias fueron
canceladas al dia siguiente sin explicaciones, de modo que quedaron sin declarar
ante la Comision ocho de los 19 “testigos inamistosos”: Waldo Salt, Gordon Kahn,
Larry Parks, Richard Collins, Lewis Milestone, Howard Koch, Irving Pichel y Robert
Rossen. Las razones de esta interrupcion nunca fueron aclaradas, pero puede
resultar valida la explicacion que Vladimir Pozner ofreci6 a la revista Cinéma 62
(n2 66): “A la décima declaracién, la Comision se dio cuenta de que los testigos
eran mas fuertes que ella. Este Parnell Thomas, el estafador, el Presidente, que
ademas era analfabeto, podia resistir cierta cantidad de ridiculo, pero aquello,
verdaderamente, rebasaba los limites. Ademas, él no buscaba obtener alguna
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verdad, sino que era una maniobra politica y publicitaria.” El resultado aparente
fue, por lo tanto, una derrota para J. Parnell Thomas, que no pudo demostrar la
infiltraciéon comunista en Hollywood ni pudo citar un solo ejemplo convincente de
propaganda roja incluida en sus films»73.

Si el HUAC se batid en retirada fue solamente para poder volver con una
maquina juridica cuya fuerza habian centuplicado. Anticipandose a los hechos,
Brecht y su séquito volvieron a Europa el dia después de su interrogatorio en en el
primer vuelo de Air France. En 1950 cruzaria la frontera austriaca hacia la
Republica Democratica Alemana. Ironias del destino: John Wexley, el guionista que
le disput6é a Brecht la autoria del guion de Los verdugos también mueren, fue
procesado por el HUAC por su pertenencia al Partido Comunista -militancia que ni
Brecht ni Lang conocian- y participacidon en el documental soviético La ciudad que
detuvo a Hitler: la heroica Stalingrado (The City That Stopped Hitler: Heroic
Stalingrad, 1943), y, en consecuencia, blacklisted. Wexley nunca pudo volver a
trabajar en la industria del cine.

Mientras tanto, sobre Hanns Eisler -todavia en Hollywood- pesaba la
amenaza de expulsion. Eisler habia sido citado a declarar el 24 de septiembre, pero
como «la pertenencia de Eisler al KPD no puede ser demostrada terminantemente
-su solicitud de 1926 no tuvo consecuencias de iure-, la subcomisién intenta
presentar la colaboracion con organizaciones del Partido Comunista de la Unién
Soviética y en los Estados Unidos. Un completo dossier con traducciones de
intervius, articulos y letras de canciones a las que Eisler ha puesto musica debe
presentar un material probatorio suficiente». Como con Brecht, algunas de las
declaraciones no tienen desperdicio: «A la pregunta de los representantes de la
investigacion, Robert Stripling, de por qué lee en voz alta tanto material, contesta
Stripling [..]: “El proposito es demostrar que el sefior Eisler es el Karl Marx del
comunismo en el dominio de la Musica y que él lo sabe muy bien.” A esto, Eisler,
seco: “Me halagaria”»74.

El veredicto hubo de ser fabricado, pues como «de una parte no hay nada
suficientemente punible y, de otra, un veredicto de inculpabilidad significaria una
pérdida de imagen, se llega finalmente a un compromiso con la defensa. Este
consiste en la “deportacion técnica”. Lo pensado es un dejarse exiliar voluntario a
un pais que conceda el visado de entrada, con excepcién de los limitrofes con
Estados Unidos (México y Canada). Hasta que se llega a esta solucidn, se necesita
obviamente una fuerte presion sobre las autoridades.»’> Se organizaron comités
de defensa y se publicaron declaraciones y protestas de artistas de dentro y de
fuera del pais. Charles Chaplin traté de conjurar la amenaza de expulsion
infructuosamente enviandole a Pablo Picasso un telegrama. Roman Gubern resume
asi la cadena de acontecimientos que desencadend: «Picasso respondid
inmediatamente y una protesta contra contra la expulsion de Eisler fue firmada
por Louis Jovet, Francoise Rosay, Jean-Louis Barrault, Madeleine Renaud, Jean
Cocteau, Henri Matisse, Louis Aragon, Elsa Triolet, Jacques Feyder, Francis Carco,
Georges Auric y otros»’6. El escritor Thomas Mann movilizd por su parte a su

3 Roman GUBERN, Op. cit.,, 1987, pag. 50.
4 Albrecht BETZ, Op. cit,, pag. 191.

’® Ibid., pag. 192.

"®Roman GUBERN, Op. cit, 1987, pag. 53.

60



hermano Heinrich y se puso en contacto con Albert Einstein y el escritor
norteamericano William L. Shirer. De poco iba a servir la diligente maniobra de
Chaplin, que empez6 a ser acosado por todo tipo de organizaciones conservadoras
y ligas puritanas hasta que «cuando Chaplin embarcé con su familia en el Queen
Elizabeth para presentar Candilejas (Limelight) en Londres, estando ya en alta mar,
el 19 de setiembre de 1952 el fiscal general de los Estados Unidos James
MacGranery anuncié que acababa de abrirse una investigaciéon sobre Charles
Chaplin por supuestas actividades “antiamericanas” y especialmente por el
telegrama enviado a Picasso en relacion con la deportacion de Hanns Eisler.
MacGranery dio instrucciones a los servicios de inmigracion para que el actor
fuese internado si deseaba regresar a los Estados Unidos. Esta medida, aplaudida
por la prensa de Hearst y los conservadores americanos, determin6 sin duda a
Chaplin no regresar a los Estados Unidos, decision que comunicé al consul
norteamericano en Lausanne el 16 de abril de 1953»77. El mismo destino caeria
sobre Thomas Mann ese mismo afo, también exiliado en Suiza.

Hubo aun tiempo para rendir un ultimo homenaje al maestro en suelo
estadounidense: cuatro semanas «antes de la partida de Eisler, los compositores
norteamericanos -entre ellos Copland, Bernstein y Sessions- organizan un
concierto de despedida en su honor. Es una valiosa protesta del mundo de la
musica, que sigue el caso Eisler con simpatia. Con sorpresa oye el publico de la
Town-Hall lieder y musica de camara del compositor, reducido por la prensa a
“compositor de Hollywood”. En el New York Times y en el Herald Tribune aparecen
criticas divididas, pero admirativas. [..] El Quinteto de la “lluvia” y el Segundo
Septeto de Eisler, acabado de componer, impresionan tanto mas cuanto que
originalmente ambos son musica cinematografica. La sutileza y gracia de estos
trabajos, ante todo su variabilidad ritmica, contradicen el prejuicio, deslizado por
la critica, de que la musica de origen aleman es pesada y fatigosa. Exito y
resonancia del concierto, el reconocimiento por el mundo musical profesional, que
hasta ahora s6lo conocia su musica cinematografica, llegan para Eisler demsiado
tarde» 78,

Eisler y su mujer toman el 26 de marzo de 1948 un vuelo a Praga desde
Nueva York. Antes de partir, lee la siguiente declaraciéon en el aeropuerto de La
Guardia:

Abandono este pais no sin amargura y rabia. Pude comprender que los bandidos de Hitler
pusieran en 1933 precio a mi cabeza y me expulsaran. Ellos eran la desgracia de la época;
yo estaba orgulloso de ser expulsado. Pero me siento profundamente herido por la ridicula
manera con que soy expulsado de este bello pais [..] Yo oia [..] las preguntas de estos
hombres y veia sus caras. Como viejo antifascista se hizo claro que estos hombres
representan al fascismo en su forma mas directa. [..] Pero llevo conmigo la imagen del
verdadero pueblo norteamericano, al que amo7°.

La RDA estaba muy lejos de presentar las condiciones idoneas para el
proyecto que Brecht sofid toda su vida con desarrollar: a las estrecheces
econdmicas de un pais en reconstruccion -carencia de una industria pesada que se
habia quedado en territorio occidental, destruccion de la capacidad industrial

" Ibid., pags. 61-62.
8 Albrecht BETZ, Op. cit,, pag. 198.
" Ibid., pags. 198-199.
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anterior al conflicto y la obligacidon de pagar cuantiosas reparaciones de guerra a la
URSS- habiase de sumar el rigido control burocratico al que las autoridades
estalinistas sometian toda manifestacion cultural. El apoyo de Brecht a la RDA ha
sido motivo de frecuentes malentendidos y enconados debates. Este respaldo debe
ser entendido no como un cheque en blanco al régimen de Walter Ulbricht, sino
mas bien como una apuesta de futuro (la construccion del socialismo, aunque
naciese de los tanques rusos; «parto por cesarea a través de clases, familias,
individuos, llevando a hombros la PESADILLA DE GENERACIONES MUERTAS», al
decir de Heiner Miiller). A dia de hoy podemos afirmar que, como ha sefialado en
alguna ocasion César de Vicente, se tratd de una inferencia por completo errdnea,
consecuencia mas que probable de seguir la ldgica de que cabia apoyar a la RDA -
como satélite de la URSS- porque era un pais en el que la revolucién estaba en
marcha, y a la revolucion porque estaba construyendo el socialismo, y al socialismo
porque era lo que terminaria con la explotaciéon del hombre por el hombre.
Ciertamente,

la RDA, como Estado, habia llegado a ser ampliamente vasallo e imitador de la Unién
Soviética; nacid bajo la égida de ésta y, después de cuarenta afios, también desapareci6 con
ella. Ciertamente en su final se manifestaba como Estado controlador y coactivo organizado
al extremo. Pero en modo alguno habia sido visto asi en sus comienzos por los
representantes de la otra Alemania, aquellos grandes intelectuales del exilio que habian
tenido que huir del Reich de Hitler. Que Eisler y Brecht, Anna Shegers y Ernst Bloch no
regresaran a la RFA, sino a la RDA, tuvo un motivo central: compartian el antifascismo,
declarado fundamento del Estado, y estaban seguros de que aqui serian extraidas
ensefianzas de la Historia con mayor consecuencia que en Alemania Occidental. La
confianza en el antifascismo de la RDA obedecia a que éste estaba inserto en aquella
tradicidn opositora, republicana, que en la historia de Alemania siempre ha sido reprimida
por las fuerzas conservadoras; (esta tradiciéon) se extiende desde la guerra de los
Labradores (1525) pasando por las Revoluciones fracasadas de 1848 y 1918-1919 hasta la
resistencia frente al Tercer Reich. Que esta Alemania, permanecida siempre minoritaria, no
solo fuera reconocida en la RDA, sino que aqui fuera reclamado y revitalizado intensamente
el recuerdo de las aspiraciones revolucionarias, de las luchas de los oprimidos y del
espiritu de la Ilustracidn, atrajo a muchos a cuyos ojos la burguesia y la socialdemocracia
habian fracasado. La democracia capitalista.. ;no habia conducido ella precisamente,
después de 1930, a la catastrofe?8o.

Sea como fuere, lo cierto es que Brecht, aunque impedido para el desarrollo
de su proyecto teatral, si logr6 al menos afianzarlo gracias a la creacién del
Berliner Ensemble. El teatro no le consumié todo su tiempo, y ain pudo dedicarse
a promover nuevas empresas cinematograficas: en 1951 intercedié Brecht en
favor de El hacha de Wandsbek (Das Beil von Wandsbek, Falk Harnack, 1951), una
pelicula de 1la DEFA [Deutsche Film-Aktiengesellschaft, el monopolio
cinematografico estatal en Alemania Oriental] basada en la novela homé6nima de
Arnold Zweig y que las autoridades retiraron. La intervencién de Brecht -que
propuso un final distinto que mostrase con mayor claridad el apoyo de las clases
medias al nazismo-, que contd con el apoyo del propio Zweig, no consiguio salvar a
la cinta de la censura. Dos afios mas tarde, en 1953, Brecht firmé6 un contrato con
Wien-Film en Viena, compafiia entonces bajo la autoridad de ocupacion soviética,
para producir una version filmica de El sefior Puntila y su criado Matti [Herr Puntila
und sein Knecht Matti] protagonizada por Curt Bois, que ya habia interpretado el
papel protagonista en la obra teatral. Los habituales tiras y aflojas entre Brecht y

80 Albrecht BETZ, Op. cit., pags. 239-240.
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los productores no tardaron en hacer su aparicién y el proyecto fue arrastrandose
penosamente durante dos afios:

Brecht encargd a Vladimir Pozner que preparase un borrador en consulta con él y por
consejo de Joris Ivens encargé al realizador brasilefio Alberto Cavalcanti la direccién.
Pozner completd su guidn en francés en el verano de 1954, el cual fue traducido al aleman
por Ruth Fischer y, basandose en comentarios del propio Brecht, corregido por Pozner y
Cavalcanti en febrero de 1955. A Brecht no le satisfizo esta versidn, en particular el papel
de Matti, e insistié en una nueva version del guién con Pozner, que Pozner y Isot Killian,
asistente de Brecht, prepararon bajo la supervisiéon de este ultimo. Cavalcanti prepard
entonces un guién de rodaje empleando los didlogos de Brecht y la produccion fue
finalizada en diciembre de 1955. A pesar de sus intervenciones, Brecht no estuvo de
acuerdo con el montaje final con la nueva banda sonora de Hanns Eisler. Mientras tanto, la
compafiia productora habia sido transferida de manos soviéticas a austriacas y, para evitar
que la pelicula se contase en el contingente de producciones austriacas para la exportacidn,
la productora rechazé distribuirla. Fue por los esfuerzos de Cavalcanti que la pelicula
finalmente pudo proyectarse puiblicamente por primera vez en Bruselas, tres afios después,
el 29 de marzo de 195981,

Menos suerte aun iba a tener Brecht a la hora de llevar a la gran pantalla
Madre Coraje y sus hijos [Mutter Courage und ihre Kinder], un proyecto que databa
de 1949 y que nunca lleg6 a realizarse a causa del descontrol en la produccion: no
se organizé adecuadamente el calendario de rodaje, se demord innecesariamente
la busqueda de una actriz para el papel de Kattrin, y el director, Wolfgang Staudte -
cineasta estrella de la RDA tras El asesino se encuentra entre nosotros (Die Mérder
sind unter uns, 1946), pese haber actuado en la cinta nazi de propaganda
antisemita El judio Siiss (Jud Stif3, Veit Harlan, 1940), una infame tergiversacion del
libro homonimo de Feuchtwanger, autor judio y comunista-, se empefi6 en rodarlo
en color a pesar a lo insatisfactorio de las pruebas -el cine en color todavia no se
habia popularizado a causa de las deficiencias en la emulsion del celuloide, mas
aun en la industrialmente precaria Europa oriental- y se dedic6, a la postre, a
ignorar sistematicamente a Helene Weigel cada vez que aparecia por el platd, cuya
inclusion en el reparto veia como un gesto de favoritismo de Brecht hacia su
esposa. Y ahi no terminaba todo:

Brecht rechaz6 una primera version del guidn firmada por Robert A. Stemmle, y también
una segunda, por Joachim Barckhausen y Graf Alexander Stenbock-Fermor que habia de
dirigir Erich Engel. Desde el otofio de 1950 al otofo de 1952, Emil Burri, Wolfgang Staudte
y Brecht terminaron varias versiones de un nuevo guidn, pero la DEFA nunca firmé un
contrato para la obtencion de los derechos a causa de las demandas financieras de Brecht.
Brecht continu6 con sus planes para llevar la obra a la gran pantalla ofreciéndole el
proyecto, a través de Ruth Berlau, a la pareja de directores daneses Astrid y Bjarne
Henning-Jensen, y después al director italiano Aldo Vergano (ni Luchino Visconti ni
Giuseppe de Santis mostraron interés en la traduccion italiana del guién cuando lo tuvieron
en sus manos en 1954). A finales de 1954 se firmo un contrato con la DEFA y una version
definitiva del guién preparada por Burri y Staudte en consulta con Brecht, que Staudte
dirigiria y Helene Weigel, que habia interpretado el papel de Madre Coraje en la producciéon
teatral en el Deutsches Theater (estrenada en enero de 1949), protagonizaria. Problemas
de casting (Staudte habia conseguido a Simone Signoret para el papel de Yvette y a Bernard
Blier para el cocinero de Francia) y otras polémicas retrasaron el comienzo del rodaje
hasta mediados de agosto de 1955. Los problemas con la DEFA y las diferencias entre
Brecht y Staudte llevaron a la cancelacién del proyecto por completo en septiembre,

81 Bertolt BRECHT, «Texts and fragments on the cinema (1919-1955)», en Marc SILBERMAR (ed.),
Op. cit., pag. 28.
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después de diez dias de rodaje. [...] En 1960 la DEFA produjo una versién cinematografica
del propio montaje de Brecht para el berliner Ensemble, dirigida por sus ayudantes Peter
Palitzsch y Manfred Werkwerths2.

El proyecto quedd, como se dijo, inconcluso. Las pocas bobinas que se
rodaron quedaron enterradas en alguna filmoteca de Alemania oriental, y con toda
seguridad sigan alli a la espera de que algun investigador las recupere, si no es que
la dejadez institucional de la antigua nomenklatura -hoy reciclada en avida
cleptocracia- ha hecho que se pierdan o se deterioren irremediablemente.

Legado

El 14 de agosto de 1956 moria Bertolt Brecht como consecuencia de una
trombosis. Sus aportaciones cinematograficas fueron escasas y limitadas, ademas,
por fuerzas ajenas a su control, pero con ellas allané el terreno para futuros
experimentos cinematograficos. ;Si habia que combatir la ilusion en el teatro, qué
decir del cine y su capacidad tecnologica para elaborar unos relatos que se
experimentaban, como observara ya Gramsci, como un “sofiar despierto”? ;No
habian de ser la identificacion y la catarsis tanto mas poderosas, y tener mayores
consecuencias sociales, en tanto que medio de comunicacion de masas?

El cine jug6 un papel fundamental, no lo suficientemente bien ponderado,
en el desarrollo del teatro brechtiano. Pues si «el conocimiento de los grandes
espectaculos de Meyerhold sélo pudo hacerse por la lectura de descripciones mas
o menos fieles, el cine llegd y fue admirado multitudinariamente. Brecht contempld
El acorazado Potemkin; pero no es dificil que peliculas como La huelga u Octubre y
textos fundamentales sobre el montaje, llegaran a sus manos. Un hecho
particularmente significativo es la amistad de Brecht con Sergei Tretiakov en 1931,
del que Eisenstein habia montado una obra: La mdscara de gas, y con el que habia
mantenido una gran relacidn. Esta referencia de fuentes se amplia después en los
afios treinta, durante el exilio, en donde este cine antifascista y revolucionario fue
difundido en todo el mundo»83.

Los apuntes tedricos de Brecht respecto al cine deben mucho a Sergei M.
Eisenstein (a quien conoci6 durante su visita a Berlin en 1929): comtn a ambos es
su «hostilidad al ilusionismo, entendido éste como un tipo de experiencia artistica
que tiene como principales caracteristicas: el deseo de ahondar (psicolégicamente)
la experiencia individual; su apelacion primaria a las emociones mas que a la
razon, buscando la empatia del publico con los hechos que se le presentan, al estilo
pasivo propuesto por Coleridge y su “suspension de la incredulidad”; tiene una
forma cerrada que implica una cierta autonomia estética, una auto-validacidn;
prefiere considerar el medio como algo transparente, neutral, sin “ningin punto de
vista” particular; su lenguaje propio, pasado por alto o borrado. La practica teatral

82 Bertolt BRECHT, «Texts and fragments on the cinema (1919-1955)», en Marc SILBERMAR (ed.),
Op. cit, pags. 22-23.

83 Juan Antonio HORMIGON, La préctica dialéctica brechtiana: desalienacion, critica y productividad,
en Juan Antonio HORMIGON (ed.), Op. cit., pag. 362.
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de Brecht invierte obviamente todos estos a prioris, y sus escritos tedricos hacen
hincapié constantemente en la necesidad de repensar la praxis dramatica»84.

Para Patricia-Laure Thivat, el cine fue parte ineludible del proyecto estético
brechtiano, pues

el cine actia segiin Brecht como un catalizador en el proceso de elaboracién de una
escritura que rompe con la linealidad del relato tradicional. La nueva “correlacion
espacio/tiempo” creada por la secuencia filmada remite a los escritos tedricos de muchos
cineastas y criticos contemporaneos, y, a su vez, a la definicion brechtiana del término
“épico” que [rechaza] la idea de obra de arte organica. [..] Si quiere subsistir, el nuevo
teatro debe tener en cuenta los recientes descubrimientos de la técnica e inscribirse en el
paisaje estético naciente: un paisaje que se encara con la realidad, rostro cadtico,
fragmentario y descompuesto, de una sociedad en mutacion.

En este marco, los efectos de contraste, de collage y de montaje, el choque de lineas
y perspectivas que la imagen cinematografica ofrece, inducen a la idea de una nueva
coherencia narrativa que Brecht une a su proyecto de revolucion social y politica. En este
sentido se compnrede como la cuestion de la estética cinematografica, ademas del efecto
estimulante que ejerce sobre la renovacién teatral, participa plenamente y profetiza
incluso, la amplitud de los debates llevados a cabo en torno al “realismo” en las artes y la
literatura. Brecht fue uno de sus “actores” mas considerados, tanto en Alemania como en el
extranjeross.

El fugaz y azaroso paso de Brecht por el cine le impidi6 buscar una forma
propiamente cinematografica a su Verfremdungseffekt. Consecuencia principal:
basandose en una mala interpretacion (cuando no una lectura fragmentaria,
politicamente interesada y mal digerida) de las teorias de Brecht, los cineastas de
la nueva ola -con Jean-Luc Godard como paradigma- aplicaron mecanicamente las
técnicas teatrales de Brecht a un medio cinematogrdfico, sin tener en cuenta las
diferencias técnicas e incluso sociologicas entre ambos medios. A mayor
abundamiento, Brecht ya se habia referido a las contradicciones del cine en uno de
sus apuntes tedricos, olvidado o ignorado por los cineastas de los sesenta:

Por otro lado la sociedad esta en constante evolucion, por la simple razén de que produce
contradicciones. La distraccion bien puede formar parte de la subsistencia, pero al mismo
tiempo puede ponerla en peligro por su forma especifica. Para vivir puedo necesitar la
droga y al mismo tiempo poner en peligro mi vida debido a ella. Las circunstancias a lo
mejor me obligan a pedir al arte que dé caracter narcético a sus creaciones, y a lo mejor
tengo que pedirle, al mismo tiempo, que participe en la eliminacién de esas circunstancias.
De este modo los artistas reciben un mandato contradictorio, y lo saben mas o menos. No
sélo ellos, incluso la industria percibe ese mandato, porque proviene de victimas que
también son clientes. Aqui hay una oportunidad para los artistas que tienen que ver con el
cine, una pequena oportunidad, pero no la Unica. No deben especular sobre cuanto arte
esta dispuesto a admitir el publico. Tienen que descubrir con qué minimo de anestesia esta
dispuesto a pasarse el publico en su diversion. Este minimo sera aquel maximosé.

84 Martin WALSH, Op. cit,, pag. 12.
85 patricia-Laure THIVAT, Art. cit,, pag. 202.
86 Bertolt BRECHT, Op. cit.,, 2004, pag. 249.
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APROXIMACION A
BELVER YIN DE JESUS FERRERO

Ramon Pedregal Casanova

1. Belver Yin: una novela clasica-contemporanea

1.1. Historia de Belver Yin y conexiones clasicas

Que una novela se reedite afio tras afio desde 1981-82, teniendo en cuenta
que en Espafa salen al mercado anualmente entre 60.000 y 80.000 titulos nuevos,
es para hacer pensar en la historia que cuenta, en lo que dice y en cdmo lo dice.
Ese es el caso de Belver Yin.

;Qué nos atrae de Belver Yin?

La novela comienza su carrera publica en Barcelona en 1982, donde se la
otorga el premio que lleva el nombre de la ciudad. Por aquel entonces leiamos con
interés a norteamericanos como Faulkner, Dos Passos, a los franceses del “nouveau
roman”, y a los escritores del “boom” latinoamericano que venian desde la década
de los 60 ganando lectores.

Durante los afios 60 y primera mitad de los 70 la novela espafiola exponia,
en temas y formas, la ruptura que se iba produciendo con el pasado por medio de
la experimentacion literaria -en correspondencia con la atmosfera social-
incorporando los avances y cambios habidos en las literaturas extranjeras desde
los afios 20 y buscando el espiritu del ser humano del siglo. Con la muerte del
dictador en el 75, los nuevos escritores se internan en la memoria, reflexionan y
critican. El proceso de reforma politica en Espafia nos llevd, habiendo deseado
cambios profundos en la sociedad, a una situacién de desesperanza, de pérdida de
ilusiones, de desorientacion, y se cre6 una atmodsfera de abandono. Ante la
desilusion que generaron aquellos que parecian haber prometido tanto, se instalo
en la sociedad una falta de horizonte para los asuntos comunes, se extendid la
inhibicion social y se tradujo en un deseo de escapada y busqueda individual e
imprecisa. Y asi, llegados los 80 -afios de desorientacidn- se pusieron a trabajar
con historias caracteristicas del momento: sus personajes aparecian sin animo, sin
ideales, confundidos, y en ocasiones las historias de sus novelas situaban a sus
personajes espacial y temporalmente lejos, extrafios al entorno en el que se vivia
el fraude. Los personajes emprendian una busqueda de si mismos, trataban de
reconocer lo que eran, lo que somos, y, comprender lo que habia pasado y lo que
pasaba.

En los afios anteriores, la experimentacion literaria habia abandonado la
organizacion de la novela por capitulos, el personaje protagonista, la narracién de
una historia con el tratamiento de una aventura y tantas otras cosas; los escritores
trabajaron contra la novela en su forma tradicional siguiendo los caminos de lucha
contra la antigua sociedad. Algunos escritores y tedricos sostenian que la novela
como tal habia muerto, pero en los posteriores afios de escapada y busqueda la
nueva creacion, representando los nuevos comportamientos, recuperd aquellos
recursos que consideraba pilares fundamentales de la novela para unirlos a las
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aportaciones experimentales y poner en marcha, con el conjunto formado, la
ultima novela espafiola: la novela representativa de su tiempo. En los afios 80 el
experimentalismo apenas tenia lectores y los escritores espafioles asumieron la
responsabilidad de sacar a la literatura de la encrucijada en la que se encontraba e
impulsar el punto de vista nuevo, capaz de mostrar el mundo que les rodeaba. Con
ello generaron, ;podriamos denominarla “corriente”?, lo que se llam6 “la nueva
novela”. Aqui es donde aparece Belver Yin, novela de exquisito lirismo y gran
sensualidad, primera “nueva novela”. Belver Yin: punto de encuentro de lo clasico y
de lo contemporaneo.

La obra esta dividida en Breviario y tres Partes, al estilo clasico, de las
cuales la primera y la tercera tienen el mismo numero de capitulos y, si apuramos,
hasta el mismo niimero de paginas. Su aire de misterio y exotismo empieza por los
mismos titulos, algunos de ellos son: «La balada de Dragén Lady», «La talla
perdida», «Una noche en Cantén», «El arte de amar», «El otro rio», «El pasillo de las
seis garzas», «Profundas transparencias», «Desembarco en Hué». Belver Yin nos
habla del rio de la vida, de la busqueda en la que estamos inmersos, del eterno
retorno a nosotros mismos, de ahi sus referencias a Heraclito y a la frase que se le
atribuye: «nunca nos bafiamos dos veces en el mismo rio», y a la cancion de Urga
de Go con la que comienza y termina el libro, que representa la vuelta al principio
de todo, al origen, siempre volvemos al mismo lugar pero con percepcién distinta
de las cosas, es la teoria del eterno retorno. Es una tragedia griega, tragedia para
los personajes en general donde el destino de los dos protagonistas nos pregunta
sobre lo que intuimos pues queda fuera de lo escrito. Como en la vida, por la que
caminamos sabiendo bien poco y menos tratandose del futuro, el final tan solo
podemos imaginarlo.

El asunto que nos cuenta puede recordar al lector a Edipo Rey: el hijo mata
al padre sin saber que es su padre, se casa con su madre, sin saber que es su madre,
y tiene hijos con ella. El conocimiento de quienes son sus progenitores le hara
desgraciado. Es posible que recuerde a Electra: el hijo vuelve para vengar el
asesinato de su padre, mata a su madre y a su tio. La construccién y la
intencionalidad de Belver Yin ha seguido también a Shakespeare: la novela no se
levanta segun el principio de unidad de accién sino el de las analogias (sistema por
el que se repite la anécdota) y, como en una sucesion de espejos cdncavos y
convexos —en la novela hay un continuo juego de espejos-, el conflicto principal se
repite en otros personajes pero el reflejo de tal conflicto en ellos presenta a éste y a
los actores deformados. Shakespeare repite el asunto principal, el conflicto de los
protagonistas, deformandolo en todos los personajes de la escala social que
aparecen en sus obras ;porque todos tenemos los mismos conflictos? Hay un
capitulo que alude subrepticiamente a Hamlet, es el titulado «Retrato de
Tomijuro», en él se habla de la doble personalidad, de la sexualidad de los
personajes, se menciona el viaje que uno de ellos hace desde Dinamarca -Hamlet
hizo el viaje desde Dinamarca-, de como el destino conduce a Belver Yin a amar a
su hermana y a incitar al hijo de ésta para que mate a su propio padre. Electra,
Hamlet y A Electra le sienta bien el luto tratan el tema del asesinato del padre por
parte de la madre y su amante y la venganza que lleva a cabo el hijo. En Belver Yin,
el hijo venga a la madre por el engafio del marido con un amante.
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1.2. Algunos elementos de significaciéon

Sobrecogernos es un objetivo de la tragedia. Si el destino es la marca
irresistible de éstas obras la condicién humana es la masa con la que se hacen y
Jesus Ferrero trabaja con esa patente. En Belver Yin el destino lleva, arrastra a los
protagonistas: dos hermanos gemelos y sietemesinos, Yin, él, y Yang, ella, que han
nacido para amarse por encima de la tragedia que les ha conformado la vida, y no
sabemos si también el final.

El Yin y el Yang: el principio femenino del Tao y el fundamento masculino
del cielo. Lo masculino y lo femenino estan cambiados en ellos dos para que
inexorablemente la ambigiiedad haga que se necesiten, se busquen y se unan. La
novela expresa el antagonismo y la unién entre ambos principios, asi como
también expresa el punto de partida y la busqueda. Duplicidad y unicidad. Yin, él,
el principio femenino del Tao, resultard un personaje imprescindible -de ahi el
titulo- inspirando, sugiriendo, informando a Yang, ella, el fundamento masculino
del cielo, para que tome la iniciativa y lleve a cabo las acciones pertinentes y los
cambios. Dos significados que les caracterizan, asi como la busqueda que les
permitira descubrir el sentido de su existencia.

La novela es circular y recupera la teoria del eterno retorno (siempre
volvemos al mismo punto de partida, pero nunca en la misma circunstancia)
simbolizando la vuelta al principio de la vida, a lo primigenio, a la relacion primera;
termina practicamente con «La Balada de Dragon Lady», cancién con la que habia
empezado el texto.

Las relaciones sexuales entre los hermanos, de caracteres opuestos a lo que
la tradicién dice de los géneros masculino y femenino, se exponen formando parte
de la naturaleza humana. De la misma manera que las relaciones entre los
restantes personajes, mostrandolos tal y como son no en la superficie, si no en lo
profundo de su ser. Belver Yin trata la heterosexualidad, la bisexualidad y la
homosexualidad como formas de relacion humana. La consideracion de moral o
inmoral no pertenece a la naturaleza, la naturaleza no discute sobre moralidad, no
son relaciones morales ni inmorales, las consideraciones morales o inmorales
pertenecen al terreno de lo mistico y lo mitico, concepciones inmovilistas que
instituyen, graban y persiguen.

No me resisto a destacar en Belver Yin un aspecto poco o nada comentado y
que siempre me ha llamado la atencion: el trabajo de Jesus Ferrero, su autor, con
los niumeros. Los pitagéricos, los judios en la Cabala, los cristianos..., han hecho
simbolos de los nimeros, simbolos que en la novela son aprovechados para la
expresion del lenguaje literario, lenguaje codificado, al que llegan como un recurso
mas de una manera discreta como han llegado los colores, por ejemplo, incitando a
una lectura oculta, remarcando caracteres, asociando espacios y funciones de
modo que el lector medio, que no tiene por qué advertir el caracter estratégico de
estos elementos, lee y lleva a su subconsciente una interpretacion simbolica del
texto; asi, por ejemplo, en Belver Yin encontramos que el 2, remarcado por los 2
hermanos y su caracter ambiguo, va a estar asociado al amor y a la hermandad, que
el 4 (multiplo de 2) va a asociarse a los nacionales chinos, que el tres estara
asociado a los extranjeros, a la bisexualidad, hay tridngulos amorosos, también, de
acuerdo con la tradicion cristiana, se asociara a la muerte, que el 5 se relacionara
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con los extranjeros, que el 6 (también multiplo de 2) se asociara a la ambigliedad
sexual, que el 7 tendra que ver con los chinos que se relacionan con extranjeros,
pero también es el numero que encierra el infinito y la felicidad absoluta.
Obsérvese el numero ultimo de los afios que se mencionan: 1934, 1935, las
circunstancias que sefalan en la novela, los elementos que forman parte de la
escena. Podriamos dar relieve a los nimeros y asociarlos a situaciones y entonces
descubririamos lineas narrativas, actitudes y podriamos leer y entender la novela
desde ellos.

El descubrimiento de este tipo de construccion interna es siempre una
sorpresa, pues se puede observar como los diferentes elementos que forman parte
de nuestra cultura pueden ser utilizados para acentuar el sentido del texto.
Izquierda y derecha también sirven al objetivo tematico. Cuando se menciona el
lado izquierdo encontramos que en ese contexto tiene que ver con los extranjeros
y con Goel, hijo de Yang y de su marido inglés. La derecha quedara s6lo para los
nativos, tanto uno como otro se asocian con los nimeros correspondientes en cada
escena. Jesus Ferrero utiliza otros recursos como el dibujo para mostrar y
significar, forma ésta también poco corriente pero que tiene un antecedente de
relevancia principal para la novela contemporanea vanguardista en Tristan Sandy
de Stern. Por ultimo, los hermanos, Belver Yin y Nitia Yang, en su marcha como
pareja, en su propuesta de volver al comienzo de la vida, a cuando no habia
imposiciones religiosas, suben a un barco extranjero, el “Britania”, que sale a las 3
de la tarde -es la unica vez que en la novela el 3 aparece en numero. Este 3
sefialado en numero se diferencia de los restantes de la novela, que son
presentados en letra, con lo que destaca su importancia simbolica. El par de datos,
barco extranjero y nimero 3, son dos presagios, signos asociados a la muerte,
aunque el camarote es el nimero 7 y ya hemos hablado de su significado de
felicidad infinita. La combinacién parece indicarnos una situacion critica, una
combinacion de factores antagonicos, el peligro y la felicidad infinita. Acudiendo al
significado del término “crisis” y su grafia en chino, encontramos que nos habla y
esta compuesto de dos conceptos antagoOnicos: peligro y oportunidad. A eso
afiadimos la circularidad, el eterno retorno, la vuelta al origen con experiencia, un
nuevo comienzo. Lo que imaginemos que espera a Belver Yin y a Nitia Yang queda
fuera de la novela.

Belver Yin es un alegato a favor de la busqueda y la defensa del “yo” humano
y universal frente a las concepciones mas reaccionarias, al yo como diferencia e
identidad.

En su dia Belver Yin fue un libro perturbador. En 1982 agrandé de forma
insospechada las dimensiones de la literatura espafiola, acabé con esquemas
puritanos provenientes de una sociedad cerrada a la libertad y empobrecida
mentalmente, aprovechd las ensefianzas tan novedosas que los escritores
anteriores aportaban, y nos hablo, en una situacion de crisis, de la necesaria
busqueda a la que estabamos abocados. Por eso hoy sigue conquistando lectores,
conmocionando. Una novela clasica y contemporanea.
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2. Belver Yin: una novela de un problema en el fondo

La novela es una formulacién del lenguaje para contar historias que
conllevan cuerpos, actos y sentimientos y, a través de todo eso, sostiene un
pensamiento, introduce una idea en el lector, la idea que sustenta un punto de vista
determinado como expresion de un tiempo historico. Belver Yin nos habla de la
busqueda del yo en la que estamos inmersos, y deja atras al hombre que ansia
conseguir en la sociedad una imagen de poder, de conquista de la riqueza material
como prueba de su triunfo. Deja atras a ese hombre para plantear la busqueda del
“yo” humano a través de la superacion de las contradicciones sociales entre el
hombre y la mujer, saliéndose de las redes establecidas como unico medio de
reencuentro con nosotros mismos. Jesus Ferrero, con Belver Yin, plantea la vuelta
al magma que conforma lo humano, la vuelta al punto de partida, la vuelta a ese
momento en que no existe el antagonismo masculino-femenino. Masculino-
femenino, antagonismo que se produce y desarrolla a través de la Historia de la
division social y de género y, al llevar su contrario en el interior, dara a la literatura
un tema universal: el intento permanente, la busqueda constante del modo de
cambiar el mundo y la vida.

En Belver Yin subyace la concepcion sobre el amor que Platon expone en El
banquete. En esta obra, Eriximaco y Aristéfanes hablan del deseo de unidad como
la armonia de los contrarios y la union de los semejantes. El pensamiento de Platon
lo desarrollara Sécrates superando a los anteriores al explicar que el amor ni es
bello, ni es bueno, ni es un Dios, si no que es un “demon”, un intermediario que,
mas alla de lo separado artificialmente por el conglomerado de intereses de
quienes dirigen la sociedad, une lo que esta por encima de lo establecido, une las
partes esenciales de la belleza: cuerpos, actos y sentimientos, y pensamientos.

En Belver Yin Jesus Ferrero nos dice que los protagonistas, un hombre y una
mujer, que se buscan a si mismos no conseguiran encontrarse hasta que no se
reconozcan en el otro. Como primer indicio nos cuenta que son «hermanos
gemelos y mellizos», ademas de «sietemesinos» (dato que debemos retener, sobre
todo por el significado simbolico del numero siete) lo que tiene una relaciéon
directa con el final de la novela. Si reflexionamos sobre el sentido de los términos
“gemelos y mellizos”, vamos a desentrafar conceptos fundamentales para la obra:
hay igualdad entre ellos y hay diferencias, tienen entidad propia, pero en lo
fundamental se sienten unidos; ser gemelos y mellizos son dos caracteristicas que
aparecen por encima de todo, es la marca, la sefial, que les hara continuar en una
misma direccion, hacia un mismo objetivo. ;Conlleva Belver Yin, ademas de la
busqueda del yo en sentido opuesto a la tradicion individualista, otro tema
literario como es el del doble? En la literatura se ha tratado el doble a través de la
identificacion, del desdoblamiento, de la metamorfosis..., la dualidad ha estado
siempre en la literatura. Ahora bien, hasta el siglo XX, la opcion de la dualidad ha
sido una exclusiva de los personajes masculinos porque las mujeres no han
existido.

Como metafora de la realidad la literatura nos permite mirar a la sociedad
en que vivimos y comprobar el antagonismo ocasionado por la dominacién de una
de las partes, la masculina, sobre la otra, la femenina. Esta convencidn historica nos
forma, nos educa, al ser nucleo sustancial de la sociedad de la division, de la
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sociedad de separacidon de las gentes en multiples niveles. Esta concepcion parte
de las “visiones” o supersticiones religiosas como explicaciones miticas de la
existencia. El lenguaje es portador de ideas superficiales y profundas, de
contenidos que expresan una vision determinada del mundo. Las religiones del
“libro” que conforman nuestro proceso historico-cultural, la judia y la cristiana,
expresan las ideas, envoltorio de intereses, de sus escritores, ideas sobre el como
es y debe ser el mundo: una mitad de la poblacion tiene los derechos sobre la otra
mitad de la poblacion. Asi es el tiempo que llega hasta nosotros. En esos libros
exponen su moralidad y hablan indirectamente, metaféricamente, de la mujer, o se
la dibuja como un estereotipo. Para negarse a recibir su opinién o su punto de
vista la hacen “invisible”; es la forma en que la convencidn, religiosa, politica,
econdmica, social y cultural, la sociedad de las divisiones, ha hecho que el hombre,
como género, vea el mundo. Son los atributos teoldgicos, miticos, que estan en la
base de esta sociedad, los que para referirse a la mujer han hecho interpretaciones
que la presentan no como una persona sino como un objeto. Por ejemplo, entre los
temas que se subrayan en la Cabala judia y en la Biblia se encuentra el de la
relacion sexual, que lo explican arguyendo que tan solo tiene la funcién de
«procrear en el matrimonio». El matrimonio para la mujer unicamente debe servir
para que «cumpla el sacramento de dar hijos al hombre», para que procree.
Instaurado ese principio, la relaciéon sexual, dentro o fuera del matrimonio, que
lleve al placer y a los sentimientos supone un pecado, es una relaciéon prohibida,
significa que la mujer ha transgredido los limites divinos, abandona el orden, se
rebela contra Dios, le desobedece y sera objeto de castigo. La metafora ilustra al
respecto: que Eva pruebe la manzana, muestre interés por saber, busque en lo que
ve delante de ella misma, conllevara un castigo “divino” para toda su vida, para
toda mujer, para toda la existencia de la mujer.

Hasta finales del siglo XIX la literatura ha sido escrita desde el punto de
vista del hombre. Sélo a finales del siglo XIX empiezan a aparecer escritos de
mujeres. Hasta entonces inicamente hemos leido ideas, nos han formado en ideas,
expresadas por el hombre, por un tipo determinado de hombre contrario a lo
expresado por Platdn. Eran, hoy es aiin mayoritario el pensamiento proveniente de
“las religiones del libro”, ideas escritas y representadas en mandamientos y leyes
divisorias que sostienen los intereses conservadores de aquellos que se
beneficiaban y se benefician de la division en la sociedad.

A partir de ahi, sustentado en esas ideas, el hombre en la busqueda del
propio “yo” a lo largo de la historia literaria, siempre mira hacia fuera de si mismo,
mira al poder, mira a la conquista de una posicion social, o mira a la imagen con la
que se pueda investir ante y frente al resto,..., es una busqueda que lleva a cabo en
contra de otros, o anulando a otros. Un ligero repaso literario lleva a ver como en
Edipo rey un hombre se descubre a si mismo cuando sale al mundo y mata a su
padre; en La Odisea, de Homero, Odiseo sale de su casa, se va a la guerra, 20 afios
entre ida y vuelta, el viaje le ha ensefiado cual es su lugar en el mundo; en El
hombre que vendié su sombra, de Von Chamisso, un hombre tiene como objetivo en
la vida enriquecerse, situarse por encima de los demas, vende (hasta) su sombra
para conseguirlo, se conocera asi mismo. Un caso que merece atencidn aparte es el
de la novela que firmaba Ellis Bell, un nombre muy ambiguo, pero que siguiendo la
tradicion los literatos del XIX interpretaron que sélo podia pertenecer a un
hombre, ;quién podia escribir si no?, bajo esa premisa los “entendidos” declararon
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que el tema de la novela que firmaba Ellis Bell era “el Mal”. Cuando se supo que
quien lo habia escrito era una mujer, cambiaron su conclusién: entonces el tema
era “el Amor”. Una mujer no podia escribir sobre “el Mal”. El titulo de esa novela
era Cumbres borrascosas. Pero siguiendo la tradicidon sobre el comportamiento de
los hombres, y esta vez es una mujer la que escribe, Hittclif, el protagonista, se va
por el mundo, se aleja de Catalina, a la que ama, para hacerse rico y volver a verla
desde una posicidn social que le permita competir por ella con el que es su marido;
en Ilusiones perdidas, de Balzac, un joven se va a conocer mundo para conocerse a
si mismo y de éste modo saber cudl es su lugar en la sociedad, no faltan en la
novela de esa sociedad consideraciones nefastas hacia la mujer; en Wakefield, de
Hawthorne, el protagonista abandona a su mujer con la intencién de observar
cémo reacciona ella a su desaparicion conforme pasan los dias. Wakefield se aparta
del grupo social en el que vive y vuelve a él cuando se siente fracasado. No ha
conseguido adquirir relevancia ninguna sobre los demas. Su fracaso le hace
comprender que fuera de ese ambito no es nada. Entretanto han pasado 20 afios
hasta su vuelta. Otro Odiseo, y como tal ha aprendido del mundo, y es acogido por
la mujer, otra Penélope, a su vuelta. En Madame Bovary de Flaubert, se presenta a
los hombres preocupados por su propia imagen y estatus sociales, siempre les
interesa la busqueda de si mismos en la sociedad, en relacion competidora con el
resto como forma de posible mejora o de puro mantenimiento, y en contra de la
mujer. En este caso la mujer ocupa el lugar de una “frustrada”, “desorientada”,
“insatisfecha”, “loca”, “fantasiosa”, por haberse creido la situacién que le asignaban,
la situacion con la que, respecto al hombre, le aleccionaban las novelas rosa. El
camino emprendido para buscarse a si misma en funcion de los hombres, asumida
a ellos, al orden establecido por los intereses de los hombres poderosos, del dinero
y de la posicion social, ese camino no puede ser mas equivocado, mas contrario a si
misma, y los hombres la usan como un objeto. Cerca del siglo XX, o entrando en él,
empiezan a aparecer novelas en las que la mujer ocupa un papel protagonista, es el
caso de Daisy Miller, de Henry James, que adapta el mundo subjetivo a sus obras,
mundo tachado de “femenino”, y lo adapta por medio de la naciente psicologia.
Pero obsérvese de nuevo: en Daisy Miller la mujer es considerada como el
elemento débil. Henry James ha representado al hombre en esa caracteristica en
que tan machaconamente ha sido expuesto: interesado por la apariencia y el
dinero, y por otro lado representa a la mujer, que por primera vez sale al mundo,
viaja, existe, como un ser inocente y facil de engafar. Pero sigamos, en El corazén
de las tinieblas, de Conrad, un hombre viaja, se repite el papel de Odiseo, con el
encargo de una empresa marfilefia, de traer con él, desde la selva del Congo, a otro
hombre destinado en aquel pais. El protagonista acabara conociendo «lo que hay
en el fondo del corazén humano», se acercara a lo mas primario, la vida mas
primitiva, conocera los intereses de los europeos-civilizados, ;de qué civilizacion?,
que habian llegado alli antes, los mismos intereses que los de aquellos hombres
que le acompafian desde Inglaterra, ;qué sociedad?: el afan de riqueza. Junto a esto
aparecen las funciones, tan distintas, de las mujeres en medio de la vida dominada
por los hombres: procuran lo mejor para él, como es el caso de su tia; representan
las tres parcas de la mitologia griega en el acceso al barco que lo llevara a Africa:
una le permite el acceso, se encuentra a la entrada de la oficina con un ovillo de
lana, otra le hace entrega de los documentos, y asi puede continuar, y la tercera se
emplea en el final del viaje. Se nos muestran como las partes que conforman la
vida, esa busqueda que también representa Belver Yin. Cuando el protagonista
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vuelve a la civilizacion tiene que explicar a la prometida del hombre que fue a
buscar, que aquel hombre que debia haber hecho volver a su lado ha muerto, y
prefiere mentirla con respecto a cuales fueron sus ultimas palabras. En vez de
contar la verdad prefiere darle una version que no la haga sufrir.

En la literatura del XIX y la que entra en el XX se ve a la mujer como un
elemento débil. El antagonismo hombre-mujer ha venido presentandose como una
contradiccion irresoluble desde tiempos inmemoriales. En estas ultimas
narraciones no se ignora su presencia, pero no se la considera a la altura del
hombre, que sigue a la busca de su propio yo en la accién hacia fuera con el afan de
conquista de posicidn e imagen en la sociedad.

2.1. La dualidad, el doble, los gemelos, en la literatura

En las primeras lineas sefialaba que en Belver Yin los protagonistas, un
hombre y una mujer, se nos dice que son gemelos y son mellizos, y como ya se ha
sefalado antes, en la novela subrayan igualdad entre ellos y diferencias que les dan
entidad propia manteniendo un mismo objetivo. Y preguntaba si conlleva Belver
Yin también otro tema literario, “el doble”. El tema del doble en la literatura ha
recibido un tratamiento constante: Plauto cuenta que Jupiter tomé la imagen de
Anfitriéon para acostarse con su mujer, asunto mitico que mas adelante los
escritores retomaran una y otra vez: Timoneda, Moliere, Giradouy,... Pero también
el tema del doble lo encontramos en la conformaciéon de nuestra cultura religiosa,
véase el Antiguo Testamento, en el Génesis se encuentra una narracion de mellizos,
es la historia de Esau y Jacob. Otros ejemplos mas cercanos los leemos en la
historia de William Willson, de Poe. El protagonista, que lleva una vida basada en
engafios para adquirir presencia social, acaba matando a su doble que, haciendo el
papel de su conciencia no le deja descansar, le descubre una y otra vez ante si
mismo y ante los demas. Matar al doble, matar su propia conciencia sera acabar
consigo mismo, a la vez que resultara el medio por el que se reconozca, demasiado
tarde. Tenemos la historia de EI Doctor Jekill y Mister Hyde, de Stevenson, otro
hombre que se desdobla, El Horla, de Maupassant, La nariz, de Gogol. En las
diferentes formas de los dobles estan los hombres para “trepar” y presentarse en
sociedad. En el mundo de la literatura contemporanea los dobles de hombre a
veces rechazan el sistema o se rechazan a si mismos: Gregorio Samsa, en La
metamorfosis, mejor titulada La transformacion, de Kafka, o La flor amarilla de Julio
Cortazar.

En cualquier caso, vamos a ver como dejan de ser estos los unicos
planteamientos, debido a los cambios producidos en la sociedad de las divisiones
en tiempos cercanos a nosotros.

2.2. Lamujer aparece en primer plano. Expresién actual de la igualdad

A finales del siglo XIX aparecen narraciones escritas por mujeres. Las
mujeres buscan su propio yo en la reflexion sobre su condicion y en la relacién con
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su entorno mas inmediato, incluido el hombre. Se hacen a ellas mismas sobre la
realidad que les competel.

Surge James Joyce como escritor de nuestro tiempo, tiempo en el que la
mujer ha ganado espacio y empieza a ser considerada, para hacer un
planteamiento completamente distinto en su “Ulises”. Mientras el hombre, el sefior
Leopoldo Bloom, sale a trabajar, a buscarse en sociedad, viaja por las calles de
Dublin, en paralelo con Odiseo el protagonista de la obra del mismo titulo que es
atribuida a Homero. Joyce nos va a ir mostrando el sufrimiento interior que causa
al sefior Bloom la muerte de su hijo acaecida hace diez afios. El héroe moderno,
antihéroe le han llamado, de aqui en adelante nos va a ensefiar sus sentimientos.
Aparece el dolor interno, que alcanza en el hombre una profundidad desconocida,
que le hace infeliz y apocado, profundidad hasta entonces mas propia del “caracter
femenino”. El hijo ha muerto y el padre sufre afio tras afio, y ya hace diez, hasta el
punto de no poder mantener relaciones con su esposa, llegando a preferir que
tenga un amante. Pero ;como es la mujer que vive con el sefior Bloom? Molly
Bloom tiene un amante, ella se dedica a cantar, de vez en cuando hace una
actuacion, el amante es el manager, y su marido le busca uno mas joven, uno que
ademas le recuerda a su hijo, él mismo le llama “hijo”. Ella, sin embargo, piensa en
su marido, en como se conocieron, en lo que ha sido su vida y los amantes, amigos,
novios, que ha tenido. Piensa en todo eso en la cama, con su marido al lado, que ha
llegado diciendo que se encuentra muy cansado, para no verse en el compromiso
de empezar una relacion que no desea mantener, y se ha dormido en posicién
inversa a la que se encuentra Mollj, el sefior Bloom esta con la cabeza a los pies de
ella, es decir, con la misma figura del Yin y el Yang mostrados en el interior de un
circulo, que nos habla de la unidad en el yo universal y de la equivalencia entre el
hombre y la mujer.

Parece que se ha puesto el mundo al revés. Aunque no es éste el motivo de
este comentario, si no el que Joyce da un golpe definitivo a la literatura anterior, un
golpe que no se puede pasar por alto: el ultimo capitulo de Ulises, el que hace
recuento de lo sucedido, el capitulo que resume y cierra la historia y redondea el
sentido de la novela se expone bajo el punto de vista de una mujer. Esa voz
principal, ademas, se expresa en un tono que rompe toda la tradicién, habla con lo
que tiene en el interior humano, sin ningdn prejuicio, y comenta la “forma de ser”
de los hombres y los critica en sus convenciones, equipara a hombres y mujeres,...,
y lo hace con un recurso modernisimo, el mondlogo interior. Es una mujer del
mundo contemporaneo y se expresa con ese recurso de un modo tan magistral que
aun hoy parece insuperado.

Nunca antes un escritor habia cedido el protagonismo a una mujer, ademas
de hacerlo con los recursos y las ideas que Joyce nos la presenta. Proxima, préjima,
igual, real, humana.

El mundo cambia y la literatura cambia. Los cambios se venian produciendo
debido a la decadencia del mundo antiguo, a las transformaciones de todo tipo, al
surgimiento de las fuerzas que abrian paso a las necesidades generadas y
empezaban a satisfacerse, las ideas surgian, crecian, escalaban el futuro. Se habla

1Vid. VVAA, Entre horas, Barcelona, Lumen, 2006.
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de la literatura como la existente antes de Joyce, y la literatura que surge después
de Joyce. Ulises es editado en 1922. El autor declara que tardd siete afios en
escribir la novela; siete afios antes y nos encontramos en la Primera Guerra, limite
historico para el siglo XIX, tiempo en el que se sitta el fin de su mundo y sus ideas.

Eso en cuanto al empuje de la mujer para estar presente, hacerse visible, ser
respetada y ser considerada como una parte igual a la del hombre en la sociedad y,
en consecuencia, en la literatura. Pero, veamos un caso concreto donde las
diferencias de género se desdibujan en el siglo XX, para lo cual debemos tener en
cuenta el nivel creciente de presencia de la mujer, asi como el cuestionamiento del
mundo anterior y las nuevas propuestas, tanto sociales como literarias: a
pensamientos nuevos, estructuras nuevas, ideas contemporaneas con recursos y
formas contemporaneas. En el caso del “doble” la novela que inaugura un nuevo
tratamiento quizas sea la de Virginia Wolf, Orlando, publicada en 1928, la misma
década del Ulises. En Orlando Virginia Woolf presenta la dualidad como igualdad
hombre-mujer, y rechaza la consideracion en que se ha tenido y la forma en que se
ha presentado a la mujer en la sociedad. Su protagonista participa de la doble
condicion hombre-mujer, dualidad como rechazo de la divisidn: La parte del ser
masculino de Orlando se manifiesta bajo consideraciones siempre atribuidas a la
mujer, él, en la mujer, busca inteligencia, cultura, fuerza y rebeldia, y, la otra parte,
la de mujer, busca en el hombre el rechazo al machismo, busca al hombre
respetuoso, al inconformista y al rebelde contra las convenciones. La dualidad de
éste personaje muestra la nueva sociedad que se abre paso poco a poco.

El nacimiento del mundo contemporaneo, y por tanto el literario nuestro, no
lleva en si mismo solo formas distintas, las formas son la expresion de una
igualdad mas profunda y la reclamacion de su totalidad, cuestionando los
fundamentos sobre los que se asienta el sistema establecido

2.3. Ricos v pobres. Sociedad de la division v sociedad de la igualdad. Antigiiedad v
modernidad.

Mientras, Cervantes en su Don Quijote, primera novela moderna, entre otras
cosas debia sefialarse porque proclama la defensa de la igualdad entre la mujer y el
hombre, por ejemplo en el discurso de la pastora Marcela, o en la misma voz de
Don Quijote. Y es que Cervantes rechaza los exclusivismos y prejuicios y abre el
espacio novelistico a las gentes del pueblo, deja atras la divisién de clases y de
géneros y da paso a todos; nunca antes el pueblo, los iguales, habian tenido
protagonismo.

Veamos a los escritores:

Cervantes es pobre, trabaja en los oficios mas variopintos para ganarse la
vida, y es perseguido por la justicia eclesiastica-monarquica.

Lope de Vega es un sacerdote vinculado a las altas esferas de la sociedad, es
inquisidor y hace cuanto puede contra Cervantes.

Los dos escriben sobre el mismo tema, la situacion de la mujer en su
relacidon con el hombre, y su condicion ante la sociedad.
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En su tiempo, el orden catolico da derecho al marido a castigar a la mujer
“adultera”: la Biblia ponia el castigo en la lapidacion. Al marido judio el Talmud
daba como derecho el ahorcamiento. También habia Fueros Especiales que
admitian cambiar la pena de muerte por latigazos, por el destierro o por
humillaciones publicas. Otros Fueros concretaban algunos aspectos, por ejemplo el
Fuero de Teruel advertia: si la relacion de la mujer hubiese sido con un “infiel”, el
marido tenia derecho a quemar a los dos. En ese tiempo vivieron Cervantes y Lope
de Vega.

Lope de Vega cuenta en El casamiento enganoso el caso de una mujer que
tiene relaciones con otro hombre que no es su marido. Enterado el susodicho se
pregunta qué debe hacer ;seguir la ley religiosa y monarquica que le da derecho a
matarla o, dejar las cosas como estan?: decide matarla.

Cervantes trata el mismo caso en La eleccién de los Alcaldes de Daganzo: una
mujer mantiene relaciones fuera del matrimonio, el marido se pregunta qué debe
hacer, si debe o no seguir la Ley, y se responde que ella, la mujer, tiene derecho a
elegir su propio camino.

Los diferentes puestos sociales dan como consecuencia intereses diferentes.
Lope quiere que el sistema de division social establecido por la religion y la
monarquia, se mantenga si es preciso aun a costa de la vida de quienes considera
inferiores: las mujeres. Cervantes contesta al sistema desigual con un tratamiento
de respeto y consideracion de igualdad entre mujeres y hombres. La reclamacion
de igualdad de Cervantes encaja con la Historia de las mujeres del siglo XX: no
quieren volver a ser “invisibles”.

El primer novelista moderno es moderno, entre otras cosas, porque entra
de lleno en la perspectiva del mundo contemporaneo, recoge el problema de
division entre los géneros y plantea como solucion el respeto mutuo, la igualdad de
derechos, la negacion del orden bajo el que se vive, para lo cual las mujeres que
presenta como reclamantes de esa igualdad, por ejemplo en Don Quijote, siempre
nos las caracteriza en su pensamiento y comportamiento, o a través de Don Quijote
como personaje, en un paso mas alla de lo admitido.

De la misma manera que las clases trabajadoras son la negaciéon de quienes
se aprovechan de ellas, las mujeres en su condiciéon de sometidas a los hombres
son la negacion de éstos.

Miremos en la novela espafola del siglo XX-I, por un lado son mayoria muy
considerable los hombres escritores, y cuando ponen en accién a sus personajes
éstos acuden al mundo como individuos inmaduros, o con signos de inadaptacion y
dependencia familiar o afectiva debido a que algunos cambios habidos en la
sociedad les impiden cuadrar con la tradicion. No encajar con los cambios les
dificulta su relaciéon de competencia con los demas, y su intento de conquistar un
lugar de representacion, una posicion de “éxito”, fuerza, dinero, poder, en el
mundo se ve frustrado una y otra vez. ;Y cual es el tratamiento que se le da a la
mujer?: en general, hoy, ella trabaja, es independiente, con los conflictos afectivos
que conocemos, y por tanto aparece en una actitud mas libre, aunque instalada en
la sociedad de la divisidn; pero los sostenedores del sistema ponen frenos, limites
constantes, y mientras promocionan el pasado, promocionan su idea de c6mo debe
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ser el mundo. En el campo de la literatura los escritores no innovan, su
compromiso con las ideas nuevas es escaso, no hay una toma de postura que
plantee un problema que queda al fondo de la novela. Una novela que se considera
fundadora de la contemporaneidad literaria por su trabajo en pos del compromiso
con el lector, Tiempo de silencio, de Martin Santos, es una obra emblematica. En
Tiempo de silencio el hombre-protagonista sale de su casa a buscar en el mundo,
pensando que va a conquistar una elevada posicion social, algo que como hemos
visto forma parte de la tradicién mas clasica, y, ademas, advierte que la conquista
de la posicidn social hay que llevarla a cabo en competencia con el resto y tomando
como base la explotacién de otros. Cuando pierde la batalla, porque ya no hay
héroes, la frustracion le va a llevar a conocerse a si mismo, a conocer sus limites, a
saber de su lugar en la escala social. A ciertos criticos les ha llamado la atencion
que tratandose de una novela sobre la posguerra, Martin Santos hable de todas las
clases sociales excepto del proletariado, no existen los obreros en esa Espafia
representada en Tiempo de Silencio, pero no he encontrado ningun estudio sobre la
obra (no quiero decir que no exista, simplemente que no conozco) en el que se
advierta como la imagen que se ofrece de la mujer es copia del modelo tradicional
en diversas formas: celestina, sumisa, aduladora,..., y no se expone algin aspecto
que la reivindique frente al franquismo, o que la represente desde el problema de
fondo de la divisidn en géneros, y eso que en la novela la voz narrativa se reclama
sucesora de Ulises, de Joyce, y de Don Quijote, obras en las que, como hemos visto,
la mujer adopta papeles alternativos.

2.4. El fondo de Belver Yin

Volvamos a Belver Yin que es el motivo de esta exposicion. En la novela,
Durga de Go, la madre de los gemelos, declara que quiere que la hija se llame
«Yang, fundamento masculino del cielo, pues quiero que en ella hallen cobijo las
dos sustancias extremas. Y quiero que mi hijo también se llame Bélver Yin, pues
también deseo que en él habiten fundidos los dos principios del universo. ... Yin
porque ése es el principio femenino del Tao. Estoy segura de que él poseera toda la
agudeza que yo como mujer poseo, y Nitya toda la fuerza de los hombres
adiestrados en la guerra y el comercio. Sé que a mis dos hijos les espera un destino
singular». Las convenciones culturales aparecen intercambiadas en estos gemelos.
(Recordamos Orlando? Belver Yin cuestiona la representacidon tradicional de la
mujer a través de la inversion de papeles, a través de la dualidad, la igualdad de los
contrarios. Jesus Ferrero viene a plantear una diferencia sobre lo leido hasta ahora,
si asumir la igualdad de los dos géneros, en pocos casos como hemos visto, ya
estaba planteada, superar la division de géneros es asumirse en el otro, en quien la
tradicion machista considera contrario, con Belver Yin el autor apunta al futuro,
propone saltarse o dejar atras, desobedecer, plantear las relaciones de un modo
distinto, aprender a decir no para poder comenzar. Confrontar mundos e ideas, por
medio de una formulacién de lenguaje para contar historias, y desarrollar un
pensamiento que sea la expresion de los antagonismos principales y también de un
tiempo histdrico ;no es eso la literatura? Recordemos lo dicho antes sobre los
gemelos y mellizos: son dos conceptos fundamentales para la novela, expresan
igualdad entre ellos y diferencias, tienen entidad propia. En lo fundamental se
sienten unidos, y eso que aparece por encima de todo les hace tener una misma
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direccion, un mismo objetivo. El destino de ellos dos, Belver Yin y Nitia Yang, va a
ser singular, pues, Jesus Ferrero plantea un paso mas alla del sistema de igualdad
de derechos, una diferencia que cuestiona el presente y apunta el futuro. En Belver
Yin los hermanos, buscando su propio “yo”, buscandose a si mismos, se encuentran
el uno en el otro, y se les plantea el problema de asumir ese encuentro o respetar
las normas establecidas, descubren el antagonismo basado en la norma absurda, y
finalmente asumen la identidad hombre-mujer, la condicién de Ser Humano. Su
decision es romper las normas, saltarse las barreras legales, las tradiciones y los
condicionamientos sociales. Los vemos en un didlogo siempre cuestionador y
transformador de su pensamiento y su quehacer, abriendo brecha en lo viejo y
acercandose a lo nuevo, a un mundo y a un lenguaje alejado del imaginario
machista, un lenguaje emergente, el lenguaje de la mujer, que literariamente hoy es
imposible enterrar, es un lenguaje que arrincona los antiguos significados y
contiene explicaciones sociales, politicas y econdmicas. El lenguaje de Belver Yin
hacia Nitia Yang, considerado inductor, dubitativo, con matices sobre la
animosidad interior, emotivo, seria traducido por la sociologia como propio de una
mujer, derivado de sus condiciones sociales. Mientras, en Yang predominan el
intercambio de informaciéon y la funcién instrumental. A Yang le interesa la
realizacion material, los hechos: que su hijo mate a su padre. En el desarrollo de la
novela se rompen los esquemas sociales, y la superacion de estos hace que los
personajes se representen en un estado nuevo, no tanto como amantes del otro o
como dominantes del otro, que es lo que haria una novela de corte tradicional, si
no como personas conquistadoras de una nueva forma, de un modelo que resuelve,
que supera las contradicciones. Se plantean una solucién por encima del sistema
machista, para lo cual deciden abandonarlo todo y subirse a ese barco que los
llevara por el rio de la vida. La oportunidad que se dan esta rodeada de peligros. El
viaje que emprenden se representa en un barco extranjero al que acceden a las 3
de la tarde, signos en la novela, todo lo que lleva el término extranjero y el nimero
tres, representan peligro o muerte. Pero en la lectura encontramos una puerta
abierta a la esperanza porque van en el camarote nimero siete, nimero que en las
culturas sobre las que se apoya la novela significa la felicidad infinita, ;recordamos
que al principio habiamos subrayado que ademas de ser gemelos son
sietemesinos?

Belver Yin replantea el concepto novela y se mete con la formacion del
lenguaje, niega los personajes convencionales para negar la tradicion y ofrece una
relacidon en la que el mundo interior y el mundo exterior se comunican, y en el
mundo de las divisiones atenta contra la divisidn en géneros, la rompe.

Podemos leer bajo el texto que tan solo en la negacion de los condicionantes
sociales se encuentra la igualdad, pero que para conseguir terminar con esos
condicionantes hay que arriesgar, y para vencer a quienes imponen la sociedad
vieja hay que luchar con pasion.

Belver Yin es una novela que arriesga, una novela que como tal mira a uno
de los pilares de la sociedad de las divisiones, ve lo oculto en el fondo de éstay lo
ataca dialécticamente, y propone su superacion, mira al futuro.
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SOBRE EL MATERIALISMO
Y DOS NOVELAS DE LA LLAMADA GENERACION X!

Eva Fernandez

Voy a escribir desde el yo porque tengo la edad de Manas y cuando lei Historias del
Kronen se suponia que se hablaba de mi generacion. En realidad estas reflexiones son,
en este sentido, un ajuste de cuentas con dos novelas de la llamada “Generacién X” por
parte de una lectora que ha necesitado cuestionarles para intentar expresarse de otra
manera.

No voy a hablar de toda la Generacién X al completo, porque no sabria
determinar quiénes son, ni he leido la gran mayoria de lo que la critica consideré sus
obras exponenciales. Tampoco permanezco ajena al debate sobre su inexistencia como
Generacion, mds alla del interés editorial de rentabilizar a ciertos autores y obras
“jovenes”, para cierto sector del mercado. Ademds de esta novela, he escogido de Lucia
Etxebarria, Beatriz y los cuerpos celestes.

El eje de mi cuestionamiento deriva de que cierta critica calificé a su literatura
de “realismo critico”. Mi propdsito es confirmar mis sospechas de que estas novelas del
también llamado “realismo sucio”, ante todo, suponen una pérdida de la realidad, de la
materialidad y, junto a ello, una pérdida del juicio, el dolor y la indignacion. Este
despegue de lo material es comiin a muchas novelas contempordneas, pero en el caso de
estas del “neorrealismo social”, la mentira es doble ya que por parte de cierta critica se
dijo que heredaban la novela realista espafiola de los cincuenta, recogiendo el
descontento y la rebeldia de mi generacion. Con el tiempo he aprendido que el
capitalismo, mientras puede, determina la magnitud del movimiento sismico y sus
posibles réplicas, para distraernos, como hizo conmigo, lanzdndome este globo
hinchado por una industria cultural que pretendia hegemonia.

No entraré a valorar en ningun caso su calidad literaria -que ha sido de lo que
mds ha cuestionado la critica-, aunque si cuestionaré cémo y para qué cuentan lo que
cuentan y desde qué posicion como narradores. Me pregunto, por tanto, si estas obras
posibilitan el encuentro, la autonomia de juicio y la rebeldia o si mds bien asientan el
aislamiento, el laxismo y la indiferencia, fundamentales todos a un sistema como el
capitalista que se acepta, en estas novelas, como natural, e incluso, tnico posible.

Por tltimo, quiero que quede claro que no he leido mds obras de los autores, ni
me interesa juzgarles como peores que tantos otros escritores que publican en la
actualidad. Los escritores, creo, son responsables de lo que dicen y escriben. También los
criticos —-entre quienes aqui cito a Germdn Gullén- son responsables de publicitar y
Jjustificar la obra conveniente.

Estoy ya segura de que estas reflexiones no alcanzardn a mis propdsitos y que
tendré que seguir, pero me gustaria hacerlo mds acompanada y para ello me detengo,

1 Este texto lo escribi en 2005-2006. Desde entonces se enuncia mas el capitalismo y he publicado
una novela Inmediatamente después. Poco mas ha cambiado para mi. Cierto que la crisis
econdmica, social, politica se evidencia mas patente, pero nos la siguen nombrando. Confio que
desde esta revista nos enfade y rebele eso. Por lo demas todo lo dicho, y lo por hacer aqui queda.
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para comunicar desde estas notas con otras personas que puedan indicarme nuevos
caminos por recorrer o mds ojos desde los que rectificar, matizar o consolidar lo aqui
escrito. A ver si pronto es posible pasar al nosotros/as, mientras tanto, mantendré el yo
como punto de vista de partida, porque no quiero diluir la oposicion frontal que siento
ante estos autores, con quienes sé que me tengo que pelear. No tengo apenas fuerza,
tiempo, ni mayores habilidades -no soy critica literaria, ni me arropa ninguna
comunidad, ni la cuestion es sencilla. Apenas, tengo el convencimiento de que
enfrentarse sirva, aunque si tengo la certeza de que no nos pueden seguir echando a la
cara peliculas, libros, etc., que como un dcido corrosivo se estdn merendando nuestras
manos, y que no digamos basta, se acabd: vamos afuera -sirva este texto- donde tii no
eres el duerio del bar y yo el cliente empobrecido.

Aunque quiero hacerme responsable personalmente de lo que digo, he podido
pensar lo que he llegado a pensar, gracias a diversas personas que me han permitido
comenzar a interpretar los motivos, las voces de esta literatura. Vaya por nosotros y
nosotras?.

k3kk

Comienzo esta tarea desde el prologo del Kronen en su edicién de Destino desde el
que German Gullén califica estas novelas como neorrealismo social. Gullon encuadra
Historias del Kronen en el llamado realismo sucio norteamericano. En el estado
espafol, para Gullén, una generacién de escritores jovenes (incluida Etxebarria)
practica ese neorrealismo, con amplio éxito de ventas, y «ese acercarse kronen a la
realidad (...) sin reservas».

La pregunta es ;por qué puede llamarse neorrealistas a autores como Mafas o
Etxebarria, cuando si algo se podria reprochar a estas novelas es la pérdida de la
realidad que exhiben, dado el absoluto repliegue a lo subjetivo que suponen ambos
titulos?

(Por qué dicen que lo llaman realismo? Sobre los criticos literarios que son
hagiografosy usan las palabras a su antojo

Ante todo decir que debo comenzar recurriendo a la Real Academia de la Lengua,
dado que si al menos no respetamos ciertos significados, no podremos entendernos.
La RAE define realismo como «forma de representar las cosas tal como son, sin
suavizarlas, ni exagerarlas».

Para German Gullén, la literatura realista seria lo contrario de la llamada
literatura de degustacion —que «abordaria los temas eternos». Realismo seria «estar
pegado a la calle», recoger el «sociolecto juvenil», mientras se leen «jen una novela!
diarios deportivos». Gullon considera que el rechazo a estas novelas por una parte de
la critica se dio «porque las costumbres representadas resultan repudiables».

Quedamos de acuerdo por tanto en que denomina neorrealista a un autor -en
el caso del Kronen- que mete grabadora a personajes que fuman porros, blasfeman y

2 Entre esas personas, quiero destacar especialmente a Belén Gopegui y sus articulos y opiniones en
entrevistas y charlas sobre el materialismo y la literatura.
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se drogan. «A un lado alinearemos a los autores que hacen literatura de
degustacion(...). Al otro lado se situaran los que permiten que el dialogo, la palabra
cotidiana, lo que pasa en la calle, donde la gente fuma, mira a las mujeres (hombres),
dice tacos»3.

Ahora bien ;es social una literatura sélo porque muestra costumbres
repudiables? ; Tendria algo que ver con la literatura social de la década de los treinta y
los cincuenta con la que se equipard a estos neorrealistas? Mi punto de vista es que
no, porque estas novelas simulan la marginalidad. Beatriz y los cuerpos celestes tiene
el subtitulo de Una novela rosa, supongo que con esa intencién, de desmontar lo rosa,
dado que presenta un amor entre mujeres, con sexo explicito y alcohol y drogas.
Como una Barbara Cartland sadica, mas alla de la novela autocomplaciente, cursi y
sentimentaloide, se dan estas novelas que pretenden superar al otro género.

Ahora bien quiza un nifio por decir culo, transgreda, sin embargo me parece
frivolo pensar que porque nos tiramos un pedo estamos siendo realistas. La realidad,
“las cosas como son”, estan en todas partes y no sélo en los lados oscuros, y para verlas
hay que mirarlas y desvelarlas, hay que descubrirlas debajo de lo que se muestra, con
honestidad, interpretando los hilos que las mueven para conservarlas y también para
cambiarlas.

No por tratar ciertos temas, calificados como repudiables desde no sé qué
moralidad, se aborda la realidad. Tampoco me parece por tanto gratuito ese empefio
en decir que real es lo sucio. Real es la droga y reales son los bancos de las calles y las
oficinas bancarias y los paraisos fiscales y las casas reales que consumen el
presupuesto de la ciudadania. Es comodo desde ese punto de vista decir, refigiese en
la ficcidn, querida lectora, que la vida real es una mierda, y si alguien quiere realidad,
pues nada, se le dan unas dosis de sadismo desrealizado y a seguir como estabamos,
no vaya a ser que nos fijemos en lo material que nos hace y pretendamos cambiarlo...

(Es Historias del Kronen una novela que atiende a lo real “a lo que tiene
existencia verdadera y efectiva”?

Yo considero que no. Primero porque para mi la novela no es «una crénica radical de
la existencia de la juventud en el momento actual»4, sino el relato en primera persona
de los dias previos a las vacaciones de Carlos, un joven de clase alta, sadico y sobre
todo impune, que vive con sus padres en la Moraleja, que se pasa los dias
consiguiendo drogas con un dinero ilimitado, violando o maltratando a las mujeres
con las que se relaciona sexual o conversacionalmente, transitando en direccion
contraria por la autopista, incitando a pegar a un indigente y a vacilar a unas putas y
matando -aunque no lo parezca- a uno de sus amigos, El Fierro, para después
marcharse a la playa donde la empleada doméstica -la fili- sigue trabajando para la
familia incluso en verano.

3 German Gullén, «Introduccidny», en José Angel Maiias, Historias del Kronen, Barcelona, Destino
Barcelona 2003, pag. IV.
4German Gullon, «Introduccion », en José Angel Maiias, Historias del Kronen, Barcelona, Destino
Barcelona 2003, pag. IV.
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Me pregunto qué proporcidn de la juventud espafiola de los 90 contamos con
criadas filipinas que nos continuaban en la casa de la costa. ;Cuantas de mi
generacion matamos a algun amigo del colegio, mientras nadie de nuestra pandilla se
desmarcaba siquiera de nuestra actuacion? ;Se resuelven hoy en dia los asesinatos en
los psicologos para los jovenes de familias trabajadoras? Puede que si, en las clases
altas, no lo afirmo; pero parte de mi generacion no s6lo no andabamos matando
amigos por aburrimiento, si no que pensabamos en trabajar y teniamos -como tienen
ahora los jovenes- otras preocupaciones, por ejemplo el paro o la vivienda.

Para mi, un retrato de una generacion es un retrato de lo comun de una gran
mayoria de personas. El Jarama, novela con la que se comparé Historias del Kronen,
reflejo a la clase media espafiola que se habia ido acomodando a la grisura del
franquismo. Ferlosio nos remite a «la explotacién y deshumanizaciéon de esa clase
trabajadora que permitiria la barbara acumulacion del capital en que se asentaria el
despegue de la economia espafiola»®; muestra a ese pueblo domesticado que exigia el
General Franco.

Creo por tanto que estos personajes no son representativos de un segmento
mayoritario de la juventud de los noventa, porque si lo fueran, quiza, por las
autopistas ya se conduciria en sentido contrario. Y digo: si es que hubieran llegado
cobrar existencia, porque a mi, estos personajes me parecen hologramas, personajes
como la Princesa Leila en la Guerra de las Galaxias cuando la proyecta un R2D2
escacharrado. Se nos muestra solo un cara de su geometria, la mercantil: ese joven
rompecorazones del Kronen que sélo se mueve gastando gasolina y desprecio o esa
joven espectacular -yendo a Beatriz- lesbiana, modernisima, y muy culta, que se
atreve a alejarse de sus padres y coquetear con las drogas. Un dechado de rebeldias
para quinceafieros, ambos dos.

(Es Henry retrato de un asesino una pelicula coral porque hay muchos
muertos?

Me acerco ahora a Beatriz y los cuerpos celestes para recuperar una reflexion de
Beatriz, su protagonista y narradora del relato, clarificadora en este sentido. «Aunque
sé que no deberia ser asi, el caso es que me siento a millones de afios luz de cualquier
sefial de vida, si la hay, que se desarrolle a mi alrededor»®.

Desde la lectura de Lipovetsky’, hemos podido observar que fuera de los dos
protagonistas y de los personas secundarios que coyunturalmente les alaban y dan
esplendor, el resto de personajes son considerados entorno despreciable, mero
paisaje. El otro, «despojado de todo espesor ya no es hostil, ni competitivo sino
indiferente, desusbstancializado»8. Los demas, practicamente se resuelven con un
adjetivo o un mote, como la filipina de Mafias o su madre o su hermana o las putas
que pillan en la calle como si fueran droga. Todas las personas que no forman parte

5 Julio Rodriguez Puértolas (coord.), Carlos Blanco Aguinaga e Iris M. Zavala, Historia social de la
literatura esparfiola, Madrid, Akal, 2000, vol. 2, pag. 510.

6 Lucia Etxebarria, Beatriz y los cuerpos celestes. Una novela rosa, Barcelona, Booket, 2003, pag. 24.

7 Gilles Lipovetsky, La era del vacio, Madrid, Compactos Anagrama, 2002.

8 Ibid., pag. 70.
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de ese circulo cdlido de convivencia, con quienes los protagonistas practican un
momentaneo entusiasmo relacional, son despreciadas.

En Historias del Kronen, esa novela generacional, terminas la novela sin que
sepas quién era quién. Los personajes, nacen y mueren en cada palabra porque no
tienen origen social, no tienen condicién econdémica, ni sufren, ni tienen pasado, ni
futuro. Esta misma pérdida del alrededor se exhibe en Beatriz y los cuerpos celestes.
La visita al poblado gitano no causa en Beatriz -una nifia bien- ninguna impresion.
Hay unos «nifios sucios y harapientos», una chabola que «a primera vista en nada se
diferenciaba de las otras», y en el poblado sucede lo de siempre, que como la
protagonista estad muy buena, liga. Frente a esta escasez imaginativa, sorprende la
precision de la narradora describiendo la habitacion de la madre de Monica, que la ve
sin luz: «Atardecia, aunque con las cortinas echadas no era muy facil darse cuenta
desde el dormitorio de los padres de Moénica. Cortinas de Nina Campbell, colcha de
seda de Pierre Frey, banqueta de hierro disefio de Pedro Pefia forrada a juego con la
colcha»®. Asi, mientras que las chabolas en nada se diferencian las unas de las otras,
en una habitacion de diserio todo tiene entidad.

En la novela de Etxebarria aparecen cientos de marcas comerciales, escritas
desde la presuncion de que todos sabemos lo mismo y nos entendemos. Analicemos
cémo presenta la autora, a una pareja al lado de la cual se sienta Beatriz: «En el avion
me toca sentarme al lado de una pareja insufrible. Ella mechas y pantalones de
Fiorucci. El gafas Rayban y camisa de rayas. Cogidos de la mano»10. Etxebarria no
sblo opta por caracterizar a un personaje por su apariencia, sino que presupone que
el lector qué representan unos pantalones Fiorucci.

También los personajes secundarios o que rodean al protagonista a menudo
son tratados con la misma inconsistencia. Beatriz explica cuando descubre que su
novia Caitlin, la habia perseguido y fotografiado, que optd por no preguntarle nada
«porque no queria saber la magnitud exacta de su devocién por mi»!1. Por tanto no
sorprende que la misma Catilin, la mujer a la que ama, sea descrita como:

Ella era un regalo entregado en un envoltorio de sabanas y mantas, asi fue desenvuelta. Yo
podia utilizarla o relegarla, aparcarla quizas en un cajon, olvidarla como olvidan los nifios los
juguetes y no por eso dejaba de ser mia, pues fue un regalo concebido especialmente para mi, y
como suele suceder con los regalos, no podia devolverla. No en aquel momento12.

Individualismo versus clase social: donde ubicar el conflicto.

Leo por tanto estas novelas, desde Lipovetsky, como el fruto de la conmociéon que
actualmente vivimos, fruto del proceso de personalizacion tipico de las sociedades
democraticas avanzadas capitalistas, que tras el abandono de los grandes sistemas de
sentido, nos conduce a un individualismo exacerbado, facilitado por el extremo de
privatizacién propio de la sociedad del consumo13.

9 Lucia Etxebarria, Op. cit,, pag. 87.

10 Jpid., pag. 31.

11 Jpid., pag. 28.

12 Jpid., pag. 52.

13 Gilles Lipovetsky, Op. cit., pag. 9-10
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En estas novelas no se pretende alcanzar la colectividad, sino vender como
real, un simulacro. La pandilla de Kronen o el grupo de lesbianas de Beatriz
representan un colectivo miniaturizado que ayuda a romper la idea de pertenencia a
ninguna clase social. De paso permite a sus autores desplazar el conflicto a los
circulos intimos en los que centrar la lucha por el reconocimiento personal como
unico y nuevo conflicto privatizado: «es por eso que la agresividad de los seres, el
dominio y la servidumbre se dan actualmente no tanto en las relaciones y conflictos
sociales como en las relaciones sentimentales persona a personax»14.

En ambas novelas las relaciones personales son profundamente violentas:
«Mira Amalia, sabes lo que te digo: que eres una zorra./Cuelgo espero un momento a
ver si la zorra vuelve a llamar pero no lo hace./(...)./Para relajarme veo Jenry durante
una hora. (...)me voy a la cama imaginando que le doy de hostias a Amalia».1> En
ambas, los grandes conflictos no lo son del joven con sus problemas socioecondmicos
—el paro, el precio de la vivienda- sino del joven con su familia y amistades intimas.

Dentro de esta reduccion del mundo de la vida a circulos privados, segun
Gullon seran unos padres profesionalizados y el cambio de las nuevas tecnologias los
culpables de la marginacién de la juventud. Por supuesto ni autor ni critico echan en
falta enfrentar el sistema productivo que se autosustenta despreciando excesivas
necesidades humanas. Tampoco habra mayores responsabilidades: estos jovenes
consentidos y endiosados de clases altas se compadeceran de si mismos, mientras
demuestran haber perdido la mas minima capacidad de conmoverse desde una
personalidad autoritaria, que practica una superioridad solamente ejercida con
quiénes se creen inferiores. La rebeldia con sus padres que les sustentan, es
francamente irrisoria: «Alguien que no me conociera habria sido incapaz de imaginar
que esa jovencita de aspecto candido habia estampado contra la pared la porcelana
de su madre apenas quince horas antes»1°.

Una de las repercusiones de la personalizacion y el narcisismo, se muestra en
las relaciones que Carlos establece basadas en el «dominio, (...) la seduccién fria y la
intimidacién»17. Carlos, en su primera relacion sexual de la novela, sodomiza a una
mujer, que primero se resiste y luego se entrega apasionadamente a ese superyo duro
y punitivo, que al tiempo visiona en La Naranja Mecdnica la violacion de otra “cerda”.

Carlos con una falta de humanidad mas que “chocante” incita a sus amigos a la
violencia: «Eso es Roberto. Pat estaria orgulloso de ti. Saliendo a la busqueda de
asquerosos vagabundos a los que atropellar. Eres todo un héroe moderno»18.Y, como
reconoce Gullon, habla de si mismo impersonalmente y aunque sea una persona la
que habla con é], la trata en plural, «psicoanalizaos a vosotros mismos y dejadnos a
los demas en paz»1°. De algin modo este personaje, y ese podria ser un valor,
reflejaria un tipo de persona que ha logrado «vivir sin objetivo ni sentido»2% en el
medio de una sociedad sin centro, estimulado, pasando de la hipersolicitacion a la
indiferencia, desde una patologia del “hartazgo”, del aislamiento, convirtiéndose en

14 Jpid., pag. 71

15 José Angel Mafias, Op. cit., pag. 221.
16 Lucia Etxebarria, Op. cit., pag. 76.
17 Gilles Lipovetsky, Op. cit., pag. 68.
18 José Angel Mafias, Op. cit., pag. 54.
19 José Angel Mafias, Op. cit,, pag. 205.
20 Gilles Lipovetsky, Op. cit,, pag. 38.
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un agente activo en el desierto. «Si al final el Beitman va a tener razén y acabaremos
por odiar a la raza humana»?l. Sin embargo decir que ese tipo psicotico es
representativo de una generacion no lo consiento.

(Neorrealismo o yoismo narcisista...?

Gullén, ademas de equiparar realidad a suciedad, equipara realidad a superficialidad
-lo complejo es artificioso-. Por tanto lo real se aborda desde la «extrema
superficialidad»?2, y asi es como debe de hacerse -segtin él- porque la realidad es lo
articulado por la razon, lo secundario de nuestra vida aquello que nos somete a
horarios y nos hace ciudadanos, siendo lo primario lo subjetivo, el individuo23. Y si
ese diagnostico se cumple, lo primero, lo complejo, lo importante es el yo, yo, yo de
los personajes -alteregos de los autores segin declara Gullon a propdsito de Mafias.
Por este motivo me sorprende que desde el yoismo se desafie a lo burgués, y menos
aun a la posibilidad de «seguir existiendo en el cdmodo nido de la subjetividad, donde
somos duefios y sefiores de nosotros mismos»24.

Ambas novelas mas que realistas serian narcisistas por muchos motivos: todo
es dicho en primera persona, se parte de un constante culto al cuerpo normalizado y
desterritorializado (joven, esbelto, dindmico)?>. «El cuerpo y la conciencia se
convierte en un espacio flotante, un espacio deslocalizado en manos de la movilidad
social»26. También en los personajes denotamos esa «compulsion de autenticidad»
que los sumerge en el gueto intimo.

Beatriz y los cuerpos celestes se puede leer desde el narcisismo incluso en sus
imagenes. La portada del libro es una mujer besando su propia imagen. El
asilamiento del narciso queda claro al comienzo del libro cuando la protagonista y
narradora se identifica con un satélite en desuso que ha ido a parar a la que llaman la
orbita cementerio:

.. fui enviada al mundo con una misién: comunicar, intercambiar datos, transmitir. Y sin
embargo me he quedado sola, rodeada de otros seres que navegan desorientados a mi
alrededor en esa atmosfera enrarecida por la indiferencia, la insensibilidad o la mera
ineptitud, donde una nunca espera que la escuchen y menos aiin que la comprendan?’.

Se trata de personajes suspendidos en el vacio, que no escuchan, porque no hay nadie
mas sordo que quien sdlo se escucha a si mismo. Desde esa soledad, la necesidad de
destacar, diferenciarse, presentarse espectacularmente ante los demas. Beatriz se
define en varias ocasiones como «Guapa, lista, antipatica, superdotada» « (...) los
cristales me devuelven la imagen de una chica alta y delgada que podria gustarme si

21 José Angel Mafias, Op. cit., pag. 64.

22 German Gullon, «Introduccion », en José Angel Maiias, Historias del Kronen, Barcelona, Destino
Barcelona 2003, pag.VII.

23 Jpid. pag. VIIL

24 [pid. pag. X.

25 Gilles Lipovetsky, Op. cit,, pag. 63.

26 Jpid. pag. 63.

27 Lucia Etxebarria, Op. cit., pag. 15.
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no supiera que se trata de mi (..) las dos éramos jovenes y guapas y daba gusto
mirarnos» 28,

Ahora bien todo es endeble, la misma joven que se endiosa, pende de un hilo y
en cualquier momento puede sentirse fea. Fealdad y fracaso como miedo:

Al activar el desarrollo de ambiciones desmesuradas la sociedad narcisista favorece la
denigracion y el desprecio de uno mismo. La sociedad hedonista sélo engendra a nivel
superficial la tolerancia y la indulgencia, en realidad jamas la ansiedad, la incertidumbre y la
frustracion alcanzaron estos niveles. El narcisismo se nutre antes del odio del yo que de su
admiraciones?°.

En ambas novelas nos encontramos con jovenes que para «no ceder a la tentacidon de
sentirme de nuevo feucha, y poca cosa y fracasada»3? prefieren autodestruirse antes
que fracasar, Beatriz sefiala su voluntad de no ser: «No queria ser mujer. (...) Elegia no
pertenecer al batallon de las resignadas ciudadanas de segunda clase»31.

Beatriz prefiere no comer a ser una mujer cualquiera; como buena narcisista
el personaje consume su energia en esa hiperinversion en el cuerpo que lleva al
hambre voluntaria con el solo objetivo de ser auténtica, no siendo: «Ahora me miro
en el espejo y me doy cuenta de lo que aquella desconocida y yo nos parecemos,
eternas adolescentes, cuerpos androginos, permisos de residencia en el pais de
Nunca Jamas, visado sin fecha de caducidad»32.

La desubstancializacion de las acciones: ;sera o no sera real lo que sucede?

Niego por tanto que estas novelas se hayan dejado de intimismos y hayan antepuesto
en ningun caso lo objetivo a lo subjetivo. Esta feroz subjetivizacién encuentra un
ejemplo, cuando Beatriz vuelve a su casa de Madrid tras cuatro afos en Edimburgo,
afirma: «Mi casa sigue igual que la dejé, pero con mas polvo acumulado» 33. Cuesta
creer -atendiendo a la materia- que en una casa donde trabajan personas limpiando,
la casa acumule polvo, sin embargo para Beatriz hasta pasar el parno parece depender
de su presencia.

Este centramiento narcisista, considero, impide materializar las acciones que
describen estas novelas, convirtiendo los hechos narrados en puras impresiones
subjetivas. Comenzaré analizando los supuestos malos tratos que Beatriz deja
entrever que ha sufrido en su casa. En primer lugar, narra como su padre -atizado por
su madre desquiciada por como su hija se ha tintado el pelo- casi la ahoga cogiéndola
del cuello, hasta casi matarla. Después Beatriz vuelve sobre ese suceso para
reflexionar de este modo:

Habia dias en los que yo no existia, la mayoria. (...) Habia dias en los que era incapaz de sentir
dolor. Veia como ocurria todo, pero nada significaba para mi, no estaba pasando. Habia una

28 Jpid., pag. 22
29 Gilles Lipovetsky, Op. cit,, pag. 73.
30 Lucia Etxebarria, Op. cit., pag. 53.
31 Jpid., pag. 36
32 Jpid., pag. 36
33 Ibid., pag. 34
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misma cara frente al espejo que a veces sonreia y a veces no. A veces tenia un ojo amoratado, a
veces tenia marcas en el cuello. Habia bofetadas e insultos a mi madre34.

Como vemos la narradora opta por omitir al agresor, como si las acciones se actuaran
sin agente, impersonalmente. También ella como sujeto de la agresion queda
indiferenciada: «Ya desde pequefia, muy pequefia desde la primera vez que mi padre
pegd a mi madre, o puede que a mi, sofiaba con abrir aquel cajon, agarrar la pistola,
(..) para descerrajarla sobre él»3>.

Sin embargo y a pesar de ese odio, la narradora sefala que no hay culpa «No,
no odiaba a mis padres ;qué culpa tuvo mi padre de que le endorsaran de por vida
una nifia malcriada a la que casi no conocia, y a la que nadie le permitié conocer?» 36
Me pregunto entonces qué hay: ;sélo un tosco movil, sospecho, del que derivar los
también auténticamente irreales intentos de suicidio de la protagonista en la novela?

Concluida la novela, para mi el vinculo paterno filial es incomprensible. Dificil
saber si el padre era efectivamente un hombre violento, si la protagonista merecia el
golpe por ser una nifa malcriada. Dificil discernir el papel de la madre -victima y
verdugo dado que animaba al padre, aunque también sufria esos arrebatos de
violencia cuya magnitud nos es sustraida de la narracion:

Intenté recordar si nos habiamos querido alguna vez (..)lo Unico que recordaba de nuestra
convivencia era la mas absoluta indiferencia mutua espolvoreada de ocasionales episodios de
violencia. (..) Imposible averiguar hasta que punto le quise, pero una semilla de dolor en el
recuerdo me hacia sospechar que si le quise mucho (...)37

(Asesinato o bocaditos de realidad?

Un tema central de Historias del Kronen, para mi, es el asesinato de El Fierro. Si, el
asesinato, aunque German Gullén, lo omite, diciendo «la novela termina en un
momento dramatico cuando uno del grupo durante la celebracion de una fiesta
muere de sobredosis de alcohol, entonces ocurre como si la vida facil de los
muchachos ha llegado a su fin»38.

Vayamos a la accion, aunque antes debemos constatar que la novela cambia la
forma narrativa: de la primera persona que capta la conversacion de todos, se pasa a
recoger soélo las palabras de Carlos. Se nos restringe por tanto la informacién para
discernir lo sucedido, desde que todo el grupo abandona el bar y se distribuyen en los
coches para ir al chalé de El Fierro, hasta que se dan cuenta de que lo pueden haber
matado. Tras esto Mafias escribe un doble epilogo.

Por lo narrado por Carlos interpreto que, a pesar de las drogas que consume,
mantiene la conciencia. Antes de asesinar a El Fierro, el protagonista se masturba a
medias con Roberto -su amigo enamorado-, tras lo cual le dice: «Subete los

34 ]bid., pag. 124

35 Ibid,, pag. 164

36 [bid,, pag. 241

37 Ibid., pag. 244

38 German Gullon, «Introduccion », en José Angel Maiias, Historias del Kronen, Barcelona, Destino
Barcelona 2003, pag. XVI
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pantalones, que paso de que nos vea nadie»3?. De vuelta a la fiesta, se puede leer
como Carlos amenaza a El Fierro con emborracharle -ya antes le habia amenazado
con sodomizarle con un pufio- pero esta vez pasa a la accion, convence a su amigo
Manolo -con Roberto ya estaba- van a por un embudo a la cocina, y atan a Fierro a
una silla, le vendan los ojos, le meten el embudo y le descargan en el estbmago una
botella de giiisqui, atin sabiendo que es diabético «Olvida a los médicos. Los médicos
no saben nada (...). Que no seas llorica, joder. Aunque seas diabético, un poco de
alcohol no te va a hacer nada»#%. Cuando empieza a ser evidente que Fierro no tiene
pulso, Carlos se sorprende:

;Como va a estar en coma? Si no era mas que giiisqui (...) ;Verdad Fierro que no estas mas que
borracho? Fierro abre los ojos. Despierta (...) iPero cdmo no va a tener pulso! jNo digas
bobadas, Roberto!(...) Fierro, venga. VENGA, DESPIERTA ;ABRE LOS 0JOS/(...) Si le encanta
que le peguen y eso lo sabéis todos*1.

Tras esto vemos como Carlos sin asumir las graves consecuencias de su acciéon para
la vida del Fierro, ni enfrentar su culpabilidad, todavia ejercera un nueva agresion
sobre su victima:

iVamos a llevarle al bafio. Ah y guarda el embudo, que si llega la ambulancia no queremos
tener problemas (..) Has sido ti Miguel quien ha llamado a la ambulancia. Pues ahora te
entiendes tu solito con ellos. Yo no quiero saber nada del tema (...) Mierda de Fierro. Otro débil
;Como te atreves a montar todo este cisco por un poco de giiisqui? Deberia darte vergilienza
() Eres un débil {UN DEBIL ;me oyes? {UNA MIERDA DE HOMBRE! ;MERECES QUE TE
ESTAMPE LA CABEZA CONTRA EL SUELO Y QUE TE LA PISOTEE HASTA QUE TE MUERAS DE
VERDAD!42

A mi esta narracion me cuenta que un joven lo suficientemente consciente, con el
apoyo de unos amigos comparsas, atiborra de alcohol, a un amigo del colegio,
sabiendo que es diabético. Cuando éste se resiste, lo ata, y después desmonta toda la
parafernalia para que al llegar la ambulancia nadie pueda deducir nada. Entre tanto,
el narrador nos priva de conocer la opinidn de los demas, su posible juicio ante el
sadismo del protagonista, en el que no cabe el arrepentimiento, porque en ningin
momento se reconoce culpable de nada, reprochandole a la victima en coma que haya
montado todo ese cisco y que haya muerto de mentiras.

En segundo lugar y volviendo a las reacciones me pregunto si como dice
Gullén «entonces ocurre que la vida facil de los muchachos ha llegado a su fin»43.
Pues tampoco puedo estar de acuerdo, porque en el epilogo primero leo que Carlos se
va tan pancho a sus vacaciones y en el segundo, leo que su amigo Roberto, ain
enamorado, procura justificar lo sucedido.

39 José Angel Manas, Op. cit,, pag. 220.
40 Jbid., pag. 221.

41 Jbid., pag. 222

42 ]bid., pag 223.

43 German Gullon, Op. cit,, pag. VIIIL.
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Sobre los psicologos, los amores, los cierres mistificadores y los chivos
expiatorios.

El segundo epilogo de la novela es objetivado dado que por primera vez se narra una
conversacion entre su amigo Roberto y su psicdlogo, en la que Carlos, hasta ese
momento narrador no esta presente. No me parece inocente que se aborde la
objetivacidn de los hechos narrados desde la mirada enamorada de su amigo, que en
una conversacion con su psicologo -al que se da a entender que asiste regularmente-
nos contara lo sucedido, mientras expresa lo especial que es Carlos y lo inevitable de
su atraccion por él.

La novela termina con la frase «No sé como voy a reaccionar al verle»+* como
conclusion de la conversacidon con el psicologo al que relata como tras matar al
Fierro, €l tiene pesadillas y estd asustado «siento la presencia de la muerte en todos
lados»#>. Sin embargo, en la conversacion pesa igual el miedo que la fascinaciéon por
su amigo. Roberto se apena porque tras la fiesta no lo vuelve a ver (dado que Carlos
no so6lo no va al hospital donde el Fierro se muere, sino que tampoco va al funeral): «
ya no volvi a verle. Se fue a Santander. No podia creérmelo de verdad. (..) Fui
estupido ya lo sé pero me habia hecho ilusiones a pesar de todo»4®.

Roberto va al psicologo mas por estar enamorado de Carlos -y ser
homosexual- que por haber matado a nadie. Aunque si reconoce:

iNo fue un accidente! Nosotros le atamos. Le forzamos a beber esa botella. Sabiamos
perfectamente que no podia beber, fue por eso. Carlos tuvo la idea. Fue él el que continud.
Incluso cuando intentamos pararle, pero estaba como fuera de si. Y luego cuando llamamos a
la ambulancia, cuando quisimos darle a Fierro una ducha de agua fria, él le golpe6 cabeza
contra el lavabo. Si no le paramos, le hubiera destrozado la cabeza*’.

También nos informa de que el grupo -diga lo que diga Gullon- no se ha sentido
afectado: «Me da rabia porque es como si no hubiera pasado nada. Nadie quiere
hablar del tema, a nadie parece haberle afectado lo suficiente»48. Y atin mas en el
epilogo descubrimos que en el funeral todo el grupo sigui6 un pacto mudo:

Nadie cambid la version que habiamos acordado. Dijimos que estabamos en la fiesta y que el
Fierro extraordinariamente, porque era su cumpleafios, se emborraché como todos. Nadie dijo
nada de los tripis. Yo limpié el embudo y lo dejé en su sitio. Nadie sospech6 nada°.

Insisto en que a este respecto, me cuesta creer que no hubiera una autopsia, que sus
padres no sospecharan nada (porque un diabético aunque sea su cumpleafios no
tiene porqué decidir suicidarse, o lo que es lo mismo beberse una botella de giiisqui).
Me cuesta creer que ninguno de los presentes en la fiesta juzgue a Carlos, mientras si
alcanzan a un pacto mudo para protegerle. Me cuesta creer que los supuestos golpes
que Carlos le pega al comatoso en el lavabo no se noten, me cuesta creer que la
policia no investigue siquiera...

44 José Angel Manias, Op. cit,, pag. 238.
45 Ibid., pag. 235

46 ]bid., pags. 230-237.

47 Ibid., pag. 233.

48 Jbid., pag. 236.

49 Jbid., pag. 236.
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Ante el psicologo, Roberto llega a reconocer que:

Matar a alguien era una idea que Carlos tenia en la cabeza desde hacia tiempo. (...) Yo creo que
si Carlos nos hubiera propuesto matarle, tampoco nos hubiera extrafiado nada. Creo que lo
hubiéramos hecho. (...) No sé el rollo era mas mental que real. Pero el resultado es el mismo:
hay un muerto>°.

Para mi, en este capitulo final el autor procura banalizar las consecuencias de la
accion. Y ya el remate es cuando se intenta justificar su asesinato porque el Fierro era
un homosexual muy femenino, un perfecto chivo expiatorio. Creo que cuando Mafias
pone en boca de Roberto estas palabras esta justificando el asesinato: «Pero €l era
diferente. Era femenino, ;entiende? Era la victima propicia. En el fondo no se puede
culpar a Carlos. Fierro se lo buscaba. Hasta se excitd mientras le atabamos (...) Si era
masoca. Me acuerdo que en colegio hasta nos pedia que le pegaramos»>1.

El epilogo es un cierre en falso que procura justificar la historia dentro de la
teoria de que nadie es malo, aunque algunos seres humanos degradados merecen
nuestra violencia inocua. Primero Mafias me resta el asesinato y después lo justifica.
Leo por tanto esta novela como un nuevo empujon al vacio:

... cuando una sociedad valora el sentimiento subjetivo de los actores y desvaloriza el caracter

objetivo de la accién ponen en marcha un proceso de desubstancializacién de las acciones y
doctrinas cuyo efecto inmediato es un relajamiento ideoldgico y politico. Al neutralizar los
contenidos en beneficio de la seduccién psi, el intimismo generaliza la indiferencia, engrana
una estrategia del desarme52.

(Puede la literatura que dulcifica el vacio, cuestionar una sociedad vaciada?
Sobre la pseudoculturay el pseudolor.

Honestamente hubiera valorado que Mafias hubiera querido contar realistamente la
vida cotidiana de un pijo trastornado y violento. Sin embargo, Mafias nos ha vendido
una version asumible e imitable de eso. Para Carlos, toda su vida transcurre y es
actuada y narrada como cuando tras cortarse dice: «me asombro de lo poco real que
es el color de la sangre. Es como si estuviera viendo una pelicula mala»>3. Carlos es un
tipo que vive abotargado y aburrido por el flujo continuo de los media, su propia vida
la atiende como mira la television. El personaje no es un rebelde generacional, para
mi, es un psicotico, capaz de matar sin percatarse.

Ahora bien, que Carlos no se percate no obsta para que si fue real esa muerte
tuviera tan pocas consecuencias. A mi entender, Mafas, que si logra transmitir ese
abotargamiento, no constata los efectos, las consecuencias de las acciones de un ser
traspasado hasta ese extremo. Al no dar la suficiente entidad al asesinato, al
psicopata lo presenta normalizado, atractivo, modélico como sefialan sus lectores.

50 Jbid., pag. 237.

51 [pid., pag. 235.

52 Gilles Lipovetsky, El creptisculo del deber. La ética indolora en los nuevos tiempos democrdticos,
Madrid, Anagrama, 2005, pag. 120

53 José Angel Mafias, Op. cit,, pag. 23.
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Encuentro muchos paralelismos entre estas novelas y los productos de la
pseudocultura>4. En estas novelas detecto la frivolidad y trivializacidn tipica, asi como
la sustitucion de la razon critica por la razén cinica, en ultima instancia igualmente
instrumental para la dominacién:

La destruccion de la racionalidad bidimensional, es decir: la razén critica y causal (...) con la
consumacion de la desublimacion represiva (todo se permite, siempre y cuando pierda su
significado profundo) lleva al individuo a la interiorizacion de los objetivos de la razén
instrumental acritica de consecuencias objetivas e histdricas entre las que se cuentan el
ascenso de la agresividad>s.

La trivializacion de las cuestiones tratadas, facilita la lectura porque se da un
rebajamiento del contenido intelectual que evita el proceso causal, provocando -
como he intentado demostrar- que las relaciones familiares, amorosas y de amistad
sucedan espectacularmente, sin motivos, ni consecuencias. La diferencia entre el ser
y el deber ser queda abolida -“desublimacion represiva”- a favor de una adaptacion a
los valores transnacionales del entretenimiento propios del capitalismo
desorganizado, que de esta forma, coloniza toda nuestra vida provocando un reajuste
de nuestros contenidos cognitivos.

Los videntes: sobre los flujos continuos catddicos que invisibilizan.

Carlos vive con desmesurada emocion por American Psicho. Esa recurrencia a las
peliculas es constante en su novela. Ahora bien, que la television pretenda ser la
realidad no significa que lo sea, y para las novelas de la Generacion X parece que
fuera asi. Para Gullén, la juventud perdida encuentra el refugio en «los medios
audiovisuales (...) permiten entender lo acontecido captandolo sin casi internalizarlo,
casi ni pensarlo iba a decir»>¢. Para Gullon, «la televisién acoge mejor al joven, pues le
ofrece mas que ver u oir y deja al hombre mas libertad para decidir y que ejercite su
sistema de valores»>’. Sin embargo yo considero, que ese medio influye en el
abotargamiento y la inconsciencia que pretenden los personajes del Kronen: «A mi
me apeteceria un montén ir a Amsterdam. Parece ser que alli, por la calle todo el
mundo va sonriendo, y que si te fijas en sus bocas nadie tiene dientes. Los tienen
todos corroidos de tanto comer ajos... »%8,

Coincido con Gullén en los personajes se encuentran asaetados por cuanto
llega a sus ojos y sus oidos. Sin duda, «la palabra colectiva (...) ha sido expropiada por
el discurso de los mass-media»>°. Como seflala Raymond Williams estas novelas
reflejan que «la intervenciéon de la maquina, la mecanizacion de la cultura y la

54 Blanco Mufioz, Teoria de la Pseudocultura. Unidad Didactica del Curso Materialismo histérico y
teoria critica. Universidad Complutense de Madrid. 2001.

55 Blanca Mufioz, Sociologia de la comunicacion de masas. Universidad Complutense de Madrid.
2004. Disponible en internet:

http://www.ucm.es/info/eurotheo/diccionario/C/cultura masas.htm

56 German Gullén Op. cit., pag. XXVIII.

57 Ibid., pag. XII.

58 José Angel Mafias, Op. cit., pag. 59.

59 Felix Guattari y Toni Negri, Las verdades némadas & General Intellect, poder constituyente y
comunismo, Madrid, Akal. Madrid 1999, pag 21.
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mediacion de la cultura por la industria de la conciencia hoy omnipresente» 0. A este
respecto retomo el concepto de lallamada conciencia dual -o enajenada-:

La cotidianidad en la sociedad post-industrial de masas (...) es la de una conciencia dividida
entre "el sentido comuUn" objetivo y los sistemas de valores provenientes de los medios de
comunicacién para masas. La dicotomia entre ambas "cosmovisiones" explica numerosos
aspectos de anomia y patologia social6!.

Carlos representa esa patologia, la television excluye estructuralmente memoria y
distancia critica y el aburrimiento -mas que alineacién fragmentacion psicoldgica- es
la respuesta al bloqueo de energias. Carlos es incapaz de emocionarse con la vida
«Cualquier pelicula por mediocre que sea es mas interesante que la realidad
cotidiana» 2. ;Co6mo no? Digo yo, y mas cuando a estos personajes, sus creadores, les
permiten actuar sin consecuencias, no vivir en la realidad.

Porque insisto en que estas novelas, como productos de la pseudocultura no
refieren a la realidad, ni sus personajes representan a nadie. A este respecto discuto
nuevamente la opiniéon de Gulldn segun la cual Carlos representa «como la conciencia
humana, el interior humano, la personalidad, la identidad del individuo, (..) es
cuestionada por un modo de ser ajeno: la de quienes extienden su ser por caminos
inéditos; para los que aiin apenas tenemos un mapa» 3.

A Gullén le pregunto por tanto ;en qué quedamos: es Carlos ese ser de ficcion
escritural -en que se ha desdoblado Manas para auscultarse- representante de un
sector importante de su generacion o es un modo de ser ajeno? Es mas ;si Mafias se ha
desdoblado en Carlos, por qué escribe como si so6lo sintonizara, captando una
realidad a la que no representa, con la que no se compromete? ;Por qué busca la
sintonia con el lector, le involucra en su mundo con ese ya sabes, para finalmente
restarse?

.Como se cuenta lo que se cuenta? Sobre los escritores sintonia y la literatura
aguada.

Considero que para Mafias la literatura no es un acto de libertad entre una obra y sus
lectores, porque Mafias no se responsabiliza de lo que dice, Mafas solo sintoniza. En
el caso del Kronen, recurre -segiin Gullén- a una fuerte oralidad y como «escritor
afincado en el realismo sérdido mas X» comparte el tono vital de sus colegas
extranjeros: la pobreza formal, la fluidez, el gusto por los didlogos o mas bien por
conversaciones no estructuradas.

Esas conversaciones vacias, futiles, intrascendentes®® -para olvidar segin
Gullén- a mi me costara olvidarlas. Sera que me equivoqué y me dio por detenerme
en ellas. ;Como olvidar ese apelativo de cerdas para las mujeres? ;CoOmo negar

60 Cfr. Blanca Mufioz, La escuela de Birminghan: la sintesis de la cotidianeidad como produccion social
de la conciencia. Unidad Didactica del Curso Materialismo histérico y teoria critica. Universidad
Complutense de Madrid. 2001.

61 Jbid, Op. cit,, pag. 15.

62 José Angel Mafias, Op. cit., pag. 42.

63 German Gullén, Op. cit., pag. XXXII.

64 Jbid., pag. XXII.
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ademas que esas conversaciones desencadenan acciones? Demediadas, si; pero, como
dijo Roberto, al final hubo un muerto.

Segun Pedro Maestre, un representante de esta generacion:

... unos escriben con traje y corbata, y otros con pantalones vaqueros, (...) pero esto no significa
que unos vayan en serio porque buscan una densidad literaria y los otros sean unos
aficionados porque rechazan esa densidad literaria que consideran obsoleta, impropia para
reflejar el tiempo que les ha tocado vivir. (...) Si se analiza sin prejuicios y con rigor esa
literatura (...), se vera que en ella hay una perfecta adecuacion entre lo que se cuenta y como se
cuenta. Un estilo cotidiano, incluso espontaneo, para retratar con verosimilitud mundos y
personajes con los que los lectores inmediatamente se sienten identificados. A este tipo de
literatura (..) seria mas justo denominarla realista, de testimonio, realista basindose en un
tono testimonial 5.

Pues bien, analicemos ese tono testimonial.

Lo que sinceramente pienso a este respecto es que estos escritores mas que
escribir, sintonizan. Nos encontramos ante una generacion de escritores antena,
sintonia, escritores pinchadiscos en busca de sus bakaladeros. El propio Gullén lo
reconoce: es como si el escritor en vez de «estar escribiendo con un substrato de
ideas tuviera puesta una antena parabolica»®®. El escritor posmoderno como un
timpano batiente o una vara vibrando tras el golpe, «capta en una dinamica que
desafia a la habitual (..) porque el mundo (..) ya no es armonia, sino también
vibracion electronica»®’. Por eso los argumentos neorrealistas marchan «a un alto
numero de revoluciones por minuto»® lo que implica premura y ausencia de
detalles, esa famosa pérdida de densidad literaria que se supone es adecuada para
reflejar el tiempo que nos ha tocado vivir. Yo me pregunto ;por qué esa pérdida de
densidad? ;quiza porque permite el libro rapido, impactante, ignifugo, a la moda,
creacion endeble de un mundo cuya solidez estos autores prefieren no abordar?

Y atin mas digo yo: no creo que nadie dude a estas alturas de que el autor-
antenaparabdlica escoge —o es instrumentado para discriminar- lo que capta y lo que
reproduce. Digo yo que habra algun tipo de responsabilidad en las opciones tomadas
al contar. Aunque parece que no: concretamente Mafias, tras esa vibracion, pretende
sintonizar sin pringarse, si atendemos a Gullén, comparte la situacién vital de sus
personajes, no las creencias. Sinceramente no comprendo como se hace eso, pero
menos aun entiendo cdmo el escritor puede ser portavoz sin compartir «los valores
del mundo al que representa»®°. Sobre esto Pedro Maestre dice respecto al éxito de
ventas fruto de esa sintonizacion:

por tanto, si se siguen, o seguis, interesando por la literatura de los, por edad, que es un decir,
jovenes escritores (...) (No sera que algunas de estas novelas han echado raices porque hablan
a los lectores de una manera que entienden, hablan con un tono complice, desde una mirada
compartida, de problemas comunes?70

65 Pedro Maestre, «Nietos de Cela y Delibes». Disponible en internet:
http://www.generacionxxi.com/nietos.htm .

66 German Gullén, Op. cit.,, pag. XXIII.

67 Ibid., pag. XXIV.

68 Jbid., pag. XXIV.

69 Jbid., pag. XXIV

70 Pedro Maestre, Art. cit.
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Sobre los espejos inocentes, la parareferencialidad y el comportamiento tinico.

Pues parece que no, aclara Gullén, «lo que privilegia este tipo de argumentos es
sintonizar con el lector en vez de convencer y abanderar»’l. Es un buen truco.
Primero, se compromete al lector haciéndole participe, complice de las mismas
vivencias y reflexiones. Después, el autor se retira a un papel neutro, de portavoz que
no comparte, que no defiende. Asi pues el inocente espejo primero se nos traga y
después nos escupe convertidos en otra cosa.

Ambas novelas estan plagadas de parareferencialidad, ambas dan por
supuesto que todas las personas del mundo compartimos inevitablemente ese
comportamiento tinico que nos hace saber qué es un pantalon fiorucci. Se da por
supuesto que una vision de la realidad es conocida por todos «como si fuera la luz del
sol»’2. Esa realidad es como tiene que ser, como puede ser, y por eso somos
complices de todo lo que sucede incluido el acogido asesinato de El Fierro.

Sus lectores no dudan en describir el Kronen como cuando «un coleguita te
esta contando la historia del dltimo fin de semana»’3. Por tanto, ese escritor “antena
parabolica”, disimula hasta tal punto su neutralidad que parece un coleguita del
seleccionado lector, con quien simula compartir entornos, ideas y juicios. Muy util
para ello, ese implicito “ya sabes”, desde el que no sélo se busca la complicidad con el
lector, sino que al mismo tiempo se pretende uniformizar su experiencia.

Uno de los lectores de Mafias en un chat de internet dice: «Para mi opinion,
Historias del Kronen es mucho mas que buscar un trasfondo social u otras
divulgaciones. Simplemente es un libro de CULTO (..) a mi me mola la tematica
(rocanrol, nocturnidad...) y eso te va enganchando»’4.

Se entabla, por tanto, un acuerdo tacito sobre la experiencia compartida
personaje-lector, mientras que el narrador se refugia -yo te cuento lo que los dos
sabemos, pero no creas que yo pienso, porque estoy al margen. Asi estos safaris
urbanos cuentan con el relleno de lo que se supone que es la vida moderna de los
jovenes, de lo que nos quieren contar que es o suponemos que es -la tele, las drogas,
el sexo- provocando el efecto de reconocimiento en unos personajes no reales,
edulcorados para provocar el efecto imitacion en los lectores ;Qué fue antes la
modelo de pasarela anoréxica o la quinceafiera anoréxica? ;Qué fue querer ser bella,
adelgazando hasta la extenuacidn o presentar la escualidez como la unica belleza
posible?

(Existe desafio al sistema desde estos dos escritores X?

Gullon prefiere llamar a esta generacidn, neorrealista, mas que generacion X, porque
indica su principal caracteristica «la invasion (...) refugios de la vida burguesa, por la
vida urbana de nuestro fin de siglo. (...) Lo que Manas hace es romper esos posibles

71 German Gullén, Op. cit., pag XXIV.

72 ]bid., pag. XXIII.

73 J6venes opinando de la lectura de la trilogia de mafias la llamada nobela en:
http://www.libros.ciberanika.com/letras/m/p00602.htm.

74 Ibid.
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paraisos de la burguesia»?>. Gullon presenta esta literatura como un «renovado
compromiso con la realidad social, con el mundo tal y como es, no tal y como se
supone que es»”’6.

Sin embargo a mi la mirada de Mafias no me parece desafiante, porque no la
veo comprometida con el mundo tal como es, dado que este autor banaliza la realidad
que cuenta. De hecho considero que es, por no haber dotado de materia, de realidad,
ni al personaje, ni a su circunstancia, por lo que ha convertido esta novela no en un
desafio al sistema, sino en un objeto de consumo que vende la patologia social como
pauta de comportamiento:

No tengo palabras, este libro me ha enganchado, (..). Sélo tengo 14 afios pero me da igual
porque entiendo las cosas que pasan. De repente Carlos se ha convertido como si fuera mi
héroe, quiero pensar que de verdad existen estas personas es como.. no sé, tengo mil
sentimientos de este libro que nunca antes tuve?7.

Seguin Gulldn, «A la vida contemporanea le han arrancado el libreto y a los actores
nos queda sélo la capacidad de ir de aqui para all3, sin saber exactamente la razén de
tanto ajetreo»’8. “Mafias representa una realidad en la que faltan unos principios o
valores que permitan jerarquizarla”’°. Por mi parte, nuevamente disto de esta Optica
finisecular catastrofica y justificadora, como sefiala Brecht,8° puede que nos interese
elevar la confusién a principio, o llamar confusiéon a lo que es un orden que es
preferible no enfrentar. Es facil decir que a la vida contemporanea le han arrancado
el libreto. Mas facil que decir que hay un libreto, que todo el mundo parecemos haber
aceptado.

Indiferencia pura a favor de qué tipo de modelo social

Los personajes de estas novelas son seres indemnes, personajes que vagan sin que su
existencia les condicione la conciencia: asesinan, trafican, se suicidan y sufren malos
tratos venales. Estos «personajes se comportan como hojas de otofio caidas en el
suelo, que el aire las lleva a su voluntad»8l, personajes que no quieren ser hombres,
ni mujeres, sélo son indiferentes o es mas no son y parece que sélo reaccionan,
perdidos en un desierto emocional, institucional. Esto provoca una agresividad
sadomasoquista que exacerba la competitividad y el hobbesianismo (egoismo y
exaltacion), lo que provoca un comportamiento psicopatolégico y también la
fragmentacion, la subjetividad autista y la propia desterritorializacién. Hay una gran
apatia en todos frente a lo que sucede alrededor, que sienten ingravido y muerto -
orbita cementerio-. Esta anemia emocional®’ provoca al tiempo una indiferencia
operacional, una descrispacion util al capitalismo moderno en tanto que sistema
experimental acelerado.

75 German Gullén, Op. cit, pag. XI.

76 [bid.. Pag. XXII.

77 J6venes opinando de la lectura de la trilogia de maiias la llamada nobela en
http://www.libros.ciberanika.com/letras/m/p00602.htm.

78 German Gullén, Op. cit., pag. X.

79 Ibid., pag. XII.

80 Bertolt Brecht, EI compromiso en arte y literatura, Barcelona, Peninsula, 1973, pag 211.
81 German Gullon, Op. cit,, pag. X.

82 Gilles Lipovetsky, Op. cit,, 2005, pag. 44.
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El ser humano que la generacion X refleja esta muy lejos de ser presentado
como un centro de indeterminacion irreducible, como sefiala Sartre «No se hace lo
que se quiere pero se es responsable de lo que se es»83. Sin embargo como dijimos
mas que ser estos personajes parece que solo reaccionan.

({Qué rebelde conviene? Quien se rinde.

La generacion X representa para Gullén «un grito desde el irracionalismo al mundo
burgués, democracia capitalista para que vea al ser despojado de privilegios»8+.
Ahora bien, ;de qué tipo de ser despojado de privilegios estamos hablando?, ;qué
demandaban estos jovenes que se revelan por no «encontrar un lugar en la sociedad
finisecular?»

Pues tanto para Gullon como para Vazquez Montalban se trata de «una
juventud que exigia un hueco que no le acababamos de hacer»8>. Por eso me
pregunto ;qué rebeldia es esa que demanda un hueco en el sofd y un trozo de la
tarta? Beatriz contesta: «mi espiritu de rebeldia exigia a gritos cerveza y humo»86.

En esa misma época, en que Mafias escribia el Kronen, se estaba dando en el
mismo estado espafiol el movimiento de solidaridad del 0'7% y las acampadas.
Existian un montén de movimientos asamblearios, autogestionados, por no decir que
si se trataba de buscar a los despojados de la democracia capitalista habria, sin
dudarlo, que haber mirado a otro sitio, no a la Moraleja. Sin embargo en el 94, de lo
que se hablg, fue de la Generacion X, y de la Generacién Kronen.

Para nada considero que a estas novelas se las intentara silenciar, como dice
Gullon. Mas bien opino que se inventd y utilizd esta nueva narrativa joven,
aprovechando su funcionalidad al momento de inmersion rapida en el capitalismo
neoliberal en que se produjeron. Montalban al menos reconoce la impotencia
colectiva que existe en esta literatura, y la relaciona con la victoria socialista en
Espafia y «la homologacién de la vida en Espafa a las tendencias dominantes en un
mundo hiperliberal, muy conflictivo, donde la ley del mas fuerte se instauraba
definitivamente»®87.

Sin embargo, recurre —en ese articulo en que compara Kronen con el Jarama-
a ese malestar de fin de siglo originado en estos jévenes porque no pueden «cumplir
un proyecto vital como el de sus padres»8. Segin él, hay un orden social que
predispone a este marginado al fracaso, «desde esa impotencia ante la integracion —el
neomarginado- adopta una mirada critica, distanciada, alternativa y

83 Jean Paul Sartre, ;Qué es la literatura?, Buenos Aires, Buenos Aires, 2003, pag. 26

84 German Gullon, Op. cit.,, pag. XXIL.

85 Manuel Vazquez Montalban, «De El Jarama a la Generacién X, Y y Z en la novela espafiola», El Pais.
02/09/1995. Disponible en internet:
http://www.elpais.com/articulo/opinion/PRADO/_BENJAMIN_/ESCRITOR/LORIGA/_RAY_/ESCRI
TOR/GRASA/_ISMAEL_/ESCRITOR/MAnAS/_JOSE_ANGEL_/ESCRITOR/elpepiopi/19950902elpepi
opi_8/Tes/

86 Lucia Etxebarria, Op. cit., pag. 24.

87 Manuel Vazquez Montalban, Art. cit.

88 Ibid.
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desesperanzada»8. Montalban, sefiala, como estos autores se instalan en la
inquisicion del presente, que arruinaria toda légica de proyecto y esperanza,
llevandoles al desencanto de quien sélo conoce como decia Elliot un «pufiado de
imagenes rotas sobre las que se pone el sol» 0.

(Impotencia y desencanto o rendicion y ocultamiento?

Vazquez Montalban recupera una frase de estos autores del Kronen «un hombre
puede imaginar un rio pero no la forma de cruzarlo»®! que para él demostraria la
impotencia de esta generacion. A lo que responde en contrapunto absoluto con aquel
cuento chino de Hemingway que decia «lo importante para un hombre que tiene
hambre no es que le demos el pez sino que le ensefiemos a pescar»?2. Segin Vazquez
Montalban ese amplio segmento de jovenes —que no sabian cruzar el rio- expresaban
«que te den peces y no te lien intentando ensefiarte a pescar» 3y ésa era su rebeldia.

Y en todo esto disiento. Yo creo que no. Creo que los rebeldes de esa
generacion lo que dijeron -y eso si que no lo he leido apenas- es no hay una unica
manera de pescar que sea buena, que la manera de pescar de nuestros mayores,
familiares, autoridades, no servia por mucho que las democracias capitalistas se
empefiaran en universalizarla. Muchos y muchas dijimos que esa cafa indiscutible,
que habia que ofrecer al mundo, mas que permitir comer, entre otros nuestros
mayores, habian masificado el hambre y la dependencia. Muchos y muchas pensamos
que habia que reinventar las cafias y la pesca, saliendo para empezar del
eurocentrismo capitalista. Pero todo eso, no se recogio en la literatura.

No me vale que Vazquez Montalban diga que estamos ante un puiiado de
imdgenes rotas. Para mi, hay una argamasa que las une a todas, que se llama
capitalismo, neoliberal, autoritario, tardio, inmenso... que es nuestro sol de cada dia 'y
al que habria que evidenciar para comenzar a resistirse. Pero esta literatura no lo ha
hecho, sino que ha edulcorado cuando no justificado y potenciado su crueldad, para
no enfrentarla.

Por eso el final del articulo de Vazquez Montalban lo entiendo como una
rendicion. Dice Montalban:

El gran problema hoy de la literatura no es literario sino de toda la sociedad y consiste en que
estamos instalados en unas reglas de juego en las cuales se puede dar la impresién de que el
hombre es una pasién inttil y que es inttil construir para él una expectativa de futuro o
progreso con una cierta ambicion de totalidad, si el hombre es una pasién inttil, en
correspondencia exacta la literatura también puede llegar a serlo%+.

Pues bien, estoy de acuerdo en que esas reglas de juego son un problema de la
sociedad, pero también de la literatura. Si, creo que estas novelas son inutiles para el
progreso social; pero eso si, no acepto que ese argumento derive en sospechar de la

89 Ibid.
90 Ibid.
91 Ibid.
92 Ibid.
93 Ibid.
94 Ibid.
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inutilidad de todas las personas. Yo no me trago que estas reglas de juego sean el
punto de llegada, aunque no niego que desde ellas, nos estan/estamos construyendo
una expectativa de progreso, con la que estan/estamos inutilmente apasionados,
tanto desde la perspectiva apocaliptica -fracaso-, como desde la integrada -triunfo-.

Ahora bien, como dice Williams no cabe la opcién de un sistema tan eficaz que
deshaga la posibilidad de cambio,

... una hegemonia dada es siempre un proceso (..) y por otra parte (y esto es fundamental ya
que nos recuerda la necesaria confiabilidad del concepto) no se da de modo pasivo como
forma de dominacién. Debe ser continuamente recreada, renovada, defendida y modificada.
Asi mismo es continuamente resistida, limitada, alterada y desafiada por presiones que de
ningiin modo le son propias (..) La realidad de toda hegemonia es que mientras que por
definicion es dominante, jamas lo es de un modo total y exclusivo 9.

Por ello considero que la literatura deberia al menos atreverse a enfrentar esa
hegemonia. Antes de dudar de si el hombre es una pasidn inutil, antes que lamentarse
por los vencidos paradigmas holisticos de funcionamiento, la literatura deberia ver lo
que hay, ser mds materialista que decia Williams y asi no mentirnos. Por el contrario,
la literatura de la Generacion X ofrecié a la gente de mi generacion un patréon de
comportamiento capitalista salvaje; antes demente y descarnado, que critico.

Carlos en el Kronen opina, politicamente, de muy pocas cosas, pero si lo hace
sobre lo que odia el 68: «El rollo setentaiochista pseudoprogre de siempre. Son los
viejos los que lo tienen todo: la guita y el poder. Ni siquiera nos han dejado la
rebeldia: ya la agotaron toda los putos marxistas y los putos jipis de su épocax»%.

Bocaditos de realidad y pesimismo para que sigamos tragando.

Respecto al rapto de realidad que estas novelas suponen no me parece casual que
uno de los iconos de la generacidon X fuera una pelicula llamada Reality bities -
Bocaditos de realidad. Y digo yo, si a que la realidad no te interpele, le afiadimos el
desencanto que recoge Vazquez Montalban para quien «a fin de siglo no hacemos
sino constatar la imposibilidad de ese saber absoluto» dado que «se ha impuesto de
nuevo lo inevitable»; digo yo que entonces es normal que Montalban concluya con
que efectivamente se impone la inquisicion del presente que arruinaria toda ldgica de
proyecto y esperanza.

Ahora bien, yo pienso con Horkheimer que «por distorsionadas que puedan
parecer las grandes palabras -justicia, igualdad, libertad- son protestas de la
naturaleza contra su situacion de sojuzgamiento»®’. Por tanto, ante la situacion de
sojuzgamiento en que se encuentra tanta gente en el mundo, incluidos nosotros y
nosotras, rechazo el escepticismo como rendicién y acepto como reto que «nos
vemos impulsados por el principio de negacion a intentar la salvacion de las verdades
relativas a partir de las ruinas de los falsos absolutos» %8.

95 Raymond Williams, Marxismo y literatura. Ed Peninsula. Barcelona. 1997, pag. 135.
9% José Angel Maiias, Op. cit., pag. 67.

97 Max Horkheimer, Critica de la razon instrumental, Madrid, Trota, 2002, pag 183.

98 Jpid., pag. 184.
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Y me quedo con eso ;quién quiere por tanto ontologias, armonias, saberes
absolutos? Lo que hay que hacer como sefiala Horkheimer, un materialista radical, es
descubrir lo inevitablemente ideoldgico de las grandes verdades, y de las afioranzas
de las grandes verdades -diria yo- desmentidas por los gritos de los miserables y los
desheredados.

Yo creo que lo que no debemos es seguir tragandonos los bocaditos de realidad
que nos dan quienes quieren mantenernos sojuzgados. Tengo claro que es bueno
para la industria cultural producir nuevas experiencias que debilitan -cuando no,
eliminan- la pertenencia y la identidad a una clase social especifica y, asimismo,
difuminan en qué grado la existencia diaria estd condicionada. Es mejor animar la
presencia de bakaladeros, bandas de latin-kings, skinheads o lesbianas agresivas -
pequefios colectivos miniaturizados- mientras se nos despista de los mecanismos del
beneficio de un sistema que victimiza de forma comun y con estrategias similares a la
mayoria social. El sistema invierte mucho dinero en contarnos como la adolescencia
es violenta y esta perdida. Invierte mucho en confundir histeria con revolucion, y
autodestruccion con rebeldia y en hacernos creer que desde la enajenacion
(fragmentacion psicologica) se obedece menos, como si ser un inadaptado social no
le fuera funcional al sistema. Y mas, cuando ademas de tanto verlos en las pantallas
nos acabamos creyendo como Gullén que «el asesinato en frio, casual asoma en
varias obras como lo hace en la vida diaria»%°.

Nuevamente no puedo sino disentir. Omitiendo a los protagonistas de un alto
porcentaje de peliculas norteamericanas, me pregunto ;cuantos asesinos en serie hay
sinceramente en Espafia? ;A cuanta gente en Espafia se la mata por el placer de
matar? Porque si conocemos los millares de personas que mueren en accidentes
laborales, por canceres de nueva creacion derivados de la industria quimica, por
accidentes de trafico, pero francamente que el asesinato en frio asome en la vida
diaria... yo no me lo creo. La industria americana gasta miles de millones de doélares
en ensefiarnos a ser psicopatas y que nos guste. ;Y porqué lo hacen? Como dice Belén
Gopegui: «;Qué seria el mal hoy? ;De qué se protege el beneficio, para librarse de qué
construye leyes, fortalezas, parapetos, andamios, mientras las gentes andamos
distraidas preocupandonos de asesinos multiples y de los torturadores que aman la
belleza?»100

Sometimiento de sus obras

Pedro Maestre habia advertido varios peligros a los autores de la Generacion X: «que
no se miren el ombligo y caigan en estereotipos, (..) que eviten el narcisismo
reinante, que arriesguen, (..) y, por otra, cuestionen el podrido modelo de
sociedad» 101, Para mi este sometimiento al podrido modelo de sociedad y para
empezar al mercado editorial se ha dado. El libro aparece aqui como una obra sin
signo de verdad, como un fetiche, un objeto de consumo, «obras de arte amortajadas
en un pantedn de cultura sin compromiso, corrompidas como bienes culturales» 102,

99 German Gullon, Op. cit., pag. XXI.

100 Belén Gopegui, «Ser infierno», Cervantes, n? 0 (marzo-2001), pag. 25
101 Pedro Maestre, Art. cit,,

102 Th. W. Adorno, Notas sobre la literatura, Madrid, Akal, 2003, pag. 121
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No es gratuito que se les haya vendido como escritores jovenes, colocando la
juventud como valor autosuficiente, en busca del segmento de mercado al que se
vende autor y obra a partes iguales. Mafas muestra los ambientes en los que se
mueve Carlos, lo que es muy distinto de contar la realidad de esos lugares. No es lo
mismo escribir que el camarero te da rallas de coca, que acercarse a la vida del
camarero, meterse detras de la barra entre sus pantalones tibios que ha lavado su
madre esa mafiana en su casa de Carabanchel, antes de verle confiada coger el
autobus. Los ambientes, yo creo, son ruido, no son realidad.

En la novela del Kronen «lo relevante es la percepcion de lo indefinido, los
rodeos dados por el lenguaje para decir apenas, para sugerir un ambiente» 193, Ahora
bien ;es percibir lo indefinido, desde un discernimiento premeditadamente
abotargado seducir a un segmento de mercado joven? Eso, no nos parece percibir lo
indefinido, sino perpetuar el caos. Por eso no me extrafna la impresion que estas
novelas causan en sus lectores: «La lectura de este libro (..) es como una camara de
video deslizandose vertiginosamente por la vida de estos tios, como si el lector
mismo hubiera ingerido alguna de las sustancias que pululan por sus paginas.
Lectura de un par de sentadas, pero impactante y brutal» 104,

Asi pues desde la caracterologia del compromiso que establece Brecht para
quienes escriben, Mafias y Etxebarria pertenecerian a aquellos que las tensiones
sociales las incorporan como inevitables e irremovibles:

Mientras un grupo hace caso omiso a sabiendas de las tensiones sociales y construye sus
imagenes del destino de las personas como si no existieran tales tensiones, otro grupo hace
constar expresamente que no existen tales tensiones. Un tercer grupo las da por reales y
naturales (inevitables, irremovibles) 105,

Al que no pertenecen estos autores es a ese cuarto grupo que ante la tension social
«toma partido, hace propuestas de tipo mas o menos radical para su
allanamiento1%y. El kronen con su darwinismo social y Beatriz, desde su pequefia
friccion de feminismo excluyente, son novelas inocuas al capitalismo, en tanto han
asumido como marco de referencia unico e indiscutible los pantalones fiorucci y por
ello, el capitalismo les premia.

La tentacion de la irresponsabilidad: desrealizar la realidad, los escritores
como casta del sistema.

Gullon juzga a los neorrealistas como pertenecientes «al bando de menos poder,
donde se empadronan los que prefieren una literatura comprometida con lo
cotidiano, (que) se intenta silenciarlo»19’. Sin embargo me cuesta creer que se
intentara silenciar a un libro como Historias del Kronen que es como tal, finalista del
Premio Nadal y en el que se inspira el guion adaptado de una pelicula que gané el
Goya. Me cuesta creer que se silencie una novela, de cuyo titulo deriva una supuesta

103 José Angel Maias, Op. cit,, pag. 67.

104 Jovenes opinando de la lectura de la trilogia de mafias la llamada nobela en
http://www.libros.ciberanika.com/letras/m/p00602.htm.

105 Bertolt Brecht, Op. cit., pag 231.

106 Jpid., pag 231.

107 German Gullon, Op. cit., pag VII.
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Generacion de escritores Kronen, aunque fuera como el propdsito de abrir un nicho
de mercado. En el caso de Lucia Etxebarria no deja de ser curiosa la teoria de la
conspiracion que ella esgrime, cuando ha atesorado mas premios literarios en los
ultimos afios que casi ningun autor. Tampoco comprendo la descripciéon que de
Mafias da Gull6n en el inicio del prélogo del Kronen, con el propoésito, pareciera, de
contarnos el buen estatus social de Mafias y sus referentes familiares.

A mi entender, cuando la literatura es absorbida por el mercado editorial y de
lo que se trata es de vender por encima de todo, se crea una casta de autores
privilegiados que son absorbidos por la maquinaria de la industria cultural. Son los
embobadores, embobados y autocomplacientes. Personas que juegan a la rebeldia
desde una autodestruccion “cool” suave.. gente muy asimilable, que manifiesta
disidencias pequefias que le permiten actuar de enemigo util. Para mi, estos autores
representan a esas instituciones que «organizadas por un bloque minoritario de
poder mantienen a la poblacién en una minoria de edad permanente» 108,

Gente que esta muy lejos de pensar que «hablar es actuar: toda cosa que se
nombra ya no es completamente la misma, ha perdido su inocencia (..) Al hablar
descubro la situacion por mi mismo propoésito de cambiarla»%. Ya que cuando a
Mafias le han preguntado ;con qué finalidad escribes? Contesta: «Me preguntan que
por qué escribo. He estado a punto de contestar que porque me aburro. Me aburro,
luego escribo. Mentira, claro. La verdad es que me he gastado el anticipo de mi tltima
novela y toca seguir produciendo» 119,

Estos escritores pretendidamente comprometidos con la calle y la realidad, a
mi entender caen en la tentacion de irresponsabilidad'''. No porque se dediquen al
arte por el arte o una literatura literaria; la tactica es otra, que me atrevo a llamar
desrealizar lo real, ofreciéndonos como realidad, aquello que no es sino una
materialidad empobrecida, reducida a lo sentimental sobre el telon de un sistema
incuestionado. En estas novelas el conflicto social no se realiza, s6lo si acaso se
disuelve entre psicélogos o en las casas de cada cual al estilo de la prensa rosa. Estos
autores que se pretenden comprometidos y abrazados a su época, sin embargo sélo
actian bajo su hegemonia, segtn la légica cultural del capitalismo tardio que iguala al
individuo con la ideologia dominante.

Hombres y mujeres cualquieras de la sociedad eternamente humana. Los
frutos de la atomizacion burguesa.

Nada mas lejos de este ser humano de las novelas de la Generacién X que parece no
tener mas posibilidades que reaccionar, del ser humano que nos plantea Sartre desde
su existencialismo como «absoluto que toma una decision irremplazable en relaciéon

108 Raymond Williams, Los medios de comunicacién social. Barcelona, Peninsula, 1978, pags. 181-
197. Citado en Blanca Mufioz, Modelos culturales. Teoria Sociopolitica de la cultura, Barcelona,
Anthropos, 2005, pag. 178.

109 Jean Paul Sartre, Op. cit., pag. 69

110 José Angel Mafias, Mundo burbuja, Madrid, Espasa, 2001, pag. 9. Disponible en Internet:
http://www.babab.com/no21/manas.php

111 Jean Paul Sarte, Op. cit.,, pag. 166.
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con sus circunstancias» 112, El individuo de la Generacion X ha heredado la concepcién
totalitaria burguesa, dado el empleo del espiritu de analisis que sefiala que la
sociedad se reduce a la suma de los individuos que la forman. La realidad, por tanto,
se diluye en los ultimos términos de la descomposicion. El hombre es el hombre, sea
rico o pobre, ladréon o robado, goza de su declaraciéon de derechos humanos, es un
guisante en una lata de guisantes.

Todos, de este modo, somos iguales, hermanos y libres, mientras renunciamos
a nuestra conciencia de clase e incluso a nuestra propia responsabilidad social. Un
hombre no es malo, no asesina, no es rico; es como todo el mundo, y cada vez es
menos de ninguna manera como las jovenes que ve Beatriz en la discoteca:
«Montones de chicas revoloteaban por la pista estrellandose unas contra las otra,
igual que los cuerpos celestes (...)»113. El hombre desintegrado en el ultimo término
de la atomizacion, es el atomo del que habla Beatriz en su novela cuando se pone a
filosofar: «Supongo que en el fondo todos sentimos lo mismo puesto que al fin y al
cabo venimos de lo mismo: hidrégeno, helio, oxigeno, (...)»11%.

Un burgués se hace excluyendo la percepcion de las necesidades colectivas,
como pasa a nuestros autores piensan que retratan a una generacion sélo por
haberse descrito apenas a si mismos, «piensa haber hecho bastante al describir su
propia naturaleza o la de sus amigos, pues todos los hombres son de la misma
madera» 115,

Incluso llevandolo al extremo de voracidad, en el capitalismo tardio, quiza al
“otro” puedes habértelo tragado, o aniquilado: «Viajaba de mi a mi misma hacia
dentro y la encontraba».116 El ser humano posmoderno por tanto va dejando de ser.
Primero dejé de pertenecer a comunidad alguna y pasé a ser como todo el mundo:
iguales un pescador gallego que una consultora para temas medioambientales de la
Union Europea. Después de ser iguales en todo, los seres humanos dejan de sufrir, de
amar materialmente. Son las mujeres con visado para el Pais de Nunca Jamds que
pretende Beatriz.

El ser humano posmoderno no sélo no ve lo que es, sino que no se hace
responsable de lo que hace. Del atomismo social pasamos al atomismo psicolégico; se
acabo pues el arrepentimiento que sigue a Auswitch: Hitler y Mathama Gandhi lo
mismo. Siguiendo a Lucia Etxebarria, «Todos somos inevitables, todos venimos de lo
mismo, todos constituimos un milagro en nosotros mismos»117.

Por si fuera poco, los seres humanos posmodernos han asumido la voluntad
de ser esas personas del fin de la historia: «Tengo veintidés afos y hablo por boca de
otros. (...) Todos nuestros actos, todos nuestros amores, son repeticiones de otros ya
acaecidos y por eso siempre encontraremos en un libro nuestras preguntas»118.

112 Jpid., pag. 26.

113 Lucia Extebarria, Op. cit,, pag. 25.
114 Jpid., pag. 174.

115 Jean Paul Sarte, Op. cit,, pag. 27
116 Lucia Etxebarria, Op. cit,, pag. 52.
117 Jbid., pag. 246.

118 Jpid., pag. 19.
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Para mi, lo que esta crdnica social pegada a la realidad procura es eludir
exactamente eso, la responsabilidad de enfrentar al ser humano en su propio
momento. Por eso, insisto en lo de ser mas materialistas, recuperar a la persona como
un absoluto en su hora, en su medio, en su tierra: «No nos haremos eternos corriendo
tras la inmortalidad, por haber reflejado en nuestra obra principios descarnados, sino
al tomar partido por la singularidad de nuestra época»11°.

Contra la concepcion analitica burguesa, Sartre propone la sintética: un todo
es diferente de la suma de sus partes. Por eso me indigna tanto que se compare a
estos autores con los de la generacion del 50. Una generacion, esta si, que ante el
falseamiento de la realidad pretendi6 ver las cosas como eran, captando lo colectivo
como hicieron Aldecoa, Sender y Armando Lopez Salinas en La Mina, comprometido
con la vida sucediendo y no con las charcas narcisistas, ni las sintonias comerciales.

Los atomos en el tunel de la relatividad por donde cabalga tranquilamente el
capitalismo.

«Escribir es, pues, a la vez, revelar el mundo y proponerlo como una tarea a la
generosidad del lector»120. Y en esa tarea «lejos de ser relativistas, afirmamos
rotundamente que el hombre es un absoluto. Pero lo es en su hora y en su medio,
sobre su tierra»!?l. Sin embargo Mafias y Etxebarria ofrecen a un sujeto
desterritorializado posmoderno, fruto de una cotidianeidad empobrecida, donde
todo es subjetivo. Su héroe narcisista, cdmodamente instalado en su particular tiinel
de relatividad, dedica a todos los demas una mirada fria, casi muerta, diria yo. «El
territorio del Modnica, huido del tiempo y del espacio merced a un muy particular
tinel de relatividad (...), se mantenia al margen de la rutina que presidia el resto de la
casa»122,

Asi, desde ese ensimismamiento abotargado es facil hablar. Es facilisimo para
Beatriz decir estas tonterias:

La casualidad juega un papel crucial en cada historia. Cada proceso evolutivo se caracteriza
por una poderosa aleatoriedad. El choque de un rayo césmico con un gen diferente, la
produccién de una mutacién distinta... nanosegundos de consecuencias profundas... Nacemos
determinados por una serie de condicionantes, materiales y emocionales. (...) Eso marca. Pero
tiendo a creer, quiero creer que aunque nacemos con unas cartas dadas esta en nuestras
manos como jugarlas.(..) Todos somos al mismo tiempo victimas y responsables de nuestra
propia vida123.

Por tanto para Beatriz, al estilo americano, las oportunidades que la vida te ofrece,
influyen, pero esta en tus manos ser mas listo que nadie y jugar bien las partidas. El
destino se privatiza y, en cuanto a la realidad mas global, es como es y es
naturalmente asi. No se trata de cuestionar por qué el hambre de Africa, el hambre en
Africa esta dada y lo que importa es si por un nanosegundo naciste, o no, alli. No es la
colonizacién, ni el imperialismo, o siendo mas concretos, no es la introduccion del

119 Jean Paul Sarte, Op. cit., pag. 15
120 Jpid,, pag. 101

121 Jpid, pag. 15.

122 Lucia Etxebarria, Op. cit, pag. 14
123 [pid., pag. 246
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monocultivo de la perca o del algodén, ni la caida de su precio en el mercado
internacional, tampoco un sistema que necesita del empobrecimiento de mayorias
para enriquecer a las minorias. No: es el nanosegundo de consecuencias profundas lo
que provoca el estado de las cosas.

Con todo no debemos quejarnos demasiado, sino conformarnos: «Por
supuesto yo habria preferido contar con un padre y una madre que me quisieran (...).
Pero también habria podido nacer en Bosnia, Uganda o Zaire y haber vivido
experiencias muchisimo peores»124. Deduzco por tanto que la autora considera que
en Uganda, Zaire y Bosnia los padres y las madres no aman a sus hijas. De la
relatividad pues, pasamos a la aceptacion, desde esta valoracién ideoldgica, segtin la
cual se nos cuenta que los occidentales tenemos lo mejor de entre lo malo, que es lo
que hay, porque ademas en el mundo como Beatriz dira: «No hay tierra nueva, ni mar
nuevo (..) Existe un solo tema la vida, y la vida siempre es la misma»125,

No me queda por tanto mas que decir con la voz de Ferlosio en su libro
Vendrdn mds aiios malos y nos hardn mads ciegos —el titulo me parece tan procedente
que me he resistido a ponerlo a pie de pagina- que tal vez lo que sospechamos

... en su boca -la de Beatriz, la de Etxebarria y tantos otros- no sea sino el sabor de la intima y
tenebrosa complacencia con lo fatal, en la medida en que ésta les permite -le permite- sentirse
relevados del valor de plantar cara a la imponente hueste del destino y exonerados de
empufiar la espada de la responsabilidad de lo posible126,

Sobre la movilizacién social que no provocan estas obras: los riesgos de la
pseudoculturay el individualismo exacerbado.

Adorno escribi6é en la Dialéctica Negativa «La perpetuacion del sufrimiento tiene
tanto derecho a expresarse como el torturado a gritar; de ahi que quiza haya sido
falso decir que después de Auschwitz ya no se puede escribir poemas»1%7. La cuestion
es preguntarse si Auschwitz ha terminado, o si para un mundo como el actual, Hitler
no fue un precursor’?8. Con todo esto quiero retomar una idea, que he escuchado
respecto al retorno de una cultura autoritaria, con el apoyo diria yo, de estas novelas
propagadoras de individualismo. El antropdlogo Louis Dumont!2? sostiene que la
ideologia, marcadamente individualista, con su aversion por toda suerte de
"jerarquia”, o sea, por toda forma de "englobamiento" y "subordinacion" de grados
diferenciados y reconocidos, al destruir toda jerarquia de valores y fines humanos,
confunde jerarquia y poder, subordinacién y dominacién y termina consagrando la
lucha de todos contra todos por el poder y la dominacion.

124 Jpid., pag. 245

125 Jpid., pag. 19.

126 Rafael Sanchez Ferlosio, Vendrdn afios malos y nos hardn mds ciegos, Barcelona, Destino, 1993,
pag. 22

127 Adorno, Dialéctica negativa, Taurus, Madrid, 1975.

128 Carl Amery, Auswitch ;comienza en el siglo XXI? Hitler como precursor, Madrid, Turner/Fondo de
Cultura Econémica, 2002.

129 | ouis Dumont, Ensayos sobre el individualismo. Una perspectiva antropol égica sobre |la ideologia
moderna, Madrid, Alianza, 1987. Citado en Pedro Fernandez Liria, «Lafatal emancipacion: sobrela
"crisisde las diferencias’ en la sociedad capitalista», Némadas. Revista Critica de Ciencias Socialesy
Juridicas, n°9. Disponible en internet: http://www.ucm.es/info/nomadas/
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Como hemos podido ver en estas novelas, al no existir un entramado de
referentes y valores humanamente significativos, se desvalorizan las relaciones
interhumanas y adquieren prioridad las relaciones subhumanas con un mundo
contrapuesto de cosas (mercancias) sobre las que el hombre alienado cree imponer
su voluntad. Ahora bien ese hombre alienado, como la historia ha venido a
mostrarnos, huye de esa masiva violencia interindividual tratando de restaurar de
modo mas o menos desesperado el "orden" cultural y social disuelto, la antigua
jerarquia o subordinacion holistica que les ligaba: «El totalitarismo resulta de la
tentativa, en una sociedad en la que el individualismo se halla profundamente
enraizado y es predominante, de subordinarlo a la primacia de la sociedad como
totalidad» 13°.

No quiero parecer apocaliptica, pero creo que no debemos engafarnos, estas
obras, como toda forma de comprension de la realidad, actian. En la légica cultural
del capitalismo tardio, nos encontramos con el fin de la historia de la
posmodernidad!3! que recibe a sus artistas con complacencia. Todo lo que
actualmente se produce siguiendo la logica de la frenética urgencia por producir
oleadas de articulos frescos con tasa de productividad creciente, esta inmerso dentro
de lalogica de la hegemonia cultural posmoderna y contiene sus rasgos constitutivos.
Jameson sefiala una nueva superficialidad; un nuevo subsuelo emocional
“intensidades”, afectos que flotan libremente y estdn dominados por una gran euforia
(anomia); nos encontramos con el declive de nuestra historicidad, la incapacidad
vital de experimentar, de forjar representaciones de nuestra experiencia actual.

La pérdida de materialismo como sefiala Jameson es el paso entre las botas
campesinas de Van Gogh deformadas por el trabajo y el sufrimiento, a los zapatos de
polvo de diamante de Warhol. Warhol gira en su obra alrededor del fetichismo de la
mercancia pero no se posiciona. Es el ocaso de los afectos que muestra la Marilyn
Monroe de Warhol frente a El grito de Munch. Al menos la modernidad sufre, sin
embargo en la posmodernidad la persona se ha disuelto, se ha descentrado, ha
perdido su profundidad. Jameson sefiala a este respecto que el primer capitalismo
establece el signo, en relacidon con su referente, tras esto se produce una inversion
dialéctica, el signo se separa del referente pero no lo abole, queda en la distancia y
desde esa distancia permite la autonomia del signo (modernismo) hasta que en el
capitalismo tardio, la fuerza de la reificacion en fase aumentada penetra al signo,
desvincula significante de significado, de forma que referencia y realidad
desaparecen, incluso se ponen en entredicho. Nos quedamos pues con un juego
aleatorio de significantes que reorganiza sin cesar fragmentos de textos
preexistentes, esos metalibros que canibalizan otros libros. Lo que intuyo es que
estas novelas han logrado, si no desaparecer la realidad, ponerla en entredicho
;Beatriz recibié malos tratos? ;Muri6 el Fierro o lo mataron?

Volver a lo real como ejercicio de honestidad

Para ya concluir estas apreciaciones, vuelvo a estas dos novelas de los X, tan distantes
de la magnifica herencia de la novela del realismo social de los 30 y los 50, en tanto

130 Louis Dumont, Homo Aequalis. Génesis y apogeo de la ideologia econémica, Madrid, Taurus, 1982, pag 24.
131 Fredric Jameson, Teoria de la posmodernidad, Madrid, Trotta, 2001.
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que ni tan siquiera intentan enfrentar —ya que no superar- nuestra realidad concreta
actual. Por eso como un ejercicio de aclaracién, me gustaria terminar sefialando
algunos retos que creo que no debiéramos eludir en nuestro trabajo intelectual.

Creo que no debemos dejar de considerar que la novela espafiola
contemporanea es un producto de un sistema de capitalismo sin verdad. El sistema
de la sociedad del riesgo donde todo puede pasarnos, mientras procuran
convencernos de que ya todo lo importante ha sucedido. Estas novelas como parte de
una industria cultural adolecen del individualismo narcisista, la corrosion del
cardcter'3? que neutraliza al ser humano y lo quiere ubicar en la drbita cementerio,
un lugar sin fuerza de gravedad, donde el dolor no pesa, las agresiones flotan y vivir
es un fastidio.

No tenemos comunidad, las grandes palabras no tiene sentido y por tanto sélo
nos queda lamentarnos sofisticadamente, sin criticar radicalmente, sin atrevernos a
nombrar. Decir el mundo va mal, porque hay yonquis tristes, porque nos sentimos
vacios y perdidas, y no decir, el mundo va mal por la especulacion inmobiliaria, por la
mercantilizacion de la vida.

;Qué tiene que ver la voluntad de Aldecoa de trabajar por reflejar en la novela
una realidad inédita «cruda y tierna a la vez», o su voluntad de protestar, de hacer
incisivas preguntas!33? ;Qué tienen que ver esos libros honestos, con estos libros
«propagadores de vacio»134? ;Qué tienen que ver Mafas o Etxebarria con esos
escritores que miraban y escuchaban para saber, para aprender a vivir, para
revelarse contra su realidad, desde el desvelamiento de lo oculto, lo marginado, lo
estructural? Y no por lo que cuentan, que se me podra decir que hablan de drogas,
pero de drogas que no cuestan, que no duelen, que no se relacionan con el
narcotrafico, que son solo una excusa narrativa, una excusa para la sabihondura, para
el tono mimético del propagador de vacio.

Sinceramente estoy convencida de que escribir hoy en dia no es facil. Es dificil
escribir cuando no existe una comunidad que otorgue valor a las palabras y cuide
porque sean dichas por lo que realizan. Es cierto es que es dificil escribir cuando ya
no se confia en la capacidad de mejorar el mundo que tendriamos los seres humanos.
Pero al menos seamos responsables y no nos continuemos mintiendo. Al menos
seamos honestas, dejemos de vivir en el videojuego, en el libro canibal, en la
busqueda del efecto, en el arropo de la mentira que nos distrae mientras vamos
perdiendo la capacidad de sentir la vida real. Sintamos la muerte del Fierro, su
asesinato, porque esa vida, supone nuestra Unica posibilidad de rebelarnos.

Luchemos contra el adelgazamiento y la desusbstancializacién, contra la
logica de la razon instrumental, relativista y pragmatizadora que pretende el poder y
el dominio y la autoconservacion. Recuperemos los motivos del salario y no sélo de la
frustracion que se siente al cobrarlo. Recuperemos después la vision dolorida y
hagamoslo sin dogmatismo, desde la materia, desde lo concreto que le vence y
convence a un trabajador a fin de mes, pero también desde su deseo de cambio.

132 Richard Sennent, La corrosiéon del cardcter, Madrid, Anagrama, 2001.

133 Ana Maria Matute, «Pr6logo», en La tierra de nadie y otros relatos, Navarra, Biblioteca Basica de
Salvat, 1983, pag. 9

134 Carmen Martin Gaite, «Prdlogo», en Jesus Fernandez Santos, Los Bravos, Navarra, Biblioteca
Basica de Salvat Navarra, 1983, pag 10.
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Recuperemos el testimonio, la denuncia, recuperemos la actitud critica, la conciencia
de la hegemonia y su reversion en proceso.

Luchemos contra la atomizacidon de las personas. Enfrentemos como decia
Sartre ese espiritu analitico de la revolucion burguesa que te dice «Todos los seres
humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos» 135, Recojamos la percepcién
de las realidades colectivas, su materialidad concreta en su momento historico, social,
econdmico, medioambiental, ese momento que desmiente que todos esos seres
humanos nazcan en efecto ni libres, ni iguales en derechos, ni en dignidad. No
permitamos una realidad diluida en los ultimos términos de la descomposicion. El
hombre no es un guisante en una lata de guisantes y no debemos olvidar, como decia
Horkheimer, que en el capitalismo autoritario, la dominacidn, ya no se ejerce a través
de la esfera del intercambio, sino directa y totalmente sobre los individuos
atomizados136,

Recuperemos la novela no como un lujo, sino como un trabajo, como una obra
necesaria como queria Celaya. Recuperemos el escribir como obrar -tal y como
proponia Sartre- el decir como hacer; no el decir por decir, sin que siquiera nos
importe. Aunque no lo queramos nuestra opcidn no es neutra, no existe el hombre
antena, que otorga existencia objetiva al grupo. Existe la persona que escoge qué
contar y como contarlo y lo puede hacer de forma mas o menos responsable,
consciente, honesta, pero en ultimo extremo intermediando.

Y por ultimo, recuperemos el realismo como decia Blas de Otero como real-
izacion del ser humano, como levantamiento de lo material concreto al arte, y en lo
material vedmoslo todo. Como decia Marx:

En la produccién social de su vida, los hombres establecen relaciones definidas que son
indispensables e independientes de su voluntad, relaciones de produccién que corresponden a
un estadio definido del desarrollo de sus fuerzas productivas materiales. (..) El modo de
produccién de la vida material condiciona el proceso de vida social, politico e intelectual en
general. No es la conciencia de los hombres la que determina su existencia, sino, por el
contrario, es su existencia social la que determina su conciencial37.

Por tanto reconozcamos que los libros no estan al margen de la industria editorial,
que los autores no estan al margen de sus anticipos. No mintamos: no vale todo, no
todo esta dicho. No estas escritor por encima del bien y del mal.

Como decia Engels, «Seamos conscientes de que somos nosotros mismos
quiénes construimos nuestra historia, aunque lo hacemos en primera instancia bajo
condiciones y supuestos muy definidos» 138.Busquemos esas condiciones y supuestos
en cada momento histdrico particular. Seamos capaces de captar a la “sociedad” no
como una cdscara muerta que limita la realizacion personal, sino como «un proceso
constitutivo con presiones muy poderosas que se expresan en las formaciones
culturales, econdmicas y politicas y que para asumir la verdadera dimension de lo
constitutivo son internalizadas y convertidas en voluntades individuales».

135 Declaracién Universal de los Derechos Humanos

136 Max Hormheimer, Critica de la razdn instrumental, Madrid, Trotta, 2002.

137 Cfr. Raymond Williams, Marxismo y literatura, Barcelona, Peninsula, 1997, pag. 93.
138 Cfr. Raymond Williams, Ibid., pag. 104.
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Seamos como sugiere Williams suficientemente materialistas para ver el
mundo desde la gente en su sociedad, en proceso de constitucion:

Escribir es siempre comunicacion, pero no siempre puede reducirse a la comunicacion: el
envio de mensajes entre personas conocidas (...) Escribir es siempre autocomposicién y
composicion social, pero no siempre puede ser reducido a la personalidad y la ideologia (...) La
practica creativa es de muchos tipos. Es desde ya y activamente nuestra conciencia practical39.

Uno de los grandes retos de la literatura actual debe ser, a mi entender, explicitar lo
hegemonico, como «todo un cuerpo de practicas y expectativas en relacion a la vida:
nuestros sentidos y dosis de energia, las percepciones definidas que tenemos de
nosotros mismos y de nuestro mundo. (..) un sentido de la realidad para la mayoria
de las gentes de una sociedad»149. Ahora bien se trata de «Comprender lo
hegemonico en sus procesos activos y formativos, pero también en sus procesos de
transformacion» 141,

Y para concluir no quiero terminar sin aclarar que creo que la literatura debe
ser util, es mas creo que siempre lo es, util a algo, y normalmente al beneficio privado.
Y a este respecto, me gustaria recoger las apreciaciones del nifio Femka en el libro
;Qué es el arte? de Tolstoil4? del que recibo con gran satisfaccion su concepcion del
arte, de la belleza que el muchacho no alcanza a comprender separada de su utilidad.
En su capitulo inicial de «Los escolares y el arte» me parecen conmovedoras estas
tres preguntas que efectiian unos nifios: «Lev Nikolaevich ;por qué aprende uno a
cantar? (...) A menudo pienso por qué se hace en realidad. ;Y para qué sirve el dibujo?
.Y por qué escribir bien?»143. Y respondo dada la utilidad del arte, se puede escribir
para vender o para aportar, para crear comunidad o atomizacidn, para evidenciar o
esconder.

Creo que casi el unico episodio que recuerdo de Crimen y Castigo de
Dostoievski es aquel en que un animal —un caballo o un burro- es apaleado. Me pasa -
lo descubri leyendo a Tolstoi- como a sus escolares, que me quedé enganchada, como
en un bucle, a una pregunta, la pregunta final de esta cita que a continuacién os
transcribo: «Esta mafana cuando iba a la escuela, Gavruka venia del bar mas
borracho que una cuba. Su caballo echando espuma por la boca jy él golpeandolo;
Siempre me apenan estas cosas. De verdad ;por qué tenia que golpearlo?».

Por eso detesto Historias del Kronen, porque no me ha contado que moria el
Fierro, que lo estaban matando y de este modo, Mafias me estaba robando una
pregunta vital ;por qué tenian que matarlo? Ese acercarse Kronen a la realidad -he
tardado en darme cuenta- me desazond porque me regateo la vida y me mintig, y
creo que Mafias -y Etxebarria y sus espectaculares ojos amoratados- deberian para
empezar avergonzarse de la conveniente cortedad de su mirada.

139 Raymond Williams, Op. cit., pag. 242.

140 Jpid., pag. 131.

141 Jpid., pag. 135.

142 Lev Tolstoi, ;Qué es el arte? Barcelona, Peninsula, 1992, pag 15.
143 Jpid., pag. 18.
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La Fundacion de Investigaciones Marxistas invita a enviar articulos inéditos para
su publicacion en Revista de critica literaria marxista. Las aportaciones deberan ser
escritas en cualquiera de las lenguas oficiales del Estado. Los trabajos seran
analizados por el consejo de redaccion.

1. Los originales deberan corresponder a las normas de edicion de la revista:

a) Texto en el formato Microsoft Word para Windows, espacio sencillo, fuente
Times New Roman en cuerpo 12.

b) Las citas, si son breves, hasta tres lineas, van en el cuerpo del texto entre
comillas.

c) Las citas con mas de tres lineas constituiran parrafo aparte, sin comillas y en
fuente Times New Roman, en cuerpo 10.

d) La referencia bibliografica de las citas se introducira al pie de pagina en cuerpo
10, segun el siguiente formato: Nombre y apellido del autor, Titulo, Ciudad,
Editorial, Afio y nimero de pagina(s). Ejemplo:

Juan Carlos Rodriguez, Teoria e Historia de la produccion ideolégica, Madrid, Akal,
1991, pags. 65-66.

En el caso de que se cite un articulo o el capitulo de un libro, éste debera
introducirse entre comillas y, a continuacion, se citara el libro o revista donde se
incluye. Ejemplo:

Belén Gopegui, «A la espera de los grandes temporales», en Matias Escalera
Cordero (coord.), La (re)conquista de la realidad, Madrid, Tierradenadie ediciones,
2008, pags. 53-68.

e) Se utilizaran los convencionalismos Op.cit., Ibid., Cfr. y Vid. cuando se cite por
segunda vez una obra o para remitir al lector a otros textos cuando se considere
oportuno.

f) El listado de la bibliografia consultada para la elaboracién del trabajo debe
contener todas las obras mencionadas al pie de pagina.

g) Numero de paginas del articulo: maximo de veinte.
2. Envie su articulo por correo electrénico a david.becerra@uam.es

3. Los originales que no se adapten a estas normas se devolveran a su autor para
que los modifique.

4. Las colaboraciones en Revista de critica literaria marxista no son remuneradas.
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