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LA IRONÍA, EL GATO, LA LIEBRE Y EL PERRO 
 

Constantino Bértolo 
 
 

La ironía es forma de decir lo que no se puede decir. Dice lo que no se dice. Dice otra 
cosa de lo que dice. Y este carácter paradójico hace de la ironía una figura 
especialmente atractiva para estos tiempos en los que el derecho a decir se ha vuelto 
sospechoso. Ese decir y no decir permite estar en dos sitios y en ninguno, cazar dos 
pájaros de un tiro, ser luz y sombra en el mismo espejo, boca y eco, repicar las 
campanas y estar en misa al mismo tiempo, contemplar con satisfacción tu propio 
entierro. Para entendernos: su atracción reside en que es un lujo y como tal reviste de 
prestigio a quien lo usa. Lujo intelectual: finura de espíritu, sabiduría escéptica, 
comprensión tolerante, humilde cinismo, modesta soberbia. La lúcida actitud de 
quien ya sabe que todas las batallas son la misma y que la derrota o la victoria son las 
dos caras (irónicas) de un mismo absurdo. Lo dicho: casi un tropo perfecto para una 
literatura que ha hecho de la seducción  su estrategia predilecta. 

No es extraño por tanto que el escritor se sienta atraído por esta dulce Circe 
que le permite instalarse en el poder de aquel que puede decir y dice y en la cómoda 
irresponsabilidad del que nada dice. Musa irresistible para el escritor de nuestro 
tiempo: el que no quiere equivocarse. Quiere participar en el decir  pero sin decir 
nada exactamente y ve en la ironía la elegante evasiva que resuelve el problema que 
plantea tal cuadratura del círculo. 

Su miedo a decir (algo) se asienta en su presunta  lucidez histórica: decir 
produce catástrofes. Su necesidad de decir, de estar entre los que dicen, tiene 
orígenes más inmediatos: sabe que el que no dice no existe, no "cuenta". Al decir 
participa del poder. Al decir lo que no se puede decir (la ironía) participa del no 
poder: de lo oprimido. Vive y disfruta de esas dos legitimidades. Y en cada ocasión 
oportuna acudirá a cada una de ellas. Según su conveniencia. Sirve a dos amos y por 
eso se siente como quien no padece a ninguno. Libre en lugar de doblemente esclavo. 
Libre y al servicio de la única verdad posible: la irónica y de ella, la que dice y no dice, 
sí se quiere deudo. Servidor de ella se reclama. Sólo a su voz - que se oye y no se oye 
al mismo tiempo - obedece. 

Nada hay por tanto de raro en que con tantas ventajas la ironía se haya 
constituido en el recurso más prestigioso de nuestro tiempo literario. Tiempo en que 
el hablar claro parece estar condenado a volverse palabra autoritaria, dogmática, 
totalitaria: anatema. Tiempo en el que escritor rehúsa ser árbitro, juez o testigo y 
teme que el decir le comprometa. La ironía goza social, cultural y literariamente de 
máximo aprecio y ha devenido condición y mandamiento intelectual insoslayable: 
toda existencia inteligente debe ser irónica, llegándose por este camino a una 
afirmación implícita que la sacraliza: ironía e inteligencia serían una misma cosa. 

¿Pero es la ironía realmente lo que los escritores irónicos afirman que es: un 
mero decir que dice otra cosa que no puede ser dicha? 

No, o mejor, digamos (para no ser etiquetados y silenciados bajo el rótulo de 
dogmáticos) no exactamente. Caben, al menos, otras lecturas del concepto más justas 
y adecuadas. Lo que define el ser de la ironía no es tanto su función retórica, su 
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efecto, sino la situación que la provoca. La ironía es, en origen, el hablar del débil 
delante del fuerte. Y no es un hablar para ese fuerte que aparentemente es el 
destinatario de lo que se enuncia sino un hablar para los otros débiles que están 
también presentes y han de estarlo necesariamente pues sólo ellos pueden entender 
lo que la ironía permite. En la situación de ironía el fuerte oye pero no entiende y ese 
debilitamiento es lo que la  ironía pretende. No es ni siquiera un recurso que el débil 
use para hablar al fuerte sino un código encriptado utilizado por los débiles en una 
situación marcada por la presencia siempre vigilante del poder. Ese es el terreno 
constituyente de la ironía: la situación de desigualdad. La ironía en ese contexto 
jerárquico es el medio que tiene cualquier hablante de ir en contra de la ley o la 
norma sin tener que asumir las represalias que conllevaría una incitación al 
combate. Sin embargo en la mayoría de los textos actuales el recurso a la ironía nada 
tiene que ver con la desigualdad ni con la voluntad de debilitar la posición del poder y 
sus discursos. Su función hoy responde más a una estrategia exhibicionista – de ahí el 
auge de la autoironía- que a la construcción de una obligada clandestinidad 
semántica. La ironía entre iguales no es ironía sino complicidad, guiño de 
identidades, muestra de pertenencia, ornato gratuito que a nadie pone en peligro, 
que nada oculta porque gusta precisamente de mostrarse como inteligencia 
compartida y que, encantada de haberse conocido, no hace otra cosa que mirarse en 
el confortable espejo de un  escepticismo inmóvil.  Con  nombre de la ironía  lo que 
hoy nos venden es gato por liebre.  

A veces en lugar de gato nos dan perro: sarcasmo. Cuando la ironía ladra la 
llaman sarcasmo que es procedimiento retórico que parte también de una situación 
de desigualdad. El sarcasmo es el recurso de un fuerte contra el débil y está 
encaminado a provocar el aplauso y el reconocimiento  de los otros fuertes que 
participan en la  escena. Fuertes contra débil. Un punto de partida propicio para la 
producción de burla y crueldad, y las produce. Burla y crueldad dirigidas hacia 
alguien que ostenta una posición más débil son formas de dominio. Dominio en crudo 
en el caso de la crueldad. Asistir a un acto lingüístico o real de este tipo tiene más 
entusiastas de lo que el buen humanismo presupone. Para confirmarlo baste con 
recurrir al gozo que despertaban los gladiadores en el circo romano o  al gesto 
desquiciado de los espectadores que rodean el ring  durante un combate. La crueldad 
es una forma de catarsis aristocrática, funciona de arriba abajo, conlleva el recurso al 
prestigio de la fuerza  bruta que acaso se asienta en nuestro cerebro de reptiles. 
Como versión retórica de la crueldad gratuita el sarcasmo es también un recurso que 
crea reconocimiento y recuento entre los que detentan poder y por eso es uso que 
gustan extremar los que sienten inseguros  de tal pertinencia. El sarcasmo deviene 
entonces más que muestra de dominio, gesto servil y disfraz del miedo, atemorizada 
impotencia, jactancia vana. 

Se viene considerando, y creo que con razón, al escritor David Foster Wallace  
como un referente de primer orden a la hora de construir una literatura capaz de dar 
cuenta de las transformaciones sociales y culturales que sacuden el imaginario 
colectivo e individual de la posmodernidad global en que vivimos. En sus obras, la 
ironía, la autoironía y el sarcasmo se cruzan y entrecruzan con suma habilidad y 
eficacia narrativa si bien él mismo es consciente de las limitaciones que tal actitud 
estética acarrea y señala que si la ironía en un primer momento contribuye a 
denunciar, una vez que ya se conoce lo denunciado, deja de ser liberadora y pasa a 
ser esclavizadora: «la canción del prisionero que ha aprendido a amar su cueva». 
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Para la crítica dominante sin embargo la presencia de lo irónico sigue siendo 
muestra suficiente de alta solvencia literaria. ¿Será que los críticos temen ser 
desalojados del reino de los fuertes?  

 



 

 7 

EL INCONSCIENTE IDEOLÓGICO DE DON QUIJOTE  
Y LA LOCURA NECESARIA 
 

David Becerra Mayor 
Universidad Autónoma de Madrid / FIM 

 
  
Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo 
circunstancias elegidas por ellos mismos,  sino bajo aquellas circunstancias con 
que se encuentran directamente,  que existen y les han sido legadas por el 
pasado. La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una 
pesadilla el cerebro de los vivos. Y cuando éstos aparentan dedicarse 
precisamente a transformarse y a transformar las cosas, a crear algo nunca 
visto, en estas épocas de crisis revolucionaria es precisamente cuando conjuran 
temerosos en su exilio los espíritus del pasado, toman prestados sus nombres, 
sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz de vejez venerable y 
este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la historia universal. 

 
Karl Marx, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte 

 
 

I 
 

Basta con leer una sola línea para advertir que la obra de Cervantes se reconoce a 
sí misma como lo que es: una novela. La célebre y tantas veces repetida primera 
línea de El Quijote es suficiente para descubrir que estamos ante el nuevo género 
literario que inaugura. Reproduzcámoslo aquí, aunque sea por enésima vez: 

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que 
vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor 
(1605, I: 97)1

En 1941, Mijail Bajtin escribía un artículo titulado «Épica y novela (acerca de la 
metodología del análisis novelístico)»

.   

2 con el que establecía las diferencias 
fundamentales entre el universo literario de la epopeya clásica y la novela 
moderna. La diferencia estriba para Bajtin en que los espacios de la épica son 
siempre perfectos y cerrados, inalterables e inaccesibles a la experiencia personal. 
La tragedia se genera en este universo perfecto, en el que el héroe no puede sino 
someterse a un destino previamente escrito: «El héroe épico y el trágico no son 
nada al margen de su destino y del argumento supeditado a éste»3

                                                        
1 Miguel de CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, ed. de John Jay Allen, Madrid, Cátedra, 1998, 2 
vols. Todas las referencias que se hagan del texto cervantino a partir de ahora provendrán de la 
edición aquí citada. Se introducirán, entre paréntesis, en el cuerpo del artículo, diferenciando una y 
otra parte a partir de la fecha de publicación, y anotando número de capítulo y página. 
2 Mijail BAJTIN, «Épica y novela (acerca de la metodología del análisis novelístico)», en Teoría y 
estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, págs. 449-485. Vid. igualmente los capítulos «Las 
civilizaciones cerradas» y «Epopeya y novela» de Georg Lukács, en Teoría de la novela, Barcelona, 
Siglo XX, 1970, págs. 29-39 y 59-72. 
3 Mijail BAJTIN, Op. cit., pág. 481.  

. La acción épica, 
añadiría Bajtin, transcurre en un tiempo histórico lejano: «el universo épico está 
separado de la contemporaneidad, es decir, de la época rapsoda (del autor y sus 
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oyentes), por una distancia de épica absoluta»4. La distancia épica permite que «el 
universo épico [adquiera] su extraordinaria perfección»5

La novela parodia otros géneros […], desvela el convencionalismo de sus formas y su 
lenguaje, excluye a algunos géneros, incluye a otros en su propia estructura, 
interpretándolos y reacentuándolos

.  

 La novela, por su lado, nace -en terminología bajtiniana- con la ruptura de la 
distancia épica, ubicando la acción en el tiempo histórico presente, imperfecto y 
abierto. Pues bien, esto es lo que hace precisamente Cervantes al iniciar el Quijote. 
Y lo logra por medio de los modificadores negativos de las oraciones enunciativas 
de la primera línea de la novela. Por un lado, con el «no ha mucho tiempo que 
vivía» el narrador está inscribiendo la acción en la contemporaneidad, se destruye 
la distancia épica con la instauración del cronotopo. Por otro lado, el «no quiero 
acordarme» -perífrasis cuyo verbo auxiliar no implica necesariamente voluntad en 
el castellano clásico-, alerta con excesiva puntualidad que la parodia va a funcionar 
como hilo conductor de la trama quijotesca, por medio de lo que Bajtin denominó 
el criticismo de los géneros: 

6

En la memoria, y no en el conocimiento, está la principal capacidad y fuerza creadora de la 
literatura antigua […] La experiencia, el conocimiento y la práctica (el futuro), definen la 
novela

. 

La propuesta cervantina de parodiar el género caballeresco no podía comenzar de 
otro modo que con tal imprecisión. La descripción de lugares concretos, a la par 
que exóticos, de las novelas de caballerías se contrasta con el desconcierto del 
narrador cervantino. El olvido se constituye como una forma de arremeter contra 
la épica clásica. Porque, como asegura a Bajtin,  

7

Sin embargo –y por culpa de este primer olvido- el lugar donde habrá de 
transcurrir la acción de la novela parece difícil de dilucidar. El narrador advierte 
únicamente sobre el hecho de que se trata de un lugar. El término «lugar», según 
los diccionarios de la época, «significa muchas veces ciudad o villa o aldea»

. 

El Quijote empieza, pues, con la destrucción de la distancia épica y con la parodia 
del género caballeresco -desvelando su convencionalismo- por medio de este 
primer olvido del narrador que le separa de la epopeya clásica. El texto se inscribe 
en la desmemoria, porque lo que importa no será la sombra del pasado sino la 
proyección de futuro.  

8

                                                        
4 Ibid., pág. 458.  
5 Ibid., pág. 463.  
6 Ibid., pág. 451.  
7 Ibid., pág. 461.  
8 Sebastián de COVARRUBIAS OROZCO, Tesoro de la lengua castellana o española, ed. de Felipe C. R. 
Maldonado, Madrid, Castalia, 1995. pág. 721. 

, por lo 
que el lugar al que refiere Cervantes podría ser una población de cualquier índole y 
dimensión. Sin embargo, al acudir al Diccionario de Autoridades, se puede leer en 
una de las acepciones de «lugar» que «Vale tambien Ciudad, Villa ò Aldea, si bien 
rigurosamente se entiende por Lugar la Población pequeña, que es menor que 
Villa, y más que Aldea». Bien pudiera parecer que el término lugar, en rigor, remite 
a una población menor. No obstante, la descripción que del lugar hace Cervantes a 
lo largo de la obra parece indicar que se trata de un lugar de cierta importancia y 
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dimensión, como así ha sido observado en el ensayo de Juan Carlos Rodríguez El 
escritor que compró su propio libro: 

Que lugar suponga una especie de pueblo intermedio entre villa y aldea, es algo que está ya 
más que demostrado. Curioso, sin embargo, que fuera el propio Cervantes quien nos 
señalara que se trataba de un pueblo importante, puesto que nos indica que tiene un cura 
fijo y un barbero fijo. Afeitarse era muy caro y por eso Sancho Panza lleva barba9

Que las aldeas o puebles pequeños no solían tener cura o barbero fijos nos lo indica 
también el propio Cervantes en el episodio del barbero ambulante al que Don Quijote le 
arrebata la «bacía» para convertirla en su Yelmo de Mambrino

. 

Y añade más adelante el profesor granadino: 

10

Estamos, pues, ante algo parecido a una ciudad con un orden social concreto. Si 
como afirmaba Lukács, en la épica el «mundo es homogéneo y, ni la separación 
entre el hombre y el mundo, ni la oposición del Yo y el Tú [pueden] destruir esa 
homogeneidad»

. 

11

Al disolverse, en el inicio de la Edad Moderna, las mesnadas nobiliarias, y ser sustituidas 
por un ejército profesional y permanente, sujeto a la autoridad del rey, la nobleza, que 
formaba el grueso de las huestes medievales, pierde la más importante de sus funciones 
tradicionales y una de las razones con que se justificaba su poder. Los títulos y caballeros 
supieron adaptarse a estos cambios y aprovechar las ocasiones de lucro que los nuevos 
tiempos ofrecían, adueñándose de los cargos de mayor relieve en la corte, el ejército y la 
administración. Los hidalgos, por el contrario, tuvieron que resignarse a arrastrar una 
existencia monótona, insípida y asediada por la pobreza. La concentración de la propiedad 
territorial en manos de los grandes y caballeros, o de los burgueses y letrados de la ciudad, 
acabó de arruinar a estos nobles de medio pelo, incapaces de hacer frente con sus 
reducidos recursos a la subida vertiginosa de los precios y a los nuevos criterios de 
explotación y arrendamiento del suelo

, la novela, por su lado, se construye sobre esa dialéctica en la 
que hombre y sociedad,  lo interior y lo exterior, entran en conflicto. A Cervantes le 
ha bastado con una sola línea para establecer esta dialéctica al referirse a un lugar, 
que si bien no es concreto, sí está delimitado por unas condiciones sociales 
específicas, enfrentado a un personaje con una carga ideológica y social 
plenamente configurada. 

  El texto nos presenta –como se ha apuntado arriba- a «un hidalgo de los de 
lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor». El protagonista 
pertenecería a la genealogía nobiliaria cuya protección debiera de ser antigua; sin 
embargo, en la novela –que, decíamos, no se construye sobre la «memoria» sino 
sobre el tiempo histórico presente- el hidalgo no tiene más posesión que un rocín 
flaco («metafísico», habrá dicho el soneto en los prolegómenos de la novela) y un 
galgo corredor. El declive de la nobleza española –como síntoma de la decadencia 
del feudalismo con la irrupción el primer capitalismo- se constata en el Quijote a 
través de su personaje. El proceso histórico derrota social y políticamente a los 
hidalgos debido a que no pudieron adaptarse a las emergentes estructuras 
económicas: 

12

                                                        
9 Juan Carlos RODRÍGUEZ, El escritor que compró su propio libro. Para leer el Quijote, Madrid, 
Debate, 2003, pág. 84.  
10 Ibid., pág. 84. 
11 Georg LUKÁCS, Op. cit., pág. 33.  
12 Javier SALAZAR RINCÓN, El mundo social del “Quijote”, Madrid, Gredos, 1986, pág. 102.  

.  



 

 10 

La situación económica de nuestro protagonista no es propia de un miembro de la 
clase nobiliaria, como así atestigua el Floreto de anécdotas y noticias diversas, 
código en que se señalaban las condiciones indispensables que debía seguir un 
hidalgo en la época áurea. Al hidalgo se le exigía, como recoge el profesor Antonio 
Rey Hazas, la posesión de «la hacienda sin la cual ninguno vemos ser estimado en 
la república»13

La decadencia del hidalgo queda acentuada aquí al contemplar cómo su imagen 
pública, el único sostén que le legitima políticamente, empieza a deteriorarse del 
mismo modo que se debía de haber deteriorado su espacio privado. El vacío de su 
casa puede esconderse, pero no «la inreparable desgracia de sus medias (…) que es 

. La estimación pública queda por lo tanto ligada a la conservación 
de su status político. El espacio público era el que legitimaba a la clase nobiliaria en 
tanto que clase dominante. Es propio del periodo de la transición ideológica -en 
que se inscribe el Quijote-, la sacralización del espacio público por parte de la clase 
nobiliaria; su exhibición pública constataba la apariencia de su poder, el 
mantenimiento de su riqueza y su posición social. Un caso paradigmático de la 
ideología de las apariencias, en nuestra literatura, lo representa el escudero de El 
Lazarillo de Tormes cuya elegancia ejercida en los espacios abiertos se muestra 
fuertemente contrastada con la oscuridad y el vacío del interior de su casa. No 
obstante, si bien el caso de la novela picaresca lo ilustra a la perfección, no resulta 
necesario salir de las páginas del Quijote para constatar este hecho. La 
contraposición entre la humildad de su comida y la distinción de su vestimenta no 
deja de ser sintomática. La dieta de Alonso Quijano, según palabras del narrador, 
consistía en «una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, 
duelos y quebrantos los sábados, lantejas los viernes, algún palomino de añadidura 
los domingos», que aunque eran manjares que se definían por su austeridad, 
«consumían las tres partes de su hacienda» (1605, I: 14), lo cual atestigua el estado 
de decadencia de su posición social. Para la ideología nobiliaria la vida privada no 
existe en tanto que no puede extraer de ella beneficio; el inconsciente burgués, sin 
embargo, generará la lógica de que a partir del yo –la propia fuerza de trabajo, el 
propio cuerpo-, insertado en las nuevas relaciones de mercado, se podrá extraer 
ganancia. La ideología nobiliaria reacciona contra la noción de lo privado, la 
menosprecia, la descuida y la conduce al vacío. Lo importante será guardar las 
apariencias. La dieta de Alonso Quijano sólo puede permitirse añadiduras los 
domingos y, sin embargo, su imagen pública será siempre impecable, vistiendo 
«calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los días de 
entre semana se honraba con su vellorí de lo más fino». El ámbito de lo público 
tiene que servir al hidalgo para suplir las carencias de su vida privada. A lo largo de 
ambas partes de la novela se muestra la pugna entre lo público y lo privado, 
derivada de la ideología de las apariencias. Así ocurrirá en uno de los episodios 
más decadentes del Quijote, encontrándose el caballero andante alojado en el 
palacio de los duques -seno de la supremacía feudal. Don Quijote, tras la cena, se 
retira a su aposento y le sucede lo que sigue:  

Cerró tras sí la puerta, y a la luz de dos velas de cera se desnudó, y al descalzarse (¡oh 
desgracia indigna de tal persona!) se le soltaron, no suspiros,  ni otra cosa, que 
desacreditasen la limpieza de su policía, sino hasta dos docenas de puntos de una media, 
que quedó hecha celosía (1615, XLIV: 353).   

                                                        
13 Antonio REY HAZAS, «El Quijote y la picaresca: la figura del hidalgo en el nacimiento de la novela 
moderna», en Edad de Oro, XV (1996), Universidad Autónoma de Madrid, pp. 141-160. 
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una de las mayores señales de miseria que un hidalgo puede dar en el discurso de 
su prolija estrecheza» (1615, XLIV: 354). Cervantes se sirve de la óptica extranjera 
de Cide Hamente de Benengeli, a quien esta vez cederá la voz, para referirse a la 
situación de la hidalguía española, siempre «haciendo hipócrita al palillo de 
dientes con que sale a la calle después de no haber comido cosa que le obligue a 
limpiárselos» (1615, XLIV:354). La dialéctica público/privado reproduce la 
incapacidad de la clase nobiliaria de reciclarse y adaptarse a las relaciones sociales 
de la burguesía que, desde la infraestructura social, están empezando a 
consolidarse. La ocultación de la pobreza privada quedará compensada por la 
exhibición pública. Sin embargo, esto no será sino apariencia; la realidad será la 
pobreza de una clase social en decadencia. Ante lo cual se preguntará Benengeli: 

¿Por qué quieres [pobreza] estrellarte con los hidalgos y bien nacidos más que con la otra 
gente? ¿Por qué los obligas a dar pantalla a los zapatos, y a que los botones de sus ropillas 
sean de seda, otros de cerdas, y otros de vidrios? ¿Por qué sus cuellos, por la mayor parte, 
han de ser siempre escalonados, y no abiertos con molde? (1615, XLIV:354). 

Su posición social obliga al hidalgo a guardar las apariencias. Por ello, a pesar de su 
pobreza, tendrá a su servicio, como le reclama su status, ama y mozo: «Tenía en su 
casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, 
y un  mozo de campo y plaza, que ensillaba el rocín como tomaba la podadera» 
(1605, I: 98). Por el contrario, no tiene mujer ni hijos porque no puede 
mantenerlos.  

En definitiva, el hidalgo representa un personaje tipo. Sobre «lo típico» 
Lukács escribió unas palabras que conviene sacar a colación aquí: 

El tipo se caracteriza porque en él confluyen en contradictoria unidad todos los rasgos 
salientes de la dinámica unidad en la cual la literatura auténtica da su reflejo de la vida; se 
caracteriza porque en él se entretejen en unidad viva esas contradicciones, las principales 
contradicciones sociales, morales y anímicas de una época14

 La ideología del personaje no será sino resultado de la confrontación 
dialéctica entre dos mundos –dos sistemas de explotación- en lucha. La pugna 
entre el mundo feudal en decadencia y la incipiente burguesía no encuentra su 
resolución en un punto concreto de la historia, sino que representa un proceso 
largo -«la transición no es un paso», que había dejado escrito Pierre Vilar

. 

Efectivamente, don Quijote es la representación metonímica de una clase social en 
decadencia, un síntoma concreto de la contradicción histórica en que se inscribe el 
personaje.  

15- en el 
que ambos modos de producción deben coexistir en un mismo momento histórico. 
Su coexistencia representa la consecución de la matriz ideológica de la transición, 
es decir, la contradicción entre una «nobleza feudalizante [que] ocupa la 
hegemonía, pero no el funcionamiento objetivo de base»16

                                                        
14 Georg LUKÁCS, Aportaciones a la historia de la estética, México, Grijalbo, 1966, pág. 249.  
15 Pierre VILAR, «La transición del feudalismo al capitalismo», en VVAA, El feudalismo, Madrid, 
Ayuso, págs. 53-69.  
16 Juan Carlos RODRÍGUEZ, Teoría e historia de la producción ideológica, Madrid, Akal, 1990, pág. 48. 

. El dominio de la 
supraestructura seguirá siendo de la clase nobiliaria mientras que en la 
infraestructura económica empezarán a desarrollarse los mecanismos de 
producción y explotación capitalistas; en otras palabras: «el contraste y la 
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contradicción entre unas superestructuras míticas y la realidad de las relaciones 
humanas de la época»17

La coexistencia (contradicción) entre estas relaciones sociales, dominadas por el poder de 
la nobleza, y las relaciones sociales burguesas que logran autonomizarse (…) constituía la 
clave misma de la formación absolutista de la transición con su predominio político

. El resultado de esta contradicción es el nacimiento del 
Estado Absoluto, como así lo afirma Juan Carlos Rodríguez: 

18

Y es más: la presencia dominante de la ideología española de los siglos XVI y XVII del 
corporativismo organicista es sólo la señal más clara del dominio que sobre la esfera 
pública adquiere la nobleza en esos siglos

.  

Y añade: 

19

La configuración del nuevo yo es evidente: el hidalgo, ocioso durante la mayor 
parte del año debido a la ideología del desmérito del trabajo propia de la clase 

.  

Esta contradicción histórica permite la pervivencia de una clase dominante que si 
bien ejerce control político e ideológico desde el nivel supraestructural, ha perdido 
la capacidad de intervenir sobre el desarrollo económico de base. La única forma 
de permanecer en el poder es por medio de la utilización de los AIE (Aparato 
Ideológicos de Estado) a través de los cuales reproducir ideología. Por ello se 
explica, como decía Juan Carlos Rodríguez en la cita anterior,  el dominio que 
adquiere la clase nobiliaria sobre la esfera pública, por medio de mecanismos 
ideológicos de corte organicista basados en el rechazo del espacio privado en 
virtud de la apariencia (o la exhibición) pública o la obsesión por la pureza de 
sangre.  

 La contradicción (o coexistencia) de las relaciones de producción segregará 
un nuevo inconsciente ideológico asentado sobre la misma contradicción. La 
ideología de don Quijote, por lo tanto, reproducirá la lógica de la transición del 
mismo modo en que lo reproduce el nuevo Estado absolutista. Su ideología, 
materializada por medio de su locura, manifestará los mismos síntomas 
reaccionarios que la supraestructural nobiliaria manifiesta a partir de sus aparatos 
ideológicos organicistas. Sin embargo, su inconsciente ideológico segregará las 
nuevas nociones de la infraestructura social. En primer lugar se produce el 
movimiento de emancipación de clase, mediante tres acciones resultantes de la 
matriz ideológica burguesa: 1º- El rechazo del espacio público como lugar donde 
legitimarse políticamente y servirse del espacio privado para constituir su propio 
yo; 2º- El abandono del cuidado de su hacienda que, como hemos visto arriba, era 
lo que motivaba la estimación pública del hidalgo; 3º- Forjar su identidad, 
constituirse como sujeto libre, por medio de la introducción de su hacienda en el 
mercado. El texto habla por sí solo:  

Los ratos que estaba ocioso (que eran los más del año), se daba a leer libros de caballerías 
con tanta afición y gusto, que olvidó casi todo punto de ejercicio de la caza, y aun la 
administración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió 
muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerías para leer 
(1605, I: 98).  

                                                        
17 Julio RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS (coord.), Carlos BLANCO AGUINAGA e Iris M. ZAVALA, Historia 
social de la literatura española (en castellano), Madrid, Akal, 2000, vol. 1, pág. 338. 
18 Juan Carlos RODRÍGUEZ, Op. cit., 1990, pág. 99. 
19 Ibid, pág. 99.  
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nobiliaria, toma conciencia de que su clase social está en retroceso, de que sus 
relaciones económicas se han vuelto ineficaces en la coyuntura histórica en que se 
encuentra y que no resulta conveniente seguir enredado en las apariencias. Quien 
trataba de hinchar su dimensión pública vistiendo «calzas de velludo» y «se 
honraba con su vellorí de lo más fino», ahora se encierra en su aposento, en su 
espacio privado, para construir su nuevo yo, una identidad no sujeta a los 
condicionamientos organicistas/sustancialistas de la ideología nobiliaria. La 
conciencia de clase le permite emanciparse de su estamento y lo hace a partir de la 
dialéctica olvido/mercado; esto es: olvida la administración de su hacienda (se 
libera de ella) y, a continuación, la introduce en el mercado. Así lo habrá dicho Juan 
Carlos Rodríguez: «Curioso olvido del presente que supone, sin embargo, su 
afirmación más absoluta. A través de los libros nuestro hidalgo ha entrado por 
primera vez (y directamente) en el mercado»20. La construcción del yo no hubiera 
podido producirse sin el desarrollo del mercado capitalista que transforma la 
posesión en mercancía. Sólo con la presencia de la propiedad privada, que consiste 
en la transformación de la propiedad permanente en propiedad mueble, esto es, 
vendible y no inmanente a una determinada clase social, desvinculada de su estado 
natural, ha sido posible la elección libre del hidalgo de intercambiar hectáreas por 
letra impresa en el nuevo mercado capitalista y, consiguientemente, forjar su 
nueva identidad. El sujeto libre –ya lo dijo Marx- surge cuando al productor 
inmediato queda desposeído de sus medios de producción; don Quijote se ha 
convertido libremente en sujeto autónomo porque ha quedado desvinculado  de 
sus medios de producción al introducirlos en el mercado21

 Sin embargo, el olvido no le conduce únicamente al mercado, sino también a 
la nostalgia por un imaginario perdido, forjándose de este modo una nueva 
dicotomía que dictará las pautas del inconsciente ideológico de don Quijote: «la 
decisiva relación olvido/memoria»

.   

22

El hidalgo parece olvidarse del presente, o de lo que hasta ahora había sido su presente: ese 
bostezo cotidiano. Sólo que este aparente olvido lo retrotrae hacia una memoria 
inesperada, algo que él mismo creía perdido o muerto y que de pronto revive ante sus ojos: 
su inconsciente de nieto, de abuelos y bisabuelos, su genealogía, en suma. Recuperar el 
tiempo perdido y olvidarlo. Así, al igual que Cervantes nos hace revivir al hidalgo, el 
hidalgo revive de entre los libros

: 

23

                                                        
20 Juan Carlos RODRÍGUEZ, Op. cit., 2003, pág. 92. 
21 Vid. Karl MARX, «La acumulación primitiva», en El capital, Madrid, Edaf, 1972, págs. 756-757. La 
presencia de la libertad en El Quijote no se puede entender objetivamente sin atenerse al proceso 
de transformación estructural que se produce en una coyuntura histórica concreta, es decir, la 
libertad no podría constituirse como tema nuclear de la novela cervantina, sin la presencia del 
mercado en que se intercambia los distintos sujetos libres por un salario, etc. La corriente idealista, 
dominante hoy, que pretende reducir la literatura a la expresión de la subjetividad individual de un 
autor situado al margen de las estructuras, no produce sino un ocultamiento de la radical 
historicidad del hecho literario, impidiendo la reconstrucción del proceso histórico real. El profesor 
Antonio Rey Hazas, en su aplaudido ensayo Poética de la libertad y otras claves cervantinas, impulsa 
el debilitamiento histórico al sostener que la libertad en la obra de Cervantes responde a causas 
biográficas «que se concretan en los cinco años largos que permaneció cautivo en Argel, donde la 
defensa de la libertad se hizo carne de su vida, y acabó por hacerse literatura, tras su regreso a 
España». Antonio REY HAZAS, Poética de la libertad y otras claves cervantinas, Madrid, Eneida, 
2005,págs. 223-224.        
22 Juan Carlos RODRÍGUEZ, Op. cit., 2003, pág. 90. 
23 Ibid., pág. 91.  

. 
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Es decir, la lectura de los libros de caballería conduce al hidalgo al olvido de su 
hacienda, favorece su emancipación de clase y le constituye como un nuevo sujeto 
libre segregado de la matriz ideológica burguesa. Sin embargo –y he aquí la 
contradicción- le sirve para rescatar de su memoria el universo perfecto y cerrado 
de las novelas de caballerías, que le remiten a la sociedad ideal que no ha sufrido el 
efecto corrosivo de la incipiente burguesía y donde su clase no ha perdido el 
dominio político. Alonso Quijano, el hidalgo empobrecido, se transforma en don 
Quijote, un caballero andante que «para el aumento de su honra como para el 
servicio de su república [...], poniéndose en ocasiones y peligros donde, 
acabándolos, cobrase eterno nombre y fama» (1605, I: 101)24

…resulta claro a la vez que el deseo de transformarse en caballero no sólo es una 
reminiscencia hidalga de Don Quijote. Es algo mucho más profundo (…). Pues el nudo 
dialéctico de todo radica aquí: aunque sin duda exista en el hidalgo la ideología brumosa de 
una bizarra caballería lejana, sin embargo ésta se halla ya absolutamente mezclada con una 
realidad nueva, con la necesidad de darle un sentido al mundo, ese sentido que no existe, 
que es sólo caos: el mundo del mercado

. Y para ello será 
indispensable rescatar «unas armas que habían sido de sus bisabuelos [...] y que 
estaban puestas y olvidadas en un rincón» (1605, I: 101). Don Quijote, para 
obtener su identidad, ha necesitado introducirse en las relaciones de mercado 
burguesas, sin embargo se ha servido de ellas para revivir a un personaje 
segregado de su inconsciente ideológico para reivindicar los valores anteriores al 
capitalismo y para enfrentarse a la nueva sociedad desde unos postulados 
reaccionarios propios del organicismo. Sin embargo, como afirma de nuevo Juan 
Carlos Rodríguez,  

25

…nos enseña la contingencia del mundo y no la utopía. Poco importa también que esto se 
produzca por el hecho de haber leído novelas de caballerías, por una vuelta atrás en los 
ideales sociales (la tesis del reaccionarismo del Quijote por su defensa a sus valores 
feudales). No es ésta la función de la narración. No es, desde luego, una novela nostálgica 
del pasado. La función narrativo-ideológica de este personaje, que no puede ir al futuro, es 
extrañar el presente con las armas literarias con que lo puede hacer: haciendo disfuncionar 
el mundo con su presencia, marcando esa doble naturaleza del lenguaje, de la acción 
humana y de la imaginación

. 

 En esta misma línea César de Vicente Hernando ha advertido, en un 
inteligente artículo asentado sobre unas bases teóricas muy sólidas, que la locura 
de don Quijote no puede interpretarse únicamente desde la nostalgia que se le 
despierta al hidalgo tras la lectura de las novelas de caballerías. Para César de 
Vicente, lo fundamental son sus acciones, a partir de las cuales 

26

                                                        
24 La cursiva es mía. Vemos aquí como se han mencionado los tres ejes que articulan el imaginario 
feudal, devaluados en el nuevo orden burgués: honra, nombre y fama. En el primer capitalismo, se 
constituirán como nuevos calificadores sociales, la virtud, el ingenio y el dinero. Vid. Alfred VON 
MARTIN, Sociología del Renacimiento¸ México, FCE, 1981, págs. 31 y 44. Cfr., para el mismo caso, 
David BECERRA MAYOR, «El impacto burgués y la ambigüedad de linajes de Melibea y Calisto», 
Verba Hispánica, Universidad de Ljubljana, XIV (2006), pág. 23.  
25 Juan Carlos RODRÍGUEZ, Op. cit., 2002, pág.93.  

. 

26 César de VICENTE HERNANDO, «Identidad y excedente ideológico en el Quijote de Cervantes», 
Verba Hispánica, XIV (2006), Universidad de Ljubjana, pág.149. La disfunción, en efecto, supone, 
como sostenía el profesor marxista yugoslavo Ludovik Osterc, «un habilísimo recurso literario de 
Cervantes, mediante el cual se escudó para lanzar impunemente una aguda crítica de la vida social y 
política de su tiempo. El autor hizo parecer a su héroe como loco a fin de obtener el salvoconducto 
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José Antonio Maravall, en su ya clásico ensayo titulado Utopía y contrautopía en El 
Quijote, había subrayado también la diferencia fundamental entre el pensamiento y 
la acción: 

Hay que advertir que no podemos considerar como loco a Don Quijote en cuanto que 
mantiene un ideal caballeresco. Su pensamiento del honor, de la virtud, de la justicia, del 
valor, del amor, etc., por sí solos no le califican de anormal. Antes de enloquecer, es un 
enamorado del mundo de la caballería y un admirador de los que reputa egregios valores 
que en él se encierran. Todo ello puede ser perfectamente cosa común. Lo extraordinario 
será la manera de querer hacer valer esas convicciones en la realidad del tiempo en que 
vive27

Desde la matriz ideológica feudal, la noción de lectura en la que intervienen 
un emisor y un receptor libres era inconcebible, debido a la inexistencia de la 
noción de sujeto libre. El ejercicio de la lectura, así como la idea de «libro», se 
insertaba en la lógica de la sacralización. Es decir: la producción literaria feudal, 
inscrita en la relación amo/siervo, constituía una glosa de la palabra de Dios. El 
Libro contenía la palabra divina, verdadera en tanto que celestial, y por 

.  

La locura de don Quijote es, por lo tanto, una construcción ideológica, el 
resultado de la contradicción inmanente a la momento histórico concreto entre el 
desarrollo de las relaciones de producción burguesas y su reacción organicista. El 
desarrollo objetivo de base permite al hidalgo intercambiar su hacienda por libros 
y descubrir con ellos la noción de lectura íntima, sin mediaciones, en la habitación 
propia. Entonces sucede lo que de sobra es sabido: 

… él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, 
y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el celebro 
de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los 
libros, así de encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas (…) (1605, I: 
100).  

Y la lectura le conducirá a la confusión entre la realidad y la ficción, ambos 
conceptos insertos en un todo ontológico que impedirán al hidalgo discernir entre 
lo que pertenece a la Historia y lo que funciona como artefacto literario: 

y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad  toda aquella máquina de 
aquellas sonadas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más 
cierta en el mundo (1605, I: 100). 

Este hecho es sin duda de los más sintomáticos de la contradicción entre la 
supraestructura y la base. Si bien la infraestructura burguesa permite al hidalgo 
elegir su vida libremente, reafirmar su identidad, no será sino su inconsciente 
ideológico organicista el que le convertirá en un loco, al leer los «libros» al mismo 
nivel que el «Libro». 

 

II 

                                                                                                                                                                  
para sus audaces ataques contra la monarquía, la nobleza y el clero». Ludovik OSTERC, El 
pensamiento social y político del “Quijote”, México, Andrea, 1963, pág. 77. 
27 José Antonio MARAVALL, Utopía y contrautopía en El Quijote, Santiago de Compostela, Pico Sacro, 
1976, pág. 159.  
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consiguiente no podía sino ser asumida como indiscutible por los lectores fieles. El 
yo quedaba diluido en un nosotros litúrgico. La ideología de la servidumbre 
reproducía de este modo su funcionamiento en el ejercicio de la lectura.   

 El desarrollo de las relaciones de producción burguesas y la invención de la 
imprenta provocarán la desacralización de la lectura a la vez que el libro se 
convierte en mercancía. Es indudable que el hidalgo, antes de transfigurarse en 
don Quijote, se había percatado de la transformación del libro en valor de cambio; 
sin embargo, parece no haberse dado cuenta de que esta transformación lleva 
implícita la desacralización de la lectura literal organicista. Para el hidalgo, todos 
los libros reproducen el Libro y, por consiguiente, se leerán al mismo nivel –sin un 
atisbo de incertidumbre-, tanto los libros sagrados como las novelas de 
caballerías28

 El aparato ideológico organicista se asienta sobre los pilares de la filosofía 
escolástico-aristotélica. La epistemología del organicismo consideraba que el 
universo estaba dividido en dos partes: el mundo supralunar de las estrellas fijas, 
donde se halla el Primer Motor Inmóvil o el Dios cristiano (de cualquier modo, la 
perfección); y el imperfecto mundo sublunar de las estrellas en movimiento. El 
organicismo contempla la perfección en la relación con lo estático, a partir de 
nociones como la forma sustancial o el lugar natural; mientras que observa el 
cambio, la permeabilidad, como un signo de corrupción y sin embargo inevitable, 
debido a que tiene que percibirse «un signo visible donde averiguar su 
desemejanza, donde salvar (mediante la analogía) ese abismo insalvable entre Dios 
y hombre, entre cuerpo y alma»

.  

29

Este signo de corrupción inmanente al aristotelismo se percibe de igual 
modo en su poética –discurso dominante que por medio del cura y el canónigo de 
Toledo queda expuesto en el Quijote de Cervantes. La poética de Aristóteles 
establece una distinción clara entre la poesía y la historia, a partir de la dialéctica 
verdad/falso

.  

30

                                                        
28 Es por ello por lo que don Quijote, a medida que avanza la novela y le asaltan dudas sobre su 
comportamiento, acude a los libros de caballerías en la búsqueda de la verdad. Hay varios episodios 
que ejemplifican este hecho, pero quizá sea en la primera salida cuando esto aparece de forma más 
evidente. Una vez el hidalgo se ha convertido en caballero en apariencia física, por medio de los 
atuendos de un bisabuelo, de repente «le vino a la memoria que no era armado caballero» (1605, II: 
104). 
29 Juan Carlos RODRÍGUEZ, Op. cit., 1991, pág. 96.  
30 La poesía, para Aristóteles, encuentra su origen en la imitación. Por un lado, señala que la 
imitación es algo connatural al hombre y, por otro, afirma que la imitación provoca goce porque 
cosas que se contemplan con desagrado en el original, producen placer en la copia. La poesía, por 
consiguiente, siempre estará asentada sobre la copia y no sobre el principio de verdad.  

. A los versos queda relegada la mentira, mientras que la verdad se 
mueve dentro del discurso histórico. La ideología organicista solamente aceptará 
la historia como discurso legítimo, mientras que se condenará a la poesía por ser 
incompatible con la verdad «auténtica», con la glosa de Dios,  con el Libro. La 
mentira, la ficción narrativa, funcionará como el signo corruptible inevitable del 
mundo supralunar, como los elementos distorsionadores del mundo imperfecto 
aristotélico, irremisiblemente corrompido, donde no todo es reflejo celestial, sino 
también cambio. Por ello, desde el organicismo, se interpretará que las novelas de 
caballerías, libros desacralizados y con valor de cambio, han hecho enloquecer al 
hidalgo por falsos y malvados.  
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El episodio del escrutinio, en el capítulo sexto, resulta sintomático y se 
pueden extraer de él algunas conclusiones muy significativas para este propósito. 
De entrada, el propio narrador parece haberse contagiado del humus organicista e 
identifica sin demora a los libros como «autores del daño» y se refiere a ellos como 
«cuerpos»31

Es preciso hacer un breve paréntesis sobre el tema del escrutinio en 
relación con la Inquisición. Estudiar el nacimiento de la Inquisición en su radical 
historicidad nos permite dilucidar cómo la persecución de los judíos y la obsesión 
por la pureza de sangre no era sino un síntoma de la pérdida de transparencia de 
la sociedad, en la que la irrupción burguesa impide reconocer quién es quién en la 
esfera pública

. Pero no será el narrador sino el cura quien reproducirá en su 
discurso la lógica organicista. El cura no muestra ningún reparo en condenar todos 
los libros de la biblioteca del hidalgo a la hoguera, sin excepción del primer libro 
que encontraron en el aposento del hidalgo, Los cuatro de Amadís de Gaula. El 
comentario del cura resulta revelador: 

- Parece cosa de misterio ésta: porque, según he oído decir, este libro fue el primero de 
caballerías que se imprimió en España, y todos los demás han tomado principio y origen 
deste; y así, me parece que, como a dogmatizador de una secta tan mala, me parece que, sin 
escusa alguna, condenar a fuego (1605, I: 130).  

El discurso del cura es propio de la reacción supraestructural organicista que 
atenta contra el nuevo desorden social provocado por el desarrollo objetivo de 
base. Y lo hace, precisamente, por medio del instrumento más recurrido por la 
reacción organicista: la hoguera.  

32

Lo que ocurre es que aquellos grupos en la transición –y antes- participaron más 
visiblemente (frente a la nobleza) en la acumulación primitiva del capital y, por ende, 
accedieron más visiblemente a la pasividad de una actividad financiera o inversionista 
podían ser definidos como «judíos»

. Los judíos eran considerados el «mal», autores del desorden, el 
signo de corrupción del mundo sublunar, el símbolo de destemplanza social de la 
época. No obstante, como señala Juan Carlos Rodríguez: 

33

De ahí las nociones «cliché» del «judío avaro» y de la «usura» que la ideología feudalizante 
propala (frente a la temática del «caballero» caracterizado por su largueza y dispendio), y 
que más que otra cosa nos señala simplemente el hecho conocido de que la burguesía 
financiera podía ser (abusivamente desde luego) «identificada» con el cliché del «judío» 
(abusivamente porque la ecuación «capital financiero/judíos» no supone una 
correspondencia plena, pese a la visibilidad aparente y a la indudable lucha de la nobleza 
contra esa burguesía a la que es más fácil localizar –y destruir- identificándola con los 
judíos

. 

Y añade más adelante: 

34

De tal forma, podemos concluir con Juan Carlos Rodríguez que «la dialéctica 
cristiano/judío supone (…) precisamente la lucha nobiliaria (feudal en líneas 

. 

                                                        
31 El cuerpo, dentro de la lógica organicista, representa la corrupción frente a la perfección del alma. 
El alma permanece invariable, es eterna, pervive «más allá de la muerte», mientras que el cuerpo se 
descompone, se marchita, caduca. La relación cuerpo/libros reproduce esta visión organicista 
interpretando los libros como signos de corrupción. 
32 Vid. David BECERRA MAYOR, Art. cit., págs. 21-37. 
33 Juan Carlos RODRÍGUEZ, Op. cit., 1990, pág. 53.  
34 Ibid., págs. 53-54. 
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generales) contra la burguesía»35. La Inquisición, como AIE, nace en 1480 como 
instrumento de reacción organicista con la finalidad de poner freno al incipiente 
desorden social que supone el inicio de la transición ideológica o la “Edad 
Conflictiva”. El desorden, la pérdida de transparencia, encuentra su explicación en 
la epistemología escolástica al considerar la existencia de un «cuerpo social» 
corrupto, la presencia de un síntoma  co-sustancial a la esfera sublunar, 
representado por los judíos36

El discurso está claro: la autoridad real –reflejo de Dios en la tierra- no puede 
transmitir un contenido falso. El mismo argumento empleará don Quijote en su 

.  

 Los libros de don Quijote, al igual que los judíos, son «cuerpos» corruptos y 
su existencia orgánica provoca la alteración del orden como un síntoma de 
corrupción. Por ello todos –sin discriminación: se ha perdido la transparencia y 
cualquiera puede caer bajo sospecha- deben ser quemados por sectarios. El «mal», 
resultante de las relaciones de mercado, ha alterado el orden establecido, 
armónico, de la sociedad feudal, llegando incluso a que un hidalgo se desocupe de 
su hacienda. El signo de corrupción es evidente al señalar el cura que el Amadís de 
Gaula debe ser quemado por ser el inaugurador de una secta, cuyos dogmas han 
hecho enloquecer al hidalgo.  

 Sin embargo más sintomático todavía es la opinión de la sobrina que, lejos 
emitir un juicio distinto al del cura, reproduce con exactitud la ideología 
organicista, proponiendo la quema de todos los libros del hidalgo: 

- No –dijo la sobrina-; no hay para qué perdonar a ninguno, porque todos han sido los 
dañadores; mejor será arrojarlos a todos por las ventanas al patio, y hacer un rimero 
dellos, y pegarles fuego; y si no, llevarlos al corral, y allí se hará la hoguera, y no ofenderá el 
humo (1605, VI: 129).  

La sobrina, en su inconsciente ideológico, no puede sino reproducir los postulados 
de la ideología organicista. En su inconsciente ideológico, las novelas de caballerías 
no son sino «descomulgados libros (…) que bien deben ser abrasados, como si 
fuesen herejes» (1605:V: 127).  

 En otro episodio del Quijote –aunque lejos del escrutinio- la presencia de la 
ideología dominante sobre la clase dominada queda de nuevo patente. Es el caso 
del ventero del capítulo XXXII. Para el ventero los libros siempre son el Libro y por 
ello no pueden contener ni un atisbo de falsedad. Este es su argumento: 

¡Bueno es que quiera darme vuestra merced a entender que todo aquello que estos buenos 
libros dicen sea disparates y mentiras, estando impreso con licencia de los señores del 
Consejo Real, como si ellos fueran gente que habían de dejar imprimir tanta mentira junta 
y tantas batallas y tantos encantamientos que quitan el juicio! (1605, XXXII: 392, 393).  

                                                        
35 Ibid., pág. 54.  
36 Los judíos fueron la representación del «cuerpo social corrupto» debido a quee simbolizaban la 
negativa del reconocimiento de Jesús como el verdadero Mesías que anuncian los textos sacros. 
Esta persistencia de los judíos a no reconocer la «verdad» cristiana conduce a ser observados bajo 
sospecha por negarse a reparar en la «verdad». A las acusaciones de malos y mentirosos se une la 
acusación de pueblo deicida por haber condenado a Cristo a la cruz36. Portadores de todos los 
males –o de ese «mal» co-sustancial a la esfera sublunar- los judíos salieron expulsados de las 
tierras castellanas o sufrieron peor suerte ardiendo en las hogueras de la Inquisición. 
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diatriba sobre la veracidad de los hechos que retratan los libros de caballerías con 
el canónigo de Toledo: «Los libros que están impresos con licencia de los reyes y 
con aprobación de aquellos a quien se remitieron (…) ¿habían de ser mentira y más 
llevando tanta apariencia de verdad?» (1605, L: 571). Sin embargo, y esto le 
diferencia del hidalgo, resulta inadmisible para el ventero su conversión en 
caballero andante. Por un lado, el ventero ha leído la épica caballeresca fuera de la 
contemporaneidad, con distancia histórica, lo cual le permite afirmar que «no seré 
yo tan loco que me haga caballero andante; que bien veo que ahora no se usa lo 
que se usaba en aquel tiempo, cuando se dice que andaban por el mundo estos 
famosos caballeros». Por otro lado, el ventero no tiene una genealogía en su 
inconsciente que rescatar y, a diferencia de don Quijote, con el desarrollo de la 
infraestructura de base no ha experimentado la decadencia que ha padecido el 
hidalgo.  

Pero habrá que señalar lo siguiente: tanto el ventero como la sobrina 
ignoran que están reproduciendo la ideología dominante; no son conscientes de las 
leyes que rigen su universo, porque éstas se han naturalizado en su inconsciente. 
Sin embargo, su ideología está distorsionando el mundo de la misma forma como 
lo habrá hecho don Quijote. La diferencia gravita en la forma de exteriorizar la 
ideología. Así habría de verlo Althusser, en palabras de Adolfo Sánchez Vázquez:  

La ideología expresa una relación imaginaria de los individuos con sus condiciones reales 
de existencia. La ideología es necesariamente una representación deformante de la 
realidad. –En toda sociedad, la ideología cumple su función social: asegurar la cohesión de 
sus miembros. –En las sociedades de clase, la fundación social de la ideología como factor 
de cohesión social está al servicio de la clase dominante. –En la sociedad de clases, la 
ideología de las clases dominadas (…) se halla sujeta a la ideología de la clase dominante37

                                                        
37 Adolfo SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Ciencia y revolución. El marxismo de Althusser, Madrid, Alianza, 1978, 
págs.30-35. 

. 

 Pero volvamos a la quema de libros. Efectivamente, el escrutinio muestra 
que dentro del humus organicista el «mal» aparece asociado a la «mentira», 
interpretada como la negación de Dios. La desacralización de la literatura –el libro 
ya no es una glosa de Dios- supone el nacimiento de la ficción literaria, lo que 
desde el organicismo se interpreta como un signo de corrupción porque no 
contiene la «verdad». Por ello el cura conduce al corral Don Olivante de Laura y 
Jardín de flores, ambos de Antonio Torquemada: «y en verdad que no sepa 
determinar cuál de los dos libros  es más verdadero, o, por decir mejor, menos 
mentiroso; sólo sé decir que éste irá al corral, por disparatado y arrogante» (1605, 
VI: 132). Del mismo modo, condena la mala traducción, por ir contra la verdad 
primera, y se muestra intolerante contra los que tienen mal estilo –la palabra de 
Dios no puede estar mal escrita. Sin embargo, no duda en salvar Tirant lo Blanc de 
Joanot Martorell, justificando lo que sigue: «aquí comen los caballeros, y duermen 
y mueren en sus camas, y hacen testimonio antes de su muerte» (1605, VI: 135). El 
realismo de la novela valenciana seduce al cura por su cercanía con la verdad. Lejos 
de los argumentos desorbitados del género caballeresco, en Tirant lo Blanc 
suceden hechos que no pueden ser tildados de mentirosos y, por ende, de 
malvados. La veracidad del texto es la causa que redime a la novela de Joanot 
Martorell.  
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El discurso dominante será reforzado, más avanzada la novela, por el 
canónigo de Toledo. Este es su discurso: 

De mí sé decir que cuando leo, en tanto que no pongo la imaginación en pensar que son 
todos mentira y liviandad, me dan algún contento; pero cuando caigo en la cuenta de lo que 
son, doy con el mejor dellos en la pared, y aun diera con él en el fuego si cerca o presente le 
tuviera, bien como a merecedores de tal pena, por ser falsos, embustero, y fuera del trato 
que pide la común naturaleza, y como inventores de nuevas sectas y de nuevo modo de 
vida, y como a quien la ocasión que el vulgo ignorante venga a creer y a tener por 
verdaderas tantas necedades como contienen (1605, XLIX: 566-567). 

El fragmento no tiene desperdicio. Por un lado el canónigo ha reconocido la 
desacralización de la literatura; de hecho se ha percatado en profundidad (se 
confiesa lector asiduo del género) de la presencia de libros cuya finalidad no es 
reproducir la verdad única y celestial, sino la búsqueda de entretenimiento a 
través de la ficción narrativa. Por otro lado, vuelve a aparecer «el fuego» como 
signo de condena. Y por último, la condena encuentra su motivo en los falsos 
contenidos de tal literatura, que pueden ser asumidos como verdaderos por los 
lectores que, como el hidalgo, mantienen en su inconsciente ideológico la noción de 
«lectura» como una práctica de servidumbre feudal, bajo la cual el lector interpreta 
todo discurso escrito como verdad sagrada. Esto es lo que preocupa desde el 
organicismo: la confusión verdad/mentira. El «vulgo ignorante», que dice el 
canónigo, debido a su inconsciente organicista, lee los libros desde la ideología de 
la servidumbre. Por ello, el ama, en el escrutinio, atribuirá -como hará don Quijote- 
la autoría de todos los males a «algún encantador de los muchos que tienen estos 
libros» (1605, VI: 129). Del mismo modo, la sobrina propone condenar a la 
hoguera las novelas pastoriles, pues puede conducir igualmente a la locura: 

- ¡Ay señor! –dijo la sobrina-. Bien los puede vuestra merced mandar quemar, como a los 
demás; porque no sería mucho que, habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad 
caballeresca, leyendo éstos se le antojase de hacerse pastor, y andarse por los bosques y 
prados cantando y tañendo, y, lo que sería peor, hacerse poeta, que, según dice, es 
enfermedad incurable y pegadiza (1605, VI: 135-136). 

La ideología organicista opera en este discurso de forma clara y extrema, 
atribuyendo a la práctica de la poesía de enfermedad, debido a la mezcla que en 
ella se hace de escritura y falsedad. 

Pero el escrutinio todavía da más muestras de la coexistencia de dos 
ideologías en lucha. A diferencia del cura, el barbero no juzgará los libros por su 
relación con la verdad, sino con el mercado. Al barbero no le cabe duda que lo que 
esos libros encierran son elementos ficticios, pero no por ello creerá que merezcan 
ser condenados. Por ello se muestra reticente ante la propuesta del cura de 
quemar el Amadís de Gaula: 

- No, señor –dijo el barbero-; que también he oído decir que es el mejor de todos los libros 
que de este género se han compuesto; y así, como a único en su arte, se debe perdonar 
(1605, VI: 130).  

El libro encuentra su premio de salvación en su originalidad y en su calidad, 
categorías propias del arte burgués -cuya correlación es el mercado. El género 
caballeresco fue, sin duda, un género interclasista que sedujo a un amplio público y 
que, por consiguiente, tuvo una gran presencia en el mercado. Así lo constatan las 
palabras de don Quijote: 
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Con gusto son leídos y celebrados de los grandes, y de los chicos, de los pobres y de los 
ricos, de los letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballeros, finalmente de todo género 
de personas de cualquier estado y condición que sean (1605, L: 571). 

El mercado constituye el inicio de las modas literarias, marcadas por la repetición 
de la fórmula hasta el agotamiento. Por ello, el barbero no pone ningún 
impedimento a la quema de muchos de estos libros. El barbero reproduce, aunque 
de forma todavía incipiente, la matriz ideológica del mercado. Con el nacimiento 
del mercado, el fin  de los libros no atienden a la búsqueda de la verdad divina, sino 
«al dinero y al interés» (1615, IV: 56). O como le dirá a don Quijote alguien quien 
mucho sabe de la relación literatura/mercado: «Yo no imprimo mis libros para 
alcanzar fama en el mundo, que ya en él soy conocido por mis obras; provecho 
quiero; que sin él no vale un cuatrín la buena fama» (1615: LXII, 504). Las palabras 
no pueden ser sino del librero con el que coincide don Quijote en Barcelona.  

El proceso de desacralización del libro se ha consolidado en la 
infraestructura social en la época del Quijote. Las palabras de don Diego (o, como le 
llama don Quijote, el Verde Gabán) constatan la presencia de una literatura que no 
persigue la verdad, sino el entretenimiento y la calidad. Don Diego es la imagen 
prototípica de la nueva burguesía agraria cuya función social ha sustituido la de la 
hidalguía decadente. A diferencia de Alonso Quijano, don Diego es rico y vive con 
su mujer y con sus hijos, uno de los cuales ha estudiado en Salamanca y es poeta. 
Reproducen la típica situación de la burguesía ennoblecida, que tenían por  

costumbre y condición [...] mostrar su autoridad y riqueza, no en sus personas sino en las 
de sus hijos [dándoles estudios] [...], y así tratan y autorizan como si fuesen hijos de algún 
príncipe; y algunos hay que procuran títulos y ponerles en el pecho la marca que tanto 
distingue la gente principal de la plebeya38

 En el capítulo del escrutinio, decíamos, pueden reconocerse de forma clara 
los aparatos de la reacción organicista que se enfrentan, de tal modo, al desarrollo 
infraestructural capitalista. La reacción definitiva será la destrucción del valor 
simbólico burgués: el ámbito de lo privado. El hidalgo enloquece –es decir: se 
reafirma como sujeto- en su aposento, la habitación privada alejada de su 
ocupación pública. El desorden tanto social como en la psique del protagonista 
encuentra su motivo en la esfera privada. Si la reacción organicista pretende 

.  

Se trata de una clase social que ha emprendido la tarea de llevar a cabo la 
acumulación primitiva de capital. La acumulación se produce por medio de la 
austeridad; sin embargo, la tarea de la transformación de dinero en capital se 
delega a los herederos que empezarán a hacer ostensión de su riqueza. Pero lo que 
ahora interesa es su posición frente a la desacralización del libro. Las palabras de 
don Diego hablan por sí solas: «hojeo más los que son profanos que los devotos, 
como sean de honesto entretenimiento, que deleiten con el lenguaje y admiren y 
suspendan con la invención, puesto de estos hay muy pocos en España» (1615, 
XVI: 140). Aunque la terminología encuentra un anclaje organicista –al distinguir 
entre profanos y devotos-, la valoración de los libros entra a considerar el estilo, la 
invención y el entretenimiento.  

                                                        
38 Miguel de Cervantes, El coloquio de los perros, en Novelas ejemplares, ed. de Harry Sieber, vol. II, 
Madrid, Cátedra, 2003, pág. 314.  
 



 

 22 

retroceder históricamente hacia el sistema de explotación feudal, tendrá que 
destruir lo que ha provocado el caos: la noción de lo privado: 

Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron, por entonces, para el mal de su amigo 
fue que le murasen y tapiasen el aposento de los libros, porque cuando se levantase no los 
hallase –quizá quitando la causa, cesaría el efecto-, y que dijesen que un encantador se los 
había llevado, y el aposento y todo; y así fue hecho con mucha presteza (1605, VII: 140). 

No obstante, para don Quijote, la noción de lo privado no se asocia únicamente a 
un espacio concreto, porque ya se ha constituido plenamente en su inconsciente 
ideológico. Don Quijote es muy consciente de que la elección de su identidad 
depende de sí mismo. La identidad no se dictamina desde el cielo –a partir de la 
famosa teoría descendente- sino que se forma a partir de la ideología de la libertad 
de elección. Por eso, don Quijote, sorprendido por un labrador en los alrededores 
de su lugar, antes de su vuelta tras su primera salida, emite el siguiente 
parlamento: 

- Yo sé quién soy –respondió don Quijote-, y sé qué puedo ser no sólo los que he dicho, sino 
todos los doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazañas 
que ellos todos juntos y cada uno por sí hicieron, se aventajarán a las mías (1605, V: 126).  

Sin embargo don Quijote no recibe la confirmación y no es reconocido como 
caballero andante, sino como «el honrado hidalgo del señor Quijana» (1605, V: 
126). A este propósito señala César de Vicente: 

No sólo nadie le reconoce como don Quijote, sino que su lenguaje, su atuendo, su actitud y 
todo lo que podría constituir su nombre propio en su aldea no es reconocido en la 
identidad que se ha dado a sí mismo. Por eso tiene que estar toda la novela diciendo quién 
es y qué es39

 Como de sobra es sabido, en la segunda salida, don Quijote se hará 
acompañar de Sancho Panza, labrador del lugar, a quien nombra su escudero. La 
figura de Sancho le sirve a Cervantes para mostrar la contraposición de dos 
miradas. La contraposición reproduce sin duda el enfrentamiento de dos sistemas 
de explotación en lucha en plena transición ideológica: la ideología de la 
servidumbre contrapuesta a la ideología del salario. Sancho reproduce en su 
inconsciente la lógica mercantil de la burguesía al mostrarse en repetidas 
ocasiones preocupado por su salario. Sancho es consciente de las nuevas 

. 

Pero don Quijote sí sabe quién es y eso le resulta suficiente. Es por ello que, 
transcurridos quince días tras el escrutinio, decide emprender su segunda salida y 
prolongar sus aventuras. Porque don Quijote –resultado de la contradicción 
ideológica- no actúa únicamente para reafirmar su subjetividad sino para 
reafirmarse políticamente. Es decir, para construir un universo ideológico donde 
poder ser reconocido como caballero justo y valeroso. Sin embargo, el mercado 
vuelve a ser imprescindible, pues para iniciar la segunda salida, don Quijote dio 
«orden en buscar dineros, y vendiendo una cosa y empeñando otra, y 
malbaratándolas todas, llegó a una razonable cantidad» (1605, VII: 142). 

 

III 

                                                        
39 César de VICENTE HERNANDO, Art.cit., pág. 145.  
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relaciones capitalistas y acompaña a don Quijote en su aventura porque cree que 
junto a él podrá medrar socialmente y convertirse en gobernador de una ínsula. 
Sólo en apariencia, la relación entre el caballero y el escudero será de corte feudal: 
el siervo no espera salario alguno sino el usufructo de la ínsula, como pago de su 
merced. Pero si esto no llegara –el contrato parece bien cerrado- el escudero 
deberá cobrar el salario acordado. Así se lo asegura don Quijote: «las mercedes y 
beneficios que yo os he prometido llegarán a su tiempo; y si no llegaren, el salario, 
al menos, no se ha de perder, como os he dicho» (1605, XX: 256). A lo que Sancho 
responde: 

- Está bien cuanto vuestra merced dice –dijo Sancho-; pero querría yo saber (por si acaso 
no llegase el tiempo de las mercedes, y fuese necesario acudir al de los salarios) cuánto 
ganaba un escudero de un caballero andante en aquellos tiempos, si se concertaba por 
meses, o por días, como peones de albañil (1605, XX: 256. La cursiva es mía). 

La negociación salarial entre caballero y escudero constata la consolidación de las 
relaciones de explotación capitalistas. Sancho interpreta el tiempo en términos de 
ganancia, a partir de la relación tiempo/dinero. Con lo que don Quijote -que ya 
había mencionado la noción «salario»- ahora impulsado por su inconsciente 
ideológico feudal dirá lo siguiente: «No creo yo –respondió don Quijote- que jamás 
los tales escuderos estuvieron a salario, sino a merced» (1595, XX: 256). 

 En la segunda parte del Quijote, antes de emprender Sancho su segunda 
salida (la tercera del protagonista) y con tal de no terminar sin ganancia como en 
la salida anterior, Sancho le reclama a don Quijote que le estipule un salario: 

- Voy a parar –dijo Sancho- en que vuesa merced me señale salario conocido de lo que me 
ha de dar cada mes el tiempo que le sirviere, y que el tal salario se me pague de su 
hacienda; que no quiero estar a mercedes, que llegan tarde, o mal, o nunca; con lo mío me 
ayude Dios. En fin yo quiero saber lo que gano, poco o mucho que sea (1615, VII: 76). 

Sancho no se comporta como un siervo feudal, sino como un trabajador libre que 
negocia sus condiciones de trabajo. Pero la respuesta de don Quijote va a resultar 
muy significativa. En primera instancia se escuda en la lectura de las novelas de 
caballerías para negar el salario a Sancho: 

- (…) Mira, Sancho: yo bien te señalaría salario, si hubiera hallado en alguna de las historias 
de los caballeros andantes ejemplo que me descubriese y mostrase por algún pequeño 
resquicio qué es lo que solían ganar cada mes, o cada año, pero yo he leído todas o las más 
de sus historias, y no me acuerdo haber leído que ningún caballero andante haya señalado 
conocido salario a su escudero. Sólo sé que todos servían a merced (1615, VII: 77). 

Pero lo más sintomático todavía es que don Quijote, contrariando la ideología de 
fidelidad del feudalismo, aceptaría, si se diera el caso, la negativa de Sancho de 
acompañarle. Don Quijote, que en la segunda parte de la novela sí es reconocido 
como caballero porque se ha publicado una novela sobre sus aventuras, maneja, 
como adelantado capitalista, la noción de reserva para que quien quiera trabajar 
para él esté en desventaja en la negociación. Por ello le anuncia a Sancho que si no 
es él quien le acompaña, «no me faltarán escuderos más obedientes, más solícitos, 
y no tan empachados ni tan habladores como vos» (1615, VII: 77). La reserva 
obliga a Sancho a reducir sus exigencias. Y todavía de forma más agravada cuando 
el bachiller Sansón Carrasco se ofrece, en presencia de Sancho a ser su escudero, 
sirviéndose de lo cual don Quijote, volviéndose a Sancho, emitió un comentario no 
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exento de arrogancia: «¿No te dije yo, Sancho, que me habían de sobrar 
escuderos?» (1615, VV: 78).  

 El capitalismo emerge por todas partes en la novela de Cervantes. Sancho en 
todo momento es consciente de la presencia del mercado y de que su eficacia para 
extraer beneficios es mayor que la de la política. Por ello Sancho no duda en 
renunciar al gobierno de la ínsula cuando, encontrándose los dos en una venta, don 
Quijote le descubre el carácter curativo, de efecto instantáneo y milagroso, del 
bálsamo de Fierabrás: 

- Si eso hay –dijo Panza-, yo renuncio desde aquí el gobierno de la prometida ínsula, y no 
quiero otra cosa en pago de mis muchos y buenos servicios sino que vuestra merced me dé 
la receta de ese estremado licor; que para mí tengo que valdrá la onza adondequiera más 
de a dos reales, y no he menester yo más para pasar esta vida honrada y descansadamente 
(1605, X: 164). 

Sancho se manifiesta aquí como un yo plenamente consciente del funcionamiento 
objetivo de base. Y, en tanto que sujeto libre, actuará al margen de los códigos 
caballerescos y obedecerá únicamente a su voluntad individual. Valga como 
ejemplo éste en que don Quijote le presenta un código caballeresco que es 
obligación de Sancho respetar: 

- Aquí –dijo en viéndole don Quijote- podemos, hermano Sancho Panza, meter las manos 
hasta los codos en esto que llaman aventuras. Mas advierte que, aunque me veas en los 
mayores peligros del mundo, no has de poner mano a tu espada para defenderme, si ya no 
vieres que los que me ofenden es canalla y gente baja, que en tal caso bien puedes 
ayudarme; pero si fueren caballeros, en ninguna manera te es lícito ni concedido por las 
leyes de caballería que me ayudes, hasta que seas armado caballero (1605, VIII: 149). 

A lo que responde Sancho: 

- Por cierto, señor –respondió Sancho-, que vuestra merced sea muy bien obedecido en 
esto; y más, que yo de mío me soy pacífico y enemigo de meterme en ruidos ni pendencias. 
Bien es verdad que en lo que tocare a defender mi persona no tendré mucha cuenta con 
esas leyes, pues las divinas y humanas permiten que cada uno se defienda de quien 
quisiere agraviarle (1605, VIII: 149). 

Está claro que a Sancho poco le importan los convencionalismos de la caballería; su 
preocupación es velar por su integridad física. Prueba de ello puede leerse en uno 
de los capítulos que acontece en la casa de los Duques, en el Quijote de 1615. 
Teniendo don Quijote noticia de que Dulcinea estaba encantada, se apareció en la 
casa de los Duques Merlín para anunciar la forma de desencantar a Dulcinea: 

(…) que para recobrar su estado primo 
la sin par Dulcinea del Toboso,  
es menester que Sancho, tu escudero,  
se dé tres mil azotes y trescientos 
en ambas sus valientes posaderas, 
al aire descubiertas, y de modo 
que le escuezan , el amarguen y le enfaden (1615, XXXV: 96). 

 

En este episodio se pone a prueba la servidumbre y fidelidad de Sancho, por parte 
de los Duques, que no hacen sino reproducir los valores de vasallaje de ideología 
feudal, pidiéndole a Sancho que acepte la penitencia «por ese pobre caballero que a 
tu lado tienes: por tu amo» (1615, XXXV: 298). Sin embargo, el escudero se niega a 
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darse penitencia y «de los  azotes, abernuncio» (1615, XXXV: 298), contesta. Por 
encima de la servidumbre queda su integridad y su dignidad como individuo. Pero 
Sancho –que ha interpretado muy bien las relaciones de explotación capitalistas- 
sabe que su cuerpo está en venta, y también parecen saberlo los Duques, que 
entonces le ponen precio a su cuerpo: «En resolución, Sancho, o vos habéis de ser 
azotado, o os han de azotar, o no habéis de ser gobernador» (1615, XXXV: 299). El 
cuerpo de Sancho vale una ínsula. Pero el escudero no está dispuesto a venderse de 
inmediato y por ello expondrá (otra vez la negociación) una serie de condiciones 
sin mediación de las cuales el acuerdo será inviable. Acata, por lo tanto, «la 
penitencia, con las condiciones apuntadas» (1615, XXXV: 300), que no son sino que 
pueda fraccionar los azotes, que no tenga límite de días ni de tiempo y que no esté 
obligado a sangrar tras ellos. 

 Otro ejemplo del rechazo de Sancho a la ideología de la servidumbre es lo 
que acontece camino de Barcelona. Don Quijote, con tal de apresurar el 
desencantamiento de Dulcinea, decide azotar él mismo a su escudero:  

- (…) vengo a suplir tus faltas y a remediar mis trabajos: véngote a azotar, Sancho, y a 
descargar, en parte, la deuda que te obligaste. Dulcinea perece, tú vives en descuido, yo 
muero deseando, y así, desatácate por tu voluntad; que la mía es darte en esta soledad, por 
los menos, dos mil azotes (1615, LX: 478). 

Sin embargo Sancho no va a permitir la agresión: 

Y así, procuraba y pugnaba por desenlazarle, viendo lo cual Sancho Panza, se puso en pie, y 
arremetiendo a su amo, se abrazó con él a brazo partido, y echándole una [zancadilla], dio 
con él en el suelo boca arriba; púsole la rodilla derecha sobre el pecho, y con las manos le 
tenía las manos, de modo que ni le dejaba rodear ni alentar (1615, LX: 478). 

Don Quijote, entonces, tilda de traidor a su escudero que «contra tu amo y señor 
natural te desmandas» (1615, LX: 478). A lo que Sancho contesta, reproduciendo la 
ideología de la individualidad burguesa: 

- Ni quito rey, ni pongo rey –respondió Sancho-, sino ayúdome a mí, que soy mi señor. Vuesa 
merced me prometa que se estará quedo, y no tratará de azotarme por aogra, que yo le 
dejaré libre y desembarazado; donde no, aquí morirás, traidor, enemigo de doña Sancha 
(1615, LX: 478). 

Resulta significativo que Sancho se reconozca a sí mismo como su propio señor. La 
ideología del señorío no encuentra su funcionamiento en las relaciones sociales 
objetivas en el tiempo del Quijote.  

 Las relaciones capitalistas rigen el funcionamiento infraestructural de la 
sociedad del Quijote. Éstas habrán sido las que habrán hundido al hidalgo en la 
pobreza y, por ello, el caballero andante arremeterá contra ellas en su discurso 
sobre la Edad de oro. Su añoranza por la antigüedad dorada se contrasta con los 
efectos corrosivos del capitalismo: 

- Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, 
y no porque en ellos el oro (que en nuestra edad de hierro tanto se estima) se alcanzase en 
aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban 
estas dos palabras de tuyo y mío (1605: XI: 169). 

Es decir, don Quijote muestra adversidad hacia la estimación del oro, en tanto que 
moneda, y contra la propiedad privada. Como señala Juan Carlos Rodríguez: «Con 
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la imagen literal del oro y de la propiedad privada, Cervantes vuelve así a 
inscribirnos en el interior de ese primer mercado capitalista que lo asfixia todo y 
por todas partes: desorden y caos, fraude y engaño»40. El parlamento de don 
Quijote remite a un mundo precapitalista donde la unión entre el hombre y la 
naturaleza, previo al desarrollo de la técnica, considera innecesario el trabajo 
porque sólo con alzar el brazo puede recogerse el fruto que ofrecen los árboles. 
Don Quijote, ciertamente, está mitificando las relaciones feudales, donde «todo era 
paz, todo amistad, todo concordia» y «se decoraban los conceptos amorosos» 
(1605, XI: 169) pero desde un conocimiento claro del funcionamiento capitalista. 
Efectivamente, el nuevo orden burgués ha derrumbado los vínculos afectivos 
debido al proceso de cosificación de los individuos. También Marx y Engels 
pondrían de relevancia en el Manifiesto comunista el hecho de que «la burguesía ha 
desgarrado el velo de emocionante sentimentalismo que encubría las relaciones 
familiares y las ha reducido a simples relaciones de dinero»41

La justicia también está en venta en la nueva sociedad capitalista. Un escritor 
organicista como fue Quevedo arremetió, en algunos de sus poemas, contra la 
capacidad corruptiva del dinero, del mismo modo con que lo hace aquí don 
Quijote

. Pero el dinero no 
sólo pone fin al sentimentalismo, sino también a la posibilidad de justicia alguna:  

No había fraude, el engaño ni la malicia mezclándose con la verdad y la llaneza. La justicia 
se estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del 
interese, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen (…) Y ahora, en estos nuestros 
detestables siglos, no está segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo laberinto 
como el de Creta (1605, XI: 169). 

42. Todo parece sujeto a la ley dinero, a su capacidad de transformación de 
la realidad. También Shakespeare, en un texto comentado por Karl Marx, incidía 
sobre este aspecto: «¡Oro! ¡Oro amarillo, brillante, precioso! [...] Muchos suelen 
volver con esto lo blanco negro; lo feo, hermoso; lo falso, verdadero; lo bajo, noble 
[...]»43

Lo que es mío a través del dinero, lo que puedo pagar, es decir, lo que el dinero puede 
comprar, eso soy yo, el poseedor del dinero mismo. Tan grande es la fuerza del dinero, tan 
grande es mi fuerza. Las propiedades del dinero son propiedades y capacidades especiales 
mías –que soy su poseedor-. Eso que soy y puedo no está determinado de ninguna manera 
por mi individualidad. Soy feo, pero puedo comprar a la mujer más bella. Por consiguiente, 
no soy feo, ya que el efecto de la fealdad, su capacidad atemorizante, es aniquilado por el 
dinero

. Sobre el fragmento del Timón de Atenas de Shakespeare, Marx dijo lo 
siguiente:   

44

Don Quijote, tras denunciar el desorden del primer capitalismo, se enfrentará a él 
con el fin de instaurar el antiguo régimen, porque como caballero andante tiene el 
deber de velar por la protección y la integridad del sistema que defiende: «se 
instituyó la orden de los caballeros andantes, para defender las doncellas, amparar 

.  

                                                        
40 Juan Carlos RODRÍGUEZ, Op. cit., 2002, pág. 165.  
41 Karl MARX y Friedrich ENGELS, Manifiesto comunista, Madrid, Debate, 1998, pág. 19.  
42 En la famosa letrilla satírica «Poderoso caballero es don dinero», Quevedo señala que el dinero « 
Y ablanda al juez más severo»; del mismo modo, en «Pobreza. Dinero», dice lo que sigue: «¿Quién 
los jueces con pasión, sin ser ungüento, hace humanos, pues untándolos las manos los ablanda el 
corazón?».  
43 Cfr. Karl MARX y Friedrich ENGELS, «Sobre Shakespeare», Escritos sobre literatura, ed. de Miguel 
Vedda, Buenos Aires, Colihue, 2003, págs. 77-80. 
44 Ibid., pág. 78.  
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las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos» (1605, XI: 171). Su 
locura se convierte en una necesidad ideológica pues se constituye como la mejor 
herramienta con la que combatir contra el nuevo orden capitalista. 

 Sin embargo, cuando habrá de enfrentarse a los símbolos del nuevo 
capitalismo, no los reconocerá como tales, como habrá sido capaz de reconocerse a 
sí mismo en el nuevo orden social. El loco, que disfunciona socialmente, distorsiona 
la realidad para adaptarla a la lógica de su pensamiento. El sujeto libre que 
representa don Quijote interpreta libremente, y a su manera, la realidad. No 
interpreta el mundo según el Libro, sino a partir los libros de caballerías; no glosa 
el mundo, sino que lo escribe, lo transforma, desde su libertad. Ahora bien, nos 
preguntamos con José Antonio Maravall, «¿en qué consiste esa operación de 
transmutación de lo real? Sencillamente en esto: una decisión total de la voluntad. 
Un hombre del Renacimiento, más que una razón bien guiada, al estilo cartesiano, 
que vendrá después, posee sobre todo una poderosa voluntad»45

 Como señala César de Vicente, en la tercera salida, don Quijote ya no es sólo 
«un personaje que disfunciona en el orden cotidiano» sino también un personaje 
que «refunciona como carnaval con los Duques»

. Dicha 
transmutación de lo real sucede de forma clara ante los molinos de viento, donde 
cree ver gigantes (1605, VIII). Es incapaz de reconocer a los molinos como símbolo 
de la evolución de los modos de producción capitalistas, donde la técnica se 
constituye como la mediación entre el hombre y la naturaleza, organizando, de 
igual modo, el nacimiento de la división y la especialización del trabajo. Prefiere 
leer el mundo según los cánones del género caballeresco, donde la presencia de un 
molino de viento resulta inconcebible. Don Quijote asimila de mejor forma la 
noción del gigante, porque éste sí existe en su imaginario. Lo mismo le sucede con 
las dos manadas de ovejas, cuya polvareda le hace creer que son dos ejércitos 
enfrentados en batalla (1605, XVIII); en otra ocasión, las lumbres le harán pensar 
que será una grandísima y peligrosísima aventura, lo que sólo será el traslado de 
un muerto (1605, XIX); el ruido de los batanes los confundirá de nuevo con 
gigantes (1605, XX); el reflejo sobre una vacía de barbero, le hará creer que ha 
hallado el yelmo de Mambrino (1605, XXI); etc. Todo le remitirá a las lecturas de 
los libros de caballerías, imponiendo su visión sobre la realidad. Es consciente, 
como constata la lucidez de su discurso de la Edad de oro, del movimiento histórico 
en que está inscrito; sin embargo, cuando se enfrenta a él, es incapaz de 
reconocerlo (tal vez porque ello le conduciría a reconocerse como loco, como ser 
que disfunciona en el orden social). No será hasta su tercera salida cuando 
reconozca –y padezca- el funcionamiento «real» del capitalismo, lo que supondrá 
su derrota, es decir, el remitir de su locura.   

46

En la tercera salida, la realidad devora todo el espacio imaginario creado por don Quijote. 
Asistimos a la representación no ya de esos deseos de don Quijote sino de la ideología 

. La diferencia fundamental entre 
las dos primeras salidas del primer libro y la tercera es que don Quijote ya no será 
quien modifique la realidad, sino que ésta aparecerá ante sus ojos ya modificada: 

                                                        
45 José Antonio Maravall, Op. cit., págs. 161-162. Para una profundización en la relación entre El 
Quijote y el cartesianismo posterior, vid. Ángel GABILONDO, «Esto no puede ser sólo un sueño. 
Cervantes y Descartes: un par de modernos», Edad de Oro, XXV (2006), Universidad Autónoma de 
Madrid, págs. 201-216.  
46 César de VICENTE HERNANDO, Art. cit., pág. 147. 
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dominante de la época. En esta tercera novela domina lo simbólico, es decir, las relaciones 
dominadas por la representación y no por la identificación47

 Y será aquí donde se perciba el primer síntoma de la derrota de don Quijote. 
Si en el primer libro, el rumbo de sus aventuras estaba sometido al destino (que no 
era sino elección de Rocinante), en esta ocasión será él quien escoja la dirección a 
seguir, quien enderece el rumbo, si así lo estima oportuno. Si la causa de su locura 
era la asociación entre el Libro y los libros, la lectura como acto de fidelidad a la 
glosa de Dios, su locura empezará a mitigar cuando descubra la mentira impresa. Si 
hasta el momento los libros de caballerías remitían al Libro único feudal, ahora 
don Quijote se encuentra con el contraejemplo y la negación de su ideología: el 
Quijote de Avellaneda. El libro apócrifo dice que nuestro caballero está ya 
«desenamorado de Dulcinea del Toboso» (1615, LIX: 473), lo cual es inconcebible 
para don Quijote, quien en este libro halla tres cosas dignas de reprehensión: «La 
primera, es algunas palabras escritas en el prólogo; la otra, que el lenguaje es 
aragonés, [...] y la tercera, que más le confirma por ignorante, es que yerra y se 

.  

En el segundo Quijote, el caballero recibirá el reconocimiento que buscaba en sus 
salidas anteriores. Su identidad, ahora, se verá confirmada en la esfera pública 
porque su historia ha sido publicada en un libro, que además habrá sido aplaudido 
por las masas: 

los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran, 
y, finalmente, es tan trillada  y tan leída y tan sabida de todo género de gentes, que apenas 
han visto algún rocín flaco, cuando dicen: Allí va Rocinante» (1615, III: 51). 

Sin embargo, don Quijote no será reconocido como valeroso caballero andante, 
sino como loco. Y por ello será objeto de escarnio. Los personajes del Quijote de 
1615, conocedores de la locura del caballero, prepararán a lo largo de su camino 
una serie de escenarios idóneos para burlarse de su trastorno. Incluso el mismo 
Sancho se aprovechará de la falta de cordura de su amo, cuando en el capítulo X, 
donde el escudero somete a las labradoras a la mirada dual de don Quijote, para 
hacerle creer que lo que ve no es una moza aldeana, «de figura tan baja y fea» 
(1615, X: 99) que huele a ajos crudos, sino Dulcinea encantada. Es el primer 
engaño al que le seguirán los acontecidos en el palacio de los Duques. Las 
apariciones del Diablo, enviado por el caballero Montesinos, y de los sabios 
Lirgandeo y Alquife, de Aralaus, y finalmente la aparición de Merlín, funcionan 
como representaciones de la clase dominante para burlarse del caballero. Del 
mismo modo hacen creer a la pareja de protagonistas que el viaje fantástico a 
lomos de Clavideño (1615, XLI), con los ojos vendados para no dañárselos con la 
luz del sol, pondría fin a la desdicha de la Dolorida. Pero todo ello culminaría con la 
proclamación de Sancho como gobernador de la ínsula, con lo que se descubre –
dicho sea de paso- que el rudo labrador desconocía el significado del arcaísmo. La 
resolución de la historia es la deseada: Sancho se ha convertido en gobernador de 
una ínsula y don Quijote ha adquirido honor y fama. Pero Sancho pasa hambre y 
don Quijote teme convertirse en un aburrido caballero cortesano; así que ambos 
deciden abandonar y volver a «su antigua libertad» (1615, LIII: 428), con lo que 
tendremos de nuevo a los personajes en campo abierto, «en la campaña rasa, libre» 
(1615, LVIII: 456). 

                                                        
47 Ibid., pág. 145.  
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desvía de la verdad en lo más principal de la historia» (1615, LIX: 473). Acaba de 
situarse ante el mundo de la ficción, es decir, acaba de descubrir la literatura: el 
discurso no sujeto a la verdad celestial. Y ahora, de nuevo, tiene que reafirmar su 
identidad, conduciendo sus pasos hacia Barcelona, en vez de continuar con el 
recorrido previsto hacia Zaragoza, en cuya ciudad acaecieron algunas de las 
aventuras del «falso» Quijote. La pérdida de transparencia del nuevo orden social 
se radicaliza aquí, cuando ya no solamente se cuestiona el lugar social de un 
individuo, sino también su propio yo. Ahora, como en el primer libro, no tendrá 
que repetir constantemente quién es, sino que tendrá que demostrar su 
autenticidad, como hace ante Juan y don Jerónimo, quienes le muestran la 
existencia del libro apócrifo, y quienes «verdaderamente creyeron que éstos eran 
los verdaderos don Quijote y Sancho, y no los que describía su autor aragonés» 
(1615, LIX: 476). Don Quijote necesita reafirmar su identidad y por ello insta a 
Álvaro Tarfe, personaje del Avellaneda que Cervantes incorpora en su Quijote, a 
que declare ante el alcalde la inexistencia de los personajes apócrifos:  

- (…) A vuestra merced suplico, por lo que debe a ser caballero, sea servido de hacer una 
declaración ante el alcalde deste lugar, de que vuestra merced no me ha visto en todos los 
días de su vida hasta agora, y de que yo no soy el don Quijote impreso en la segunda parte, 
ni este Sancho Panza mi escudero es aquel que vuestra merced conoció (1615, LXXII: 563).  

Y así procede: ante la ley Álvaro Tarfe niega haber conocido al protagonista del 
libro apócrifo, estimando de este modo que el falso Quijote no es un personaje real, 
sino una ficción literaria. Al hacer jurar la inexistencia de su homónimo, don 
Quijote acaba de aceptar que su vida de caballero andante ya no tiene sentido: 
corren impresos libros con historias falsas y se ha percatado de ello. Después de 
esto su construcción ideológica no puede sino derrumbarse, al contemplar que no 
todos los libros conducen al Libro. 

A lo largo de la tercera salida, a don Quijote se le ha ido manipulando la 
realidad mediante artefactos técnicos. Pero él nunca supo el truco del mecanismo 
escénico y todo lo acontecido lo atribuyó a los encantamientos. A excepción de lo 
ocurrido en las bodas de Camacho, donde se narra lo que sigue: el herido a muerte 
Basilio contrae matrimonio con Quiteria, la futura esposa de Camacho, y una vez 
casados, se levanta. ¿Milagro? «¡No milagro, milagro, sino industria, industria!» 
(1615, XXI: 186), dirá el farsante. Esta frase –la constatación de la industria frente 
al milagro- resume el derrumbamiento del universo ideológico de don Quijote. El 
capitalismo, el dinero y el desarrollo de la técnica, han hecho posible la 
construcción de milagros. Los encantamientos no son producto de su mundo 
mitológico, sino de las nuevas relaciones de producción capitalistas. Efectivamente, 
todo lo que ha acontecido a don Quijote no ha sido milagro ni encantamiento, sino 
industria. Recordemos los molinos y los batanes del primer libro, como también es 
pertinente recordar el mecanismo del Clavileño o de la cabeza encantada (1615, 
LXII), donde nada era encantamiento sino industria.  

Pero lo realmente relevante sucede cuando don Quijote, descubierta ya la 
mentira del Avellaneda y paseando por Barcelona, ve «escrito sobre una puerta, 
con letras muy grandes: Aquí se imprimen libros» (1615, LXII: 502). Se adentra al 
establecimiento pues nunca había visto una imprenta y, exhausto, contempla su 
funcionamiento: 
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Entró dentro, con todo su acompañamiento, y vio tirar en una parte, corregir en otra, 
componer en ésta, enmendar en aquélla, y, finalmente, toda aquella máquina que en las 
emprentas grandes se muestra. Llegábase don Quijote a un cajón y preguntaba qué era 
aquella que allí se hacía; débanle cuenta los oficiales, admirábase, y pasaba adelante (…) 
(1615, LXII: 502). 

Don Quijote acaba de descubrir el proceso de producción del libro. No hay 
mediación sacralizada entre el libro y la verdad única, sino mediación técnica y 
división del trabajo. Su construcción ideológica ya no puede sostenerse. Y menos 
cuando el librero le reconozca que con la impresión de libros no persigue la fama, 
sino el dinero.  

 Don Quijote, paulatinamente, irá reconociendo el funcionamiento objetivo 
de base, las relaciones capitalistas de producción y mercado, que evidenciarán la 
inutilidad de su propósito. Cuando descubra que el mundo no funciona por medio 
de encantamientos ni milagros, sino de industria, don Quijote tomará conciencia de 
su derrota. El inconsciente ideológico de don Quijote -o su locura- había sido 
necesario para reivindicarse en la escala pública, para reafirmarse políticamente, 
pero las relaciones capitalistas se había consolidado y ya no había regresión 
posible. Los gigantes de su imaginario han sido sustituidos por molinos y al ser 
consciente de ello su locura no puede sino remitir, es decir, aceptar su identidad 
social, la de un hidalgo empobrecido, un parásito social cuya relevancia pública ha 
decaído a causa del movimiento histórico en que se inscribe. El reconocimiento del 
mundo conlleva el reconocerse a sí mismo. Y así lo reconocerá al morir: «yo ya no 
soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano» (1615, LXXIV: 574). Y con su 
muerte, «Cervantes ha dicho el adiós irónico, cruel y tierno, a aquel modo de vivir, 
a aquellos valores feudales»48

El feudalismo entra en agonía sin que exista nada a punto para reemplazarle. Y este drama 
durará. Dura todavía, y por eso don Quijote sigue siendo un símbolo

 . Sin embargo,  

49

                                                        
48 Pierre Vilar, «El tiempo del Quijote», en Crecimiento y desarrollo, Barcelona, Ariel, 1964, pág. 438. 
49 Ibid., pág. 441.  

.  
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BERTOLT BRECHT  
EN EL MERCADO DONDE SE COMPRAN LAS MENTIRAS 
 

Àngel Ferrero 
Universitat Autònoma de Barcelona 

 
 

Trabajan en Rochester para la Kodak, en Biterfield para la AGFA 
y en Vincennes para la Pathé. De no ser por ellos, no existirían los 

Zukor, ni los Fox, como tampoco los zapatones de Chaplin ni  
Amor Sangriento, porque si no fuera por ellos, sencillamente  

el cine no existiría. 
 

Ilya Ehrenburg, Fábrica de sueños (1931) 

 

Cine y teatro  

 El socialista Jean Jaurès definió el cine, cuando éste estaba aún dando sus 
primeros pasos, como “el teatro del proletariado”1. Con ello quería decir que el 
cinematógrafo cumpliría la función de culturizar y socializar a la clase obrera del 
mismo modo que el teatro lo había hecho antes con la aristocracia y la burguesía. 
El cine nació como una forma más de entretenimiento popular: la influencia en las 
primeras películas del vodevil, el circo, las figuras de cera o el cómic, formas de 
expresión consideradas como vulgares y verbeneras, supuso una barrera para su 
aceptación como una forma arte por parte de la burguesía. La proyección de 
películas cinematográficas en casetas de feria, revistas teatrales o salas oscuras 
mal acondicionadas -los incendios producidos al quemarse la bobina no eran 
desconocidos en esta época- impedía que el respetable público burgués acudiera a 
uno de estos lugares de exhibición y se mezclase con un público mayoritariamente 
obrero. Además, el cine recibió pronto la condena por parte de la iglesia católica y 
el protestantismo, que recelaban del mensaje moral de un espectáculo tan bajo 
como el cine que, para mayor escándalo, tenía lugar en una sala oscura fuera de su 
pía vigilancia. Ni tan siquiera los hermanos Lumière confiaron en las posibilidades 
artísticas de su propio invento: «El cine -dijeron- es un arte sin futuro». Pero la 
capacidad naturalista del cinematógrafo -un ilusionismo que, en palabras de 
Hauser, proporciona a la clase media «el cumplimiento del romanticismo social 
que la vida nunca comprueba y que las bibliotecas jamás realizan de manera tan 
seductora como el cine»2

significa el primer intento, desde el comienzo de nuestra civilización individualista 
moderna, de producir arte para un público de masas. Como es sabido, los cambios en la 
estructura del público teatral y lector, unidos al comienzo del siglo pasado con la ascensión 
del teatro de bulevar y la novela de folletín, formaron el verdadero comienzo de la 
democratización del arte, que alcanza su culminación en la asistencia en masa a los cines. 
La transición del teatro privado de las cortes de los príncipes al teatro burgués y el 
municipal, y después a las empresas teatrales, o de la ópera a la opereta y después a la 

- y la mejora de las condiciones de las salas de exhibición 
acabó por atraer al resto de clases al cine, surgiendo así un público interclasista. 
Efectivamente, el cine 

                                                        
1 Cfr. Román GUBERN, Historia del cine, Barcelona, Lumen, 2003 [1989], pág. 25 
2 Arnold HAUSER, Historia social de la literatura y el arte, Barcelona, Debate, 2003 [1962], pág. 514 
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revista, marcaron las fases separadas de una evolución caracterizada por el afán de captar 
círculos cada vez más amplios de consumidores, para cubrir el coste de inversiones cada 
vez más cuantiosas. El montaje de una opereta podía sostenerse con un teatro de tamaño 
mediano; el de una revista o un gran ballet tiene que pasar de una gran ciudad a otra; para 
amortizar el capital invertido, los asistentes del mundo entero tienen que contribuir a la 
financiación de una gran película. Pero es este hecho el que determina la influencia de las 
masas sobre la producción de arte. Por su mera presencia en las representaciones teatrales 
en Atenas o en la Edad Media, ellas nunca fueron capaces de influir directamente en la 
marcha del arte; sólo desde que han entrado en escena como consumidores y han pagado el 
precio real de su disfrute se han convertido las condiciones en que pagan sus dineros en 
factor decisivo en la historia del arte3

millones y millones que llenan los muchos millones de cines que hay en el mundo, desde 
Hollywood a Shangai y de Estocolmo a El Cabo, cada día y cada hora, esta única liga de la 
humanidad extendida a todo el mundo tiene una estructura social muy confusa. El único 
vínculo entre estas gentes es que afluyen a los cines, y vuelven a salir tan amorfas como se 
volcaron en ellos; siguen siendo una masa heterogénea, inarticulada, informe, cuyo único 
rasgo común es el de no pertenecer a una clase o cultura uniforme, y en la que se 
entrecruzan todas las categorías sociales. Esta masa de asistentes al cine apenas puede 
llamarse propiamente un 'público', porque sólo cabe describir como tal a un grupo más o 
menos constante de seguidores, que en cierta medida sea capaz de garantizar la 
continuidad de la producción en un cierto campo de arte. Las aglomeraciones que 
constituyen un público se basan en la mutua inteligencia; incluso si las opiniones están 
divididas, divergen sobre un plano idéntico. Pero con las masas que se sientan juntas en los 
cines y que no han experimentado ninguna clase de formación intelectual previa en común, 
sería fútil buscar tal plataforma de mutua inteligencia. Si les desagrada una película, hay 
tan pequeña probabilidad de acuerdo entre ellos en cuanto a las razones para que rechacen 
la misma, que hay que suponer que incluso la aprobación general está basada en un 
malentendido

. 

 El cine tiene, desde luego, la capacidad de alcanzar las masas, pero el capital 
que se invierte en él obliga a un mayor control de sus contenidos (lo que en última 
instancia deviene una limitación de sus potencialidades) con el fin de alcanzar el 
mayor número de espectadores posible. El público del cine no se corresponde con 
el de los auditorios teatrales ni por su alcance geográfico, que desborda los marcos 
nacionales, ni por la composición social de sus asistentes, mucho menos 
homogénea. Son, como observa Hauser, 

4

las unidades homogéneas y constantes de público que, como mediadores entre los 
productores de arte y los estratos sociales sin verdadero interés por el arte, han 
desempeñado siempre una función fundamentalmente conservadora, se disuelven con la 
progresiva democratización del disfrute del arte. Los auditorios burgueses abonados a los 
teatros estatales y municipales del siglo pasado formaban un cuerpo más o menos 
uniforme, orgánicamente desarrollado, pero con el fin del teatro de repertorio, incluso los 
últimos restos de este público fueron aventados, y desde entonces un público integrado ha 
llegado a existir sólo en circunstancias particulares, aunque en algunos casos el volumen de 
tales públicos ha sido mayor que nunca antes. Era en su conjunto idéntico con el público 
que va por casualidad al cine y que ha de ser atrapado con atractivos nuevos y originales 
cada vez, y siempre lo mismo. El teatro de repertorio, la representación en serie del teatro 
y el cine marcan las etapas sucesivas en la democratización del arte y la gradual pérdida del 
carácter de fiesta que era antes en mayor o menor medida el signo de toda forma de teatro. 
El cine da el paso final en este camino de profanación, porque incluso asistir al teatro 

. 

Todo lo cual no impide -sigue Hauser- que el cine pueda ser considerado como un 
arte progresivo, pues 

                                                        
3 Ibid., pág. 511. 
4 Ibid., págs. 509-510. 
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moderno de las metrópolis donde se exhibe alguna pieza popular o de otra clase exige una 
cierta preparación interna y externa -en muchos casos los asientos han de ser reservados 
con antelación, uno tiene que venir a una hora fija y ha de disponerse para estar con toda la 
tarde ocupada-, mientras que uno asiste al cine de paso, con el vestido de todos los días y 
en cualquier momento de la sesión continua. El punto de vista cotidiano de la película está 
en perfecto acuerdo con la improvisación y la falta de pretensiones que tiene ir al cine5

 Ya no existen las sesiones continuas a las que se refiere Hauser en este texto 
(los cines adoptaron hace ya mucho tiempo las sesiones programadas para no 
romper la unidad narrativa del film, como adoptaron antes del teatro el guión 
dialogado y la disposición de las butacas de la sala teatral), pero su análisis sigue 
siendo en gran parte válido. Amortizar los costes de una película resulta más fácil 
que hacerlo con los de una obra de teatro: un par de latas con las bobinas de un 
film pueden trasladarse en un simple automóvil de cine en cine, los decorados, el 
atrezzo y la compañía actores no. La existencia de un entramado industrial -esa 
“fábrica de sueños”, según la certera expresión de Ilya Ehrenburg- en la producción 
y distribución de las películas (en la que median fuertes intereses tecnológicos de 
la industria química y electrónica) facilita, por lo pronto, que el precio de una 
entrada para el cine pueda costar actualmente más de la mitad de lo que vale una 
entrada para el teatro. Por ello el teatro ha pasado a ser injustamente juzgado 
como un entretenimiento intelectual para snobs, pues sólo la burguesía urbana 
puede permitirse acudir regularmente a las salas teatrales, las cuales, a su vez, 
producen espectáculos de acuerdo a su particular gusto de clase. Esta tendencia se 
acentúa en España, donde el público históricamente se ha dividido, según Juan 
Antonio Hormigón, entre una burguesía reaccionaria y pasiva, receptora de un 
«teatro miserable, frívolo, de actores mediocres», y «un sector minoritario de la 
burguesía supuestamente vanguardista [que] impulsaba un formalismo hueco, con 
complicados y vanales escarceos idiomáticos o la construcción de grandes 
máquinas cuyo funcionamiento no era un medio sino un fin en sí: su objetivo»

. 

6. 
Esta “plebeyanización” (plebeianization)7

                                                        
5 Ibid., págs. 510-511. 
6 Juan Antonio HORMIGÓN, «Introducción», en Brecht y el realismo dialéctico, ed. de Juan Antonio 
Hormigón, Madrid, Alberto Corazón, 1975, pág. 55. 
7 Con este neologismo, propuesto por Fredric Jameson, nos referimos a «la aparición de grupos que 
hasta el momento habían sido mantenidos en la subalternidad legal e intelectual; pero también a la 
nivelación resultado de la abolición de la cultura de élite -en parte por el modo en que una 
burguesía en vías de su propia autodestrucción se aferra a la herencia de las clases superiores que 
la precedieron, encontrándose en el proceso de perder un estilo de vida que jamás le perteneció; y 
en parte porque los medios de comunicación de masas han acelerado ese mismo proceso y no lo 
han reemplazado con otra cosa que con su propia comercialización». Fredric JAMESON, Brecht and 
method, Londres, Verso, 2000 [1998], pág. 119 [la traducción es mía].  

 de la cultura ha llevado a que, para 
muchos de los espectadores, e independientemente de su origen social, el teatro no 
se trate más que de uno de aquellos prolegómenos amorosos, una actividad como 
otra cualquiera para impresionar a la pareja avant de coucher ensemble.  

 En fin, por retomar la analogía de Jaurès, la distancia entre cine y teatro sólo 
se mide, como aclaró Bazin, por los prejuicios de quien la toma, en otras palabras, 
por lo que habitualmente se sanciona como “teatro” -con el vodevil, el circo o las 
marionetas, por ejemplo, quedando fuera de él- y lo que no: 
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El teatro filmado no comienza con el cine sonoro: podemos remontarnos hasta la época en 
que el film d'art llama la atención a causa de su fracaso. Ya entonces triunfaba Meliès, que 
en realidad no vio en el cine más que un perfeccionamiento de lo maravilloso teatral; el 
truco no era para él más que una prolongación de la prestidigitación. La mayor parte de los 
grandes cómicos franceses y americanos salen del music-hall y del boulevard. Basta mirar a 
Max Linder para comprender todo lo que debe a su experiencia teatral. Como la mayor 
parte de los cómicos de esta época, actúa deliberadamente para el público, guiña el ojo a la 
sala, la toma como testigo de sus momentos difíciles, no duda en hacer un aparte. En cuanto 
a Charlot, incluso independientemente de su deuda con el mimo inglés, es evidente que su 
arte consiste en poner a punto, gracias al cine, la técnica de la comicidad del music-hall8

 Cómo el teatro influyó al cine es algo que ha sido sobradamente estudiado, 
por lo que no nos extenderemos en esta cuestión. Lo que no ha sido tan estudiado 
es cómo el cine ha influido en el teatro. Por lo pronto ha obligado, como dijo Bazin, 
«al verdadero teatro a tomar conciencia de sus leyes»

. 

 El teatro fue sin duda una de las más importantes comadronas del arte 
cinematográfico: le proporcionó su mano de obra en base a una división del 
trabajo funcional y eficaz (directores, intérpretes, escenógrafos, etcétera), un plan 
de trabajo racional (guión escrito según una división en escenas, lo que facilitaba la 
planificación de la grabación con el fin de optimizar recursos y economizar costes) 
y una extensa tradición literaria que abarcaba siglos enteros. A todo ello hay que 
sumar el tirón popular que tenían la adaptación de obras de éxito o la aparición de 
actores famosos, cuyos nombres escritos en grandes letras en los carteles fueron 
un recurso publicitario de primer orden.  

 Naturalmente el potencial que ofrecía el lenguaje cinematográfico y que 
poco a poco habría de ir desarrollándose hizo que surgieran las diferencias, a 
saber: el teatro está obligado a mantener la unidad de espacio y tiempo en cada 
escena (mientras en cine pueden montarse en paralelo dos o más escenas que no 
necesariamente comparten el tiempo de la diégesis), la distancia focal del 
espectador de teatro equivale a la de la distancia de su butaca con respecto del 
proscenio (a diferencia del cine, en el que existen planos medios, primeros planos 
y planos detalle), y lo mismo sucede con el sonido (en el cine se pueden escuchar 
los susurros y los gemidos, en el teatro no, por lo que se ve obligado a ciertas 
convenciones dramáticas como el aparte o el sotto voce, hoy prácticamente 
desaparecidas).  

9, renovando completamente 
su puesta en escena: la inclusión de proyecciones cinematográficas en el 
espectáculo teatral puede remontarse hasta Trotz Alledem! [¡A pesar de todo!] de 
Erwin Piscator y Félix Gasbarra, estrenada en el Berlin Großes Schauspielhaus el 
12 de julio de 1925. Simultáneamente a los alemanes, los dramaturgos soviéticos 
también emplearon este recurso10

                                                        
8 André BAZIN, ¿Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 2001 [1958], págs. 154-155. 
9 Ibid., pág. 198. 

. Bertolt Brecht dio cuenta de todos estos 
cambios, y no dudó en calificarlos de “grandes transformaciones”: 

10 Parece muy improbable que Piscator, aún como militante comunista, tuviera conocimiento de 
estas experiencias: «se ha sostenido con frecuencia que yo había tomado esta idea de los rusos. La 
verdad es que entonces me era casi desconocida la situación del teatro de la Rusia soviética. Las 
noticias de representaciones, etc., nos llegaban siempre con harta escasez. Ni ha llegado después a 
mi conocimiento que los rusos hayan empleado nunca el cine funcionalmente, como lo he hecho yo. 
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La naturaleza especial de los experimentos que hizo el teatro alemán anterior a Hitler 
permite utilizar sus experiencias también para el cine -con la condición de que se haga con 
cuidado-. Ese teatro debe no poco al cine. Utilizó elementos épicos, gestuales y de montaje 
que aparecían en el cine. Incluso hizo uso del cine mismo, utilizando material documental. 
Algunos estetas protestaron, creo que sin razón, contra el empleo de material fílmico en 
obras de teatro. Para que el teatro siga siendo teatro no hace falta desterrar el cine, basta 
con utilizarlo teatralmente. También el cine puede aprender del teatro y utilizar elementos 
teatrales. Eso no significa fotografiar el teatro. En realidad el cine utiliza constantemente 
elementos teatrales. Cuanto más inconscientemente lo hace tanto peor los emplea. ¡Es 
deprimente cuánto teatro malo produce! El giro hacia la discreción y el aprovechamiento 
de tipos dados, el rechazo de la expresión exagerada que se produjeron en el paso del cine 
mudo al cine sonoro, le ha costado mucha expresión al cine sin por ello liberarlo de las 
garras del teatro. Basta escuchar desde los pasillos a esos actores preocupados por no 
exagerar y enseguida se percata uno de lo engolado y poco natural que hablan11

 «El tema de Brecht y el cine -ha escrito Robert Stam- puede abordarse de 
muchas maneras: el uso que el propio Brecht hacía del cine en su quehacer teatral 
(las producciones de Madre Coraje que incorporaban metraje procedente de 
Octubre, por ejemplo); el trabajo de Brecht para el cine (Kuhle Wampe, Hangmen 
Also Die [1943] o sus muchos guiones que quedaron sin publicar); y las 
adaptaciones fílmicas de la obra de Brecht (realizadas por Pabst, Cavalcanti, 
Schlöndorff, entre otros)»

.  

 

Brecht y el cine 

12, más una cuarta, que mediría el impacto de la teoría 
estética de Brecht en cineastas como Jean-Luc Godard, Alexander Kluge, Alain 
Resnais, Jean-Marie Straub, Dusan Makavejev, Rainier Werner Fassbinder, Ruy 
Guerra, Nagisa Oshima, Herbert Ross, Haskell Wexler, Glauber Rocha, Peter 
Watkins y, más recientemente, Lars von Trier, entre otros. Aquí proponemos un 
acercamiento al trabajo de Brecht para el cine en relación con la teoría estética 
brechtiana13

 Vaya por delante que no es cierto que Brecht no se interesase por el cine: 
«De los críticos culturales de la República de Weimar, Brecht fue inusual en que no 
tuvo miedo a la industria del entretenimiento. Al contrario, buscó las 
oportunidades de emplear sus mecanismos contra los intelectuales progresistas y 
conservadores que se aferraban por igual a las tradicionales formas elitistas»

. 

14

                                                                                                                                                                  
Por lo demás, la cuestión de la prioridad no tiene la menor trascendencia». Erwin PISCATOR, El 
teatro político, Hondarribia, Hiru, 2001 [1929].  
11 Bertolt BRECHT, Escritos sobre teatro, Barcelona, Alba, 2004, págs. 246-247. 
12 Robert STAM, Teorías del cine, Barcelona, Paidós, 2001 [2000], pág. 176. 
13 Para Jameson se puede hablar sin problemas de una estética brechtiana, pues «de estas ideas 
puede decirse que en el mejor de los casos forman, juntas, una cierto tipo de estética [...] Muy a 
menudo la experiencia estética está llamada a funcionar como una suspensión utópica (utopian 
suspension); en el modernismo, en cambio, el valor estético se concibe en la mayoría de ocasiones 
como una llamada a la innovación radical -si se trata de un sustituto de la modernización o de la 
revolución o, por el contrario, de un refuerzo de alguna de estas dos cosas, o de ambas, es algo que 
nunca queda claro; en en ocasiones funciona como una compensación de ambas». Fredric 
JAMESON, Op. cit., pág. 36.  
14 Marc SILBERMAN (ed.), Bertolt Brecht on Film & Radio, Londres, Methuen, 2000, pág. 11. 

. 
Jean-Luc Godard observa en alguna parte de sus Histoire(s) du cinéma que la 
historia del cine es tanto la de las películas realizadas como la de aquellas que 
jamás llegaron a ver la luz. A pocos se aplica tan bien esta máxima como a Bertolt 
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Brecht: de sus múltiples proyectos cinematográficos sólo llegaron a realizarse 
cinco en vida del dramaturgo (dos cortometrajes y tres largometrajes), y de éstos, 
únicamente La ópera de cuatro cuartos y Los verdugos también mueren -de las que 
Brecht nunca se sintió satisfecho- lograron una distribución aceptable, mientras 
que Kuhle Wampe fue censurada por el gobierno de Weimar, primero, reprendida 
por las autoridades soviéticas inmediatamente después, y finalmente prohibida 
por el régimen nacionalsocialista. 

 La dificultad para acceder, aún hoy, al visionado completo de los proyectos 
cinematográficos en los que intervino Bertolt Brecht, y la ausencia de una 
traducción, castellana o catalana, de sus escritos teóricos sobre el cine, han sido las 
razones que nos han conducido a lo que Terrell Carvell ha llamado “la ley de 
Gresham en el mundo académico” -la moneda mala desplaza a la buena-; tampoco 
es que hubiera que ir muy lejos: en unos de sus apuntes reflexiona Brecht sobre el 
proceso de identificación en Gunga Din (George Stevens, 1938) y sus 
consecuencias político-sociales15 y en su ensayo a raíz del pleito por La ópera de 
cuatro cuartos, escribe claramente que en el cine «los principios del drama no-
Aristotélico (un tipo de drama que no depende de la empatía, de la mímesis) son 
inmediatamente aceptables», pues lo «que de hecho pide el cine es acción externa, 
y no introspección psicológica. El capitalismo lo revoluciona todo: crea, organiza y 
mecaniza ciertas necesidades a una escala masiva. Destruye grandes zonas de la 
ideología, concentrándose exclusivamente en la acción “externa”, disolviéndolo 
todo en procesos, y lo hace abandonando al héroe como medio y a la humanidad 
como medida de todas las cosas, destroza la psicología introspectiva de la novela 
burguesa. El punto de vista externo es propio del cine, es lo que realmente importa 
de él»16

 El interés de Brecht por el cine se remonta a 1921, cuando en abril terminó 
la redacción de El misterio del bar Jamaica, un guión policiaco -Brecht era un gran 
aficionado al género- escrito con la ayuda del escenógrafo Caspar Neher y del 
guionista Werne Klette. Se trataba de la historia de un secuestro, sin más interés 
que el de los equívocos de identidad entre personajes y un final en el que las damas 
secuestradas «rescatan a su rescatador», que constituye un claro antecedente del 
happy end paródico que habría de caracterizar a Brecht en su primera etapa como 
autor teatral. El trabajo de El misterio del bar Jamaica quedó interrumpido por el 
guión de El comedor de joyas, escrito para su amante Marianne Zoff, cuya trama se 
inspiró probablemente en la pieza teatral de Friedrich Hebbel El diamante (1841), 
y que tampoco merece demasiado interés más allá de algún apunte original, como 
que los personajes sean introducidos, como en algunas de las obras teatrales de 
Brecht, mediante carteles. Ese mismo año, también con Neher, escribió, tomando 
como punto de partida la situación dramática de La danza de la muerte (1904) de 
August Strindberg, el guión para un drama bastante convencional en el que pesan 

. 

 

Los proyectos cinematográficos de Brecht 

Misterios de una barbería (1923) 

                                                        
15 Bertolt BRECHT, Op. cit., 2004, pág. 180  
16 Bertolt BRECHT, «The Threepenny suit», en Marc SILBERMAR (ed.), Op. cit., pág. 171. 
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aún algunos tópicos expresionistas (relaciones matrimoniales tortuosas, interiores 
asfixiantes, etcétera) titulado Tres en la torre.  

 Ninguno de estos tres guiones fue producido, pero Tres en la torre le sirvió a 
Brecht para entrar en contacto con la Kunst-Projektions-GmbH (KuPro), que 
produjo Misterios de una barbería, un cortometraje de 25 minutos de duración 
dirigido por Erich Engel. Para este proyecto -que ninguno de los participantes se 
tomó demasiado en serio- Brecht sencillamente esbozó un guión con varias 
situaciones cómicas, dejando a los intérpretes un amplio margen para la 
improvisación. Misterios de una barbería, un slapstick salpimentado de abundante 
y salvaje humor negro (en un momento de la acción, el barbero protagonista, 
distraído, le corta la cabeza a un cliente), fue filmada en Múnich en enero del 1923 
aprovechando el intervalo de un mes del que Brecht disponía antes del comienzo 
de los ensayos para En la jungla de las ciudades, que dirigiría Engel. No es de 
extrañar, pues, que el tono de Misterios de una barbería sea más acorde al anarco-
expresionismo que Brecht profesó al principio de su carrera, y como ocurría en El 
misterio del bar Jamaica, el final de la cinta constituye una parodia del 'final feliz' 
hollywoodiense: Faber y Ebinger se enfrentan en un duelo donde este último sale 
victorioso gracias a la ayuda de la chica que supuestamente se disputan.  

 Brecht y Engel reunieron para este entretenimiento menor a Erwin Faber 
(actor en Tambores en la noche, En la jungla de las ciudades y Vida de Eduardo II de 
Inglaterra), Max Schreck (el protagonista del Nosferatu de F.W. Murnau), Josef 
Eichheim, Kurt Horwitz, Carole Neher y Blandine Ebinger. El papel protagonista lo 
interpretó Karl Valentin, comediante de cabaret muy apreciado por Brecht por sus 
parodias de tipos sociales burgueses y por su actuación excéntrica y anti-
psicológica, con quien trabó amistad. Valentin, cuya figura desgarbada y nariz de 
patata eran ya célebres en toda Alemania, había protagonizado varios cortos e 
incluso llegó a llamársele el “Charlie Chaplin alemán” (a quien, dicho sea de paso, 
en Misterios de una barbería se le hace un nada disimulado guiño). El famoso 
comediante se hizo acompañar para la ocasión de su inseparable comparsa teatral 
Liesl Karlstadt. Como el resultado no satisfizo a ninguno de los participantes, la 
difusión de Misterios de una barberia fue muy limitada, y no fue hasta 1970 que se 
pudo rescatar una copia en la filmoteca de Moscú. 

 

La ópera de cuatro cuartos (1931) 

 Bertolt Brecht entró con mal pie en la industria del cine. Su primera 
aventura en el campo del largometraje, una adaptación de su propia pieza teatral 
La ópera de cuatro cuartos, iba a terminar en los tribunales.  

 Brecht escribió La ópera de cuatro cuartos (Die Dreigroschenoper) en 1928 
en colaboración con Elisabeth Hauptmann. Tomaron como base para su obra The 
Beggar's Opera de John Gay, escrita un siglo antes, y para algunas de las canciones 
se sirvió de la traducción literal que K.L. Ammer hizo de algunos poemas de 
François Villon, lo que motivó la acusación de plagio por parte del crítico teatral 
Alfred Kerr en el Berliner Tageblatt (3 de mayo) y la respuesta razonada de Brecht 
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a éste en el Filmkurier (4 de mayo de 1929)17. Kurt Weill compuso el libreto 
musical, aportando nuevas energías a los géneros del Songspiel y el Kabarett. La 
obra, que atravesó todo tipo de dificultades durante su producción (peleas, 
enfermedades, sustituciones, añadidos en el último momento...), se convirtió en un 
rotundo éxito, pero para el enfado de Brecht, «el público, encantado, parece 
aceptar la obra a su valor facial, y no ve la inteligente asimilación entre el mundo 
del hampa y la burguesía, sino que, como pequeño burgués que es, la considera 
sólo una divertida comedia. Y sale del teatro feliz, tarareando las canciones de 
Weill»18

 Más allá de la discusión en torno al efecto de la pieza, lo que aquí importa es 
que en La ópera de cuatro cuartos pudo Brecht poner en práctica sus técnicas de 
extrañamiento (Verfremdungseffekt) con el uso de carteles (Merkmale)-, una 
iluminación antinatural o la parodia de las convenciones de género, recurso este 
último que culmina en la obra con una acerada crítica al happy end merced a un 
epílogo por completo inverosímil. Muchos de los diálogos de la obra alcanzaron 
fama, trascendieron la obra y se siguen citando en todo tipo de ensayos y artículos, 
como el parlamento de Mackie “el cuchillo” ante la horca antes de su 
ajusticiamiento: «¿Qué es una ganzúa comparada con un título cambiario? ¿Qué es 
un palanquetazo a un banco en comparación con la fundación de un banco? ¿Qué 
es asesinar a un hombre honrado comparado con darle un empleo?»

.   

19

 El éxito del montaje teatral hizo que la productora Nero Film se interesase 
rápidamente por él y comprase los derechos para su adaptación, que se filmó entre 
el 19 de septiembre y el 30 de noviembre de 1930. La adaptación cinematográfica 
de La ópera de cuatro cuartos resulta singular tanto en su proceso como en su 
resultado. Durante los primeros años del cine sonoro la tecnología del doblaje no 
estaba lo suficientemente desarrollada, por lo que los productores, tratando de 
mantener la validez internacional del antiguo cine mudo, realizaban 
frecuentemente diferentes versiones de una misma película. Aprovechando los 
mismos platós y equipo técnico, contrataban a diferentes equipos artísticos para 
cada versión nacional, una práctica comercial que provocó no pocos quebraderos 
de cabeza a los productores. El periodista soviético Ilya Ehrenburg los retrató 
mordazmente en La fábrica de sueños: «Hay escándalos por todas partes -escribió-. 
Los españoles están que trinan, porque los actores hablan con acento argentino. 
Los argentinos, por su parte, reclaman que se les devuelva el dinero que han 
pagado por las películas: afirman que las sombras en la pantalla hablan con 
cerrado acento de Castilla. ¿Cómo aclararse en este asunto de los acentos? ¿Quién 
puede decidir, sentado en un despacho de Hollywood, qué película merece tener 
una versión alemana o francesa?»

.  

20

                                                        
17 No resulta extraño que esta faceta de Brecht, a la vez teórica y práctica, haya sido recuperada hoy 
por los defensores del copyleft. Para Brecht -como para el Walter Benjamin de La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica (1934)- la propiedad intelectual quedaba, como la propiedad 
privada, abolida por el propio desarrollo del capitalismo, y en ningún sitio era más visible esto que 
en los nuevos medios de expresión.   
18 Miguel SAÉNZ, «Introducción» al Teatro completo de Bertolt Brecht, Madrid, Cátedra, 2006, pág. 
21. 
19 Bertolt BRECHT, Teatro Completo, pág. 387. 
20 Ilya EHRENBURG, La fábrica de sueños, Madrid, Melusina, 2008 [1931], pág. 104. 

. Esta práctica, sin embargo, inflaba tanto los 
presupuestos y alargaba tanto los calendarios de producción por la necesidad de 
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compaginar las agendas de los intérpretes de cada versión y de todas las versiones 
a un mismo tiempo, que fue abandonada por completo en la mitad de la década de 
los treinta. Conservamos escasos testimonios de aquella efímera práctica, de la que 
La ópera de cuatro cuartos también fue víctima en cierto modo, pues de ella 
conservamos dos versiones de diferente duración: la francesa, titulada L'Opéra de 
Quat'Sous (98 min.), y la versión alemana, Die Dreigroschenoper (105 min.), ambas 
dirigidas por Georg Wilhelm Pabst. El pleito de Bertolt Brecht y Kurt Weill a Nero-
Films paralizó el proyecto de una tercera versión inglesa coproducida por la 
Warner Bros. 

 Entre la versión francesa y la alemana no existen grandes diferencias: 
incluso los planos se corresponden en el encuadre y el movimiento de cámara. Los 
ocho minutos de metraje de más de la versión alemana corresponden a gags que 
no aportan nada sustancial a la narración. Las diferencias entre ambas quedaron 
reducidas sobre todo, pues, al elenco. La adaptación alemana es más rigurosa, 
mientras que la francesa respira un aire de comedia de boulevard: Carole Neher -
que había hecho un papel en Misterios de una barbería (1922)- resulta más 
convincente que Florelle en el papel de Polly; Margo Lion -procedente del mundo 
del cabaret berlinés- supo dar con el tono adecuado a la canción de “Jenny y los 
piratas”; Ernst Busch, el incombustible colaborador de Brecht, hizo una pequeña 
aparición como el cantor callejero que presenta, haciendo sonar la pianola, la 
“Balada popular de Mackie Cuchillo”. Rudolf Foster -cuya imagen inspiraría la de la 
versión de Wolfgang Staudte de 1963- resulta más amenazador que Albert Préjean 
en el papel de Mackie “el cuchillo”, pero éste último, antiguo acróbata, más 
recordado por sus papeles en las películas de René Clair Un sombrero de paja 
italiano (Un chapeau de Paille d'Italie, 1927) y Bajo los techos de París (Sous les 
Toits de Paris, 1930), interpretó al personaje de manera más desenfadada y 
canaille.  

 Brecht introdujo algunos cambios en el guión con respecto a la obra teatral. 
Cambios que habrían de revelarse a la postre fatales para su autor, pues lo que no 
se respetó de ellos fue empleado en su contra en el juicio. Las modificaciones 
introducidas son las siguientes: en el primer acto, el encuentro entre Mac y Polly 
en un salón de baile, después del cual celebran su casamiento (en la obra teatral se 
conocen 12 días antes de la boda, que es la primera escena en que aparecen ambos 
personajes); la aparición del comisario Brown en la boda (en la obra de teatro 
aparece después); la manifestación de indigentes organizada por Peachum el 
ropavejero causa un gran alboroto en el desfile de la Reina por las calles de 
Londres (ésta nunca llega a ocurrir en la obra de Brecht); la canción de “Jenny y las 
piratas” pasó a cantarla el personaje de Jenny la de los tugurios (en la pieza teatral 
la canta Polly). Pero sobre todo destaca la modificación del final de la obra -
subrayado acaso innecesario del contubernio entre policía, bajos fondos y 
finanzas- en la que Polly se hace con el control de una sociedad bancaria mientras 
Mackie está en prisión para, a su regreso, ser nombrado director de la misma. 
Mackie, Polly y el comisario Tiger-Brown cierran la obra con un brindis, tras firmar 
con Peachum un acuerdo para explotar conjuntamente a los pobres de la ciudad, 
quienes, en palabras del ropavejero, «no son conscientes de la fuerza que tienen y 
de que no necesitan a nadie para que los dirija». 
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 El encargo de dirigir la adaptación recayó en G.W. Pabst, conspicuo 
representante de la “nueva objetividad” (Neue Sachlichkeit), movimiento cultural 
que Walter Benjamin caricaturizó señalando que «hasta ha tenido éxito haciendo 
de la miseria un objeto de placer, tratándola con estilo y perfección técnica»21. 
Pabst, que era lo que la nouvelle vague llamaría más tarde un “artesano” 
(cinematográfico), distaba de ser la elección más conveniente para una adaptación 
de La ópera de cuatro cuartos. En su análisis de la célebre disputa entre Bertolt 
Brecht y Georg Lukács en torno a la cuestión del realismo, Fritz Raddatz describe 
del siguiente modo el proyecto estético del dramaturgo: «Brecht [...] no pretende 
reunir la esencia y el fenómeno en una gran unidad, sino mostrar diferencias y 
disarmonías. La obra debe seguir mostrando de modo marginal huellas de otros 
movimientos y rasgos, y documentar el propio proceso contradictorio de la 
representación artística. [...] El goce artístico, según Brecht, es el goce del 
reconocimiento de conexiones y disparidades que se representan, de lo dispar, de 
aquello que se ha interpuesto entre la esencia y el fenómeno. Brecht separa el goce 
de la obra de arte y pretende preservarlo en activa expectativa para la lucha por la 
armonía, pero no en la obra sino en la realidad. Aquí estriba la diferencia entre la 
concepción artística aristotélica y la concepción artística no aristotélica. [...] El 
efecto catártico es de índole ética, no social. Es precisamente de esta 
transfiguración sociológica, de esa reacción de pudor, de la que desconfía Brecht, 
que no pretende alcanzar en modo alguno el “Conócete a ti mismo”, que no 
persigue compenetración ni siquiera con la forma de su arte, sino distancia. El arte 
no debe relajar de modo idealista la tensión dialéctica que se establece entre el 
bien y el mal, más bien debe enseñar la transformación de la sociedad y de las 
condiciones económicas»22. 

 El cine de Pabst, con su naturalismo idealizado e introspección psicológica, 
estaba justamente en las antípodas de lo defendido por Brecht. Siguiendo al 
filosófo marxista Fritz Sternberg, quien observó perspicazmente que una fotografía 
de la factoría Ford o Krupp nada nos revela sobre las relaciones de explotación de 
los obreros que allí trabajan, Brecht escribió que «quienes muestran solamente el 
aspecto experiencial de la realidad no muestran la realidad. Ésta ya no es, 
sencillamente, experimentada como una totalidad. Quienes se limitan a mostrar las 
oscuras asociaciones, los anónimos sentimientos que produce la realidad, no 
muestran la realidad misma»

   

23

Cuando se estrenó la película de Pabst La ópera de cuatro cuartos en 1931, resultó evidente 
que fueron estos aspectos formales los que fueron eliminados en la trasposición del guión 
de Brecht a la pantalla. A pesar de que muchos de los actores de la producción teatral 
original aparecieron en la película, a pesar de que las canciones fueron interpretadas por 
actores entrenados en las técnicas de canto brechtianas, y a pesar de que el estilo del 
vestuario fue fiel a la producción de Brecht, el modo de articulación cinematográfica de 
Pabst debilitó el carácter épico del teatro de Brecht [...]. El interés de Pabst por los aspectos 
románticos de la historia, su intento por crear un “mundo de fantasía” con panorámicas 
cautivadoras y travellings realizados con cámara móvil, su énfasis en el claroscuro... todos 
estos aspectos se unieron para producir una obra que, aunque satisfactoria a su manera, 
carece completamente del carácter satírico de Brecht. Mientras que los carteles de Brecht y 

. Así pues,      

                                                        
21 Cfr. Martin WALSH, The Brechtian Aspect of Radical Cinema, Londres, British Film Institute, 1981, 
pág. 10. 
22 Fritz RADDATZ, Georg Lukács, Madrid, Alianza, 1975 [1972], págs. 75-76. 
23 Bertolt BRECHT, Art. cit., pág. 165. 
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los escenarios austeros y matemáticos proporcionaban un sentido de inmediatez, de 
provocación, de shock, el uso de Pabst de los diseños del set de rodaje hechos por Andreiev 
terminaron por ser convertirse en algo más parecido a un ornamentalismo barroco. [...] 
Para terminar de estropear las intenciones subversivas de Brecht, las canciones de Kurt 
Weill quedaron reducidas en la película a meros adornos, en vez de constituir sus puntos 
de giro. Pabst logra este cambio de un modo muy simple: aunque las canciones están 
cantadas en un estilo no del todo incompatible con los métodos de Brecht, su centralidad 
narrativa queda reducida por el modo en que Pabst minimiza su presencial visual en la 
pantalla. En la apertura del film, por ejemplo, la “Balada de Mackie el cuchillo” funciona 
simplemente como telón de fondo para el naciente affair amoroso entre Mackie y Polly, 
cuando Pabst concentra su atención en Mackie mientras observa lascivamente a Polly24

 Brecht se desquitó rápidamente de la adaptación cinematográfica de La 
ópera de cuatro cuartos con Kuhle Wampe oder Wem Gehört die Welt? [Kuhle 
Wampe o ¿A quién pertenece el mundo?], un film de pequeño presupuesto, rodado 
con un equipo muy reducido, en localizaciones naturales y con colaboradores 
cercanos. Brecht escribió el guión para un, en sus propias palabras, «film sin valor 
comercial»

. 

 Por ésta y por otras razones Brecht y Weill interpusieron una demanda -
fallada en contra del autor y en favor del músico respectivamente- que motivó un 
lúcido análisis de Brecht en torno a las relaciones capitalistas dentro de la 
industria cinematográfica (El proceso de La ópera de cuatro cuartos) y el film como 
mercancía-fetiche.  

 

Kuhle Wampe oder Wem Gehört die Welt? (1932) 

25, en colaboración con Ernst Ottwald. Slatan Dudow, un joven cineasta 
de origen búlgaro formado en el Teatro del Arte de Moscú que en Berlín había 
dirigido La medida y la versión de Brecht de La madre de Gorki, la dirigió, en 
ocasiones codo con codo con el propio Brecht. Dudow -cuya importancia en Kuhle 
Wampe ha sido injustamente subestimada en favor de Brecht- fue de hecho quien 
invitó al dramaturgo al rodaje de una película documental sobre el movimiento 
juvenil socialista alemán (Jugendbewegung) que le había encargado Georg 
Höllering (también productor de Kuhle Wampe), a raíz de la cual Brecht empezó a 
redactar el guión para la película. Pese al gran oscurecimiento caído sobre Kuhle 
Wampe, esta película fue, en inmejorable expresión de Román Gubern, 
“culminación y canto del cisne”26

 Para entender la importancia de Kuhle Wampe hay que situarse en el 
contexto de gran efervescencia política, social y cultural de la República de 
Weimar. «Weimar», escribe Jameson, «proporcionó a Brecht una experiencia 
completa de la modernidad como tal: de Lindbergh a la gran ciudad industrial, de 
la radio a los clubes nocturnos, del desempleo al experimento teatral, de la vieja 
burguesía occidental al flamante experimento soviético vecino»

 del cine proletario alemán anterior a la Segunda 
Guerra Mundial. 

27. 

                                                        
24 Martin WALSH, Op. cit., págs. 7 y 9. 
25 Bertolt BRECHT, «The Kuhle Wampe Film», en Marc SILBERMAR (ed.), Op. cit., pág. 203. 
26 Román GUBERN, La imagen pornográfica y otras perversiones ópticas, Barcelona, Anagrama, 
2005, pág. 159. 
27 Fredric JAMESON, Op. cit., pág. 9. 

En 1927 el 
Partido Comunista Alemán (KPD) había llamado a la formación de un “frente de 
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lucha cultural rojo” para apoyar sus exigencias sociales y su lucha política con 
programas atractivos y convincentes, y también para llegar a las grandes masas y 
al mismo tiempo ampliar el número de simpatizantes. Este frente cultural estuvo 
formado en lo principal por el grupo de agitación y propaganda Blaue Blusen 
[Blusas Azules], fundado un año antes inspirado por las teorías del dramaturgo 
soviético Sergei Tretiakov, y el Rote Konzern [Consorcio Rojo] de Willi Münzenberg, 
que comprendía periódicos, revistas, editoriales y un club del libro. Münzenberg 
fue uno de los organizadores y agitadores más capaces del movimiento obrero 
alemán: «el Welt am Abend [Mundo a la tarde] llegó a ser el diario socialista más 
leído-, [y] construyó con el Arbeiter-Illustrierten-Zeitung [Diario Obrero Ilustrado] 
(A-I-Z) un atractivo contramodelo a la prensa gráfica comercial. Esto gracias a un 
empleo sistemático y original de la imagen del foto-montaje»28. La 
Arbeitertheaterbund (Asociación Teatral de Trabajadores) llegó a tener diez mil 
afiliados durante la República de Weimar, convirtiéndose en la mayor organización 
teatral de masas de Europa, y tanto el Partido Socialdemócrata Alemán (SPD) como 
el KPD tenían sus propias productoras y distribuidoras cinematográficas. Los 
socialdemócratas, cuyo profundo enraizamiento social en Alemania venía de 
lejos29, poseían la Film und Lichtbilddienst (Servicio de Películas y Proyecciones); 
los comunistas, por su parte, difundían su programa político-cultural a través de la 
productora Prometheus Film GmbH (compañía subsidiaria de Mezharbpom, el 
Socorro Rojo Internacional) y la distribuidora Weltfilm30

 De Kuhle Wampe dijo Brecht que «consiste en cuatro partes autónomas que 
están separadas por composiciones musicales independientes y acompañadas de 
imágenes de edificios de apartamentos, fábricas y paisajes naturales»

. 

31

                                                        
28 Albrecht BETZ, Hanns Eisler. Música de un tiempo que está haciéndose ahora mismo, Madrid, 
Tecnos, 1994 [1976], págs. 72-73. 
29 «Derogada la ley que prohibía la actividad de los socialdemócratas, su presencia en la vida social 
alemana adquirió una fuerza sin precedentes con la creación de sindicatos, cooperativas, clubes 
deportivos, corales, organizaciones juveniles y femeninas, periódicos nacionales, regionales y 
locales, hasta el punto de que a comienzos del siglo XX, un miembro cualquiera de la SPD podía 
asesorarse de cualquier problema legal -no necesariamente laboral- en los gabinetes jurídicos del 
partido, aprender las primeras letras en una escuela socialdemócrata, aprender las segundas y 
hasta las terceras letras en una universidad popular socialdemócrata, no leer otra cosa que diarios, 
revistas y libros salidos de las excelentes imprentas socialdemócratas, discutir esas lecturas 
comunes con compañeros de partido o sindicato en cualquiera de los locales socialdemócratas, 
comer comida puntualmente distribuida por una cooperativa socialdemócrata, hacer ejercicio físico 
en los gimnasios o en las asociaciones ciclistas socialdemócratas, cantar en un coro 
socialdemócrata, tomar copas y jugar a cartas en una taberna socialdemócrata, cocinar según las 
recetas regularmente recomendadas en la oportuna sección hogareña de la revista socialdemócrata 
para mujeres de familias trabajadoras dirigida por Clara Zetkin. Y llegada la postrera hora, ser 
diligentemente enterrado gracias a los servicios de la Sociedad Funeraria Socialdemócrata, con la 
música de la Internacional convenientemente interpretada por alguna banda socialdemócrata». 
Antoni DOMÈNECH, El eclipse de la fraternidad, Barcelona, Crítica, 2004, pág. 149.  
30 Para una exposición sintética del cine proletario alemán durante la República de Weimar, vid. 
Román GUBERN, Op. cit., 2005, págs. 154-160. 
31Bertolt BRECHT, «The Kuhle Wampe Film», en Marc SILBERMAR (ed.), Op. cit., pág. 205. 
 

. Cada parte 
estaba separada -siguiendo las propias teorías de Brecht que preconizaban la 
ruptura del flujo narrativo y la separación de los elementos dramáticos- tanto por 
canciones como por Merkmale, estos tres concretamente: Ein Arbeitslose weniger 
[Un desempleado menos], Das schönste Leben eines Junge Menschen [Los años más 
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hermosos de un joven] y Wem Gehört die Welt? [¿A quién pertenece el mundo?]. 
Así resumió Brecht el argumento de la cinta: 

La primera parte hace referencia a un hecho real, mostrando el suicidio de un joven 
desempleado en aquellos meses de veranos en que aumentó la miseria de las clases bajas a 
causa de los decretos de emergencia: el pago por desempleo para los jóvenes era irregular. 
Antes de saltar por la ventana, se dijo que el joven se quitó el reloj para no dañarlo. El 
comienzo de esta parte de la película muestra la búsqueda de trabajo como trabajo. La 
segunda parte muestra el desahucio de una familia por la decisión de un juez [...]. La familia 
se traslada a las afueras de la ciudad a un campamento llamado Kuhle Wampe, donde se 
instalan en la tienda de campaña del novio de la hija. (El film llevó provisionalmente el 
título de “Ante portas”.) Allí la joven queda embarazada. Sujeta a la presión de las 
condiciones del lumpen pequeño-burgués del campamento (la combinación de la sensación 
de poseer una pequeña propiedad y de recibir un pequeño subsidio gubernamental por 
desempleo crea extrañas formas de comportamiento social), la joven pareja se 
compromete. Por su propia iniciativa, la joven rompe el compromiso. La tercera parte 
muestra las competiciones atléticas de los obreros. Éstas tienen lugar a una escala masiva y 
están brillantemente organizadas. Tienen un carácter político, y el ocio de las masas tiene 
carácter de militancia. Más de 3.000 atletas obreros de los “Fitche Hikers” participaron en 
esta parte. La joven aborta con el dinero que sus amigas ayudan a recolectar y la pareja 
abandona la idea de casarse. La cuarta parte muestra a la gente volviendo a casa en tren 
mientras discuten un artículo del diario que informa de la destrucción de semillas de café 
en Brasil para mantener el precio de la mercancía en el mercado32

 No estamos de acuerdo con Martin Walsh cuando, en su por otra parte 
pionero y excelente ensayo sobre Brecht y el cine, afirma que Kuhle Wampe 
«parece bastante convencional, careciendo del espíritu innovador que había 
caracterizado los aspectos formales del trabajo teatral de Brecht»

. 

33. Para empezar, 
cada una de las partes de la película está centrada en un Gestus34: en la primera 
parte se trata del suicidio (el hijo se quita el reloj antes de arrojarse por la ventana 
para que su familia pueda empeñarlo)35; en la segunda, de un desahucio36

                                                        
32 Ibid., págs. 205-206. 
33 Martin WALSH, Op. cit., pág. 10. 
34 Con el término de Gestus «hay que comprender un conjunto de gestos, mímica y expresiones que 
una o varias personas dirigen a otra persona o varias. Un hombre que vende pescado muestra, 
entre otros, el gesto de la venta. Un hombre que escribe su testamento, una mujer que atrae a un 
hombre, un hombre que paga a diez hombres: en todos está contenido el gesto social. Un hombre 
que llama a su dios sólo será en nuestra definición un gesto cuando su acción tenga lugar en 
relación a otros o en un contexto en el que surjan relaciones entre hombres (El rey en Hamlet, 
rezando)». Bertolt BRECHT, Op. cit., 2004, pág. 281. 
35 Suicidio filmado, por cierto, de acuerdo a las técnicas de Verfremdungseffekt, para escándalo del 
censor: «¡Buen Dios! -exclamó- el actor lo interpreta como si estuviera mostrando como pelar un 
pepino!». Bertolt BRECHT, «The Kuhle Wampe Film», en Marc SILBERMAR (ed.), Op. cit., pág. 209. 

; y en la 

36 Recuérdese que Brecht había teorizado previamente sobre la representación de un desahucio en 
uno de sus apuntes teatrales: «El desalojo de una vivienda es un proceso masivo, como tal, de 
importancia histórica. Tengo que describirlo de manera que pueda reconocerse su importancia 
histórica. Como tal proceso masivo (su carácter masivo le convierte en sí mismo en un momento de 
la historia) afecta a un determinado trabajador en paro como a un simple X. Podría pensarse que el 
desalojado ha de ser representado únicamente en su cualidad de X, es decir, en su indefinición, en 
su carácter de masa, en su falta de rasgos individuales, o sea, como el parado X. Eso sería un error. 
Forma parte del proceso histórico (de un desalojo) que el desalojado es un X; los que le desalojan, 
los caseros y las autoridades, le desalojan como a un X. Pero también forma parte del proceso 
histórico que X es alguien especial, un determinado ser humano, con cualidades determinadas, que 
se diferencia de todos los demás desalojados. Digamos que se llama Franz Dietz. Su lucha consiste 
precisamente en que lucha por no ser un X, un número para el registro, un cuerpo de más para el 
casero, dando completamente igual si este cuerpo, que ocupa una vivienda, tiene un bigote rubio o 
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tercera, la solidaridad de clase entre los obreros. Nótese la progresiva ampliación 
de foco: de los opresivos interiores del hogar de la primera parte (en la que 
resuena el eco de su propia pieza La boda de los pequeño-burgueses) a los festivales 
de masas de la tercera. En efecto: 

La pareja Bonike cristaliza la persistencia de la ideología pequeño-burguesa dentro del 
proletariado: la madre, trastornada por los problemas financieros, representa, por su 
sumisión pasiva a la autoridad del jefe de familia, el grado inferior de toma de conciencia 
mientras que el padre, fascinado por el mundo de los ricos, sueña con los placeres 
materiales que le proporcionaría una vida burguesa. La escena titulada “Mata Hari” 
presenta al padre de Bonike leyendo un artículo sobre el espionaje a su mujer, ocupada en 
las tareas domésticas, y muestra la ausencia de reacción de ambos de cara al poder de las 
clases dominantes. La elección de lo tópico se hace también en función de lo que es 
“deseable”, el texto presenta a su hija Anni en oposición: indignada por la impotencia de su 
hermano y la debilidad de su madre, simboliza la emancipación femenina al rechazar 
simultáneamente el poder del padre y de su amigo Fritz, y representa la esperanza de la 
clase obrera, por su implicación en el combate político contra la sociedad capitalista. 
Numerosas secuencias ilustran los diferentes aspectos de su personalidad al tiempo que 
aclaran la problemática central de la película: desde las demandas que presenta en la 
administración para impedir la expulsión de su familia, y su riña con Fritz que ha aceptado 
el noviazgo para mejorar su situación personal, hasta su activa participación en la fiesta 
deportiva, organizada por la juventud proletaria37

 La participación del compositor Hanns Eisler -discípulo de Arnold 
Schönberg, teórico y práctico de los coros obreros y de la canción de lucha a quien 
Brecht había conocido en el festival de Música de Baden-Baden (1927) y que, como 
Dudow, había colaborado con Brecht en La medida y La madre- en la película fue 
fundamental. En Kuhle Wampe Eisler llevó las técnicas de extrañamiento 

. 

 En Kuhle Wampe se mezcla además la ficción con el documento (por 
ejemplo, cuando la familia se traslada a Kuhle Wampe y una voz en off nos informa 
sobre del campamento), práctica que Brecht tomó del teatro de Piscator. Por 
último, pero no menos importante, conviene insistir en que Brecht y Dudow 
huyeron de los retratos miserabilistas sobre la clase obrera (que Brecht detestaba) 
propios del naturalismo burgués para transmitir en cambio la vitalidad y la energía 
del movimiento obrero alemán.  

                                                                                                                                                                  
moreno, está sano o enfermo, etc. La lucha de Dietz, por el contrario, para no ser tratado como un X 
es precisamente el proceso histórico; el cómo Dietz utiliza su carácter de masa, que le degrada a ser 
un X, para escapar a ese aniquilamiento, a esa deshumanización, eso es historia». Bertolt BRECHT, 
Op. cit., 2004, págs. 40-41. Repárese en la influencia decisiva Karl Korsch en Brecht: «Tampoco el 
agujero en que vive el pobre moderno es, como la caverna del animal o del troglodita primitivo, 'su' 
caverna, un 'elemento natural que se ofrece espontáneamente para protección y disfrute', en el que 
se sienta como pez en el agua, sino un lugar ajeno del que puede ser expulsado si no paga el 
alquiler. La frase 'my house is my castle', procedente del mundo de la producción simple de 
mercancías, es tan inaplicable a las casas de pisos de las grandes ciudades como a las 'cots' de los 
trabajadores rurales ingleses de hacia 1860 descritos en El capital. [...] Ninguna de estas cosas, 
situaciones o relaciones es lo que es en la presente sociedad burguesa o en cualquier otra época 
anterior o posterior del desarrollo social 'por naturaleza'. Todas están en una determinada 
conexión con la forma histórica de la producción material en cada caso y pueden ser trasformadas 
prácticamente con ésta. Esto ocurre en un proceso histórico de desarrollo que requiere más o 
menos tiempo, pero en ningún caso tropieza con una frontera absoluta: en un desarrollo objetivo 
que es al mismo tiempo una lucha real y terrenal de las clases sociales». Karl KORSCH, Karl Marx, 
Barcelona, Ariel, 1975 [1932], pág. 167.  
37 Patricia-Laure THIVAT, «Bertolt Brecht: La forma épica en el teatro y en el cine», ADE Teatro. 
Revista de la Asociación de Directores de Escena, 122 (Octubre - 2008), pág. 209. 
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brechtianas al terreno musical. Por ejemplo, al inicio de la película, cuando el 
protagonista y sus amigos buscan deseperadamente trabajo en bicicleta por las 
calles de Berlín, Eisler escribe:  

Tristes y ruinosas casas de suburbio, barrios bajos en toda su miseria y suciedad. La 
'atmósfera' de la imagen es pasiva, deprimente: inclina a la melancolía. En contraste, la 
música es ágil y estridente, un preludio polifónico de carácter muy pronunciado. El 
contraste entre la música -la dureza de su forma, así como la de su tono- con las imágenes 
simplemente montadas produce una especie de 'shock' que intencionadamente provoca 
repugnancia más que sentimientos compasivos38

 Solidaritätslied -«una de esas canciones del nosotros, cuyos metros, 
organizadores, aptos para la marcha, producen un efecto inmediatamente 
congregante: música de lucha, que compromete a los cantores con la letra, que 
invita a la participación»

. 

 Pero si por algo es recordada la participación de Hanns Eisler en Kuhle 
Wampe es sin duda alguna por la inclusión de Solidaritätslied [Canción de la 
solidaridad], escrita por Brecht y compuesta por Eisler el año anterior, cuyo 
estribillo, teñido de un optimismo levemente marcial, reza: «Vorwärts/und nicht 
vergessen/worin unsere Stärke besteht!/Beim Hunger und beim Essen/ 
Vorwärts/nicht vergessen/die Solidarität/Welche Straße ist die  Straße?/Wessen 
Welt is die Welt?» [¡Adelante! / y no olvidéis / donde descansa nuestra fuerza. / 
Cuando pasemos hambre y cuando comamos / ¡Adelante! / y no olvidéis / la 
solidaridad. / ¿Qué calle es la calle? / ¿Qué mundo es el mundo?]. 

39, en palabras de Albrecht Betz- tuvo un enorme éxito y 
entró inmediatamente a formar parte del cancionero del movimiento obrero 
alemán, para satisfacción de Eisler y Brecht. «Eisler escribe sus canciones de lucha 
para el proletariado de las grandes urbes. Allí se vive -escribe Betz- en complicadas 
relaciones de trabajo. Las experiencias de Eisler están determinadas por la 
industria moderna, por las cambiantes formas de la producción capitalista. La 
simultaneidad y la diversidad de impresiones visuales y acústicas modifican la 
manera de reaccionar. A la marea de sensaciones neutralizadoras opone Eisler 
formas concisas y energéticas, concentradas. Éstas recurren inevitablemente a la 
nueva música de entretenimiento, pero también con las viejas canciones obreras, 
cuya expresión se hunde en el sentimentalismo»40. Prueba de su éxito es que una 
década más tarde sería empleada en el díptico cinematográfico sobre Ernst 
Thälmann, cuyo biopic filmó en la RDA Kurt Maetzig entre 1954 y 1955 con 
Günther Simon en el papel del célebre secretario general del KPD. Se incluyeron 
además otros cuatro poemas de Brecht musicados por Eisler en la película: Wir 
wollten ein Obdach haben [La canción de los sin techo (Constitución del Reich)41

                                                        
38 Theodor W. ADORNO y Hanns EISLER, El cine y la música, Madrid, Fundamentos, 2003 [1944], 
pág. 44.  
39 Albrecht BETZ, Op. cit., pág. 138. 
40 Ibid., pág. 95. 
41 Referencia al artículo 115 de la constitución alemana de 1919: «El domicilio de todo alemán es 
un santuario inviolable. Las excepciones son exclusivamente permisibles de acuerdo a la ley». 
Bertolt BRECHT, «The Kuhle Wampe Film», en Marc SILBERMAR (ed.), Op. cit., pág. 267. 
 

] -
retirada por los productores por miedo a la censura-, Das Frühjahr kommt [La 
llegada de la primavera], cantada por Helene Weigel; Gesang der Sportler [La 
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canción del deportista] y un último poema titulado La llamada, retirado finalmente 
por motivos técnicos.  

  

 La producción de Kuhle Wampe fue en extremo problemática. La quiebra 
económica de la Prometheus obligó a que la película fuese rescatada por la firma 
suiza Praesens GmbH y mediante aportaciones personales. En un momento del 
rodaje el equipo incluso fue atacado por un grupo de camisas pardas de las SA, que 
los partisanos comunistas que participaban en el film lograron repeler. Y si la 
producción estuvo plagada de obstáculos, su recorrido, que fue antinaturalmente 
corto, no fue menos tempestuoso. Kuhle Wampe se proyectó por primera vez en 
Moscú a finales de marzo de 1932 ante una audiencia escogida. Tras la proyección, 
las autoridades soviéticas se dirigieron a Brecht, que había sido invitado a la 
sesión, y cortés pero cortantemente le dijeron que el film no podía ser proyectado, 
bajo ningún concepto, en las pantallas de la Unión Soviética. Cuando Brecht, 
extrañado, preguntó el motivo, le fue contestado que el pueblo soviético no 
entendería cómo era posible que los trabajadores alemanes dispusieran, incluso 
durante una crisis económica, de campos de vacaciones para desempleados y 
relojes de pulsera. Si el capitalismo en Europa occidental era mostrado tan 
benignamente, ello no causaría más que una enorme decepción en el público 
soviético. Las rígidas directrices del zhdanovinismo empezaban a delinearse. 

 Dos meses después de la proyección en Moscú la película llegó finalmente a 
Berlín, en donde se proyectó en 14 salas de cine con un notable éxito de crítica y 
público. No tardó el gobierno socialdemócrata en retirar la cinta de las pantallas, 
disgustado sin duda porque en ella se relacionase el suicidio del joven protagonista 
con su política laboral. Una campaña de protesta en prensa contra la prohibición, 
en la que participaron, entre muchos otros, Rudolf Arnheim y Siegfried Kracauer, 
consiguió que finalmente se levantara el veto a Kuhle Wampe, con la condición de 
que se retirasen varios de los planos, «alegando que ultrajaba la dignidad del 
presidente Hindeburg, a la religión (en una escena unos obreros se bañaban 
desnudos mientras detrás aparecía la torre de una iglesia que hacía sonar sus 
campanas) y a la justicia (las gestiones de Anni para que su familia no sea 
desahuciada no son atendidas por los burócratas)»42. ¡Realmente ya no se hacen 
películas así! Hubo necesariamente que ceder a las presiones de la censura 
socialdemócrata para que la película se estrenase, y se cortaron las referencias al 
decreto de emergencia que reducía 30 marcos la ayuda para desempleados y a ley 
218 del cógido penal que castigaba el aborto, y también un plano en el que un 
coche anunciaba Fromm's Act (una conocida marca de preservativos de la época)43. 

Los verdugos también mueren (1943) 

No sirvió de mucho: en marzo de 1933 los nazis tomaron el poder y Kuhle Wampe, 
junto con La ópera de cuatro cuartos y toda la obra de Brecht, fue prohibida. Contra 
ellos precisamente iba a dirigir Brecht su siguiente incursión cinematográfica. 

 

                                                        
42 Román GUBERN, Op. cit., 2005, pág. 160. 
43 Bertolt BRECHT, «The Kuhle Wampe Film», en Marc SILBERMAR (ed.), Op. cit., págs. 257-258. 
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 Brecht llegó al aeropuerto de Los Ángeles el mes de julio de 1941, tras un 
errático exilio por Dinamarca, Suecia y Finlandia huyendo de la persecución nazi. 
En Escandinavia «buscó, a través de amigos emigrados como Erwin Piscator en 
Moscú y Leo Lania en Londres, oportunidades para exposiciones de originales, 
negociar contratos para adaptaciones cinematográficas de sus obras y obtener 
comisiones por guiones cinematográficos. A pesar de las prometedoras propuestas 
de directores como Alexander Korda, Joris Ivens y Hans Richter, nada se 
materializó a excepción del proyecto británico, de pobres resultados, para una 
adaptación de la ópera de Leoncavallo I Pagliacci en 1936, para el cual el actor 
exiliado Fritz Kortner consiguió un contrato a Brecht para que éste ayudara en la 
redacción de los diálogos. Se le pagó por sus aportaciones, pero ninguno de sus 
textos fue usado en la película. Por lo general los proyectos cinematográficos 
pasaban a un segundo plano ante el trabajo mucho más intenso en otros medios 
(obras teatrales, novelas, relatos, poemas y ensayos políticos y literarios)»44.  

 

 Por qué de entre todas las destinaciones Brecht escogió ésta queda 
explicado cuando se conoce la situación económica de Brecht. Además, en aquel 
entonces «el culto personal alcanza en la Unión Soviética nuevas dimensiones, los 
procesos artísticos y las depuraciones están en pleno curso. En su huída ante el 
fascismo, Eisler [y también Brecht] hubiera podido salir aquí de Guatemala y dar 
en Guatepeor, ya que entre las víctimas se encuentran escritores próximos a él: 
Tretiakov y Ernst Ottwalt, que ha colaborado en Kuhle Wampe»

A Brecht, ocioso es decirlo, no le gustaba Hollywood. La “taylorización 
cultural” que había denunciado en El proceso de La ópera de cuatro cuartos era (y 
en gran medida sigue siendo) el método de producción cultural propio de 
Hollywood, ¡y qué decir del carácter ideológico, “narcotizante”, de sus películas, 
criticado una y otra vez en sus escritos teóricos!  

45

Hollywood albergaba toda una colonia alemana; en la meca del cine vivían muchos 
intelectuales y artistas emigrados. Habían entrado en el país gracias a los llamados 
“contratos salvavidas”: las grandes firmas de la producción les proporcionaban, para cubrir 
el expediente, un cargo de guionista, lo que suponía un visado de entrada al país, dinero 
para el viaje y también un salario de cien dólares a la semana durante un año. Contratados 
por la Warner Brothers estaban Leonhard Frank, Heinrich Mann i Friedrich Torberg; la 
MGM pagaba un sueldo a Alfred Döblin, Walter Mehring y Alfred Poglar. La industria 
cinematográfica no esperaba de ellos ningún trabajo de provecho, y los emigrantes 
tampoco tenían muchas probabilidades de ver realizados sus guiones. [...] A pesar de que 
los emigrantes de Hollywood se ahorraban los problemas materiales -al contrario de 
muchos otros exiliados, incluso en los Estados Unidos-, todos ellos calificaron su situación 
de apática, desesperanzadora y amarga

. Michael 
Töteberg, en su biografía de Fritz Lang, retrata con precisas pinceladas la situación 
de muchos de los intelectuales alemanes forzados al exilio californiano:  

46

 En efecto, «Brecht no fue muy feliz en Hollywood. Era pobre y no hablaba 
una palabra de inglés. Se negaba a aprender el inglés porque estaba seguro de 
regresar a Alemania y no pensaba más que escribir en Alemán»

.  
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44 Ibid., pág. 13. 
45 Albrecht BETZ, Op. cit., pág. 160. 
46 Michael TÖTEBERG, Fritz Lang, Barcelona, Edicions 62, 1992 [1985], pág. 99. 
47 Fernando MÉNDEZ-LEITE, Fritz Lang: su vida y su cine, Barcelona, Daimon Manuel Tamayo, 1980, 
pág. 235. 

. Además, 
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conviene observar, como lo hace Betz, que con todo, «la concentración de grandes 
nombres en un lugar no significa en modo alguno que se llegue a una amplia 
comunicación entre ellos. Formaciones de grupos, resentimientos personales, 
deslindes mutuos traídos ya a menudo de Europa siguen siendo cultivados aquí. 
Por lo demás, la mayoría se siente fuera de lugar. Con relación a la industria 
cinematográfica -cuyos intereses predominantemente lucrativos observan con 
desprecio y tienen por únicos-, muchos emigrantes cobijan al mismo tiempo 
esperanzas materiales. La frustración casi general y la sensación de competir los 
unos con los otros crean un clima cargado de tensiones. El contraste entre el nivel 
de vida no poco considerable de algunos y las indignas circunstancias de la 
mayoría se corresponde sólo raramente con la distinta consideración que, como 
artistas, disfrutaban en Alemania y en Austria. A menudo la consecuencia es 
encapsularse»48. En el caso concreto de Brecht, los únicos ingresos en Santa 
Mónica durante mucho tiempo fueron «los 120 dólares mensuales del “Fondo 
Cinematográfico Europeo”, creado por la mujer de William Dieterle, Charlote, y 
Liesl Frank. Al tener que pagar un alquiler de 48,50 dólares, no podía costearse un 
coche, y Weigel tenía que comprar muebles y ropa para los niños en las tiendas del 
Ejército de Salvación y la organización Buena Voluntad de Los Ángeles. 
Afortunadamente, un médico alemán refugiado, el doctor Schiff, atendía 
gratuitamente a Barbara. Kurt Weill le envió algún dinero anónimamente, pero 
Brecht no solicitó ni recibió ayuda del Comité de Escritores Exiliados, fundado por 
la liga izquierdista de Escritores Americanos»49

 Por si fuera poco, cuando Brecht llegó a Hollywood los guionistas nativos 
habían formado una sólida corriente de oposición a los contratos preferenciales de 
los que supuestamente gozaban los alemanes. Hasta qué punto alcanzó la 
frustración intelectual de Brecht puede comprobarse cuando tachó Hollywood, en 
un poema homónimo, de “mercado donde se compran mentiras”

.  
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Para los emigrantes es difícil aquí no caer, una de dos, en un violento echar pestes de “los 
americanos” o “hablar con el cheque semanal en la boca”, como Kortner se lo reprocha a 
aquellos que ganan mucho y así hablan bien. La crítica afecta en general a ciertas 
manifestaciones de hipercapitalismo, a la muy extendida mercantilización del arte, a la 
vanidad de la clase media, a la existencia de la educación como valor de cambio en vez de 
como valor de uso, al carácter formalista de la democracia (que ha perdido la función 
económica, esto es, la competencia de productores comerciales independientes). Así, 
Homolka pone de patitas en la calle a Bruno Frank porque éste se pone de pie y truena: 
“¡No permito que aquí se critique al presidente!”; Kortner desenmascara a Lang como 
manifestante de una observación antisemita; Nürnberg detesta a Lorre, etc.

, y en su Diario 
de trabajo anota:  
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 Resulta obvio que Brecht escribió para Hollywood por razones puramente 
alimenticias, pero es de justicia reconocer que la mayoría de aquellos proyectos los 
redactó con gran cuidado. Con Clifford Odets y Hanns Eisler elaboró un proyecto 
de película en episodios a partir de su propia obra teatral Terror y miseria del 
Tercer Reich. Con Lion Feuchtwanger -con quien había coescrito Vida de Eduardo II 
de Inglaterra- preparó una adaptación de Las visiones de Simone Machard, de la 

 

                                                        
48 Albrecht BETZ, Op. cit., pág. 178. 
49 Ronald HAYMAN, Brecht. Una biografía, Barcelona, Argos Vergara, 1985 [1983], pág. 269. 
50 Bertolt BRECHT, Poemas y canciones, Madrid, Alianza, 2002, pág. 132. 
51 Cfr. Albrecht BETZ, Op. cit., pág. 179.  



 

 51 

cual la MGM había comprado los derechos, pero el embarazo de la actriz 
protagonista abortó el proyecto, por el que de todos modos tanto Brecht como 
Feuchtwanger fueron remunerados. En 1942 escribió un guión para el director 
alemán Wilhelm Dieterle -otro emigré en Hollywood- titulado Los últimos días de 
Julio César, que, como tantos otros proyectos de Brecht, nunca superó la fase de 
preproducción. Tres años después, en 1945, y también con Dieterle, presentaría un 
proyecto al gobierno estadounidense para una serie de films didácticos basados en 
las piezas antifascistas de Brecht, y que habrían de emplearse para desnazificar a 
los soldados alemanes en los campos de prisioneros en Europa. Las autoridades 
estadounidenses, conocedores de las simpatías del dramaturgo alemán -el FBI lo 
vigilaba desde su llegada a suelo norteamericano-, rechazaron la oferta. En 1947 
Brecht reescribió a regañadientes el guión de Arco de triunfo (Arch of Triumph) de 
Lewis Milestone, basado en una novela de E.M. Remarque, escritor de la “nueva 
objetividad”, el mismo movimiento a la que pertenecía Pabst, cuya adaptación de 
La ópera de cuatro cuartos tanto había enfurecido a Brecht. (Arco de triunfo sería 
presentada ese mismo año como prueba ante el Comité de Actividades 
Antiamericanas). De su amistad con figuras tan destacadas de Hollywood como 
Charlie Chaplin -a quien Brecht admiraba y había dedicado varias de sus 
reflexiones teóricas-, Charles Laughton o Orson Welles -que en 1937 había dirigido 
The Cradle Will Rock de Marc Blitzstein, quien se inspiró en Ascensión y caída de la 
ciudad de Mahagonny [Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny] para su “ópera 
proletaria”52

 Fueron Wilhelm Dieterle y Fritz Lang quienes convencieron a Brecht para 
que se instalase en Hollywood. El director de Metrópolis «no descansó hasta que 
pudo proporcionar a Bertolt Brecht [...] perseguido por el nacionalsocialismo, los 
medios necesarios para trasladarse de Europa a California. Una vez instalado en la 
Costa del Pacífico, le había alojado en Santa Mónica, donde podría vivir tranquilo, 
dedicado a sus ocupaciones preferidas»

- tampoco surgió nada (Charles Laughton planeó representar Vida de 
Galileo con Welles como director, pero el proyecto nunca se materializó). Y de la 
nada, como sostenía el rey Lear, nada se obtiene.  

53. Lang no escatimó esfuerzos: organizó la 
colecta para pagarle el viaje a Brecht y su familia, y, con Dieterle, se ofreció como 
intercesor de Brecht en el currículum que éste hubo de presentar a las autoridades 
americanas. Lang tenía a Brecht «por uno de los más grandes escritores 
germanos»54

 La chispa vino de Lang: «Tras leer la noticia del atentado contra Reinhard 
Heydrich, a quien Hitler había investido protector del Reich en Bohemia y Mähren, 
se le ocurrió la idea para la película Hangmen Also Die (Los verdugos también 
mueren). Lang convenció al productor independiente Arnold Pressburger para que 
participase en el proyecto»

; a su vez, Brecht apreciaba de Lang M, El vampiro de Düsseldorf (M, 
Mörder unter uns, 1931) y Furia (Fury, 1936). Y con Lang fue justamente con quien 
Brecht vería llegar a buen puerto el único proyecto hollywoodiense en ver la luz: 
Los verdugos también mueren (Hangmen Also Die, 1943).  
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52 Richard FRANCE, The Theatre of Orson Welles, Cranbury, Associated University Presses, 1977, 
pág. 102. 
53 Fernando MÉNDEZ-LEITE, Op. cit., pág. 235. 
54 Ibid., pág. 235. 
55 Michael TÖTEBERG, Op. cit., p. 102. 

, que terminaría comprando para su distribución la 
United Artists. La incorporación de Brecht -cuya cultura política y conocimiento de 
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la situación convertían en el colaborador idóneo- vino casi automáticamente 
después, y con él, la de Hanns Eisler. Fritz Lang  -quien dicho sea de paso estuvo 
casado, irónicamente, con Thea von Harbou, guionista y notoria militante nazi- y 
Bertolt Brecht debieron de quedar impresionados por el atentado contra Reinhard 
Heydrich -personaje siniestro que también fue el jefe de la 
Reichssicherheitshauptamt (Oficina Suprema de Seguridad del Reich) (RSHA) y uno 
de los principales organizadores del Holocausto-, llevado a cabo por un grupo de 
entregados miembros de la resistencia checa en colaboración con el servicio 
británico. Heydrich, significativamente apodado “el carnicero de Praga”, “la bestia 
rubia” y “el verdugo”, murió 11 días después del atentado por septicemia 
(infección sanguínea) en un hospital de Praga, en el que había sido ingresado a 
causa de las heridas múltiples ocasionadas por la metralla de una granada lanzada 
contra su automóvil. El éxito de la “Operación Antropoide” -así se llamó la misión- 
tuvo un enorme impacto en la opinión pública internacional y consiguió reforzar la 
unidad y la simpatía hacia la lucha del pueblo checo contra el ocupante nazi. 
Además de la película de Lang, el atentado motivó otras dos adaptaciones: Atentát 
(Jirí Sequens, 1964) y Operation Daybreak (Lewis Gilbert, 1975). 

 Las primeras alusiones de Brecht al esbozo para el guión «hablan de una 
“película de rehenes”: para vengarse del asesinato de Heydrich, para romper la 
resistencia del pueblo checo y forzar la extradición del autor del atentado, que 
había huido, las fuerzas de ocupación tomaron a cuatrocientos rehenes. (Por falta 
de informaciones exactas, Lang y Brecht hubieron de inventar su propia historia. 
En realidad los nazis fusilaron una noche a toda la población de Lidice y arrasaron 
la ciudad para dar un ejemplo sanguinario)»56. El argumento definitivo: Svoboda, 
autor del atentado a Heydrich, consigue escapar de la detención, pero la 
declaración del estado de excepción y el toque de queda le obligan a refugiarse en 
casa de Mascha Novotny, que había sido testigo de la acción. Los nazis irrumpen en 
el hogar y se llevan al padre de Mascha, el doctor Novotny -profesor universitario y 
nacionalista checo- como uno de los 400 rehenes que deciden tomar como medida 
de presión a la resistecia checa para que entregue a Svoboda. Mientras tanto, en su 
consulta, Svoboda se debate entre entregarse y salvar a los rehenes o permanecer 
en la resistencia, contribuyendo, a largo plazo, a la liberación de Checoslovaquia57

                                                        
56 Ibid., pág. 102.   
57 Recuérdese que un  dilema similar -¿se debe sacrificar a un militante para salvar la revolución?- 
se planteaba en La Medida (1930) aunque el tema se encuentra, salvando las distancias, en La Biblia 
(1913), drama escrito a los quince años. 

. 
En una de las reuniones de la resistencia, Emil Czaka, un industrial cervezero y en 
realidad un colaboracionista infiltrado, trata de convencer al resto de miembros 
para que entreguen al doctor Svoboda, pero la moción es rechazada y se decide 
investigar a Czaka por su extraño comportamiento. Sabiéndose investigado, el 
industrial hace que la cúpula de la resistencia sea capturada, a excepción de su 
líder, Dedic, que consigue escapar y ocultarse en el piso de Svoboda. La muerte de 
Heydrich en el hospital acelera los acontecimientos, y los nazis deciden fusilar uno 
a uno a los rehenes hasta que se entregue al autor del atentado. La resistencia, con 
la desinteresada ayuda del pueblo checo, le tiende una trampa a Czaka, a quien se 
detiene como culpable del asesinato de Heydrich. La Gestapo decide aplicarle la 
“ley de fuga” y Czaka muere ametrallado en la calle. Sin embargo, el fusilamiento de 
Novotny y del resto de rehenes se lleva hasta el final. Un informe de Berlín 
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descubre poco después que Czaka no pudo ser de ningún modo el asesino, pero 
que de todos modos mantendrán esa versión, pues no resulta conveniente 
desautorizar a los ocupantes revelando sus errores. La lucha no ha terminado, y la 
película termina con un significativo NOT THE END [todavía no ha terminado].  

 Brecht receló naturalmente de las intenciones antifascistas de Hollywood 
desde un buen principio. En su diario de trabajo anotó: «Normalmente trabajo con 
Lang desde las nueve de la mañana hasta las siete de la tarde en nuestra historia de 
rehenes. Hay una frase que aparece cada vez que discutimos la lógica de uno u otro 
procedimiento: “Esto le gustará al público.” Resulta que el público está dispuesto a 
aceptar que el gran genio se esconde tras las cortinas cuando entra la Gestapo a 
registrar la casa, o que el cadáver de un comisario sale de un armario, o reuniones 
“secretas” de todo el pueblo; resulta que de todo eso, en pleno terror nazi, Lang “lo 
compraría”. También es interesante que se interese mucho más en los efectos de 
sorpresa que en los de tensión»58

 Con todo, Los verdugos también mueren -que tuvo como otros títulos 
posibles los de Silenty City [La ciudad silenciosa], Never Surrender [Nunca nos 
rendiremos] y Trust the People [Confiad en el pueblo])- conserva algunas escenas 
de aire inequívocamente brechtiano: las conversaciones entre el poeta Nezval y 
Novotny en el campo de concentración, o la manera en que la resistencia, 
confiando en el pueblo checo, se venga del traidor (taxistas, hoteleros, camareros, 
etc., que no se conocen los unos a los otros, proporcionan los detalles falsos que 
incriminan a Czaka en el atentado a Heydrich), así como la escena en que Novotny 
dicta una emotiva carta de despedida a su hija -que ha de aprenderse de memoria, 
pues le impiden entrar con papel y pluma a la celda- para que se la entregue a otro 
de sus hijos, han de atribuirse a Brecht, lo mismo que la discusión entre varios 
gerifaltes nazis con la que se abre la película y en la que se hace abiertamente 
referencia a la ralentización de la producción en la fábrica Skoda por parte de los 
obreros con el objetivo de sabotearla. Según Töteberg, «Brecht ponía todo el peso 
de la película en las escenas del pueblo, mostraba la resistencia como ua “revuelta 
rigurosamente cerrada dentro de un marco de nacionalismo burgués” e incluía 
momentos dialécticos, como por ejemplo, “los errores cometidos por el 
movimiento clandestino y que el pueblo llano corrige”»

. 

59

 Pero, una vez más, se repitieron los problemas de Brecht con los 
productores y el equipo artístico. «El primer desacuerdo se produjo cuando Brecht 
-escribe Töteberg- fue solo a ver al productor y le exigió un aumento de sueldo 
(que Lang había negociado en nombre suyo). Después hubo discusiones violentas 
en torno a la hora de contratar los intérpretes. Brecht intentó en vano obtener un 
papel para Fritz Kortner [que en 1936 le había conseguido el contrato para la 
redacción de los diálogos de la adaptación de I Pagliacci]; Lang tampoco aceptó la 

. Lang proporcionó los 
temas recurrentes de su obra -no sin antes invertir, eso sí, su signo- de la 
persecución del malfactor (en este caso, del héroe) y la organización conspirativa 
(en este caso, la resistencia). Como director, añadió al resultado sus marcas de 
fábrica visuales: la iluminación expresionista, las superposiciones, y el predominio 
-como en Brecht- de la acción por encima de la introspección psicológica. 

                                                        
58 Michael TÖTEBERG, Op. cit., pág. 103.  
59 Ibid., pág. 104. 
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propuesta de que Oskar Homolka hiciera el paper de Czaka, el colaboracionista. Su 
argumento era que “para que un público americano pueda llegar [...] a entender 
qué significa para un pueblo estar sometido a la dominación y la opresión de unos 
soldados extranjeros y de una policia secreta” hacía falta que todos los papeles 
checos estuvieran interpretados por actores americanos y todos los papeles 
alemanes, por actores alemanes. Tenía que ser, pues, un actor americano quien 
hiciese el papel de traidor. Incluso el hecho de que Brecht deseara dar un papel 
secundario a Helene Weigel (ya había hecho uno en Metrópolis) provocó una 
reacción negativa e irrevocable por parte de Lang. Decidir el reparto era una 
prerrogativa del director, y Brecht comentó el resultado con sarcasmo: “Caras que 
parecen extraídas de un programa del teatro municipal de Ulm”»60

Brecht, pese a no sentirse satisfecho de la película, fue a quejarse al tribunal de arbitraje de 
la Screen Writers' Guild para que constara su nombre como autor del guión. (En Hollywood 
no eran nada raros este tipo de requerimientos al tribunal de arbitraje de la sociedad de 
autores; en una larga tercera parte de los casos se intercambiaban los “créditos”, es decir, el 
reconocimiento de la propiedad intelectual en los créditos iniciales.) Eisler y Lang 
declararon en favor de Brecht; en cambio, el productor Pressburger se negó (no podía 
olvidar las exigencias de Brecht respecto a sus honorarios). Él podría haber decantado la 
balanza, pero de todas formas el requerimiento no prosperó. La sentencia se basó en una 
cuestión de otro orden: era vital para el americano Wexley establecerse como autor de 
guiones en Hollywood. La sentencia no se podía recurrir. Los títulos iniciales citan a Wexley 
como autor del guión y añaden: “Basado en un manuscrito original de Brecht y Lang.” En la 
edición del guión, Lang aún era citado antes que Brecht; Lang intentó dar una mayor 
importancia a la participación de Brecht. Durante la vista oral del juicio se vieron por 
última vez. La disputa aún dura hoy en el mundo literario. El guión para Hangmen Also Die, 
aunque existen dos versiones, no fue incluido por los editores de las obras completas de 
Brecht en el volumen suplementario Textos de películas. [Aunque de] Entre los más de 
cincuenta ensayos sobre cine (guiones, conferencias, esbozos para argumentos), Hangmen 
Also Die es el único proyecto de película de Brecht que se ha realizado en Hollywood

. 

 Debido al gran desconocimiento de Brecht del inglés, se contrató a John 
Wexley -guionista de Angels with Dirty Faces (Michael Curtiz, 1938) y Confessions 
of a Nazi Spy (Anatole Litvak, 1939) entre otras- para que redactara el guión junto 
al dramaturgo alemán. Más que ayudar, Wexley trajo nuevos problemas cuando 
reivindicó la autoría exclusiva de la película. Escribe Töteberg que 

61

 Eisler, que también se encontraba exiliado en California

. 
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60 Ibid., págs. 103-104. 
61 Ibid., pág. 108. 
62 Eisler escribió en Hollywood la música de ocho películas: Los verdugos también mueren 
(Hangmen also die, Fritz Lang, 1943); Un corazón en peligro (None but the Lonely Heart, Clifford 
Odets, 1944); El mar Caribe (Spanish Main, Frank Borzage, 1945); Celos (Jealousy, Gustav Machaty, 
1945); Límite en el amanecer (Deadline at Dawn, Charman, 1946); Escándalo en París (A Scandal in 
Paris, Douglas Sirk, 1946); La mujer deseada (The Woman in the Beach, Jean Renoir, 1947); Tan bien 
recordado (So well Remembered, Edward Dmytryk, 1947). 

 y colaboraba, 
junto con Theodor W. Adorno, en el Film Music Project financiado por la Fundación 
Rockefeller, pudo en el entretanto poner música de nuevo a un proyecto de su viejo 
amigo, un trabajo teórico y práctico sobresaliente que le supondría una 
nominación al Oscar a la mejor banda sonora original. En El cine y la música, 
coescrito con Adorno, expone algunas de las decisiones que le valieron esta 
mención: 
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Breve escena del film Hangmen also die. Heydrich, después del atentado, yace en una cama 
con la espina dorsal destrozada; transfusiones de sangre. Espantoso ambiente de hospital en 
torno al moribundo. La escena no dura más de catorce segundos. Solamente se ve el goteo de 
la sangre. La acción se detiene. Por este motivo necesita música la escena. La primera idea 
fue partir del goteo de la sangre. Pero no podía girar en torno a la expresión de los 
sentimientos del enfermo o limitarse a reproducir el ambiente visible de la habitación del 
enfermo. Heydrich es un verdugo; esto da un cariz político a la formulación musical: un 
fascista alemán podría intentar convertir al criminal en un héroe si la música es triste y 
heroica. La tarea del compositor consiste en comunicar al espectador la verdadera 
perspectiva de la escena. La música tiene que hacer énfasis a través de la brutalidad. El 
necesario indicio para la solución dramática lo proporciona la asociación: muerte de una 
rata. Secuencia brillante y chillona, casi elegante, interpretada en un registro muy alto, una 
demostración práctica de la expresión: estar con un pie en el otro mundo. La figura de 
acompañamiento está sincronizada con la exposición escénica de los acontecimientos. El 
pizzicato en las cuerdas y una aguda figura en el piano marcan el goteo de la sangre.  

El efecto que aquí se perseguía tiene casi un matiz behaviorista: la música crea, por 
así decirlo, las condiciones experimentales necesarias para una reacción adecuada y 
mantiene alejada la falsa asociación63

 Pese a todos los contratiempos que tuvieron lugar durante la producción -a 
los que Brecht, a estas alturas, seguramente ya se había acostumbrado-, Hangmen 
Also Die obtuvo un considerable éxito. Hoy está considerada como una de las obras 
antifascistas más importantes de Hollywood. Pero ni siquiera todas las concesiones 
comerciales a las que se avinieron salvarían a ninguno de sus autores de la 
acusación de haber facturado una pieza de propaganda comunista. La Oficina Hays 
no escondió su malestar, y el mismísimo Will Hays en persona se encaró a Lang 
después de haber asistido a una proyección de una película y le amonestó 
seriamente: «es una película muy inmoral -dijo- porque en ella glorifica usted la 
mentira»

. 

 

64

 El House Un-American Activities Committee (HUAC) [Comité de Actividades 
Antiamericanas] fue creado originalmente en 1938 por la Cámara de 
Representantes para determinar si el Partido Comunista de los Estados Unidos y el 
Bund Germanoamericano (pronazi) trabajaban por cuenta de gobiernos 
extranjeros, violando las leyes federales. Terminada la Segunda Guerra Mundial y 
derrotados los nazis, el HUAC, siguiendo la doctrina Truman de contención del 
comunismo en Europa occidental y Asia, centró sus investigaciones en la 
“infiltración comunista” en los EE.UU. (con especial saña en el mundo de la 
cultura), exacerbando una paranoia social sin precedentes, basada en un discurso 
pueril y maniqueo, que concluyó con las tristemente célebres “listas negras” en 
Hollywood. La causa acaso convenga buscarla en «el radical cambio de curso en la 
política económica y exterior de los Estados Unidos. Como medidas contra la 
recesión iniciada tras la coyuntura bélica, parecía urgente asegurar para las 
mercancías norteamericanas los antiguos mercados y la exportación de capitales, 
todo ello afectado por la guerra. Desde el punto de vista americano interesaba ante 

. La caza de brujas estaba a la vuelta de la esquina.  

 

Caza de brujas y regreso a Alemania 

                                                        
63 T. W. ADORNO y Hanns EISLER, Op. cit., págs.. 45-46.  
64 Cfr. Fernando MÉNDEZ-LEITE, Op. cit., pág. 242.  
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todo anticiparse en Europa a los programas de socialización, frenar el avance de la 
economía planificada. Combatir a ésta como no libre, era parte integrante de una 
cruzada mucho más amplia; al mismo tiempo fue conducida en el interior contra 
fuerzas supuestamente subversivas, que habrían removido la vida pública y 
estarían “al servicio de un poder extranjero”»65

la Comisión de Actividades Antiamericanas, presidida por J. Parnell Thomas, se reunió y 
después de varias deliberaciones anunció su intención de efectuar “una investigación 
secreta sobre la infiltración comunista en el cine”. En el mes de mayo, varios investigadores 
se desplazaron a Hollywood y mantuvieron conversaciones secretas con personalidades de 
la industria, entre ellas, con el productor Jack L. Warner, particularmente sensibilizado por 
las grandes huelgas que habían afectado a los estudios Warner Bros. [...] De resultas de este 
viaje a Hollywood, pocos días después el propio Thomas anunció que tenía pruebas 
concluyentes de que la Administración Roosevelt había empujado a algunas estrellas 
“patrióticas” a intervenir en films “pro-rusos” contra su voluntad, y de que la industria 
cinematográfica se había convertido en un “centro de propaganda roja”. [...] La declaración 
de J. Parnell Thomas fue el anuncio de una abierta ruptura de hostilidades entre la 
Comisión y Hollywood. El paso siguiente lo dio Thomas en septiembre, al expedir 41 
citaciones destinadas a otros tantos profesionales del cine americano, que deberían 
comparecer en Washington, en el mes siguiente, para declarar ante la Comisión de 
Actividades Antiamericanas. De estos 41 convocados, 19 decidieron inmediatamente 
oponerse a las actuaciones de la Comisión, por juzgarlas contrarias al espíritu y a la letra de 
la Constitución. Estos 19 fueron, por orden alfabético: Alvah Bessie, Herbert J. Biberman, 
Bertolt Brecht, Lester Cole, Richard Collins, Edward Dmytryck, Gordon Kahn, Howard Koch, 
Ring Lardner Jr., John Howard Lawson, Albert Maltz, Lewis Milestone, Samuel Ornitz, Larry 
Parks, Irving Pichel, Robert Rossen, Waldo Salt, Adrian Scott y Dalton Trumbo

. 

 El interés del HUAC por el cine se remonta a marzo de 1947, cuando  

 

66

 (El 6 febrero el HUAC ya había citado a Gerhart Eisler -hermano de Hanns 
Eisler- y Ruth Fischer: Fischer, quien desde su expulsión del KPD en 1926 se sentía 
víctima de la política estalinista, testificó contra Gerhart descubriéndolo como 
agente del Komintern; de su otro hermano dijo que era “comunista en sentido 
filosófico”

. 

67. Ruth Fischer había escrito unos años antes un artículo con el título de 
“Bert Brecht, el juglar de la GPU”. Brecht se reunió con ella, pero Fischer, reacia a 
ofrecer concesiones, le espetó: “Brecht, con tu inteligencia política de escolar, el 
Partido empezó a interesarte cuando Stalin ya lo había puesto patas arriba.” «En 
lugar de gritarle, él se mostró conciliador, llamándola “camarada”, pero no logró 
disuadirla de que publicara el artículo. Después de su aparición, en el número de 
abril de 1944 de la revista Politics, Brecht dijo más de una vez: “Habría que fusilar 
a esa cerda. Las polémicas ideológicas entre camaradas no deben airearse ante la 
policía”») 68

 Los motivos para la inclusión de Brecht fueron, como era de esperar, la 
carga política de sus poemas y obras teatrales en Alemania (pero por las cuales 
difícilmente se le podía procesar en Estados Unidos) y sus guiones para 
Hollywood, señaladamente el de Los verdugos también mueren. Circulaba también 

.  

                                                        
65 Albrecht BETZ, Op. cit., pág. 188.  
66 Román GUBERN, La caza de brujas en Hollywood, Barcelona, Anagrama, 1987, págs. 22-24. 
67 Albrecht BETZ, Op. cit., págs. 188-189.  
68 Ronald HAYMAN, Op. cit., pág. 297.  
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el falso rumor de que Brecht había ingresado en el Partido Comunista Alemán en 
1930.  

 Los “19 testigos inamistosos” decidieron emprender acciones conjuntas: 
empezaron con una campaña de prensa en la que manifestaron su oposición a la 
investigación del HUAC, y, sin mayor dilación, prepararon concienzudamente su 
defensa legal. Empero, en seguida «se hizo evidente que la organización de la 
defensa de los 19, incluidos honorarios de abogados, desplazamientos, campañas 
de publicidad, recopilación de información, etc., costaría una fortuna. Se pidió a 
cada uno de los 19 testigos que aportase 4.000 dólares para crear el fondo común 
de defensa. Todos, con la excepción de Alvah Bessie y Samuel Ornitz, estaban en 
condiciones económicas de aportar esta cantidad, por lo que aquellos dos fueron 
eximidos y pudieron gozar de una defensa gratuita y solidaria por parte de sus 
compañeros de infortunio»69

 Adoptada esta decisión, dos o tres de los 19 testigos firmaron declaraciones en las 
que afirmaban no ser miembros del Partido Comunista y las entregaron secretamente a sus 
productores. [...] Por ser extranjero y susceptible de deportación, el caso de Brecht se 
presentó como distinto y se decidió que haría una declaración formal ante la Comisión

. Esta unidad vino a resquebrajarse cuando se discutió 
la táctica a seguir ante la Comisión -¿había que responder al tribunal o negarse a 
hacerlo?, en este último caso, ¿qué y cómo responder?- y después  

de prolongadísimas discusiones y de sutiles razonamientos jurídicos de los expertos, se 
aprobó la táctica colectiva de negarse a responder a cualquier pregunta sobre afiliación 
política o sindical, denunciando a la vez el carácter anticonstitucional de la Comisión en 
virtud del texto de la primera enmienda del Bill of Rights: “El Congreso no elaborará 
ninguna ley que tienda a reconocer una confesión religiosa, ni tampoco para prohibirla; o a 
limitar la libertad de palabra o de prensa; o el derecho del pueblo a reunirse pacíficamente 
y de dirigir al gobierno peticiones para reparación de daños.” 

70

 Las sesiones comenzaron el 20 de octubre de 1947, «en presencia de más de 
cien periodistas y cameramen de actualidades y de los representantes del Comité 
de la Primera Enmienda. Tras la mesa inquisitorial se sentaron J. Parnell Thomas, 
en calidad de presidente, junto a John R. McDowell de Pennsylvania, Richard B. Vail 
de Illinois y el futuro presidente e los Estados Unidos Richard Nixon, republicano 
de California»

. 

71

 Bertolt Brecht fue interrogado el 30 de octubre por el presidente Parnell 
Thomas (quien le denegó la autorización para leer su declaración escrita). Según se 
cree, Brecht ensayó su declaración ante el HUAC con su amigo Hermann 
Budzislawski en Nueva York, quien le hacía preguntas que el tribunal 
posiblemente le dirigiría, ayudando a Brecht a tener respuestas evasivas a 
preguntas incómodas sobre sus opiniones políticas. «Una de las ideas que 
surgieron en el ensayo fue la posibilidad de aducir que la traducción era inexacta 
cuando le enfrentaran a las versiones inglesas de sus poemas»

.  

72

                                                        
69 Ibid., pág. 25. 
70 Ibid., pág. 26. 
71 Ibid., pág. 33. 
72 Ibid., pág. 318.    

. En todo caso lo 
que parece fuera de toda duda es que el dramaturgo alemán sacó partido de su 
deficiente conocimiento del inglés. Reproducimos aquí la parte del interrogatorio -
que duró una hora entera- recogida en el doble CD An die Nachgeborenen [A los por 
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nacer] (Deutsches Rundfunkarchiv, 1997) a partir del momento en que se le 
negara la autorización para leer su declaración:  

 

THOMAS: Mr. Brecht ¿es o ha sido alguna vez miembro del Partido Comunista de cualquier 
país? 

BRECHT: Señor Presidente, he oído decir a mis colegas que esta pregunta era inoportuna, 
pero soy un invitado en este país y no deseo entrar en una discusión jurídica, de modo que 
responderé a su pregunta de un modo tan completo como pueda. No he sido ni soy 
miembro de ningún Partido Comunista. 

THOMAS: Su respuesta, entonces, es la de que no ha sido nunca miembro del Partido 
Comunista. 

BRECHT: Exactamente.  

STRIPLING: ¿No era usted miembro del Partido Comunista en Alemania? 

BRECHT: No, no lo era. 

STRIPLING: Mr. Brecht, ¿es cierto que ha escrito usted muchos poemas, piezas y otros 
textos muy revolucionarios? 

BRECHT: He escrito muchos poemas, canciones y otras piezas en mi lucha contra Hitler, 
que apuntaban naturalmente a derribar su gobierno, y en consecuencia, pueden 
considerarse revolucionarios. 

THOMAS: Mr. Stripling, las obras que haya podido escribir en favor de una revolución en 
Alemania no nos conciernen. (Pausa.) ¿Es cierto que muchos de sus escritos están basados 
en la filosofía de Lenin y Marx? 

BRECHT: No... no creo que eso sea correcto. Pero, por supuesto, he estudiado... tuve que 
estudiar, como alguien que ha escrito obras históricas, he tenido que estudiar las ideas de 
Marx sobre historia. No creo que las obras inteligentes de hoy puedan resolverse sin la 
influencia de los estudios de Marx sobre historia.  

THOMAS: Mr. Brecht, desde que se encuentra en los Estados Unidos, ¿ha asistido a alguna 
reunión del Partido Comunista?  

BRECHT: No, me parece que no.  

THOMAS: ¿Le parece que no? 

BRECHT: No. 

THOMAS: ¿No está usted seguro? 

BRECHT: Estoy seguro.  

THOMAS: ¿Está usted seguro de no haber asistido nunca? 

BRECHT: Sí. Eso me parece. (Ruido en la sala.) Vivo aquí desde hace seis años y nunca he 
asistido a ninguna reunión política. 

THOMAS: No hablamos de reuniones políticas, sino de reuniones del Partido Comunista en 
Estados Unidos. 

BRECHT: Me parece que no.  

THOMAS: ¿Está usted seguro? 
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BRECHT: Me parece que estoy seguro. (Risas en la sala.) 

THOMAS: ¿Usted cree que está seguro? 

BRECHT: Sí. No he asistido a ninguna de esas reuniones... en mi opinión.  

THOMAS: Mr. Brecht, ¿firmó usted alguna vez la solicitud para entrar en el Partido 
Comunista? 

BRECHT: No... no entiendo la pregunta.  

THOMAS: (Lentamente.) ¿Firmó usted alguna vez la solicitud para entrar en el Partido 
Comunista? 

BRECHT: (Firmemente.) No, no. Nunca. He sido un escritor independiente, siempre he 
querido ser un escritor independiente, y la manera de hacerlo era, radicalmente, para mí, 
no unirme a ningún partido. Fuese cual fuese.  Y todas las cosas que han leído ustedes aquí 
no fueron escritas sólo para los comunistas alemanes, sino que también fueron escritas 
para los obreros de cualquier otro credo: obreros socialdemócratas asistían a estas 
funciones, del mismo modo que obreros católicos de los sindicatos católicos, así como 
obreros que nunca habían estado en un partido ni querían entrar en un partido.  

THOMAS: Mr. Brecht, ¿le pidió Gerhart Eisler en alguna ocasión que se uniera al Partido 
Comunista?  

BRECHT: No, no.  

THOMAS: ¿Le pidió Hanns Eisler en alguna ocasión que se uniera al Partido Comunista? 

BRECHT: No, no lo hizo. Creo que él me consideró solamente como un escritor que quería 
escribir la verdad tal y como la veía, no desde un punto de vista político.    

THOMAS: Se porta muy bien. (A los abogados.) Se porta mucho mejor que los otros testigos 
que han traído. 

STRIPLING: (Leyendo): «Adelante. No hemos olvidado. Tenemos un mundo por ganar. 
Liberaremos al mundo de la sombra, cada tienda, cada hogar, cada camino y cada pradera. 
Todo el mundo será nuestro.» [letra de Solidaritätslied] ¿Ha escrito usted esto, Mr. Brecht? 

BRECHT: No, yo he escrito un poema en alemán, pero es muy diferente a esto. (Risas en la 
sala.) 

THOMAS: Gracias, Mr. Brecht.   

El día antes de que Brecht sorteara con ingenio a Parnell Thomas -
condenado un año después por malversación de fondos públicos-, «28 miembros 
del Comité de la Primera Enmienda presentaron una petición al Congreso, al 
amparo de la “reparación de daños” prevista por aquella enmienda, demandando 
que se pusiera punto final a aquella inquisición. De hecho, las audiencias fueron 
canceladas al día siguiente sin explicaciones, de modo que quedaron sin declarar 
ante la Comisión ocho de los 19 “testigos inamistosos”: Waldo Salt, Gordon Kahn, 
Larry Parks, Richard Collins, Lewis Milestone, Howard Koch, Irving Pichel y Robert 
Rossen. Las razones de esta interrupción nunca fueron aclaradas, pero puede 
resultar válida la explicación que Vladimir Pozner ofreció a la revista Cinéma 62 
(nº 66): “A la décima declaración, la Comisión se dio cuenta de que los testigos 
eran más fuertes que ella. Este Parnell Thomas, el estafador, el Presidente, que 
además era analfabeto, podía resistir cierta cantidad de ridículo, pero aquello, 
verdaderamente, rebasaba los límites. Además, él no buscaba obtener alguna 
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verdad, sino que era una maniobra política y publicitaria.” El resultado aparente 
fue, por lo tanto, una derrota para J. Parnell Thomas, que no pudo demostrar la 
infiltración comunista en Hollywood ni pudo citar un solo ejemplo convincente de 
propaganda roja incluida en sus films»73. 

 

  Mientras tanto, sobre Hanns Eisler -todavía en Hollywood- pesaba la 
amenaza de expulsión. Eisler había sido citado a declarar el 24 de septiembre, pero 
como «la pertenencia de Eisler al KPD no puede ser demostrada terminantemente 
-su solicitud de 1926 no tuvo consecuencias de iure-, la subcomisión intenta 
presentar la colaboración con organizaciones del Partido Comunista de la Unión 
Soviética y en los Estados Unidos. Un completo dossier con traducciones de 
interviús, artículos y letras de canciones a las que Eisler ha puesto música debe 
presentar un material probatorio suficiente». Como con Brecht, algunas de las 
declaraciones no tienen desperdicio: «A la pregunta de los representantes de la 
investigación, Robert Stripling, de por qué lee en voz alta tanto material, contesta 
Stripling [...]: “El propósito es demostrar que el señor Eisler es el Karl Marx del 
comunismo en el dominio de la Música y que él lo sabe muy bien.” A esto, Eisler, 
seco: “Me halagaría”»

Si el HUAC se batió en retirada fue solamente para poder volver con una 
máquina jurídica cuya fuerza habían centuplicado. Anticipándose a los hechos, 
Brecht y su séquito volvieron a Europa el día después de su interrogatorio en en el 
primer vuelo de Air France. En 1950 cruzaría la frontera austríaca hacia la 
República Democrática Alemana. Ironías del destino: John Wexley, el guionista que 
le disputó a Brecht la autoría del guión de Los verdugos también mueren, fue 
procesado por el HUAC por su pertenencia al Partido Comunista -militancia que ni 
Brecht ni Lang conocían- y participación en el documental soviético La ciudad que 
detuvo a Hitler: la heroica Stalingrado (The City That Stopped Hitler: Heroic 
Stalingrad, 1943), y, en consecuencia, blacklisted. Wexley nunca pudo volver a 
trabajar en la industria del cine. 

74

 El veredicto hubo de ser fabricado, pues como «de una parte no hay nada 
suficientemente punible y, de otra, un veredicto de inculpabilidad significaría una 
pérdida de imagen, se llega finalmente a un compromiso con la defensa. Éste 
consiste en la “deportación técnica”. Lo pensado es un dejarse exiliar voluntario a 
un país que conceda el visado de entrada, con excepción de los limítrofes con 
Estados Unidos (México y Canadá). Hasta que se llega a esta solución, se necesita 
obviamente una fuerte presión sobre las autoridades.»

.  

75 Se organizaron comités 
de defensa y se publicaron declaraciones y protestas de artistas de dentro y de 
fuera del país. Charles Chaplin trató de conjurar la amenaza de expulsión 
infructuosamente enviándole a Pablo Picasso un telegrama. Román Gubern resume 
así la cadena de acontecimientos que desencadenó: «Picasso respondió 
inmediatamente y una protesta contra contra la expulsión de Eisler fue firmada 
por Louis Jovet, Françoise Rosay, Jean-Louis Barrault, Madeleine Renaud, Jean 
Cocteau, Henri Matisse, Louis Aragon, Elsa Triolet, Jacques Feyder, Francis Carco, 
Georges Auric y otros»76

                                                        
73 Román GUBERN, Op. cit., 1987, pág. 50. 
74 Albrecht BETZ, Op. cit., pág. 191. 
75 Ibid., pág. 192.  
76Román GUBERN, Op. cit., 1987, pág. 53.  

. El escritor Thomas Mann movilizó por su parte a su 
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hermano Heinrich y se puso en contacto con Albert Einstein y el escritor 
norteamericano William L. Shirer. De poco iba a servir la diligente maniobra de 
Chaplin, que empezó a ser acosado por todo tipo de organizaciones conservadoras 
y ligas puritanas hasta que «cuando Chaplin embarcó con su familia en el Queen 
Elizabeth para presentar Candilejas (Limelight) en Londres, estando ya en alta mar, 
el 19 de setiembre de 1952 el fiscal general de los Estados Unidos James 
MacGranery anunció que acababa de abrirse una investigación sobre Charles 
Chaplin por supuestas actividades “antiamericanas” y especialmente por el 
telegrama enviado a Picasso en relación con la deportación de Hanns Eisler. 
MacGranery dio instrucciones a los servicios de inmigración para que el actor 
fuese internado si deseaba regresar a los Estados Unidos. Esta medida, aplaudida 
por la prensa de Hearst y los conservadores americanos, determinó sin duda a 
Chaplin no regresar a los Estados Unidos, decisión que comunicó al cónsul 
norteamericano en Lausanne el 16 de abril de 1953»77

 Hubo aún tiempo para rendir un último homenaje al maestro en suelo 
estadounidense: cuatro semanas «antes de la partida de Eisler, los compositores 
norteamericanos -entre ellos Copland, Bernstein y Sessions- organizan un 
concierto de despedida en su honor. Es una valiosa protesta del mundo de la 
música, que sigue el caso Eisler con simpatía. Con sorpresa oye el público de la 
Town-Hall lieder y música de cámara del compositor, reducido por la prensa a 
“compositor de Hollywood”. En el New York Times y en el Herald Tribune aparecen 
críticas divididas, pero admirativas. [...] El Quinteto de la “lluvia” y el Segundo 
Septeto de Eisler, acabado de componer, impresionan tanto más cuanto que 
originalmente ambos son música cinematográfica. La sutileza y gracia de estos 
trabajos, ante todo su variabilidad rítmica, contradicen el prejuicio, deslizado por 
la crítica, de que la música de origen alemán es pesada y fatigosa. Éxito y 
resonancia del concierto, el reconocimiento por el mundo musical profesional, que 
hasta ahora sólo conocía su música cinematográfica, llegan para Eisler demsiado 
tarde»

. El mismo destino caería 
sobre Thomas Mann ese mismo año, también exiliado en Suiza. 

78

 Abandono este país no sin amargura y rabia. Pude comprender que los bandidos de Hitler 
pusieran en 1933 precio a mi cabeza y me expulsaran. Ellos eran la desgracia de la época; 
yo estaba orgulloso de ser expulsado. Pero me siento profundamente herido por la ridícula 
manera con que soy expulsado de este bello país [...] Yo oía [...] las preguntas de estos 
hombres y veía sus caras. Como viejo antifascista se hizo claro que estos hombres 
representan al fascismo en su forma más directa. [...] Pero llevo conmigo la imagen del 
verdadero pueblo norteamericano, al que amo

.  

 Eisler y su mujer toman el 26 de marzo de 1948 un vuelo a Praga desde 
Nueva York. Antes de partir, lee la siguiente declaración en el aeropuerto de La 
Guardia:  

79

 La RDA estaba muy lejos de presentar las condiciones idóneas para el 
proyecto que Brecht soñó toda su vida con desarrollar: a las estrecheces 
económicas de un país en reconstrucción -carencia de una industria pesada que se 
había quedado en territorio occidental, destrucción de la capacidad industrial 

. 

                                                        
77 Ibid., págs. 61-62. 
78 Albrecht BETZ, Op. cit., pág. 198.  
79 Ibid., págs. 198-199. 



 

 62 

anterior al conflicto y la obligación de pagar cuantiosas reparaciones de guerra a la 
URSS- habíase de sumar el rígido control burocrático al que las autoridades 
estalinistas sometían toda manifestación cultural. El apoyo de Brecht a la RDA ha 
sido motivo de frecuentes malentendidos y enconados debates. Este respaldo debe 
ser entendido no como un cheque en blanco al régimen de Walter Ulbricht, sino 
más bien como una apuesta de futuro (la construcción del socialismo, aunque 
naciese de los tanques rusos; «parto por cesárea a través de clases, familias, 
individuos, llevando a hombros la PESADILLA DE GENERACIONES MUERTAS», al 
decir de Heiner Müller). A día de hoy podemos afirmar que, como ha señalado en 
alguna ocasión César de Vicente, se trató de una inferencia por completo errónea, 
consecuencia más que probable de seguir la lógica de que cabía apoyar a la RDA -
como satélite de la URSS- porque era un país en el que la revolución estaba en 
marcha, y a la revolución porque estaba construyendo el socialismo, y al socialismo 
porque era lo que terminaría con la explotación del hombre por el hombre. 
Ciertamente,  

la RDA, como Estado, había llegado a ser ampliamente vasallo e imitador de la Unión 
Soviética; nació bajo la égida de ésta y, después de cuarenta años, también desapareció con 
ella. Ciertamente en su final se manifestaba como Estado controlador y coactivo organizado 
al extremo. Pero en modo alguno había sido visto así en sus comienzos por los 
representantes de la otra Alemania, aquellos grandes intelectuales del exilio que habían 
tenido que huir del Reich de Hitler. Que Eisler y Brecht, Anna Shegers y Ernst Bloch no 
regresaran a la RFA, sino a la RDA, tuvo un motivo central: compartían el antifascismo, 
declarado fundamento del Estado, y estaban seguros de que aquí serían extraídas 
enseñanzas de la Historia con mayor consecuencia que en Alemania Occidental. La 
confianza en el antifascismo de la RDA obedecía a que éste estaba inserto en aquella 
tradición opositora, republicana, que en la historia de Alemania siempre ha sido reprimida 
por las fuerzas conservadoras; (esta tradición) se extiende desde la guerra de los 
Labradores (1525) pasando por las Revoluciones fracasadas de 1848 y 1918-1919 hasta la 
resistencia frente al Tercer Reich. Que esta Alemania, permanecida siempre minoritaria, no 
sólo fuera reconocida en la RDA, sino que aquí fuera reclamado y revitalizado intensamente 
el recuerdo de las aspiraciones revolucionarias, de las luchas de los oprimidos y del 
espíritu de la Ilustración, atrajo a muchos a cuyos ojos la burguesía y la socialdemocracia 
habían fracasado. La democracia capitalista... ¿no había conducido ella precisamente, 
después de 1930, a la catástrofe?80

 Sea como fuere, lo cierto es que Brecht, aunque impedido para el desarrollo 
de su proyecto teatral, sí logró al menos afianzarlo gracias a la creación del 
Berliner Ensemble. El teatro no le consumió todo su tiempo, y aún pudo dedicarse 
a promover nuevas empresas cinematográficas: en 1951 intercedió Brecht en 
favor de El hacha de Wandsbek (Das Beil von Wandsbek, Falk Harnack, 1951), una 
película de la DEFA [Deutsche Film-Aktiengesellschaft, el monopolio 
cinematográfico estatal en Alemania Oriental] basada en la novela homónima de 
Arnold Zweig y que las autoridades retiraron. La intervención de Brecht -que 
propuso un final distinto que mostrase con mayor claridad el apoyo de las clases 
medias al nazismo-, que contó con el apoyo del propio Zweig, no consiguió salvar a 
la cinta de la censura. Dos años más tarde, en 1953, Brecht firmó un contrato con 
Wien-Film en Viena, compañía entonces bajo la autoridad de ocupación soviética, 
para producir una versión fílmica de El señor Puntila y su criado Matti [Herr Puntila 
und sein Knecht Matti] protagonizada por Curt Bois, que ya había interpretado el 
papel protagonista en la obra teatral. Los habituales tiras y aflojas entre Brecht y 

. 

                                                        
80 Albrecht BETZ, Op. cit., págs. 239-240. 
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los productores no tardaron en hacer su aparición y el proyecto fue arrastrándose 
penosamente durante dos años:   

Brecht encargó a Vladimir Pozner que preparase un borrador en consulta con él y por 
consejo de Joris Ivens encargó al realizador brasileño Alberto Cavalcanti la dirección. 
Pozner completó su guión en francés en el verano de 1954, el cual fue traducido al alemán 
por Ruth Fischer y, basándose en comentarios del propio Brecht, corregido por Pozner y 
Cavalcanti en febrero de 1955. A Brecht no le satisfizo esta versión, en particular el papel 
de Matti, e insistió en una nueva versión del guión con Pozner, que Pozner y Isot Killian, 
asistente de Brecht, prepararon bajo la supervisión de este último. Cavalcanti preparó 
entonces un guión de rodaje empleando los diálogos de Brecht y la producción fue 
finalizada en diciembre de 1955. A pesar de sus intervenciones, Brecht no estuvo de 
acuerdo con el montaje final con la nueva banda sonora de Hanns Eisler. Mientras tanto, la 
compañía productora había sido transferida de manos soviéticas a austríacas y, para evitar 
que la película se contase en el contingente de producciones austríacas para la exportación, 
la productora rechazó distribuirla. Fue por los esfuerzos de Cavalcanti que la película 
finalmente pudo proyectarse públicamente por primera vez en Bruselas, tres años después, 
el 29 de marzo de 195981

Brecht rechazó una primera versión del guión firmada por Robert A. Stemmle, y también 
una segunda, por Joachim Barckhausen y Graf Alexander Stenbock-Fermor que había de 
dirigir Erich Engel. Desde el otoño de 1950 al otoño de 1952, Emil Burri, Wolfgang Staudte 
y Brecht terminaron varias versiones de un nuevo guión, pero la DEFA nunca firmó un 
contrato para la obtención de los derechos a causa de las demandas financieras de Brecht. 
Brecht continuó con sus planes para llevar la obra a la gran pantalla ofreciéndole el 
proyecto, a través de Ruth Berlau, a la pareja de directores daneses Astrid y Bjarne 
Henning-Jensen, y después al director italiano Aldo Vergano (ni Luchino Visconti ni 
Giuseppe de Santis mostraron interés en la traducción italiana del guión cuando lo tuvieron 
en sus manos en 1954). A finales de 1954 se firmó un contrato con la DEFA y una versión 
definitiva del guión preparada por Burri y Staudte en consulta con Brecht, que Staudte 
dirigiría y Helene Weigel, que había interpretado el papel de Madre Coraje en la producción 
teatral en el Deutsches Theater (estrenada en enero de 1949), protagonizaría. Problemas 
de casting (Staudte había conseguido a Simone Signoret para el papel de Yvette y a Bernard 
Blier para el cocinero de Francia) y otras polémicas retrasaron el comienzo del rodaje 
hasta mediados de agosto de 1955. Los problemas con la DEFA y las diferencias entre 
Brecht y Staudte llevaron a la cancelación del proyecto por completo en septiembre, 

. 

 Menos suerte aún iba a tener Brecht a la hora de llevar a la gran pantalla 
Madre Coraje y sus hijos [Mutter Courage und ihre Kinder], un proyecto que databa 
de 1949 y que nunca llegó a realizarse a causa del descontrol en la producción: no 
se organizó adecuadamente el calendario de rodaje, se demoró innecesariamente 
la búsqueda de una actriz para el papel de Kattrin, y el director, Wolfgang Staudte -
cineasta estrella de la RDA tras El asesino se encuentra entre nosotros (Die Mörder 
sind unter uns, 1946), pese haber actuado en la cinta nazi de propaganda 
antisemita El judío Süss (Jud Süß, Veit Harlan, 1940), una infame tergiversación del 
libro homónimo de Feuchtwanger, autor judío y comunista-, se empeñó en rodarlo 
en color a pesar a lo insatisfactorio de las pruebas -el cine en color todavía no se 
había popularizado a causa de las deficiencias en la emulsión del celuloide, más 
aún en la industrialmente precaria Europa oriental- y se dedicó, a la postre, a 
ignorar sistemáticamente a Helene Weigel cada vez que aparecía por el plató, cuya 
inclusión en el reparto veía como un gesto de favoritismo de Brecht hacia su 
esposa. Y ahí no terminaba todo: 

                                                        
81 Bertolt BRECHT, «Texts and fragments on the cinema (1919-1955)», en Marc SILBERMAR (ed.), 
Op. cit., pág. 28. 
 



 

 64 

después de diez días de rodaje. [...] En 1960 la DEFA produjo una versión cinematográfica 
del propio montaje de Brecht para el berliner Ensemble, dirigida por sus ayudantes Peter 
Palitzsch y Manfred Werkwerth82

 El cine jugó un papel fundamental, no lo suficientemente bien ponderado, 
en el desarrollo del teatro brechtiano. Pues si «el conocimiento de los grandes 
espectáculos de Meyerhold sólo pudo hacerse por la lectura de descripciones más 
o menos fieles, el cine llegó y fue admirado multitudinariamente. Brecht contempló 
El acorazado Potemkin; pero no es difícil que películas como La huelga u Octubre y 
textos fundamentales sobre el montaje, llegaran a sus manos. Un hecho 
particularmente significativo es la amistad de Brecht con Sergei Tretiakov en 1931, 
del que Eisenstein había montado una obra: La máscara de gas, y con el que había 
mantenido una gran relación. Esta referencia de fuentes se amplía después en los 
años treinta, durante el exilio, en donde este cine antifascista y revolucionario fue 
difundido en todo el mundo»

. 

 El proyecto quedó, como se dijo, inconcluso. Las pocas bobinas que se 
rodaron quedaron enterradas en alguna filmoteca de Alemania oriental, y con toda 
seguridad sigan allí a la espera de que algún investigador las recupere, si no es que 
la dejadez institucional de la antigua nomenklatura -hoy reciclada en ávida 
cleptocracia- ha hecho que se pierdan o se deterioren irremediablemente. 

 

Legado 

 El 14 de agosto de 1956 moría Bertolt Brecht como consecuencia de una 
trombosis. Sus aportaciones cinematográficas fueron escasas y limitadas, además, 
por fuerzas ajenas a su control, pero con ellas allanó el terreno para futuros 
experimentos cinematográficos. ¿Si había que combatir la ilusión en el teatro, qué 
decir del cine y su capacidad tecnológica para elaborar unos relatos que se 
experimentaban, como observara ya Gramsci, como un “soñar despierto”? ¿No 
habían de ser la identificación y la catarsis tanto más poderosas, y tener mayores 
consecuencias sociales, en tanto que medio de comunicación de masas?   

83

 Los apuntes teóricos de Brecht respecto al cine deben mucho a Sergei M. 
Eisenstein (a quien conoció durante su visita a Berlín en 1929): común a ambos es 
su «hostilidad al ilusionismo, entendido éste como un tipo de experiencia artística 
que tiene como principales características: el deseo de ahondar (psicológicamente) 
la experiencia individual; su apelación primaria a las emociones más que a la 
razón, buscando la empatía del público con los hechos que se le presentan, al estilo 
pasivo propuesto por Coleridge y su “suspensión de la incredulidad”; tiene una 
forma cerrada que implica una cierta autonomía estética, una auto-validación; 
prefiere considerar el medio como algo transparente, neutral, sin “ningún punto de 
vista” particular; su lenguaje propio, pasado por alto o borrado. La práctica teatral 
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82 Bertolt BRECHT, «Texts and fragments on the cinema (1919-1955)», en Marc SILBERMAR (ed.), 
Op. cit., págs. 22-23. 
83 Juan Antonio HORMIGÓN, La práctica dialéctica brechtiana: desalienación, crítica y productividad, 
en Juan Antonio HORMIGÓN (ed.), Op. cit., pág. 362. 
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de Brecht invierte obviamente todos estos a prioris, y sus escritos teóricos hacen 
hincapié constantemente en la necesidad de repensar la praxis dramática»84. 

 

 En este marco, los efectos de contraste, de collage y de montaje, el choque de líneas 
y perspectivas que la imagen cinematográfica ofrece, inducen a la idea de una nueva 
coherencia narrativa que Brecht une a su proyecto de revolución social y política. En este 
sentido se compnrede como la cuestión de la estética cinematográfica, además del efecto 
estimulante que ejerce sobre la renovación teatral, participa plenamente y profetiza 
incluso, la amplitud de los debates llevados a cabo en torno al “realismo” en las artes y la 
literatura. Brecht fue uno de sus “actores” más considerados, tanto en Alemania como en el 
extranjero

Para Patricia-Laure Thivat, el cine fue parte ineludible del proyecto estético 
brechtiano, pues  

 

el cine actúa según Brecht como un catalizador en el proceso de elaboración de una 
escritura que rompe con la linealidad del relato tradicional. La nueva “correlación 
espacio/tiempo” creada por la secuencia filmada remite a los escritos teóricos de muchos 
cineastas y críticos contemporáneos, y, a su vez, a la definición brechtiana del término 
“épico” que [rechaza] la idea de obra de arte orgánica. [...] Si quiere subsistir, el nuevo 
teatro debe tener en cuenta los recientes descubrimientos de la técnica e inscribirse en el 
paisaje estético naciente: un paisaje que se encara con la realidad, rostro caótico, 
fragmentario y descompuesto, de una sociedad en mutación.  

85

Por otro lado la sociedad está en constante evolución, por la simple razón de que produce 
contradicciones. La distracción bien puede formar parte de la subsistencia, pero al mismo 
tiempo puede ponerla en peligro por su forma específica. Para vivir puedo necesitar la 
droga y al mismo tiempo poner en peligro mi vida debido a ella. Las circunstancias a lo 
mejor me obligan a pedir al arte que dé carácter narcótico a sus creaciones, y a lo mejor 
tengo que pedirle, al mismo tiempo, que participe en la eliminación de esas circunstancias. 
De este modo los artistas reciben un mandato contradictorio, y lo saben más o menos. No 
sólo ellos, incluso la industria percibe ese mandato, porque proviene de víctimas que 
también son clientes. Aquí hay una oportunidad para los artistas que tienen que ver con el 
cine, una pequeña oportunidad, pero no la única. No deben especular sobre cuánto arte 
está dispuesto a admitir el público. Tienen que descubrir con qué mínimo de anestesia está 
dispuesto a pasarse el público en su diversión. Este mínimo será aquel máximo

.  

 El fugaz y azaroso paso de Brecht por el cine le impidió buscar una forma 
propiamente cinematográfica a su Verfremdungseffekt. Consecuencia principal: 
basándose en una mala interpretación (cuando no una lectura fragmentaria, 
políticamente interesada y mal digerida) de las teorías de Brecht, los cineastas de 
la nueva ola -con Jean-Luc Godard como paradigma- aplicaron mecánicamente las 
técnicas teatrales de Brecht a un medio cinematográfico, sin tener en cuenta las 
diferencias técnicas e incluso sociológicas entre ambos medios. A mayor 
abundamiento, Brecht ya se había referido a las contradicciones del cine en uno de 
sus apuntes teóricos, olvidado o ignorado por los cineastas de los sesenta: 

86

                                                        
84 Martin WALSH, Op. cit., pág. 12.  
85 Patricia-Laure THIVAT, Art. cit., pág. 202.   
86 Bertolt BRECHT, Op. cit., 2004, pág. 249.   
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APROXIMACIÓN A  
BELVER YIN DE JESÚS FERRERO  
 

Ramón Pedregal Casanova 
 

 
1. Belver Yin: una novela clásica-contemporánea 

 
1.1. 

 
Que una novela se reedite año tras año desde 1981-82, teniendo en cuenta 

que en España salen al mercado anualmente entre 60.000 y 80.000  títulos nuevos, 
es para hacer pensar en la historia que cuenta,  en lo que dice y en cómo lo dice. 
Ese es el caso de Belver Yin. 

¿Qué nos atrae de Belver Yin?  

La novela comienza su carrera pública en Barcelona en 1982, donde se la 
otorga el premio que lleva el nombre de la ciudad. Por aquel entonces  leíamos con 
interés a norteamericanos como Faulkner, Dos Passos, a los franceses del “nouveau 
roman”, y a los escritores del “boom” latinoamericano que venían desde la década 
de los 60 ganando lectores. 

Durante los años 60 y primera mitad de los 70 la novela española exponía, 
en temas y formas, la ruptura que se iba produciendo con el pasado por medio de 
la experimentación literaria -en correspondencia con la atmósfera social- 
incorporando los avances y cambios habidos en las literaturas extranjeras desde 
los años 20 y buscando el espíritu del ser humano del siglo. Con la muerte del 
dictador en el 75, los nuevos escritores se internan en la memoria, reflexionan y 
critican. El proceso de reforma política en España nos llevó, habiendo deseado 
cambios profundos en la sociedad, a una situación de desesperanza, de pérdida de 
ilusiones, de desorientación, y se creó una atmósfera de abandono. Ante la 
desilusión que generaron aquellos que parecían haber prometido tanto, se instaló 
en la sociedad una falta de horizonte para los asuntos comunes, se extendió la 
inhibición social y se tradujo en un deseo de escapada y búsqueda individual e 
imprecisa. Y así, llegados  los 80 -años de desorientación- se pusieron a trabajar 
con historias características del momento: sus personajes aparecían sin ánimo, sin 
ideales, confundidos, y en ocasiones las historias de sus  novelas situaban a sus 
personajes  espacial y temporalmente lejos, extraños al entorno en el que se vivía 
el fraude. Los personajes emprendían una búsqueda de sí mismos, trataban de 
reconocer lo que eran, lo que somos, y, comprender lo que había pasado y lo que 
pasaba. 

Historia de Belver Yin y conexiones clásicas 

En los años anteriores, la experimentación literaria había abandonado la 
organización de la novela por capítulos, el personaje protagonista, la narración de 
una historia con el tratamiento de una aventura y tantas otras cosas; los escritores 
trabajaron contra la novela en su forma tradicional siguiendo los caminos de lucha 
contra la antigua sociedad. Algunos escritores y teóricos sostenían que la novela 
como tal había muerto, pero en los posteriores años de escapada y búsqueda la 
nueva creación, representando los nuevos comportamientos, recuperó aquellos 
recursos que consideraba pilares fundamentales de la novela para unirlos a las 
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aportaciones experimentales y poner en marcha, con el conjunto formado, la 
última novela española: la novela representativa de su tiempo. En los años 80 el 
experimentalismo apenas tenía lectores y los escritores españoles asumieron la 
responsabilidad de sacar a la literatura de la encrucijada en la que se encontraba e 
impulsar el punto de vista nuevo, capaz de mostrar el mundo que les rodeaba. Con 
ello generaron, ¿podríamos denominarla “corriente”?, lo que se llamó  “la nueva 
novela”. Aquí es dónde aparece Belver Yin, novela de exquisito lirismo y gran 
sensualidad, primera “nueva novela”. Belver Yin: punto de encuentro de lo clásico y 
de lo contemporáneo.  

La obra está dividida en Breviario y tres Partes, al estilo clásico, de las 
cuales la primera y la tercera tienen el mismo número de capítulos y, si apuramos, 
hasta el mismo número de páginas. Su aire de misterio y exotismo empieza por los 
mismos títulos, algunos de ellos son: «La balada de Dragón Lady», «La talla 
perdida», «Una noche en Cantón», «El arte de amar», «El otro río», «El pasillo de las 
seis garzas», «Profundas transparencias», «Desembarco en Hué». Belver Yin nos 
habla del río de la vida, de la búsqueda en la que estamos inmersos, del eterno 
retorno a nosotros mismos, de ahí sus referencias a Heráclito y a la frase que se le 
atribuye: «nunca nos bañamos dos veces en el mismo río», y a la canción de Urga 
de Go con la que comienza y termina el libro, que representa la vuelta al principio 
de todo, al origen, siempre volvemos al mismo lugar pero con percepción distinta 
de las cosas, es la teoría del eterno retorno. Es una tragedia griega, tragedia para 
los personajes en general donde el destino de los dos protagonistas nos pregunta 
sobre lo que intuimos pues queda fuera de lo escrito. Como en la vida, por la que 
caminamos sabiendo bien poco y menos tratándose del futuro, el final tan solo 
podemos imaginarlo.  

El asunto que nos cuenta puede recordar al lector a Edipo Rey: el hijo mata 
al padre sin saber que es su padre, se casa con su madre, sin saber que es su madre, 
y tiene hijos con ella. El conocimiento de quienes son sus progenitores le hará 
desgraciado. Es posible que recuerde a Electra: el hijo vuelve para vengar el 
asesinato de su padre, mata a su madre y a su tío. La construcción y la 
intencionalidad de Belver Yin ha seguido también a Shakespeare: la novela no se 
levanta según el principio de unidad de acción sino el de las analogías (sistema por 
el que se repite la anécdota) y, como en una sucesión de espejos cóncavos y 
convexos –en la novela hay un continuo juego de espejos-, el conflicto principal se 
repite en otros personajes pero el reflejo de tal conflicto en ellos presenta a éste y a 
los actores deformados. Shakespeare repite el asunto principal, el conflicto de los 
protagonistas, deformándolo en todos los personajes de la escala social que 
aparecen en sus obras ¿porque todos tenemos los mismos conflictos? Hay un 
capítulo que alude subrepticiamente a Hamlet, es el titulado «Retrato de 
Tomijuro», en él se habla de la doble personalidad, de la sexualidad de los 
personajes, se menciona el viaje que uno de ellos hace desde Dinamarca -Hamlet 
hizo el viaje desde Dinamarca-, de cómo el destino conduce a Belver Yin a amar a 
su hermana y a incitar al hijo de ésta para que mate a su propio padre. Electra, 
Hamlet y A Electra le sienta bien el luto tratan el tema del asesinato del padre por 
parte de la madre y su amante y la venganza que lleva a cabo el hijo. En Belver Yin, 
el hijo venga a la madre por el engaño del marido con un amante. 
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1.2. 

Sobrecogernos es un objetivo de la tragedia. Si el destino es la marca 
irresistible de éstas obras la condición humana es la masa con la que se hacen y 
Jesús Ferrero trabaja con esa patente. En Belver Yin el destino lleva, arrastra a los 
protagonistas: dos hermanos gemelos y sietemesinos, Yin, él, y Yang, ella, que han 
nacido para amarse por encima de la tragedia que les ha conformado la vida, y no 
sabemos si también el final. 

El Yin y el Yang: el principio femenino del Tao y el fundamento masculino 
del cielo. Lo masculino y lo femenino están cambiados en ellos dos para que 
inexorablemente la ambigüedad haga que se necesiten, se busquen y se unan. La 
novela expresa el antagonismo y la unión entre ambos principios, así como 
también expresa el punto de partida y la búsqueda. Duplicidad y unicidad. Yin, él, 
el principio femenino del Tao, resultará un personaje imprescindible -de ahí el 
título- inspirando,  sugiriendo, informando a Yang, ella, el fundamento masculino 
del cielo, para que tome la iniciativa y lleve a cabo las acciones pertinentes y los 
cambios. Dos significados que les caracterizan, así como la búsqueda que les 
permitirá descubrir el sentido de su existencia. 

La novela es circular y recupera la teoría del eterno retorno (siempre 
volvemos al mismo punto de partida, pero nunca en la misma circunstancia) 
simbolizando la vuelta al principio de la vida, a lo primigenio, a la relación primera; 
termina prácticamente con «La Balada de Dragon Lady», canción con la que había 
empezado el texto. 

Las relaciones sexuales entre los hermanos, de caracteres opuestos a lo que 
la tradición dice de los géneros masculino y femenino, se exponen formando parte 
de la naturaleza humana. De la misma manera que las relaciones entre los 
restantes personajes, mostrándolos tal y cómo son no en la superficie, si no en lo 
profundo de su ser. Belver Yin trata la heterosexualidad, la bisexualidad y la 
homosexualidad como formas de relación humana. La consideración de moral o 
inmoral no pertenece a la naturaleza, la naturaleza no discute sobre moralidad, no 
son relaciones morales ni inmorales, las consideraciones morales o inmorales 
pertenecen al terreno de lo místico y lo mítico, concepciones inmovilistas que 
instituyen, graban y persiguen.  

Algunos elementos de significación 

No me resisto a destacar en Belver Yin un aspecto poco o nada comentado y 
que siempre me ha llamado la atención: el trabajo de Jesús Ferrero, su autor, con 
los números. Los pitagóricos, los judíos en la Cábala, los cristianos..., han hecho 
símbolos de los números, símbolos que en la novela son aprovechados para la 
expresión del lenguaje literario, lenguaje codificado, al que llegan como un recurso 
más de una manera discreta como han llegado los colores, por ejemplo, incitando a 
una lectura oculta, remarcando caracteres, asociando espacios y funciones de 
modo que el lector medio, que no tiene por qué advertir el carácter estratégico de 
estos elementos, lee y lleva a su subconsciente una interpretación simbólica del 
texto; así, por ejemplo, en Belver Yin encontramos que el 2, remarcado por los 2 
hermanos y su carácter ambiguo, va a estar asociado al amor y a la hermandad, que 
el 4 (múltiplo de 2) va a asociarse a los nacionales chinos, que el tres estará 
asociado a los extranjeros, a la bisexualidad, hay triángulos amorosos, también, de 
acuerdo con la tradición cristiana, se asociará a la muerte, que el 5 se relacionará 
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con los extranjeros, que el 6 (también múltiplo de 2) se asociará a la ambigüedad 
sexual, que el 7 tendrá que ver con los chinos que se relacionan con extranjeros, 
pero también es el número que encierra el infinito y la felicidad absoluta. 
Obsérvese el número último de los años que se mencionan: 1934, 1935, las 
circunstancias que señalan en la novela, los elementos que forman parte de la 
escena. Podríamos dar relieve a los números y asociarlos a situaciones y entonces 
descubriríamos líneas narrativas, actitudes y podríamos leer y entender la novela 
desde ellos.  

El descubrimiento de este tipo de construcción interna es siempre una 
sorpresa, pues se puede observar cómo los diferentes elementos que forman parte 
de nuestra cultura pueden ser utilizados para acentuar el sentido del texto. 
Izquierda y derecha también sirven al objetivo temático. Cuando se menciona el 
lado izquierdo encontramos que en ese contexto tiene que ver con los extranjeros 
y con Goel, hijo de Yang y de su marido inglés. La derecha quedará sólo para los 
nativos, tanto uno como otro se asocian con los números correspondientes en cada 
escena. Jesús Ferrero utiliza otros recursos como el dibujo para mostrar y 
significar, forma ésta también poco corriente pero que tiene un antecedente de 
relevancia principal para la novela contemporánea vanguardista en Tristan Sandy 
de Stern. Por último, los hermanos, Belver Yin y Nitia Yang, en su marcha como 
pareja, en su propuesta de volver al comienzo de la vida, a cuando no había 
imposiciones religiosas, suben a un barco extranjero, el “Britania”, que sale a las 3 
de la tarde -es la única vez que en la novela el 3 aparece en número. Este 3 
señalado en número se diferencia de los restantes de la novela, que son 
presentados en letra, con lo que destaca su importancia simbólica. El par de datos, 
barco extranjero y número 3, son dos presagios, signos asociados a la muerte, 
aunque el camarote es el número 7 y ya hemos hablado de su significado de 
felicidad infinita. La combinación parece indicarnos una situación crítica, una 
combinación de factores antagónicos, el peligro y la felicidad infinita. Acudiendo al 
significado del término “crisis” y su grafía en chino, encontramos que nos habla y 
esta compuesto de dos conceptos antagónicos: peligro y oportunidad. A eso 
añadimos la circularidad, el eterno retorno, la vuelta al origen con experiencia, un 
nuevo comienzo. Lo que imaginemos que espera a Belver Yin y a Nitia Yang queda 
fuera de la novela.  

Belver Yin es un alegato a favor de la búsqueda y la defensa del “yo” humano 
y universal frente a las concepciones más reaccionarias, al yo como diferencia e 
identidad.  

En su día Belver Yin fue un libro perturbador. En 1982 agrandó de forma 
insospechada las dimensiones de la literatura española, acabó con esquemas 
puritanos provenientes de una sociedad cerrada a la libertad y empobrecida 
mentalmente, aprovechó las enseñanzas tan novedosas que los escritores 
anteriores aportaban, y nos habló, en una situación de crisis, de la necesaria 
búsqueda a la que estábamos abocados. Por eso hoy sigue conquistando lectores, 
conmocionando. Una novela clásica y contemporánea.   
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2. Belver Yin: una novela de un problema en el fondo 

La novela es una formulación del lenguaje para contar historias que 
conllevan cuerpos, actos y sentimientos y, a través de todo eso,  sostiene un 
pensamiento, introduce una idea en el lector, la idea que sustenta un punto de vista 
determinado como expresión de un tiempo histórico. Belver Yin nos habla de la 
búsqueda del yo en la que estamos inmersos, y deja atrás al hombre que ansía 
conseguir en la sociedad una imagen de poder, de conquista de la riqueza material 
como prueba de su triunfo. Deja atrás a ese hombre para plantear la búsqueda del 
“yo” humano a través de la superación de las contradicciones sociales entre el 
hombre y la mujer, saliéndose de las redes establecidas como único medio de 
reencuentro con nosotros mismos. Jesús Ferrero, con Belver Yin, plantea la vuelta 
al magma que conforma lo humano, la vuelta al punto de partida, la vuelta a ese 
momento en que no existe el antagonismo masculino-femenino. Masculino-
femenino, antagonismo que se produce y desarrolla a través de la Historia de la 
división social y de género y, al llevar su contrario en el interior, dará a la literatura 
un tema universal: el intento permanente, la búsqueda constante del modo de 
cambiar el mundo y la vida. 

En Belver Yin subyace la concepción sobre el amor que Platón expone en El 
banquete. En esta obra, Erixímaco y Aristófanes hablan del deseo de unidad como 
la armonía de los contrarios y la unión de los semejantes. El pensamiento de Platón 
lo desarrollará Sócrates superando a los anteriores al explicar que el amor ni es 
bello, ni es bueno, ni es un Dios, si no que es un “demon”, un intermediario que, 
más allá de lo separado artificialmente por el conglomerado de intereses de 
quienes dirigen la sociedad, une lo que está por encima de lo establecido, une las 
partes esenciales de la belleza: cuerpos, actos y  sentimientos, y pensamientos. 

En Belver Yin Jesús Ferrero nos dice que los protagonistas, un hombre y una 
mujer, que se buscan a sí mismos no conseguirán encontrarse hasta que no se 
reconozcan en el otro. Como primer indicio nos cuenta que son «hermanos 
gemelos y mellizos», además de «sietemesinos» (dato que debemos retener, sobre 
todo por el significado simbólico del número siete) lo que tiene una relación 
directa con el final de la novela. Si reflexionamos sobre el sentido de los términos 
“gemelos y mellizos”, vamos a desentrañar conceptos fundamentales para la obra: 
hay igualdad entre ellos y hay diferencias, tienen entidad propia, pero en lo 
fundamental se sienten unidos; ser gemelos y mellizos son dos características que 
aparecen por encima de todo, es la marca, la señal, que les hará continuar en una 
misma dirección, hacia un mismo objetivo. ¿Conlleva Belver Yin, además de la 
búsqueda del yo en sentido opuesto a la tradición individualista, otro tema 
literario como es el del doble? En la literatura se ha tratado el doble a través de la 
identificación, del desdoblamiento, de la metamorfosis…, la dualidad ha estado 
siempre en la literatura. Ahora bien, hasta el siglo XX, la opción de la dualidad ha 
sido una  exclusiva de los personajes masculinos porque las mujeres no han 
existido.   

Como metáfora de la realidad la literatura nos permite mirar a la sociedad 
en que vivimos y comprobar el  antagonismo ocasionado por la dominación de una 
de las partes, la masculina, sobre la otra, la femenina. Esta convención histórica nos 
forma, nos educa, al ser núcleo sustancial de la sociedad de la división, de la 
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sociedad de separación de las gentes en múltiples niveles. Esta concepción parte 
de las “visiones” o supersticiones religiosas como explicaciones míticas de la 
existencia. El lenguaje es portador de ideas superficiales y profundas, de 
contenidos que expresan una visión determinada del mundo. Las religiones del 
“libro” que conforman nuestro proceso histórico-cultural, la judía y la cristiana, 
expresan las ideas, envoltorio de intereses, de sus escritores, ideas sobre el cómo 
es y debe ser el mundo: una mitad de la población tiene los derechos sobre la otra 
mitad de la población. Así es el tiempo que llega hasta nosotros. En esos libros  
exponen su moralidad y hablan indirectamente, metafóricamente, de la mujer, o se 
la dibuja como un estereotipo.  Para negarse a recibir  su opinión o su punto de 
vista la hacen “invisible”; es la forma en que la convención, religiosa, política, 
económica, social y cultural, la sociedad de las divisiones, ha hecho que el hombre, 
como género, vea el mundo. Son los atributos teológicos, míticos, que están en la 
base de esta sociedad, los que para referirse a la mujer han hecho interpretaciones 
que la presentan no como una persona sino como un objeto. Por ejemplo, entre los 
temas que se subrayan en la Cábala judía y en la Biblia se encuentra el de la 
relación sexual, que lo explican arguyendo que tan solo tiene la función  de 
«procrear en el matrimonio». El matrimonio para la mujer  únicamente debe servir 
para que «cumpla el sacramento de dar hijos al hombre», para que procree. 
Instaurado ese principio, la relación sexual, dentro o fuera del matrimonio, que 
lleve al placer y a los sentimientos supone un pecado, es una relación prohibida, 
significa que la mujer ha transgredido los límites divinos, abandona el orden, se 
rebela contra Dios, le  desobedece y será objeto de castigo. La metáfora ilustra al 
respecto: que Eva pruebe la manzana, muestre interés por saber, busque en lo que 
ve delante de ella misma, conllevará un castigo “divino” para toda su vida, para 
toda mujer, para toda la existencia de la mujer. 

Hasta finales del siglo XIX la literatura ha sido escrita desde el punto de 
vista del hombre. Sólo a finales del siglo XIX empiezan a aparecer escritos de 
mujeres. Hasta entonces únicamente hemos leído ideas, nos han formado en ideas, 
expresadas por el hombre, por un tipo determinado de hombre contrario a lo 
expresado por Platón. Eran, hoy es aún mayoritario el pensamiento proveniente de 
“las religiones del libro”, ideas escritas y representadas en mandamientos y leyes 
divisorias que sostienen los intereses conservadores de aquellos que se 
beneficiaban y se benefician de la división en la sociedad. 

A partir de ahí, sustentado en esas ideas, el hombre en la búsqueda del 
propio “yo” a lo largo de la historia literaria, siempre mira hacia fuera de sí mismo, 
mira al poder,  mira a la conquista de una posición social, o mira a la imagen con la 
que se pueda investir ante y frente al resto,…, es una búsqueda que lleva a cabo en 
contra de otros, o anulando a otros. Un ligero repaso literario  lleva a ver cómo en 
Edipo rey un hombre se descubre a sí mismo cuando sale al mundo y mata a su 
padre; en La Odisea, de Homero, Odiseo sale de su casa, se va a la guerra , 20 años 
entre ida y vuelta, el viaje le ha enseñado cuál es su lugar en el mundo; en El 
hombre que vendió su sombra, de Von Chamisso, un hombre tiene como objetivo en 
la vida enriquecerse, situarse por encima de los demás, vende (hasta) su sombra 
para conseguirlo, se conocerá así mismo. Un caso que merece atención aparte es el 
de la novela que firmaba Ellis Bell, un nombre muy ambiguo, pero que siguiendo la 
tradición los literatos del XIX interpretaron que sólo podía pertenecer a un 
hombre, ¿quién podía escribir si no?, bajo esa premisa los “entendidos” declararon 
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que el tema de la novela que firmaba Ellis Bell era “el Mal”. Cuando se supo que 
quien lo había escrito era una mujer, cambiaron su conclusión: entonces el tema 
era “el Amor”. Una mujer no podía escribir sobre “el Mal”. El título de esa novela 
era Cumbres borrascosas. Pero siguiendo la tradición sobre el comportamiento de 
los hombres, y esta vez es una mujer la que escribe, Hittclif, el protagonista, se va 
por el mundo, se aleja de Catalina, a la que ama, para hacerse rico y volver a verla 
desde una posición social que le permita competir por ella con el que es su marido; 
en Ilusiones perdidas, de Balzac, un joven se va a conocer mundo para conocerse a 
sí mismo y de éste modo saber cuál es su lugar en la sociedad, no faltan en la 
novela de esa sociedad consideraciones nefastas hacia la mujer; en Wakefield, de 
Hawthorne, el protagonista abandona a su mujer con la intención de observar 
cómo reacciona ella a su desaparición conforme pasan los días. Wakefield se aparta 
del grupo social en el que vive y vuelve a él cuando se siente fracasado. No ha 
conseguido adquirir relevancia ninguna sobre los demás. Su fracaso le hace 
comprender que fuera de ese ámbito no es nada. Entretanto han pasado 20 años 
hasta su vuelta. Otro Odiseo, y como tal ha aprendido del mundo, y es acogido por 
la mujer, otra Penélope, a su vuelta. En Madame Bovary de Flaubert, se presenta a 
los hombres preocupados por su propia imagen y estatus sociales, siempre les 
interesa la búsqueda de sí mismos en la sociedad, en relación competidora con el 
resto como forma de posible mejora o de puro mantenimiento, y en contra de la 
mujer. En este caso la mujer ocupa el lugar de una “frustrada”, “desorientada”, 
“insatisfecha”, “loca”, “fantasiosa”, por haberse creído la situación que le asignaban, 
la situación con la que, respecto al hombre, le aleccionaban las novelas rosa. El 
camino emprendido para buscarse a sí misma en función de los hombres, asumida 
a ellos, al orden establecido por los intereses de los hombres poderosos, del dinero 
y de la posición social, ese camino no puede ser más equivocado, más contrario a si 
misma, y los hombres la usan como un objeto. Cerca del siglo XX, o entrando en él, 
empiezan a aparecer novelas en las que la mujer ocupa un papel protagonista, es el 
caso de Daisy Miller, de Henry James, que adapta el mundo subjetivo a sus obras, 
mundo tachado de “femenino”, y lo adapta por medio de la naciente psicología.  
Pero obsérvese de nuevo: en Daisy Miller la mujer es considerada como el 
elemento débil. Henry James ha representado al hombre en esa característica en 
que tan machaconamente ha sido expuesto: interesado por la apariencia y el 
dinero, y por otro lado representa a la mujer, que por primera vez sale al mundo, 
viaja, existe, como un ser inocente y fácil de engañar. Pero sigamos, en El corazón 
de las tinieblas, de Conrad, un hombre viaja, se repite el papel de Odiseo, con el 
encargo de una empresa marfileña, de traer con él, desde la selva del Congo, a otro 
hombre destinado en aquel país. El protagonista acabará conociendo «lo que hay 
en el fondo del corazón humano», se acercará a lo más primario, la vida más 
primitiva, conocerá los intereses de los europeos-civilizados, ¿de qué civilización?, 
que habían llegado allí antes, los mismos intereses que los de aquellos hombres 
que le acompañan desde Inglaterra, ¿qué sociedad?: el afán de riqueza. Junto a esto 
aparecen las funciones, tan distintas, de las mujeres en medio de la vida dominada 
por los hombres: procuran lo mejor para él, como es el caso de su tía; representan 
las tres parcas de la mitología griega en el acceso al barco que lo llevará a África: 
una le permite el acceso, se encuentra a la entrada de la oficina con un ovillo de 
lana, otra le hace entrega de los documentos, y así puede continuar, y la tercera se 
emplea en el final del viaje. Se nos muestran como las partes que conforman la 
vida, esa búsqueda que también representa Belver Yin. Cuando el protagonista 
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vuelve a la civilización tiene que explicar a la prometida del hombre que fue a 
buscar, que aquel hombre que debía haber hecho volver a su lado ha muerto, y 
prefiere mentirla con respecto a cuáles fueron sus últimas palabras. En vez de 
contar la verdad prefiere darle una versión que no la haga sufrir. 

En la literatura del XIX y la que entra en el XX se ve a la mujer como un 
elemento débil. El antagonismo hombre-mujer ha venido presentándose como una 
contradicción irresoluble desde tiempos inmemoriales. En estas últimas 
narraciones no se ignora su presencia, pero no se la considera a la altura del 
hombre, que sigue a la busca de su propio yo en la acción hacia fuera con el afán de 
conquista de posición e imagen en la sociedad. 

 

2.1. 

En las primeras líneas señalaba que en Belver Yin los protagonistas, un 
hombre y una mujer, se nos dice que son gemelos y son mellizos, y como ya se ha 
señalado antes, en la novela subrayan igualdad entre ellos y diferencias que les dan 
entidad propia manteniendo un mismo objetivo. Y preguntaba si conlleva Belver 
Yin también otro tema literario,  “el doble”. El tema del doble en la literatura ha 
recibido un tratamiento constante: Plauto cuenta que Júpiter tomó la imagen de 
Anfitrión para acostarse con su mujer, asunto mítico que más adelante los 
escritores retomarán una y otra vez: Timoneda, Molière, Giradoux,… Pero también 
el tema del doble lo encontramos en la conformación de nuestra cultura religiosa, 
véase el Antiguo Testamento, en el Génesis se encuentra una narración de mellizos, 
es la historia de Esau y Jacob. Otros ejemplos más cercanos los leemos en la 
historia de William Willson, de Poe. El protagonista, que lleva una vida basada en 
engaños para adquirir presencia social, acaba matando a su doble que, haciendo el 
papel de  su conciencia no le deja descansar, le descubre una y otra vez ante sí 
mismo y ante los demás. Matar al doble, matar su propia conciencia será acabar 
consigo mismo, a la vez que resultará el medio por el que se reconozca, demasiado 
tarde. Tenemos la historia de El Doctor Jekill y Mister Hyde, de Stevenson, otro 
hombre que se desdobla, El Horla, de Maupassant, La nariz, de Gogol. En las 
diferentes formas de los dobles están los hombres para “trepar” y presentarse en 
sociedad.  En el mundo de la literatura contemporánea los dobles de hombre a 
veces rechazan el sistema o se rechazan a sí mismos: Gregorio Samsa, en La 
metamorfosis, mejor titulada La transformación, de Kafka, o La flor amarilla de Julio 
Cortázar.  

En cualquier caso, vamos a ver cómo dejan de ser estos los únicos 
planteamientos, debido a los cambios producidos en la sociedad de las divisiones 
en tiempos cercanos a nosotros. 

 

La dualidad, el doble, los gemelos, en la literatura 

2.2. 

A finales del siglo XIX aparecen narraciones escritas por mujeres. Las 
mujeres buscan su propio yo en la reflexión sobre su condición y en la relación con 

La mujer aparece en primer plano. Expresión actual de la igualdad 
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su entorno más inmediato, incluido el hombre. Se hacen a ellas mismas sobre la 
realidad que les compete1

El mundo cambia y la literatura cambia. Los cambios se venían produciendo 
debido a la decadencia del mundo antiguo, a las transformaciones de todo tipo, al 
surgimiento de las fuerzas que abrían paso a las necesidades generadas y 
empezaban a satisfacerse, las ideas surgían, crecían, escalaban el futuro. Se habla 

.  

Surge James Joyce como escritor de nuestro tiempo, tiempo en el que la 
mujer ha ganado espacio y empieza a ser considerada, para hacer un 
planteamiento completamente distinto en su “Ulises”. Mientras el hombre, el señor 
Leopoldo Bloom, sale a trabajar, a buscarse en sociedad, viaja por las calles de 
Dublín, en paralelo con Odiseo el protagonista de la obra del mismo título que es 
atribuida a Homero. Joyce nos va a ir mostrando el sufrimiento interior que causa 
al señor Bloom la muerte de su hijo acaecida hace diez años. El héroe moderno, 
antihéroe le han llamado, de aquí en adelante nos va a enseñar sus sentimientos. 
Aparece el dolor interno, que alcanza en el hombre una profundidad desconocida, 
que le hace infeliz y apocado, profundidad hasta entonces más propia del “carácter 
femenino”. El hijo ha muerto y el padre sufre año tras año, y ya hace diez, hasta el 
punto de no poder mantener relaciones con su esposa, llegando a preferir que 
tenga un amante. Pero ¿cómo es la mujer que vive con el señor Bloom? Molly 
Bloom tiene un amante, ella se dedica a cantar, de vez en cuando hace una 
actuación, el amante es el manager, y su marido le busca uno más joven, uno que 
además le recuerda a su hijo, él mismo le llama “hijo”. Ella, sin embargo, piensa en 
su marido, en cómo se conocieron, en lo que ha sido su vida y los amantes, amigos, 
novios, que ha tenido. Piensa en todo eso en la cama, con su marido al lado, que ha 
llegado diciendo que se encuentra muy cansado, para no verse en el compromiso 
de empezar una relación que no desea mantener, y se ha dormido en posición 
inversa a la que se encuentra Molli, el señor Bloom está con la cabeza a los pies de 
ella, es decir, con la misma figura del Yin y el Yang mostrados en el interior de un 
círculo, que nos habla de la unidad en el yo universal y de la equivalencia entre el 
hombre y la mujer.  

Parece que se ha puesto el mundo al revés. Aunque no es éste el motivo de 
este comentario, si no el que Joyce da un golpe definitivo a la literatura anterior, un 
golpe que no se puede pasar por alto: el último capítulo de Ulises, el que hace 
recuento de lo sucedido, el capítulo que resume y cierra la historia y redondea el 
sentido de la novela se expone bajo el punto de vista de una mujer. Esa voz 
principal, además, se expresa en un tono que rompe toda la tradición, habla con lo 
que tiene en el interior humano, sin ningún prejuicio, y comenta la “forma de ser” 
de los hombres y los critica en sus convenciones, equipara a hombres y mujeres,…, 
y lo hace con un recurso modernísimo, el monólogo interior. Es una mujer del 
mundo contemporáneo y se expresa con ese recurso de un modo tan magistral que 
aún hoy parece insuperado.  

Nunca antes un escritor había cedido el protagonismo a una mujer, además 
de hacerlo con los recursos y las ideas que Joyce nos la presenta. Próxima, prójima, 
igual, real, humana. 

                                                        
1 Vid. VVAA, Entre horas, Barcelona, Lumen, 2006.  
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de la literatura como la existente antes de Joyce, y la literatura que surge después 
de Joyce. Ulises es editado en 1922. El autor declara que tardó siete años en 
escribir la novela; siete años antes y nos encontramos en la Primera Guerra, límite 
histórico para el siglo XIX, tiempo en el que se sitúa el fin de su mundo y sus ideas. 

Eso en cuanto al empuje de la mujer para estar presente, hacerse visible, ser 
respetada y ser considerada como una parte igual a la del hombre en la sociedad y, 
en consecuencia,  en la literatura. Pero, veamos un caso concreto donde las 
diferencias de género se desdibujan en el siglo XX, para lo cual debemos tener en 
cuenta el nivel creciente de presencia de la mujer, así como el cuestionamiento del 
mundo anterior y las nuevas propuestas, tanto sociales como literarias: a 
pensamientos nuevos, estructuras nuevas, ideas contemporáneas con recursos y 
formas contemporáneas. En el caso del “doble” la novela que inaugura un nuevo 
tratamiento quizás sea la de  Virginia Wolf,  Orlando, publicada en 1928, la misma 
década del Ulises. En Orlando Virginia Woolf presenta la dualidad como igualdad 
hombre-mujer, y rechaza la consideración en que se ha tenido y la forma en que se 
ha presentado a la mujer en la sociedad. Su protagonista participa de la doble 
condición hombre-mujer, dualidad como rechazo de la división: La parte del ser 
masculino de Orlando se manifiesta bajo consideraciones siempre atribuidas a la 
mujer, él, en la mujer, busca inteligencia, cultura, fuerza y rebeldía, y, la otra parte, 
la de mujer, busca en el hombre el rechazo al machismo, busca al hombre  
respetuoso, al inconformista y al rebelde contra las convenciones. La dualidad de 
éste personaje muestra la nueva sociedad que se abre paso poco a poco.     

El nacimiento del mundo contemporáneo, y por tanto el literario nuestro, no 
lleva en sí mismo solo formas distintas,  las formas son la expresión de una 
igualdad más profunda y la reclamación de su totalidad, cuestionando los 
fundamentos sobre los que se asienta el sistema establecido 

 

2.3. Ricos y pobres. Sociedad de la división y sociedad de la igualdad. Antigüedad y 
modernidad

Mientras, Cervantes en su Don Quijote, primera novela moderna, entre otras 
cosas debía señalarse porque proclama la defensa de la igualdad entre la mujer y el 
hombre, por ejemplo en el discurso de la pastora Marcela, o en la misma voz de 
Don Quijote. Y es que Cervantes rechaza los exclusivismos y prejuicios y abre el 
espacio novelístico a las gentes del pueblo, deja atrás la división de clases y de 
géneros y da paso a todos; nunca antes el pueblo, los iguales, habían tenido  
protagonismo. 

Veamos a los escritores:  

Cervantes es pobre, trabaja en los oficios más variopintos para ganarse la 
vida, y es perseguido por la justicia eclesiástica-monárquica. 

Lope de Vega es un sacerdote vinculado a las altas esferas de la sociedad, es 
inquisidor y hace cuanto puede contra Cervantes. 

. 

Los dos escriben sobre el mismo tema, la situación de la mujer en su 
relación con el hombre, y su condición ante la sociedad. 
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En su tiempo, el orden católico da derecho al marido a castigar a la mujer 
“adúltera”: la Biblia ponía el castigo en la lapidación. Al marido judío el Talmud 
daba como derecho el ahorcamiento. También había Fueros Especiales que 
admitían cambiar la pena de muerte por latigazos, por el destierro o por 
humillaciones públicas. Otros Fueros concretaban algunos aspectos, por ejemplo el 
Fuero de Teruel  advertía: si la relación de la mujer hubiese sido con un “infiel”, el 
marido tenía derecho a quemar a los dos. En ese tiempo vivieron Cervantes y Lope 
de Vega. 

Lope de Vega cuenta en El casamiento engañoso el caso de una mujer que 
tiene relaciones con otro hombre que no es su marido. Enterado el susodicho se 
pregunta qué debe hacer ¿seguir la ley religiosa y monárquica que le da derecho a 
matarla o, dejar las cosas como están?: decide matarla. 

Cervantes trata el mismo caso en La elección de los Alcaldes de Daganzo: una 
mujer mantiene relaciones fuera del matrimonio, el marido se pregunta qué debe 
hacer, si debe o no seguir la Ley, y se responde que ella, la mujer, tiene derecho a 
elegir su propio camino. 

Los diferentes puestos sociales dan como consecuencia intereses diferentes. 
Lope quiere que el sistema de división social establecido por la religión y la 
monarquía, se mantenga si es preciso aun a costa de la vida de quienes considera 
inferiores: las mujeres. Cervantes contesta al sistema desigual con un tratamiento 
de respeto y consideración de igualdad entre mujeres y hombres. La reclamación 
de igualdad de Cervantes encaja con la Historia de las mujeres del siglo XX: no 
quieren volver a ser “invisibles”.  

El primer novelista moderno es moderno, entre otras cosas, porque entra 
de lleno en la perspectiva del mundo contemporáneo, recoge el problema de 
división entre los géneros y plantea como solución el respeto mutuo, la igualdad de 
derechos, la negación del orden bajo el que se vive, para lo cual las mujeres que 
presenta como reclamantes de esa igualdad, por ejemplo en Don Quijote, siempre 
nos las caracteriza en su pensamiento y comportamiento, o a través de Don Quijote 
como personaje, en un paso más allá de lo admitido.  

De la misma manera que las clases trabajadoras son la negación de quienes 
se aprovechan de ellas, las mujeres en su condición de sometidas a los hombres 
son la negación de éstos. 

Miremos en la novela española del siglo XX-I, por un lado son mayoría muy 
considerable los hombres escritores, y cuando ponen en acción a sus personajes 
éstos acuden al mundo como individuos inmaduros, o con signos de inadaptación y 
dependencia familiar o afectiva debido a que algunos cambios habidos en la 
sociedad les impiden cuadrar con la tradición. No encajar con los cambios les 
dificulta su relación de competencia con los demás, y su intento de conquistar un 
lugar de representación, una posición de “éxito”, fuerza, dinero, poder, en el 
mundo se ve frustrado una y otra vez. ¿Y cuál es el tratamiento que se le da a la 
mujer?: en general, hoy, ella trabaja, es independiente, con los conflictos afectivos 
que conocemos, y por tanto aparece en una actitud más libre, aunque instalada en 
la sociedad de la división; pero los sostenedores del sistema ponen frenos, límites 
constantes, y mientras promocionan el pasado, promocionan su idea de cómo debe 
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ser el mundo. En el campo de la literatura los escritores no innovan, su 
compromiso con las ideas nuevas es escaso, no hay una toma de postura que 
plantee un problema que queda al fondo de la novela. Una novela que se considera 
fundadora de la contemporaneidad literaria por su trabajo en pos del compromiso 
con el lector, Tiempo de silencio, de Martín Santos, es una obra emblemática. En 
Tiempo de silencio el hombre-protagonista sale de su casa a buscar en el mundo, 
pensando que va a conquistar una elevada posición social, algo que como hemos 
visto forma parte de la tradición más clásica, y, además, advierte que la conquista 
de la posición social hay que llevarla a cabo en competencia con el resto y tomando 
como base la explotación de otros. Cuando pierde la batalla, porque ya no hay 
héroes, la frustración le va a llevar a conocerse a sí mismo, a conocer sus límites, a 
saber de su lugar en la escala social. A ciertos críticos les ha llamado la atención 
que tratándose de una novela sobre la posguerra, Martín Santos hable de todas las 
clases sociales excepto del proletariado, no existen los obreros en esa España 
representada en Tiempo de Silencio, pero no he encontrado ningún estudio sobre la 
obra (no quiero decir que no exista, simplemente que no conozco) en el que se 
advierta cómo la imagen que se ofrece de la mujer es copia del modelo tradicional 
en diversas formas: celestina, sumisa, aduladora,…, y no se expone algún aspecto 
que la reivindique frente al franquismo, o que la represente desde el problema de 
fondo de la división en géneros, y eso que en la novela la voz narrativa se reclama 
sucesora de Ulises, de Joyce, y de Don Quijote, obras en las que, como hemos visto, 
la mujer adopta papeles alternativos. 

 

2.4. 

Volvamos a Belver Yin que es el motivo de esta exposición. En la novela, 
Durga de Go, la madre de los gemelos, declara que quiere que la hija se llame 
«Yang, fundamento masculino del cielo, pues quiero que en ella hallen cobijo las 
dos sustancias extremas. Y quiero que mi hijo también se llame Bélver Yin, pues 
también deseo que en él habiten fundidos los dos principios del universo. … Yin 
porque ése es el principio femenino del Tao. Estoy segura de que él poseerá toda la 
agudeza que yo como mujer poseo, y Nitya toda la fuerza de los hombres 
adiestrados en la guerra y el comercio. Sé que a mis dos hijos les espera un destino 
singular». Las convenciones culturales aparecen intercambiadas en estos gemelos. 
¿Recordamos Orlando? Belver Yin cuestiona la representación tradicional de la 
mujer a través de la inversión de papeles, a través de la dualidad, la igualdad de los 
contrarios. Jesús Ferrero viene a plantear una diferencia sobre lo leído hasta ahora, 
si asumir la igualdad de los dos géneros, en pocos casos como hemos visto, ya 
estaba planteada, superar la división de géneros es asumirse en el otro, en quien la 
tradición machista considera contrario, con Belver Yin el autor apunta al futuro, 
propone saltarse o dejar atrás, desobedecer, plantear las relaciones de un modo 
distinto, aprender a decir no para poder comenzar. Confrontar mundos e ideas, por 
medio de una formulación de lenguaje para contar historias, y desarrollar un 
pensamiento que sea la expresión de los antagonismos principales y también de un 
tiempo histórico ¿no es eso la literatura? Recordemos lo dicho antes sobre los 
gemelos y mellizos: son dos conceptos fundamentales para la novela, expresan 
igualdad entre ellos y diferencias, tienen entidad propia. En lo fundamental se 
sienten unidos, y eso que aparece por encima de todo les hace tener una misma 

El fondo de Belver Yin 
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dirección, un mismo objetivo. El destino de ellos dos, Belver Yin y Nitia Yang, va a 
ser singular, pues, Jesús Ferrero plantea un paso más allá del sistema de igualdad 
de derechos, una diferencia que cuestiona el presente y apunta el futuro. En Belver 
Yin los hermanos, buscando su propio “yo”, buscándose a sí mismos, se encuentran 
el uno en el otro, y se les plantea el problema de asumir ese encuentro o respetar 
las normas establecidas, descubren el antagonismo basado en la norma absurda,  y 
finalmente asumen la identidad hombre-mujer, la condición de Ser Humano. Su 
decisión es romper las normas, saltarse las barreras legales, las tradiciones y los 
condicionamientos sociales. Los vemos en un diálogo siempre cuestionador y 
transformador de su pensamiento y su quehacer, abriendo brecha en lo viejo y 
acercándose a lo nuevo, a un mundo y a un lenguaje alejado del imaginario 
machista, un lenguaje emergente, el lenguaje de la mujer, que literariamente hoy es 
imposible enterrar, es un lenguaje que arrincona los antiguos significados y 
contiene explicaciones sociales, políticas y económicas. El lenguaje de Belver Yin 
hacia Nitia Yang, considerado inductor, dubitativo, con matices sobre la 
animosidad interior, emotivo, sería traducido por la sociología como propio de una 
mujer, derivado de sus condiciones sociales. Mientras, en Yang predominan el 
intercambio de información y la función instrumental. A Yang le interesa la 
realización material, los hechos: que su hijo mate a su padre. En el desarrollo de la 
novela se rompen los esquemas sociales,  y la superación de estos hace que los 
personajes se representen en un estado nuevo, no tanto como amantes del otro o 
como dominantes del otro, que es lo que haría una novela de corte tradicional, si 
no como personas conquistadoras de una nueva forma, de un modelo que resuelve, 
que supera las contradicciones. Se plantean una solución por encima del sistema 
machista, para lo cual deciden abandonarlo todo y subirse a ese barco que los 
llevará por el río de la vida. La oportunidad que se dan esta rodeada de peligros.  El 
viaje que emprenden se representa en un barco extranjero al que acceden a las 3 
de la tarde, signos en la novela, todo lo que lleva el término extranjero y el número 
tres, representan peligro o muerte. Pero en la lectura encontramos una puerta 
abierta a la esperanza porque van en el camarote número siete, número que en las 
culturas sobre las que se apoya la novela significa la felicidad infinita, ¿recordamos 
que al principio habíamos subrayado que además de ser gemelos son 
sietemesinos? 

Belver Yin replantea el concepto novela y se mete con la formación del 
lenguaje, niega los personajes convencionales para negar la tradición y ofrece una 
relación en la que el mundo interior y el mundo exterior se comunican, y en el 
mundo de las divisiones atenta contra la división en géneros, la rompe. 

Podemos leer bajo el texto que tan sólo en la negación de los condicionantes 
sociales se encuentra la igualdad, pero que para conseguir terminar con esos 
condicionantes hay que arriesgar, y para vencer a quienes imponen la sociedad 
vieja hay que luchar con pasión.  

Belver Yin es una novela que arriesga, una novela que como tal mira a uno 
de los pilares de la sociedad de las divisiones, ve lo oculto en el fondo de ésta y lo 
ataca dialécticamente, y propone su superación, mira al futuro. 
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SOBRE EL MATERIALISMO  
Y DOS NOVELAS DE LA LLAMADA GENERACIÓN X1

 
Eva Fernández  

 
 

Voy a escribir desde el yo porque tengo la edad de Mañas y cuando leí Historias del 
Kronen se suponía que se hablaba de mi generación. En realidad estas reflexiones son, 
en este sentido, un ajuste de cuentas con dos novelas de la llamada “Generación X” por 
parte de una lectora que ha necesitado cuestionarles para intentar expresarse de otra 
manera.  

No voy a hablar de toda la Generación X al completo, porque no sabría 
determinar quiénes son, ni he leído la gran mayoría de lo que la crítica consideró sus 
obras exponenciales. Tampoco permanezco ajena al debate sobre su inexistencia como 
Generación, más allá del interés editorial de rentabilizar a ciertos autores y obras 
“jóvenes”, para cierto sector del mercado. Además de esta novela, he escogido de Lucía 
Etxebarría, Beatriz y los cuerpos celestes.  

El eje de mi cuestionamiento deriva de que cierta crítica calificó a su literatura 
de “realismo crítico”. Mi propósito es confirmar mis sospechas de que estas novelas del 
también llamado “realismo sucio”, ante todo, suponen una pérdida de la realidad, de la 
materialidad y, junto a ello, una pérdida del juicio, el dolor y la indignación. Este 
despegue de lo material es común a muchas novelas contemporáneas, pero en el caso de 
estas del “neorrealismo social”, la mentira es doble ya que por parte de cierta crítica se 
dijo que heredaban la novela realista española de los cincuenta, recogiendo el 
descontento y la rebeldía de mi generación. Con el tiempo he aprendido que el 
capitalismo, mientras puede, determina la magnitud del movimiento sísmico y sus 
posibles réplicas, para distraernos, como hizo conmigo, lanzándome este globo 
hinchado por una industria cultural que pretendía hegemonía.  

No entraré a valorar en ningún caso su calidad literaria –que ha sido de lo que 
más ha cuestionado la crítica-, aunque sí cuestionaré cómo y para qué cuentan lo que 
cuentan y desde qué posición como narradores. Me pregunto, por tanto, si estas obras 
posibilitan el encuentro, la autonomía de juicio y la rebeldía o si más bien asientan el 
aislamiento, el laxismo y la indiferencia, fundamentales todos a un sistema como el 
capitalista que se acepta, en estas novelas, como natural, e incluso, único posible.  

Por último, quiero que quede claro que no he leído más obras de los autores, ni 
me interesa juzgarles como peores que tantos otros escritores que publican en la 
actualidad. Los escritores, creo, son responsables de lo que dicen y escriben. También los 
críticos –entre quienes aquí cito a Germán Gullón- son responsables de publicitar y 
justificar la obra conveniente.  

 

Estoy ya segura de que estas reflexiones no alcanzarán a mis propósitos y que 
tendré que seguir, pero me gustaría hacerlo más acompañada y para ello me detengo, 
                                                        
1 Este texto lo escribí en 2005-2006. Desde entonces se enuncia más el capitalismo y he publicado 
una novela Inmediatamente después. Poco más ha cambiado para mí. Cierto que la crisis 
económica, social, política se evidencia más patente, pero nos la siguen nombrando. Confío que 
desde esta revista nos enfade y rebele eso. Por lo demás todo lo dicho, y lo por hacer aquí queda.  

http://inmediatamentedespues.blogspot.com/�
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para comunicar desde estas notas con otras personas que puedan indicarme nuevos 
caminos por recorrer o más ojos desde los que rectificar, matizar o consolidar lo aquí 
escrito. A ver si pronto es posible pasar al nosotros/as, mientras tanto, mantendré el yo 
como punto de vista de partida, porque no quiero diluir la oposición frontal que siento 
ante estos autores, con quienes sé que me tengo que pelear. No tengo apenas fuerza, 
tiempo, ni mayores habilidades -no soy crítica literaria, ni me arropa ninguna 
comunidad, ni la cuestión es sencilla. Apenas, tengo el convencimiento de que 
enfrentarse sirva, aunque sí tengo la certeza de que no nos pueden seguir echando a la 
cara películas, libros, etc., que como un ácido corrosivo se están merendando nuestras 
manos, y que no digamos basta, se acabó: vamos afuera –sirva este texto- donde tú no 
eres el dueño del bar y yo el cliente empobrecido. 

Aunque quiero hacerme responsable personalmente de lo que digo,  he podido 
pensar lo que he llegado a pensar, gracias a diversas personas que me han permitido 
comenzar a interpretar los motivos, las voces de esta literatura.  Vaya por nosotros y 
nosotras2

Quedamos de acuerdo por tanto en que denomina neorrealista a un autor –en 
el caso del Kronen- que mete grabadora a personajes que fuman porros,  blasfeman y 

. 

*** 

Comienzo esta tarea desde el prólogo del Kronen en su edición de Destino desde el 
que Germán Gullón califica estas novelas como neorrealismo social. Gullón encuadra 
Historias del Kronen en el llamado realismo sucio norteamericano. En el estado 
español, para Gullón, una generación de escritores jóvenes (incluida Etxebarría) 
practica ese neorrealismo, con amplio éxito de ventas, y «ese acercarse kronen a la 
realidad (...) sin reservas».  

La pregunta es ¿por qué puede llamarse neorrealistas a autores como Mañas o 
Etxebarría, cuando si algo se podría reprochar a estas novelas es la pérdida de la 
realidad que exhiben, dado el absoluto repliegue a lo subjetivo que suponen ambos 
títulos? 

 

¿Por qué dicen que lo llaman realismo? Sobre los críticos literarios que son 
hagiógrafos y usan las palabras a su antojo 

Ante todo decir que debo comenzar recurriendo a la Real Academia de la Lengua, 
dado que si al menos no respetamos ciertos significados, no podremos entendernos. 
La RAE define realismo como «forma de representar las cosas tal como son, sin 
suavizarlas, ni exagerarlas».  

Para Germán Gullón, la literatura realista sería lo contrario de la llamada 
literatura de degustación –que «abordaría los temas eternos». Realismo sería «estar 
pegado a la calle», recoger el «sociolecto juvenil», mientras se leen «¡en una novela! 
diarios deportivos». Gullón considera que el rechazo a estas novelas por una parte de 
la crítica se dio «porque las costumbres representadas resultan repudiables».  

                                                        
2 Entre esas personas, quiero destacar especialmente a Belén Gopegui y sus artículos y opiniones en 
entrevistas y charlas sobre el materialismo y la literatura. 
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se drogan. «A un lado alinearemos a los autores que hacen literatura de 
degustación(...). Al otro lado se situarán los que permiten que el diálogo, la palabra 
cotidiana, lo que pasa en la calle, donde la gente fuma, mira a las mujeres (hombres), 
dice tacos»3

Yo considero que no. Primero porque para mí la novela no es «una crónica radical de 
la existencia de la juventud en el momento actual»

.  

Ahora bien ¿es social una literatura sólo porque muestra costumbres 
repudiables? ¿Tendría algo que ver con la literatura social de la década de los treinta y 
los cincuenta con la que se equiparó a estos neorrealistas? Mi punto de vista es que 
no, porque estas novelas simulan la marginalidad. Beatriz y los cuerpos celestes tiene 
el subtítulo de Una novela rosa, supongo que con esa intención, de desmontar lo rosa, 
dado que presenta un amor entre mujeres, con sexo explícito y alcohol y drogas. 
Como una Bárbara Cartland sádica, mas allá de la novela autocomplaciente, cursi y 
sentimentaloide, se dan estas novelas que pretenden superar al otro género.  

Ahora bien quizá un niño por decir culo, transgreda, sin embargo me parece 
frívolo pensar que porque nos tiramos un pedo estamos siendo realistas. La realidad, 
“las cosas como son”, están en todas partes y no sólo en los lados oscuros, y para verlas 
hay que mirarlas y desvelarlas, hay que descubrirlas debajo de lo que se muestra, con 
honestidad, interpretando los hilos que las mueven para conservarlas y también para 
cambiarlas. 

No por tratar ciertos temas, calificados como repudiables desde no sé qué 
moralidad, se aborda la realidad. Tampoco me parece por tanto gratuito ese empeño 
en decir que real es lo sucio. Real es la droga y reales son los bancos de las calles y las 
oficinas bancarias y los paraísos fiscales y las casas reales que consumen el 
presupuesto de la ciudadanía. Es cómodo desde ese punto de vista decir, refúgiese en 
la ficción, querida lectora, que la vida real es una mierda, y si alguien quiere realidad, 
pues nada, se le dan unas dosis de sadismo desrealizado y a seguir como estábamos, 
no vaya a ser que nos fijemos en lo material que nos hace y pretendamos cambiarlo... 

 

¿Es Historias del Kronen una novela que atiende a lo real “a lo que tiene 
existencia verdadera y efectiva”?  

4

                                                        
3 Germán Gullón, «Introducción», en José Ángel Mañas, Historias del Kronen, Barcelona, Destino 
Barcelona 2003, pág. IV. 
4Germán Gullón, «Introducción », en José Ángel Mañas, Historias del Kronen, Barcelona, Destino 
Barcelona 2003, pág. IV. 

, sino el relato en primera persona 
de los días previos a las vacaciones de Carlos, un joven de clase alta, sádico y sobre 
todo impune, que vive con sus padres en la Moraleja, que se pasa los días 
consiguiendo drogas con un dinero ilimitado, violando o maltratando a las mujeres 
con las que se relaciona sexual o conversacionalmente, transitando en dirección 
contraria por la autopista, incitando a pegar a un indigente y a vacilar a unas putas  y 
matando –aunque no lo parezca- a uno de sus amigos, El Fierro, para después 
marcharse a la playa donde la empleada doméstica –la fili- sigue trabajando para la 
familia incluso en verano.  
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Me pregunto qué proporción de la juventud española de los 90 contamos con 
criadas filipinas que nos continuaban en la casa de la costa. ¿Cuántas de mi 
generación matamos a algún amigo del colegio, mientras nadie de nuestra pandilla se 
desmarcaba siquiera de nuestra actuación? ¿Se resuelven hoy en día los asesinatos en 
los psicólogos para los jóvenes de familias trabajadoras? Puede que sí, en las clases 
altas, no lo afirmo; pero parte de mi generación no sólo no andábamos matando 
amigos por aburrimiento, si no que pensábamos en trabajar y teníamos -como tienen 
ahora los jóvenes- otras preocupaciones, por ejemplo el paro o la vivienda.  

Para mí, un retrato de una generación es un retrato de lo común de una gran 
mayoría de personas. El Jarama, novela con la que se comparó Historias del Kronen, 
reflejó a la clase media española que se había ido acomodando a la grisura del 
franquismo. Ferlosio nos remite a «la explotación y deshumanización de esa clase 
trabajadora que permitiría la bárbara acumulación del capital en que se asentaría el 
despegue de la economía española»5

Me acerco ahora a Beatriz y los cuerpos celestes para recuperar una reflexión de 
Beatriz, su protagonista y narradora del relato, clarificadora en este sentido. «Aunque 
sé que no debería ser así, el caso es que me siento a millones de años luz de cualquier 
señal de vida, si la hay, que se desarrolle a mi alrededor»

; muestra a ese pueblo domesticado que exigía el 
General Franco. 

Creo por tanto que estos personajes no son representativos de un segmento 
mayoritario de la juventud de los noventa, porque si lo fueran, quizá, por las 
autopistas ya se conduciría en sentido contrario. Y digo: si es que hubieran llegado 
cobrar existencia, porque a mí, estos personajes me parecen hologramas, personajes 
como la Princesa Leila en la Guerra de las Galaxias cuando la proyecta un R2D2 
escacharrado. Se nos muestra sólo un cara de su geometría, la mercantil: ese joven 
rompecorazones del Kronen que sólo se mueve gastando gasolina y desprecio o esa 
joven espectacular –yendo a Beatriz- lesbiana, modernísima, y muy culta, que se 
atreve a alejarse de sus padres y coquetear con las drogas. Un dechado de rebeldías 
para quinceañeros, ambos dos. 

 

¿Es Henry retrato de un asesino una película coral porque hay muchos 
muertos? 

6

Desde la lectura de Lipovetsky

. 

7, hemos podido observar que fuera de los dos 
protagonistas y de los personas secundarios que coyunturalmente les alaban y dan 
esplendor, el resto de personajes son considerados entorno despreciable, mero 
paisaje. El otro, «despojado de todo espesor ya no es hostil, ni competitivo sino 
indiferente, desusbstancializado»8

                                                        
5 Julio Rodríguez Puértolas (coord.), Carlos Blanco Aguinaga e Iris M. Zavala, Historia social de la 
literatura española,  Madrid, Akal, 2000, vol. 2, pág. 510. 
6 Lucía Etxebarría, Beatriz y los cuerpos celestes. Una novela rosa, Barcelona, Booket, 2003, pág. 24. 
7 Gilles Lipovetsky, La era del vacío, Madrid,  Compactos Anagrama, 2002. 
8 Ibid., pág. 70. 

. Los demás, prácticamente se resuelven con un 
adjetivo o un mote, como la filipina de Mañas o su madre o su hermana o las putas 
que pillan en la calle como si fueran droga. Todas las personas que no forman parte 
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de ese círculo cálido de convivencia, con quienes los protagonistas practican un 
momentáneo entusiasmo relacional, son despreciadas. 

En Historias del Kronen, esa novela generacional, terminas la novela sin que 
sepas quién era quién. Los personajes, nacen y mueren en cada palabra porque no 
tienen origen social, no tienen condición económica, ni sufren, ni tienen pasado, ni 
futuro. Esta misma pérdida del alrededor se exhibe en Beatriz y los cuerpos celestes. 
La visita al poblado gitano no causa en Beatriz -una niña bien- ninguna impresión. 
Hay unos «niños sucios y harapientos», una chabola que «a primera vista en nada se 
diferenciaba de las otras», y en el poblado sucede lo de siempre, que como la 
protagonista está muy buena, liga. Frente a esta escasez imaginativa, sorprende la 
precisión de la narradora describiendo la habitación de la madre de Mónica, que la ve 
sin luz: «Atardecía, aunque con las cortinas echadas no era muy fácil darse cuenta 
desde el dormitorio de los padres de Mónica. Cortinas de Nina Campbell, colcha de 
seda de Pierre Frey, banqueta de hierro diseño de Pedro Peña forrada a juego con la 
colcha»9

En la novela de Etxebarría aparecen cientos de marcas comerciales, escritas 
desde la presunción de que todos sabemos lo mismo y nos entendemos. Analicemos 
cómo presenta la autora, a una pareja al lado de la cual se sienta Beatriz: «En el avión 
me toca sentarme al lado de una pareja insufrible. Ella mechas y pantalones de 
Fiorucci. El gafas Rayban y camisa de rayas. Cogidos de la mano»

. Así, mientras que las chabolas en nada se diferencian las unas de las otras, 
en una habitación de diseño todo tiene entidad.  

10

También los personajes secundarios o que rodean al protagonista a menudo 
son tratados con la misma inconsistencia. Beatriz explica cuando descubre que su 
novia Caitlin, la había perseguido y fotografiado, que optó por no preguntarle nada 
«porque no quería saber la magnitud exacta de su devoción por mí»

. Etxebarría no 
sólo opta por caracterizar a un personaje por su apariencia, sino que presupone que 
el lector qué representan unos pantalones Fiorucci.  

11

Ella era un regalo entregado en un envoltorio de sábanas y mantas, así fue desenvuelta. Yo 
podía utilizarla o relegarla, aparcarla quizás en un cajón, olvidarla como olvidan los niños los 
juguetes y no por eso dejaba de ser mía, pues fue un regalo concebido especialmente para mí, y 
como suele suceder con los regalos, no podía devolverla. No en aquel momento

. Por tanto no 
sorprende que la misma Catilin, la mujer a la que ama, sea descrita como:  

12

Leo por tanto estas novelas, desde Lipovetsky, como el fruto de la conmoción que 
actualmente vivimos, fruto del proceso de personalización típico de las sociedades 
democráticas avanzadas capitalistas, que tras el abandono de los grandes sistemas de 
sentido, nos conduce a un individualismo exacerbado, facilitado por el extremo de 
privatización propio de la sociedad del consumo

.  

 

Individualismo versus clase social: donde ubicar el conflicto. 

13

                                                        
9 Lucía Etxebarría, Op. cit., pág. 87. 
10 Ibid., pág. 31. 
11 Ibid., pág. 28. 
12 Ibid., pág. 52. 
13 Gilles Lipovetsky, Op. cit., pág. 9-10 

.  
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En estas novelas no se pretende alcanzar la colectividad, sino vender como 
real, un simulacro. La pandilla de Kronen o el grupo de lesbianas de Beatriz 
representan un colectivo miniaturizado que ayuda a romper la idea de pertenencia a 
ninguna clase social.  De paso permite a sus autores desplazar el conflicto a los 
círculos íntimos en los que centrar la lucha por el reconocimiento personal como 
único y nuevo conflicto privatizado: «es por eso que la agresividad de los seres, el 
dominio y la servidumbre se dan actualmente no tanto en las relaciones y conflictos 
sociales como en las relaciones sentimentales persona a persona»14

En ambas novelas las relaciones personales son profundamente violentas: 
«Mira Amalia, sabes lo que te digo: que eres una zorra./Cuelgo espero un  momento a 
ver si la zorra vuelve a llamar pero no lo hace./(...)./Para relajarme veo Jenry durante 
una hora. (...)me voy a la cama imaginando que le doy de hostias a Amalia».

.  

15

Dentro de esta reducción del mundo de la vida a círculos privados, según 
Gullón serán unos padres profesionalizados y el cambio de las nuevas tecnologías los 
culpables de la marginación de la juventud. Por supuesto ni autor ni crítico echan en 
falta enfrentar el sistema productivo que se autosustenta despreciando excesivas 
necesidades humanas. Tampoco habrá mayores responsabilidades: estos jóvenes 
consentidos y endiosados de clases altas se compadecerán de sí mismos, mientras 
demuestran haber perdido la más mínima capacidad de conmoverse desde una 
personalidad autoritaria, que practica una superioridad solamente ejercida con 
quiénes se creen inferiores. La rebeldía con sus padres que les sustentan, es 
francamente irrisoria: «Alguien que no me conociera habría sido incapaz de imaginar 
que esa jovencita de aspecto cándido había estampado contra la pared la porcelana 
de su madre apenas quince horas antes»

 En 
ambas, los grandes conflictos no lo son del joven con sus problemas socioeconómicos 
–el paro, el precio de la vivienda- sino del joven con su familia y amistades íntimas.  

16

Una de las repercusiones de la personalización y el narcisismo, se muestra en 
las relaciones que Carlos establece basadas en el «dominio, (...) la seducción fría y la 
intimidación»

.  

17

Carlos con una falta de humanidad más que “chocante” incita a sus amigos a la 
violencia: «Eso es Roberto. Pat estaría orgulloso de ti. Saliendo a la búsqueda de 
asquerosos vagabundos a los que atropellar. Eres todo un héroe moderno»

. Carlos, en su primera relación sexual de la novela, sodomiza a una 
mujer, que primero se resiste y luego se entrega apasionadamente a ese superyo duro 
y punitivo, que al tiempo visiona en La Naranja Mecánica la violación de otra “cerda”.  

18. Y, como 
reconoce Gullón, habla de sí mismo impersonalmente y aunque sea una persona la 
que habla con él, la trata en plural, «psicoanalizaos a vosotros mismos y dejadnos a 
los demás en paz»19. De algún modo este personaje, y ese podría ser un valor, 
reflejaría un tipo de persona que ha logrado «vivir sin objetivo ni sentido»20

                                                        
14 Ibid., pág. 71 
15 José Ángel Mañas, Op. cit., pág. 221. 
16 Lucía Etxebarría, Op. cit., pág. 76. 
17 Gilles Lipovetsky, Op. cit., pág. 68.  
18 José Ángel Mañas, Op. cit., pág. 54.  
19 José Ángel Mañas, Op. cit., pág. 205.  
20 Gilles Lipovetsky, Op. cit., pág. 38.     

 en el 
medio de una sociedad sin centro, estimulado, pasando de la hipersolicitación a la 
indiferencia, desde una patología del “hartazgo”, del aislamiento, convirtiéndose en 
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un agente activo en el desierto. «Si al final el Beitman va a tener razón y acabaremos 
por odiar a la raza humana»21

Gullón, además de equiparar realidad a suciedad, equipara realidad a superficialidad 
–lo complejo es artificioso-. Por tanto lo real se aborda desde la «extrema 
superficialidad»

. Sin embargo decir que ese tipo psicótico es 
representativo de una generación no lo consiento. 

 

¿Neorrealismo o yoísmo narcisista...? 

22, y así es como debe de hacerse –según él- porque la realidad es lo 
articulado por la razón, lo secundario de nuestra vida aquello que nos somete a 
horarios y nos hace ciudadanos, siendo lo primario lo subjetivo, el individuo23. Y si 
ese diagnóstico se cumple, lo primero, lo complejo, lo importante es el yo, yo, yo de 
los personajes –alteregos de los autores según declara Gullón a propósito de Mañas. 
Por este motivo me sorprende que desde el yoísmo se desafíe a lo burgués, y menos 
aún a la posibilidad de «seguir existiendo en el cómodo nido de la subjetividad, donde 
somos dueños y señores de nosotros mismos»24

Ambas novelas más que realistas serían narcisistas por muchos motivos: todo 
es dicho en primera persona,  se parte de un constante culto al cuerpo normalizado y 
desterritorializado (joven, esbelto, dinámico)

.  

25. «El cuerpo y la conciencia se 
convierte en un espacio flotante, un espacio deslocalizado en manos de la movilidad 
social»26

 ... fui enviada al mundo con una misión: comunicar, intercambiar datos, transmitir. Y sin 
embargo me he quedado sola, rodeada de otros seres que navegan desorientados a mi 
alrededor en esa atmósfera enrarecida por la indiferencia, la insensibilidad o la mera 
ineptitud, donde una nunca espera que la escuchen y menos aún que la comprendan

. También en los personajes denotamos esa «compulsión de autenticidad» 
que los sumerge en el gueto íntimo.  

Beatriz y los cuerpos celestes se puede leer desde el narcisismo incluso en sus 
imágenes. La portada del libro es una mujer besando su propia imagen. El 
asilamiento del narciso queda claro al comienzo del libro cuando la protagonista y 
narradora se identifica con un satélite en desuso que ha ido a parar a la que llaman la 
orbita cementerio: 

27

Se trata de personajes suspendidos en el vacío, que no escuchan, porque no hay nadie 
más sordo que quien sólo se escucha a sí mismo. Desde esa soledad, la necesidad de 
destacar, diferenciarse, presentarse espectacularmente ante los demás. Beatriz se 
define en varias ocasiones como «Guapa, lista, antipática, superdotada» « (...) los 
cristales me devuelven la imagen de una chica alta y delgada que podría gustarme si 

.  

                                                        
21 José Ángel Mañas, Op. cit., pág. 64.  
22 Germán Gullón, «Introducción », en José Ángel Mañas, Historias del Kronen, Barcelona, Destino 
Barcelona 2003, pág.VII. 
23 Ibid. pág. VIII.  
24 Ibid. pág. X. 
25 Gilles Lipovetsky, Op. cit., pág. 63.    
26 Ibid. pág. 63. 
27 Lucía Etxebarría, Op. cit., pág. 15.  
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no supiera que se trata de mí (...) las dos éramos jóvenes y guapas y daba gusto 
mirarnos»28

Al activar el desarrollo de ambiciones desmesuradas la sociedad narcisista favorece la 
denigración y el desprecio de uno mismo. La sociedad hedonista sólo engendra a nivel 
superficial la tolerancia y la indulgencia, en realidad jamás la ansiedad, la incertidumbre y la 
frustración alcanzaron estos niveles. El narcisismo se nutre antes del odio del yo que de su 
admiraciones

. 

Ahora bien todo es endeble, la misma joven que se endiosa, pende de un hilo y 
en cualquier momento puede sentirse fea. Fealdad y fracaso como miedo:  

29

En ambas novelas nos encontramos con jóvenes que para «no ceder a la tentación de 
sentirme de nuevo feucha, y poca cosa y fracasada»

.  

30 prefieren autodestruirse antes 
que fracasar, Beatriz señala su voluntad de no ser: «No quería ser mujer. (...) Elegía no 
pertenecer al batallón de las resignadas ciudadanas de segunda clase»31

Beatriz prefiere no comer a ser una mujer cualquiera; como buena narcisista 
el personaje consume su energía en esa hiperinversión en el cuerpo que lleva al 
hambre voluntaria con el solo objetivo de ser auténtica, no siendo: «Ahora me miro 
en el espejo y me doy cuenta de lo que aquella desconocida y yo nos parecemos, 
eternas adolescentes, cuerpos andróginos, permisos de residencia en el país de 
Nunca Jamás, visado sin fecha de caducidad»

.  

32

Niego por tanto que estas novelas se hayan dejado de intimismos y hayan antepuesto 
en ningún caso lo objetivo a lo subjetivo. Esta feroz subjetivización encuentra un 
ejemplo, cuando Beatriz vuelve a su casa de Madrid tras cuatro años en Edimburgo, 
afirma: «Mi casa sigue igual que la dejé, pero con más polvo acumulado»

. 

 

La desubstancialización de las acciones: ¿será o no será real lo que sucede? 

 33

Había días en los que yo no existía, la mayoría. (...) Había días en los que era incapaz de sentir 
dolor. Veía como ocurría todo, pero nada significaba para mí, no estaba pasando. Había una 

. Cuesta 
creer -atendiendo a la materia- que en una casa donde trabajan personas limpiando, 
la casa acumule polvo, sin embargo para Beatriz hasta pasar el paño parece depender 
de su presencia. 

Este centramiento narcisista, considero, impide materializar las acciones que 
describen estas novelas, convirtiendo los hechos narrados en puras impresiones 
subjetivas. Comenzaré analizando los supuestos malos tratos que Beatriz deja 
entrever que ha sufrido en su casa. En primer lugar, narra como su padre -atizado por 
su madre desquiciada por cómo su hija se ha tintado el pelo- casi la ahoga cogiéndola 
del cuello, hasta casi matarla. Después Beatriz vuelve sobre ese suceso para 
reflexionar de este modo: 

                                                        
28 Ibid., pág. 22 
29 Gilles Lipovetsky, Op. cit., pág. 73. 
30 Lucía Etxebarría, Op. cit., pág. 53. 
31 Ibid., pág. 36 
32 Ibid., pág. 36 
33 Ibid., pág. 34 
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misma cara frente al espejo que a veces sonreía y a veces no. A veces tenía un ojo amoratado, a 
veces tenía marcas en el cuello. Había bofetadas e insultos a mi madre34

Como vemos la narradora opta por omitir al agresor, como si las acciones se actuaran 
sin agente, impersonalmente. También ella como sujeto de la agresión queda 
indiferenciada: «Ya desde pequeña, muy pequeña desde la primera vez que mi padre 
pegó a mi madre, o puede que a mí, soñaba con abrir aquel cajón, agarrar la pistola, 
(...) para descerrajarla sobre él»

. 

35

Sin embargo y a pesar de ese odio, la narradora señala que no hay culpa «No, 
no odiaba a mis padres ¿qué culpa tuvo mi padre de que le endorsaran de por vida 
una niña malcriada a la que casi no conocía, y a la que nadie le permitió conocer?»

. 

36

Intenté recordar si nos habíamos querido alguna vez (...)lo único que recordaba de nuestra 
convivencia era la más absoluta indiferencia mutua espolvoreada de ocasionales episodios de 
violencia. (...) Imposible averiguar hasta que punto le quise, pero una semilla de dolor en el 
recuerdo me hacía sospechar que sí le quise mucho (...)

 
Me  pregunto entonces qué hay: ¿sólo un tosco móvil, sospecho, del que derivar los 
también auténticamente irreales intentos de suicidio de la protagonista en la novela?  

Concluida la novela, para mí el vínculo paterno filial es incomprensible. Difícil 
saber si el padre era efectivamente un hombre violento, si la protagonista merecía el 
golpe por ser una niña malcriada. Difícil discernir el papel de la madre -víctima y 
verdugo dado que animaba al padre, aunque también sufría esos arrebatos de 
violencia cuya magnitud nos es sustraída de la narración: 

37

Un tema central de Historias del Kronen, para mí, es el asesinato de El Fierro. Sí, el 
asesinato, aunque Germán Gullón, lo omite, diciendo «la novela termina en un 
momento dramático cuando uno del grupo durante la celebración de una fiesta 
muere de sobredosis de alcohol, entonces ocurre como si la vida fácil de los 
muchachos ha llegado a su fin»

 

 

¿Asesinato o bocaditos de realidad? 

38

Por lo narrado por Carlos interpreto que, a pesar de las drogas que consume, 
mantiene la conciencia. Antes de asesinar a El Fierro, el protagonista se masturba a 
medias con Roberto -su amigo enamorado-, tras lo cual le dice: «Súbete los 

.  

Vayamos a la acción, aunque antes debemos constatar que la novela cambia la 
forma narrativa: de la primera persona que capta la conversación de todos, se pasa a 
recoger sólo las palabras de Carlos. Se nos restringe por tanto la información para 
discernir lo sucedido, desde que todo el grupo abandona el bar y se distribuyen en los 
coches para ir al chalé de El Fierro, hasta que se dan cuenta de que lo pueden haber 
matado. Tras esto Mañas escribe un doble epílogo. 

                                                        
34 Ibid., pág. 124 
35 Ibid., pág. 164 
36 Ibid., pág. 241 
37 Ibid., pág. 244 
38 Germán Gullón, «Introducción », en José Ángel Mañas, Historias del Kronen, Barcelona, Destino 
Barcelona 2003, pág. XVI 
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pantalones, que paso de que nos vea nadie»39. De vuelta a la fiesta, se puede leer 
cómo Carlos amenaza a El Fierro con emborracharle -ya antes le había amenazado 
con sodomizarle con un puño- pero esta vez pasa a la acción, convence a su amigo 
Manolo -con Roberto ya estaba- van a por un embudo a la cocina, y atan a Fierro a 
una silla, le vendan los ojos, le meten el embudo y le descargan en el estómago una 
botella de güisqui, aún sabiendo que es diabético «Olvida a los médicos. Los médicos 
no saben nada (…). Que no seas llorica, joder. Aunque seas diabético, un poco de 
alcohol no te va a hacer nada»40

¿Cómo va a estar en coma? Si no era más que güisqui (…) ¿Verdad Fierro que no estás más que 
borracho? Fierro abre los ojos. Despierta (…) ¡Pero cómo no va a tener pulso! ¡No digas 
bobadas, Roberto!(…) Fierro, venga. VENGA, DESPIERTA ¡ABRE LOS OJOS!(…) Si le encanta 
que le peguen y eso lo sabéis todos

. Cuando empieza a ser evidente que Fierro no tiene 
pulso, Carlos se sorprende:  

41

 ¡Vamos a llevarle al baño. Ah y guarda el embudo, que si llega la ambulancia no queremos 
tener problemas (...) Has sido tú Miguel quien ha llamado a la ambulancia. Pues ahora te 
entiendes tú solito con ellos. Yo no quiero saber nada del tema (…) Mierda de Fierro. Otro débil 
¿Cómo te atreves a montar todo este cisco por un poco de güisqui? Debería darte vergüenza 
(...) Eres un débil ¡UN DÉBIL ¿me oyes? ¡UNA MIERDA DE HOMBRE! ¡MERECES QUE TE 
ESTAMPE LA CABEZA CONTRA EL SUELO Y QUE TE LA PISOTEE HASTA QUE TE MUERAS DE 
VERDAD!

. 

Tras esto vemos como Carlos sin asumir las graves consecuencias de su acción para 
la vida del Fierro, ni enfrentar su culpabilidad, todavía ejercerá un nueva agresión 
sobre su víctima: 

42

En segundo lugar y volviendo a las reacciones me pregunto si como dice 
Gullón «entonces ocurre que la vida fácil de los muchachos ha llegado a su fin»

 

A mí esta narración me cuenta que un joven lo suficientemente consciente, con el 
apoyo de unos amigos comparsas, atiborra de alcohol, a un amigo del colegio, 
sabiendo que es diabético. Cuando éste se resiste, lo ata, y después desmonta toda la 
parafernalia para que al llegar la ambulancia nadie pueda deducir nada. Entre tanto, 
el narrador nos priva de conocer la opinión de los demás, su posible juicio ante el 
sadismo del protagonista, en el que no cabe el arrepentimiento, porque en ningún 
momento se reconoce culpable de nada, reprochándole a la víctima en coma que haya 
montado todo ese cisco y que haya muerto de mentiras. 

43

                                                        
39 José Ángel Mañas, Op. cit., pág. 220.   
40 Ibid., pág. 221. 
41 Ibid., pág. 222 
42 Ibid., pág 223.  
43 Germán Gullón, Op. cit., pág. VIII. 

. 
Pues tampoco puedo estar de acuerdo, porque en el epílogo primero leo que Carlos se 
va tan pancho a sus vacaciones y en el segundo, leo que su amigo Roberto, aún 
enamorado, procura justificar lo sucedido. 
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Sobre los psicólogos, los amores, los cierres mistificadores y los chivos 
expiatorios. 

El segundo epílogo de la novela es objetivado dado que por primera vez se narra una 
conversación entre su amigo Roberto y su psicólogo, en la que Carlos, hasta ese 
momento narrador no está presente. No me parece inocente que se aborde la 
objetivación de los hechos narrados desde la mirada enamorada de su amigo, que en 
una conversación con su psicólogo -al que se da a entender que asiste regularmente- 
nos contará lo sucedido, mientras expresa lo especial que es Carlos y lo inevitable de 
su atracción por él.  

La novela termina con la frase «No sé cómo voy a reaccionar al verle»44 como 
conclusión de la conversación con el psicólogo al que relata cómo tras matar al 
Fierro, él tiene pesadillas y está asustado «siento la presencia de la muerte en todos 
lados»45. Sin  embargo, en la conversación pesa igual el miedo que la fascinación por 
su amigo. Roberto se apena porque tras la fiesta no lo vuelve a ver (dado que Carlos 
no sólo no va al hospital donde el Fierro se muere, sino que tampoco va al funeral): « 
ya no volví a verle. Se fue a Santander. No podía creérmelo de verdad. (...) Fui 
estúpido ya lo sé pero me había hecho ilusiones a pesar de todo»46

 ¡No fue un accidente! Nosotros le atamos. Le forzamos a beber esa botella. Sabíamos 
perfectamente que no podía beber, fue por eso. Carlos tuvo la idea. Fue él el que continuó. 
Incluso cuando intentamos pararle, pero estaba como fuera de si. Y luego cuando llamamos a 
la ambulancia, cuando quisimos darle a Fierro una ducha de agua fría, él le golpeó cabeza 
contra el lavabo. Si no le paramos, le hubiera destrozado la cabeza

. 

Roberto va al psicólogo más por estar enamorado de Carlos –y ser 
homosexual- que por haber matado a nadie. Aunque sí reconoce: 

47

También nos informa de que el grupo –diga lo que diga Gullón- no se ha sentido 
afectado: «Me da rabia porque es como si no hubiera pasado nada. Nadie quiere 
hablar del tema, a nadie parece haberle afectado lo suficiente»

.  

48

Nadie cambió la versión que habíamos acordado. Dijimos que estábamos en la fiesta y que el 
Fierro extraordinariamente, porque era su cumpleaños, se emborrachó como todos. Nadie dijo 
nada de los tripis. Yo limpié el embudo y lo dejé en su sitio. Nadie sospechó nada

. Y aún más en el 
epílogo descubrimos que en el funeral todo el grupo siguió un pacto mudo: 

49

                                                        
44 José Ángel Mañas, Op. cit., pág. 238. 
45 Ibid., pág. 235 
46 Ibid., págs. 230-237. 
47 Ibid., pág. 233. 
48 Ibid., pág. 236.  
49 Ibid., pág. 236. 

.  

Insisto en que a este respecto, me cuesta creer que no hubiera una autopsia, que sus 
padres no sospecharan nada (porque un diabético aunque sea su cumpleaños no 
tiene porqué decidir suicidarse, o lo que es lo mismo beberse una botella de güisqui). 
Me cuesta creer que ninguno de los presentes en la fiesta juzgue a Carlos, mientras sí 
alcanzan a un pacto mudo para protegerle. Me cuesta creer que los supuestos golpes 
que Carlos le pega al comatoso en el lavabo no se noten, me cuesta creer que la 
policía no investigue siquiera... 
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Ante el psicólogo, Roberto llega a reconocer que: 

Matar a alguien era una idea que Carlos tenía en la cabeza desde hacía tiempo. (...) Yo creo que 
si Carlos nos hubiera propuesto matarle, tampoco nos hubiera extrañado nada. Creo que lo 
hubiéramos hecho. (...) No sé el rollo era más mental que real. Pero el resultado es el mismo: 
hay un muerto50

Para mí, en este capítulo final el autor procura banalizar las consecuencias de la 
acción. Y ya el remate es cuando se intenta justificar su asesinato porque el Fierro era 
un homosexual muy femenino, un perfecto chivo expiatorio. Creo que cuando Mañas 
pone en boca de Roberto estas palabras está justificando el asesinato: «Pero él era 
diferente. Era femenino, ¿entiende? Era la víctima propicia. En el fondo no se puede 
culpar a Carlos. Fierro se lo buscaba. Hasta se excitó mientras le atábamos (...) Sí era 
masoca. Me acuerdo que en colegio hasta nos pedía que le pegáramos»

. 

51

 … cuando una sociedad valora el sentimiento subjetivo de los actores y desvaloriza el carácter 
objetivo de la acción ponen en marcha un proceso de desubstancialización de las acciones y 
doctrinas cuyo efecto inmediato es un relajamiento ideológico y político. Al neutralizar los 
contenidos en beneficio de la seducción psi, el intimismo generaliza la indiferencia, engrana 
una estrategia del desarme

. 

El epílogo es un cierre en falso que procura justificar la historia dentro de la 
teoría de que nadie es malo, aunque algunos seres humanos degradados merecen 
nuestra violencia inocua. Primero Mañas me resta el asesinato y después lo justifica. 
Leo por tanto esta novela como un nuevo empujón al vacío: 

52

Honestamente hubiera valorado que Mañas hubiera querido contar realistamente la 
vida cotidiana de un pijo trastornado y violento. Sin embargo, Mañas nos ha vendido 
una versión asumible e imitable de eso. Para Carlos, toda su vida transcurre y es 
actuada y narrada como cuando tras cortarse dice: «me asombro de lo poco real que 
es el color de la sangre. Es como si estuviera viendo una película mala»

. 

 

¿Puede la literatura que dulcifica el vacío, cuestionar una sociedad vaciada? 
Sobre la pseudocultura y el pseudolor. 

53

                                                        
50 Ibid., pág. 237. 
51 Ibid., pág. 235.  
52 Gilles Lipovetsky, El crepúsculo del deber. La ética indolora en los nuevos tiempos democráticos, 
Madrid, Anagrama, 2005, pág. 120 
53 José Ángel Mañas, Op. cit., pág. 23. 

. Carlos es un 
tipo que vive abotargado y aburrido por el flujo continuo de los media, su propia vida 
la atiende como mira la televisión. El personaje no es un rebelde generacional, para 
mí, es un psicótico, capaz de matar sin percatarse.  

Ahora bien, que Carlos no se percate no obsta para que si fue real esa muerte 
tuviera tan pocas consecuencias. A mi entender, Mañas, que sí logra transmitir ese 
abotargamiento, no constata los efectos, las consecuencias de las acciones de un ser 
traspasado hasta ese extremo. Al no dar la suficiente entidad al asesinato, al 
psicópata lo presenta normalizado, atractivo, modélico como señalan sus lectores. 
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Encuentro muchos paralelismos entre estas novelas y los productos de la 
pseudocultura54

La destrucción de la racionalidad bidimensional, es decir: la razón crítica y causal (...) con la 
consumación de la desublimación represiva (todo se permite, siempre y cuando pierda su 
significado profundo) lleva al individuo a la interiorización de los objetivos de la razón 
instrumental acrítica de consecuencias objetivas e históricas entre las que se cuentan el 
ascenso de la agresividad

. En estas novelas detecto la frivolidad y trivialización típica, así como 
la sustitución de la razón crítica por la razón cínica, en última instancia igualmente 
instrumental para la dominación:  

55

Carlos vive con desmesurada emoción por American Psicho. Esa recurrencia a las 
películas es constante en su novela. Ahora bien, que la televisión pretenda ser la 
realidad no significa que lo sea, y para las novelas de la Generación X parece que 
fuera así. Para Gullón, la juventud perdida encuentra el refugio en «los medios 
audiovisuales (...) permiten entender lo acontecido captándolo sin casi internalizarlo, 
casi ni pensarlo iba a decir»

. 

La trivialización de las cuestiones tratadas, facilita la lectura porque se da un 
rebajamiento del contenido intelectual que evita el proceso causal, provocando -
como he intentado demostrar- que las relaciones familiares, amorosas y de amistad 
sucedan espectacularmente, sin motivos, ni consecuencias. La diferencia entre el ser 
y el deber ser queda abolida -“desublimación represiva”- a favor de una adaptación a 
los valores transnacionales del entretenimiento propios del capitalismo 
desorganizado, que de esta forma, coloniza toda nuestra vida provocando un reajuste 
de nuestros contenidos cognitivos.  

 

Los videntes: sobre los flujos continuos catódicos que invisibilizan.  

56. Para Gullón, «la televisión acoge mejor al joven, pues le 
ofrece más que ver u oír y deja al hombre más libertad para decidir y que ejercite su 
sistema de valores»57. Sin embargo yo considero, que ese medio influye en el 
abotargamiento y la inconsciencia que pretenden los personajes del Kronen: «A mí 
me apetecería un montón ir a Ámsterdam. Parece ser que allí, por la calle todo el 
mundo va sonriendo, y que si te fijas en sus bocas nadie tiene dientes. Los tienen 
todos corroídos de tanto comer ajos... »58

Coincido con Gullón en los personajes se encuentran asaetados por cuanto 
llega a sus ojos y sus oídos. Sin duda, «la palabra colectiva (…) ha sido expropiada por 
el discurso de los mass-media»

.  

59

                                                        
54 Blanco Muñoz, Teoría de la Pseudocultura. Unidad Didáctica del Curso Materialismo histórico y 
teoría crítica. Universidad Complutense de Madrid. 2001. 
55 Blanca Muñoz, Sociología de la comunicación de masas. Universidad Complutense de Madrid. 
2004. Disponible en internet:  

. Como señala Raymond Williams estas novelas 
reflejan que «la intervención de la maquina, la mecanización de la cultura y la 

http://www.ucm.es/info/eurotheo/diccionario/C/cultura_masas.htm 
56 Germán Gullón Op. cit., pág. XXVIII. 
57 Ibid., pág. XII.  
58 José Ángel Mañas, Op. cit., pág. 59.  
59 Felix Guattari y Toni Negri, Las verdades nómadas & General Intellect, poder constituyente y 
comunismo, Madrid, Akal. Madrid 1999, pág 21.   

http://www.ucm.es/info/eurotheo/diccionario/C/cultura_masas.htm�
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mediación de la cultura por la industria de la conciencia hoy omnipresente»60

La cotidianidad en la sociedad post-industrial de masas (…) es la de una conciencia dividida 
entre "el sentido común" objetivo y los sistemas de valores provenientes de los medios de 
comunicación para masas. La dicotomía entre ambas "cosmovisiones" explica numerosos 
aspectos de anomia y patología social

. A este 
respecto retomo el concepto de la llamada conciencia dual -o enajenada-: 

61

Carlos representa esa patología, la televisión excluye estructuralmente memoria y 
distancia crítica y el aburrimiento -más que alineación fragmentación psicológica- es 
la respuesta al bloqueo de energías. Carlos es incapaz de emocionarse con la vida 
«Cualquier película por mediocre que sea es más interesante que la realidad 
cotidiana»

. 

62

Porque insisto en que estas novelas, como productos de la pseudocultura no 
refieren a la realidad, ni sus personajes representan a nadie. A este respecto discuto 
nuevamente la opinión de Gullón según la cual Carlos representa «como la conciencia 
humana, el interior humano, la personalidad, la identidad del individuo, (...) es 
cuestionada por un modo de ser ajeno: la de quienes extienden su ser por caminos 
inéditos; para los que aún apenas tenemos un mapa»

. ¿Cómo no? Digo yo, y más cuando a estos personajes, sus creadores, les 
permiten actuar sin consecuencias, no vivir en la realidad. 

63

Esas conversaciones vacías, fútiles, intrascendentes

. 

A Gullón le pregunto por tanto ¿en qué quedamos: es Carlos ese ser de ficción 
escritural -en que se ha desdoblado Mañas para auscultarse- representante de un 
sector importante de su generación o es un modo de ser ajeno? Es más ¿si Mañas se ha 
desdoblado en Carlos, por qué escribe como si sólo sintonizara, captando una 
realidad a la que no representa, con la que no se compromete? ¿Por qué busca la 
sintonía con el lector, le involucra en su mundo con ese ya sabes, para finalmente 
restarse?  

 

¿Cómo se cuenta lo que se cuenta? Sobre los escritores sintonía y la literatura 
aguada. 

Considero que para Mañas la literatura no es un acto de libertad entre una obra y sus 
lectores, porque Mañas no se responsabiliza de lo que dice, Mañas solo sintoniza. En 
el caso del Kronen, recurre -según Gullón- a una fuerte oralidad y como «escritor 
afincado en el realismo sórdido más X» comparte el tono vital de sus colegas 
extranjeros: la pobreza formal, la fluidez, el gusto por los diálogos o más bien por 
conversaciones no estructuradas.  

64

                                                        
60 Cfr. Blanca Muñoz, La escuela de Birminghan: la síntesis de la cotidianeidad como producción social 
de la conciencia. Unidad Didáctica del Curso Materialismo histórico y teoría crítica. Universidad 
Complutense de Madrid. 2001. 
61 Ibid., Op. cit., pág. 15. 
62 José Ángel Mañas, Op. cit., pág. 42.  
63 Germán Gullón, Op. cit., pág. XXXII. 
64 Ibid., pág. XXII. 

 –para olvidar según 
Gullón- a mí me costará olvidarlas. Será que me equivoqué y me dio por detenerme 
en ellas. ¿Cómo olvidar ese apelativo de cerdas para las mujeres? ¿Cómo negar 
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además que esas conversaciones desencadenan acciones? Demediadas, sí; pero, como 
dijo Roberto, al final hubo un muerto.  

Según Pedro Maestre, un representante de esta generación: 

… unos escriben con traje y corbata, y otros con pantalones vaqueros, (...) pero esto no significa 
que unos vayan en serio porque buscan una densidad literaria y los otros sean unos 
aficionados porque rechazan esa densidad literaria que consideran obsoleta, impropia para 
reflejar el tiempo que les ha tocado vivir. (...) Si se analiza sin prejuicios y con rigor esa 
literatura (...), se verá que en ella hay una perfecta adecuación entre lo que se cuenta y cómo se 
cuenta. Un estilo cotidiano, incluso espontáneo, para retratar con verosimilitud mundos y 
personajes con los que los lectores inmediatamente se sienten identificados. A este tipo de 
literatura (...) sería más justo denominarla realista, de testimonio, realista basándose en un 
tono testimonial65

Lo que sinceramente pienso a este respecto es que estos escritores más que 
escribir, sintonizan. Nos encontramos ante una generación de escritores antena, 
sintonía, escritores pinchadiscos en busca de sus bakaladeros. El propio Gullón lo 
reconoce: es como si el escritor en vez de «estar escribiendo con un substrato de 
ideas tuviera puesta una antena parabólica»

.  

Pues bien, analicemos ese tono testimonial.  

66. El escritor posmoderno como un 
tímpano batiente o una vara vibrando tras el golpe, «capta en una dinámica que 
desafía a la habitual (...) porque el mundo (...) ya no es armonía, sino también 
vibración electrónica»67.  Por eso los argumentos neorrealistas marchan «a un alto 
número de revoluciones por minuto»68

Y aún más digo yo: no creo que nadie dude a estas alturas de que el autor-
antenaparabólica escoge –o es instrumentado para discriminar- lo que capta y lo que 
reproduce. Digo yo que habrá algún tipo de responsabilidad en las opciones tomadas 
al contar. Aunque parece que no: concretamente Mañas, tras esa vibración, pretende 
sintonizar sin pringarse, si atendemos a Gullón, comparte la situación vital de sus 
personajes, no las creencias. Sinceramente no comprendo cómo se hace eso, pero 
menos aún entiendo cómo el escritor puede ser portavoz sin compartir «los valores 
del mundo al que representa»

 lo que implica premura y ausencia de 
detalles, esa famosa pérdida de densidad literaria que se supone es adecuada para 
reflejar el tiempo que nos ha tocado vivir. Yo me pregunto ¿por qué esa pérdida de 
densidad? ¿quizá porque permite el libro rápido, impactante, ignífugo, a la moda, 
creación endeble de un mundo cuya solidez estos autores prefieren no abordar? 

69

por tanto, si se siguen, o seguís, interesando por la literatura de los, por edad, que es un decir, 
jóvenes escritores (...) ¿No será que algunas de estas novelas han echado raíces porque hablan 
a los lectores de una manera que entienden, hablan con un tono cómplice, desde una mirada 
compartida, de problemas comunes?

. Sobre esto Pedro Maestre dice respecto al éxito de 
ventas fruto de esa sintonización:  

70

 

 

                                                        
65 Pedro Maestre, «Nietos de Cela y Delibes». Disponible en internet:    
http://www.generacionxxi.com/nietos.htm . 
66 Germán Gullón, Op. cit., pág. XXIII. 
67 Ibid., pág. XXIV. 
68 Ibid., pág. XXIV.  
69 Ibid., pág. XXIV  
70 Pedro Maestre, Art. cit.  
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Sobre los espejos inocentes, la parareferencialidad y el comportamiento único. 

Pues parece que no, aclara Gullón, «lo que privilegia este tipo de argumentos es 
sintonizar con el lector en vez de convencer y abanderar»71

Ambas novelas están plagadas de parareferencialidad, ambas dan por 
supuesto que todas las personas del mundo compartimos inevitablemente ese 
comportamiento único que nos hace saber qué es un pantalón fiorucci. Se da por 
supuesto que una visión de la realidad es conocida por todos «como si fuera la luz del 
sol»

. Es un buen truco. 
Primero, se compromete al lector haciéndole participe, cómplice de las mismas 
vivencias y reflexiones. Después, el autor se retira a un papel neutro, de portavoz que 
no comparte, que no defiende. Así pues el inocente espejo primero se nos traga y 
después nos escupe convertidos en otra cosa.  

72

Sus lectores no dudan en describir el Kronen como cuando «un coleguita te 
está contando la historia del último fin de semana»

.  Esa realidad es como tiene que ser, como puede ser, y por eso somos 
cómplices de todo lo que sucede incluido el acogido asesinato de El Fierro.  

73

Uno de los lectores de Mañas en un chat de internet dice: «Para mi opinión, 
Historias del Kronen es mucho más que buscar un trasfondo social u otras 
divulgaciones. Simplemente es un libro de CULTO (...) a mí me mola la temática 
(rocanrol, nocturnidad...) y eso te va enganchando»

. Por tanto, ese escritor “antena 
parabólica”, disimula hasta tal punto su neutralidad que parece un coleguita del 
seleccionado lector, con quien simula compartir entornos, ideas y juicios. Muy útil 
para ello, ese implícito “ya sabes”, desde el que no sólo se busca la complicidad con el 
lector, sino que al mismo tiempo se pretende uniformizar su experiencia. 

74

Gullón prefiere llamar a esta generación, neorrealista, más que generación X, porque 
indica su principal característica «la invasión (...) refugios de la vida burguesa, por la 
vida urbana de nuestro fin de siglo. (...) Lo que Mañas hace es romper esos posibles 

. 

Se entabla, por tanto, un acuerdo tácito sobre la experiencia compartida 
personaje-lector, mientras que el narrador se refugia -yo te cuento lo que los dos 
sabemos, pero no creas que yo pienso, porque estoy al margen. Así estos safaris 
urbanos cuentan con el relleno de lo que se supone que es la vida moderna de los 
jóvenes, de lo que nos quieren contar que es o suponemos que es -la tele, las drogas, 
el sexo- provocando el efecto de reconocimiento en unos personajes no reales, 
edulcorados para provocar el efecto imitación en los lectores ¿Qué fue antes la 
modelo de pasarela anoréxica o la quinceañera anoréxica? ¿Qué fue querer ser bella, 
adelgazando hasta la extenuación o presentar la escualidez como la única belleza 
posible?  

 

¿Existe desafío al sistema desde estos dos escritores X? 

                                                        
71 Germán Gullón, Op. cit., pág XXIV. 
72 Ibid., pág. XXIII.  
73 Jóvenes opinando de la lectura de la trilogía de mañas la llamada nobela en: 
http://www.libros.ciberanika.com/letras/m/p00602.htm. 
74 Ibid. 
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paraísos de la burguesía»75. Gullón presenta esta literatura como un «renovado 
compromiso con la realidad social, con el mundo tal y como es, no tal y como se 
supone que es»76

No tengo palabras, este libro me ha enganchado, (...). Sólo tengo 14 años pero me da igual 
porque entiendo las cosas que pasan. De repente Carlos se ha convertido como si fuera mi 
héroe, quiero pensar que de verdad existen estas personas es como... no sé, tengo mil 
sentimientos de este libro que nunca antes tuve

.  

Sin embargo a mí la mirada de Mañas no me parece desafiante, porque no la 
veo comprometida con el mundo tal como es, dado que este autor banaliza la realidad 
que cuenta. De hecho considero que es, por no haber dotado de materia, de realidad, 
ni al personaje, ni a su circunstancia, por lo que ha convertido esta novela no en un 
desafío al sistema, sino en un objeto de consumo que vende la patología social como 
pauta de comportamiento:  

77

Según Gullón, «A la vida contemporánea le han arrancado el libreto y a los actores 
nos queda sólo la capacidad de ir de aquí para allá, sin saber exactamente la razón de 
tanto ajetreo»

. 

78. “Mañas representa una realidad en la que faltan unos principios o 
valores que permitan jerarquizarla”79. Por mi parte, nuevamente disto de esta óptica 
finisecular catastrófica y justificadora, como señala Brecht,80

Los personajes de estas novelas son seres indemnes, personajes que vagan sin que su 
existencia les condicione la conciencia: asesinan, trafican, se suicidan y sufren malos 
tratos venales. Estos «personajes se comportan como hojas de otoño caídas en el 
suelo, que el aire las lleva a su voluntad»

 puede que nos interese 
elevar la confusión a principio, o llamar confusión a lo que es un orden que es 
preferible no enfrentar. Es fácil decir que a la vida contemporánea le han arrancado 
el libreto. Más fácil que decir que hay un libreto, que todo el mundo parecemos haber 
aceptado. 

 

Indiferencia pura a favor de qué tipo de modelo social 

81, personajes que no quieren ser hombres, 
ni mujeres, sólo son indiferentes o es más no son y parece que sólo reaccionan, 
perdidos en un desierto emocional, institucional. Esto provoca una agresividad 
sadomasoquista que exacerba la competitividad y el hobbesianismo (egoísmo y 
exaltación), lo que provoca un comportamiento psicopatológico y también la 
fragmentación, la subjetividad autista y la propia desterritorialización. Hay una gran 
apatía en todos frente a lo que sucede alrededor, que sienten ingrávido y muerto –
órbita cementerio-. Esta anemia emocional82

                                                        
75 Germán Gullón,  Op. cit., pág. XI.  
76 Ibid.. Pág. XXII. 
77 Jóvenes opinando de la lectura de la trilogía de mañas la llamada nobela en 
http://www.libros.ciberanika.com/letras/m/p00602.htm. 
78 Germán Gullón, Op. cit., pág. X. 
79  Ibid., pág. XII. 
80 Bertolt Brecht, El compromiso en arte y literatura, Barcelona, Península, 1973, pág 211. 
81 Germán Gullón, Op. cit., pág. X. 
82 Gilles Lipovetsky, Op. cit., 2005, pág. 44. 

 provoca al tiempo una indiferencia 
operacional, una descrispación útil al capitalismo moderno en tanto que sistema 
experimental acelerado.  
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El ser humano que la generación X refleja está muy lejos de ser presentado 
como un centro de indeterminación irreducible, como señala Sartre «No se hace lo 
que se quiere pero se es responsable de lo que se es»83

La generación X representa para Gullón «un grito desde el irracionalismo al mundo 
burgués, democracia capitalista para que vea al ser despojado de privilegios»

. Sin embargo como dijimos 
más que ser estos personajes parece que sólo reaccionan.  

 

¿Qué rebelde conviene? Quien se rinde. 

84

Pues tanto para Gullón como para Vázquez Montalbán se trata de  «una 
juventud que exigía un hueco que no le acabábamos de hacer»

. 
Ahora bien, ¿de qué tipo de ser despojado de privilegios estamos hablando?, ¿qué 
demandaban estos jóvenes que se revelan por no «encontrar un lugar en la sociedad 
finisecular?»  

85. Por eso me 
pregunto ¿qué rebeldía es esa que demanda un hueco en el sofá y un trozo de la 
tarta? Beatriz contesta: «mi espíritu de rebeldía exigía a gritos cerveza y humo»86

Para nada considero que a estas novelas se las intentara silenciar, como dice 
Gullón. Más bien opino que se inventó y utilizó esta nueva narrativa joven, 
aprovechando su funcionalidad al momento de inmersión rápida en el capitalismo 
neoliberal en que se produjeron. Montalbán al menos reconoce la impotencia 
colectiva que existe en esta literatura, y la relaciona con la victoria socialista en 
España y «la homologación de la vida en España a las tendencias dominantes en un 
mundo hiperliberal, muy conflictivo, donde la ley del más fuerte se instauraba 
definitivamente»

. 

En esa misma época, en que Mañas escribía el Kronen, se estaba dando en el 
mismo estado español el movimiento de solidaridad del 0’7% y las acampadas. 
Existían un montón de movimientos asamblearios, autogestionados, por no decir que 
si se trataba de buscar a los despojados de la democracia capitalista habría, sin 
dudarlo, que haber mirado a otro sitio, no a la Moraleja. Sin embargo en el 94, de lo 
que se habló, fue de la Generación X, y de la Generación Kronen.  

87

Sin embargo, recurre –en ese artículo en que compara Kronen con el Jarama-  
a ese malestar de fin de siglo originado en estos jóvenes porque no pueden «cumplir 
un proyecto vital como el de sus padres»

.  

88

                                                        
83 Jean Paul Sartre, ¿Qué es la literatura?, Buenos Aires, Buenos Aires, 2003, pág. 26 
84 Germán Gullón, Op. cit., pág. XXII. 
85 Manuel Vázquez Montalbán, «De El Jarama a la Generación X, Y y Z en la novela española», El País. 
02/09/1995. Disponible en internet:  
http://www.elpais.com/articulo/opinion/PRADO/_BENJAMIN_/ESCRITOR/LORIGA/_RAY_/ESCRI
TOR/GRASA/_ISMAEL_/ESCRITOR/MAnAS/_JOSE_ANGEL_/ESCRITOR/elpepiopi/19950902elpepi
opi_8/Tes/ 
86 Lucía Etxebarría, Op. cit., pág. 24.  
87 Manuel Vázquez Montalbán, Art. cit. 
88 Ibid. 

. Según él, hay un orden social que 
predispone a este marginado al fracaso, «desde esa impotencia ante la integración –el 
neomarginado- adopta una mirada crítica, distanciada, alternativa y 
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desesperanzada»89. Montalbán, señala, como estos autores se instalan en la 
inquisición del presente, que arruinaría toda lógica de proyecto y esperanza, 
llevándoles al desencanto de quien sólo conoce como decía Elliot un «puñado de 
imágenes rotas sobre las que se pone el sol»90

Vázquez Montalbán recupera una frase de estos autores del Kronen «un hombre 
puede imaginar un río pero no la forma de cruzarlo»

. 

 

¿Impotencia y desencanto o rendición y ocultamiento? 

91 que para él demostraría la 
impotencia de esta generación. A lo que responde en contrapunto absoluto con aquel 
cuento chino de Hemingway que decía «lo importante para un hombre que tiene 
hambre no es que le demos el pez sino que le enseñemos a pescar»92. Según Vázquez 
Montalbán ese amplio segmento de jóvenes –que no sabían cruzar el río- expresaban 
«que te den peces y no te líen intentando enseñarte a pescar»93

El gran problema hoy de la literatura no es literario sino de toda la sociedad y consiste en que 
estamos instalados en unas reglas de juego en las cuales se puede dar la impresión de que el 
hombre es una pasión inútil y que es inútil construir para él una expectativa de futuro o 
progreso con una cierta ambición de totalidad, si el hombre es una pasión inútil, en 
correspondencia exacta la literatura también puede llegar a serlo

y ésa era su rebeldía.  

Y en todo esto disiento. Yo creo que no. Creo que los rebeldes de esa 
generación lo que dijeron -y eso sí que no lo he leído apenas- es no hay una única 
manera de pescar que sea buena, que la manera de pescar de nuestros mayores, 
familiares, autoridades, no servía  por mucho que las democracias capitalistas se 
empeñaran en universalizarla. Muchos y muchas dijimos que esa caña indiscutible, 
que había que ofrecer al mundo, más que permitir comer, entre otros nuestros 
mayores, habían masificado el hambre y la dependencia. Muchos y muchas pensamos 
que había que reinventar las cañas y la pesca, saliendo para empezar del 
eurocentrismo capitalista. Pero todo eso, no se recogió en la literatura. 

No me vale que Vázquez Montalbán diga que estamos ante un puñado de 
imágenes rotas. Para mí, hay una argamasa que las une a todas, que se llama 
capitalismo, neoliberal, autoritario, tardío, inmenso... que es nuestro sol de cada día y 
al que habría que evidenciar para comenzar a resistirse. Pero esta literatura no lo ha 
hecho, sino que ha edulcorado cuando no justificado y potenciado su crueldad, para 
no enfrentarla.  

Por eso el final del artículo de Vázquez Montalbán lo entiendo como una 
rendición. Dice Montalbán: 

94

Pues bien, estoy de acuerdo en que esas reglas de juego son un problema de la 
sociedad, pero también de la literatura. Sí, creo que estas novelas son inútiles para el 
progreso social; pero eso sí, no acepto que ese argumento derive en sospechar de la 

.  

                                                        
89 Ibid. 
90 Ibid. 
91 Ibid. 
92 Ibid. 
93 Ibid. 
94 Ibid. 
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inutilidad de todas las personas. Yo no me trago que estas reglas de juego sean el 
punto de llegada, aunque no niego que desde ellas, nos están/estamos construyendo 
una expectativa de progreso, con la que están/estamos inútilmente apasionados, 
tanto desde la perspectiva apocalíptica -fracaso-, como desde la integrada –triunfo-.  

Ahora bien, como dice Williams no cabe la opción de un sistema tan eficaz que 
deshaga la posibilidad de cambio,  

… una hegemonía dada es siempre un proceso (...) y por otra parte (y esto es fundamental ya 
que nos recuerda la necesaria confiabilidad del concepto) no se da de modo pasivo como 
forma de dominación. Debe ser continuamente recreada, renovada, defendida y modificada. 
Así mismo es continuamente resistida, limitada, alterada y desafiada por presiones que de 
ningún modo le son propias (...) La realidad de toda hegemonía es que mientras que por 
definición es dominante, jamás lo es de un modo total y exclusivo 95

Carlos en el Kronen opina, políticamente, de muy pocas cosas, pero sí lo hace 
sobre lo que odia el 68: «El rollo setentaiochista pseudoprogre de siempre. Son los 
viejos los que lo tienen todo: la guita y el poder. Ni siquiera nos han dejado la 
rebeldía: ya la agotaron toda los putos marxistas y los putos jipis de su época»

.  

Por ello considero que la literatura debería al menos atreverse a enfrentar esa 
hegemonía. Antes de dudar de si el hombre es una pasión inútil, antes que lamentarse 
por los vencidos paradigmas holísticos de funcionamiento, la literatura debería ver lo 
que hay, ser más materialista que decía Williams y así no mentirnos. Por el contrario, 
la literatura de la Generación X ofreció a la gente de mi generación un patrón de 
comportamiento capitalista salvaje; antes demente y descarnado, que crítico.  

96

Ahora bien, yo pienso con Horkheimer que «por distorsionadas que puedan 
parecer las grandes palabras –justicia, igualdad, libertad- son protestas de la 
naturaleza contra su situación de sojuzgamiento»

.  

 

Bocaditos de realidad y pesimismo para que sigamos tragando. 

Respecto al rapto de realidad que estas novelas suponen no me parece casual que 
uno de los iconos de la generación X fuera una película llamada Reality bities –
Bocaditos de realidad. Y digo yo, si a que la realidad no te interpele, le añadimos el 
desencanto que recoge Vázquez Montalbán para quien «a fin de siglo no hacemos 
sino constatar la imposibilidad de ese saber absoluto» dado que «se ha impuesto de 
nuevo lo inevitable»; digo yo que entonces es normal que Montalbán concluya con 
que efectivamente se impone la inquisición del presente que arruinaría toda lógica de 
proyecto y esperanza.  

97. Por tanto, ante la situación de 
sojuzgamiento en que se encuentra tanta gente en el mundo, incluidos nosotros y 
nosotras, rechazo el escepticismo como rendición y acepto como reto que «nos 
vemos impulsados por el principio de negación a intentar la salvación de las verdades 
relativas a partir de las ruinas de los falsos absolutos»98

                                                        
95 Raymond Williams, Marxismo y literatura. Ed Península. Barcelona. 1997, pág. 135. 
96 José Ángel Mañas, Op. cit., pág. 67.  
97 Max Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, Madrid, Trota, 2002, pág 183. 
98 Ibid., pág. 184. 
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Y me quedo con eso ¿quién quiere por tanto ontologías, armonías, saberes 
absolutos? Lo que hay que hacer como señala Horkheimer, un materialista radical, es 
descubrir lo inevitablemente ideológico de las grandes verdades, y de las añoranzas 
de las grandes verdades –diría yo- desmentidas por los gritos de los miserables y los 
desheredados. 

Yo creo que lo que no debemos es seguir tragándonos los bocaditos de realidad 
que nos dan quienes quieren mantenernos sojuzgados. Tengo claro que es bueno 
para la industria cultural producir nuevas experiencias que debilitan  -cuando no, 
eliminan-  la pertenencia y la identidad a una clase social específica y, asimismo, 
difuminan en qué grado la existencia diaria está condicionada. Es mejor animar la 
presencia de bakaladeros, bandas de latin-kings, skinheads o lesbianas agresivas -
pequeños colectivos miniaturizados- mientras se nos despista de los mecanismos del 
beneficio de un sistema que victimiza de forma común y con estrategias similares a la 
mayoría social. El sistema invierte mucho dinero en contarnos cómo la adolescencia 
es violenta y está perdida. Invierte mucho en confundir histeria con revolución, y 
autodestrucción con rebeldía y en hacernos creer que desde la enajenación 
(fragmentación psicológica) se obedece menos, como si ser un inadaptado social no 
le fuera funcional al sistema. Y más, cuando además de tanto verlos en las pantallas 
nos acabamos creyendo como Gullón que «el asesinato en frío, casual asoma en 
varias obras como lo hace en la vida diaria»99

Nuevamente no puedo sino disentir. Omitiendo a los protagonistas de un alto 
porcentaje de películas norteamericanas, me pregunto ¿cuántos asesinos en serie hay 
sinceramente en España? ¿A cuánta gente en España se la mata por el placer de 
matar? Porque sí conocemos los millares de personas que mueren en accidentes 
laborales, por cánceres de nueva creación derivados de la industria química, por 
accidentes de tráfico, pero francamente que el asesinato en frío asome en la vida 
diaria... yo no me lo creo. La industria americana gasta miles de millones de dólares 
en enseñarnos a ser psicópatas y que nos guste. ¿Y porqué lo hacen?  Como dice Belén 
Gopegui: «¿Qué sería el mal hoy? ¿De qué se protege el beneficio, para librarse de qué 
construye leyes, fortalezas, parapetos, andamios, mientras las gentes andamos 
distraídas preocupándonos de asesinos múltiples y de los torturadores que aman la 
belleza?»

.  

100

Pedro Maestre había advertido varios peligros a los autores de la Generación X: «que 
no se miren el ombligo y caigan en estereotipos, (...) que eviten el narcisismo 
reinante, que arriesguen, (...) y, por otra, cuestionen el podrido modelo de 
sociedad»

 

 

Sometimiento de sus obras 

101. Para mí este sometimiento al podrido modelo de sociedad y para 
empezar al mercado editorial se ha dado.  El libro aparece aquí como una obra sin 
signo de verdad, como un fetiche, un objeto de consumo, «obras de arte amortajadas 
en un panteón de cultura sin compromiso, corrompidas como bienes culturales» 102

                                                        
99  Germán Gullón, Op. cit., pág. XXI. 
100 Belén Gopegui, «Ser infierno», Cervantes, nº 0 (marzo-2001), pág. 25 
101 Pedro Maestre, Art. cit.,  
102 Th. W. Adorno, Notas sobre la literatura, Madrid, Akal, 2003, pág. 121 
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No es gratuito que se les haya vendido como escritores jóvenes, colocando la 
juventud como valor autosuficiente, en busca del segmento de mercado al que se 
vende autor y obra a partes iguales. Mañas muestra los ambientes en los que se 
mueve Carlos, lo que es muy distinto de contar la realidad de esos lugares. No es lo 
mismo escribir que el camarero te da rallas de coca, que acercarse a la vida del 
camarero, meterse detrás de la barra entre sus pantalones tibios que ha lavado su 
madre esa mañana en su casa de Carabanchel, antes de verle confiada coger el 
autobús. Los ambientes, yo creo, son ruido, no son realidad.  

En la novela del Kronen «lo relevante es la percepción de lo indefinido, los 
rodeos dados por el lenguaje para decir apenas, para sugerir un ambiente» 103. Ahora 
bien ¿es percibir lo indefinido, desde un discernimiento premeditadamente 
abotargado seducir a un segmento de mercado joven? Eso, no nos parece percibir lo 
indefinido, sino perpetuar el caos. Por eso no me extraña la impresión que estas 
novelas causan en sus lectores: «La lectura de este libro (...) es como una cámara de 
vídeo deslizándose vertiginosamente por la vida de estos tíos, como si el lector 
mismo hubiera ingerido alguna de las sustancias que pululan por sus páginas. 
Lectura de un par de sentadas, pero impactante y brutal»104

Mientras un grupo hace caso omiso a sabiendas de las tensiones sociales y construye sus 
imágenes del destino de las personas como si no existieran tales tensiones, otro grupo hace 
constar expresamente que no existen tales tensiones. Un tercer grupo las da por reales y 
naturales (inevitables, irremovibles)

. 

Así pues desde la caracterología del compromiso que establece Brecht para 
quienes escriben, Mañas y Etxebarría pertenecerían a aquellos que las tensiones 
sociales las incorporan como inevitables e irremovibles: 

105

Al que no pertenecen estos autores es a ese cuarto grupo que ante la tensión social 
«toma partido, hace propuestas de tipo más o menos radical para su 
allanamiento

.  

106

Gullón juzga a los neorrealistas como pertenecientes «al bando de menos poder, 
donde se empadronan los que prefieren una literatura comprometida con lo 
cotidiano, (que) se intenta silenciarlo»

». El kronen con su darwinismo social y Beatriz, desde su pequeña 
fricción de feminismo excluyente, son novelas inocuas al capitalismo, en tanto han 
asumido como marco de referencia único e indiscutible los pantalones fiorucci y por 
ello, el capitalismo les premia. 

 

La tentación de la irresponsabilidad: desrealizar la realidad, los escritores 
como casta del sistema. 

107

                                                        
103 José Ángel Mañas, Op. cit., pág. 67. 
104 Jóvenes opinando de la lectura de la trilogía de mañas la llamada nobela en 
http://www.libros.ciberanika.com/letras/m/p00602.htm. 
105 Bertolt Brecht, Op. cit., pág 231. 
106 Ibid., pág 231.  
107 Germán Gullón, Op. cit., pág VII. 

. Sin embargo me cuesta creer que se 
intentara silenciar a un libro como Historias del Kronen que es como tal, finalista del 
Premio Nadal y en el que se inspira el guión adaptado de una película que ganó el 
Goya. Me cuesta creer que se silencie una novela, de cuyo título deriva una supuesta 
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Generación de escritores Kronen, aunque fuera como el propósito de abrir un nicho 
de mercado. En el caso de Lucía Etxebarría no deja de ser curiosa la teoría de la 
conspiración que ella esgrime, cuando ha atesorado más premios literarios en los 
últimos años que casi ningún autor. Tampoco comprendo la descripción que de 
Mañas da Gullón en el inicio del prólogo del Kronen, con el propósito, pareciera, de 
contarnos el buen estatus social de Mañas y sus referentes familiares.  

A mi entender, cuando la literatura es absorbida por el mercado editorial y de 
lo que se trata es de vender por encima de todo, se crea una casta de autores 
privilegiados que son absorbidos por la maquinaria de la industria cultural. Son los 
embobadores, embobados y autocomplacientes. Personas que juegan a la rebeldía 
desde una autodestrucción “cool” suave... gente muy asimilable, que manifiesta 
disidencias pequeñas que le permiten actuar de enemigo útil. Para mí, estos autores 
representan a esas instituciones que «organizadas por un bloque minoritario de 
poder mantienen a la población en una minoría de edad permanente»108

Gente que está muy lejos de pensar que «hablar es actuar: toda cosa que se 
nombra ya no es completamente la misma, ha perdido su inocencia (...) Al hablar 
descubro la situación por mi mismo propósito de cambiarla»

.  

109. Ya que cuando a 
Mañas le han preguntado ¿con qué finalidad escribes? Contesta: «Me preguntan que 
por qué escribo. He estado a punto de contestar que porque me aburro. Me aburro, 
luego escribo. Mentira, claro. La verdad es que me he gastado el anticipo de mi última 
novela y toca seguir produciendo»110

Estos escritores pretendidamente comprometidos con la calle y la realidad, a 
mi entender caen en la tentación de irresponsabilidad

. 

111

Nada más lejos de este ser humano de las novelas de la Generación X que parece no 
tener más posibilidades que reaccionar, del ser humano que nos plantea Sartre desde 
su existencialismo como «absoluto que toma una decisión irremplazable en relación 

. No porque se dediquen al 
arte por el arte o una literatura literaria; la táctica es otra, que me atrevo a llamar 
desrealizar lo real, ofreciéndonos como realidad, aquello que no es sino una 
materialidad empobrecida, reducida a lo sentimental sobre el telón de un sistema 
incuestionado. En estas novelas el conflicto social no se realiza, sólo si acaso se 
disuelve entre psicólogos o en las casas de cada cual al estilo de la prensa rosa. Estos 
autores que se pretenden comprometidos y abrazados a su época, sin embargo sólo 
actúan bajo su hegemonía, según la lógica cultural del capitalismo tardío que iguala al 
individuo con la ideología dominante. 

 

Hombres y mujeres cualquieras de la sociedad eternamente humana. Los 
frutos de la atomización burguesa. 

                                                        
108 Raymond Williams, Los medios de comunicación social. Barcelona, Península, 1978, págs. 181-
197. Citado en Blanca Muñoz, Modelos culturales. Teoría Sociopolítica de la cultura, Barcelona, 
Anthropos, 2005, pág. 178. 
109 Jean Paul Sartre, Op. cit., pág. 69 
110 José Ángel Mañas, Mundo burbuja, Madrid, Espasa, 2001, pág. 9. Disponible en Internet: 
http://www.babab.com/no21/manas.php 
111 Jean Paul Sarte, Op. cit., pág. 166.   
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con sus circunstancias»112

Todos, de este modo, somos iguales, hermanos y libres, mientras renunciamos 
a nuestra conciencia de clase e incluso a nuestra propia responsabilidad social. Un 
hombre no es malo, no asesina, no es rico; es como todo el mundo, y cada vez es 
menos de ninguna manera como las jóvenes que ve Beatriz en la discoteca: 
«Montones de chicas revoloteaban por la pista estrellándose unas contra las otra, 
igual que los cuerpos celestes (...)»

. El individuo de la Generación X ha heredado la concepción 
totalitaria burguesa, dado el empleo del espíritu de análisis que señala que la 
sociedad se reduce a la suma de los individuos que la forman. La realidad, por tanto, 
se diluye en los últimos términos de la descomposición. El hombre es el hombre, sea 
rico o pobre, ladrón o robado, goza de su declaración de derechos humanos, es un 
guisante en una lata de guisantes.  

113. El hombre desintegrado en el último término 
de la atomización, es el átomo del que habla Beatriz en su novela cuando se pone a 
filosofar: «Supongo que en el fondo todos sentimos lo mismo puesto que al fin y al 
cabo venimos de lo mismo: hidrógeno, helio, oxigeno, (...)»114

Un burgués se hace excluyendo la percepción de las necesidades colectivas, 
como pasa a nuestros autores piensan que retratan a una generación sólo por 
haberse descrito apenas a sí mismos, «piensa haber hecho bastante al describir su 
propia naturaleza o la de sus amigos, pues todos los hombres son de la misma 
madera»

. 

115

Incluso llevándolo al extremo de voracidad, en el capitalismo tardío, quizá al 
“otro” puedes habértelo tragado, o aniquilado: «Viajaba de mí a mí misma hacia 
dentro y la encontraba».

.  

116

El ser humano posmoderno no sólo no ve lo que es, sino que no se hace 
responsable de lo que hace. Del atomismo social pasamos al atomismo psicológico; se 
acabó pues el arrepentimiento que sigue a Auswitch: Hitler y Mathama Gandhi lo 
mismo. Siguiendo a Lucía Etxebarría, «Todos somos inevitables, todos venimos de lo 
mismo, todos constituimos un milagro en nosotros mismos»

 El ser humano posmoderno por tanto va dejando de ser. 
Primero dejó de pertenecer a comunidad alguna y pasó a ser como todo el mundo: 
iguales un pescador gallego que una consultora para temas medioambientales de la 
Unión Europea. Después de ser iguales en todo, los seres humanos dejan de sufrir, de 
amar materialmente. Son las mujeres con visado para el País de Nunca Jamás que 
pretende Beatriz.  

117

Por si fuera poco, los seres humanos posmodernos han asumido la voluntad 
de ser esas personas del fin de la historia: «Tengo veintidós años y hablo por boca de 
otros. (...) Todos nuestros actos, todos nuestros amores, son repeticiones de otros ya 
acaecidos y por eso siempre encontraremos en un libro nuestras preguntas»

.  

118

                                                        
112 Ibid., pág. 26. 
113 Lucía Extebarría, Op. cit., pág. 25. 
114 Ibid., pág. 174.  
115 Jean Paul Sarte, Op. cit., pág. 27 
116 Lucía Etxebarría, Op. cit., pág. 52.  
117 Ibid., pág. 246. 
118 Ibid., pág. 19. 
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Para mí, lo que esta crónica social pegada a la realidad procura es eludir 
exactamente eso, la responsabilidad de enfrentar al ser humano en su propio 
momento. Por eso, insisto en lo de ser más materialistas, recuperar a la persona como 
un absoluto en su hora, en su medio, en su tierra: «No nos haremos eternos corriendo 
tras la inmortalidad, por haber reflejado en nuestra obra principios descarnados, sino 
al tomar partido por la singularidad de nuestra época»119

«Escribir es, pues, a la vez, revelar el mundo y proponerlo como una tarea a la 
generosidad del lector»

. 

Contra la concepción analítica burguesa, Sartre propone la sintética: un todo 
es diferente de la suma de sus partes. Por eso me indigna tanto que se compare a 
estos autores con los de la generación del 50. Una generación, esta sí, que ante el 
falseamiento de la realidad pretendió ver las cosas como eran, captando lo colectivo 
como hicieron Aldecoa, Sender y Armando López Salinas en La Mina, comprometido 
con la vida sucediendo y no con las charcas narcisistas, ni las sintonías comerciales.  

 

Los átomos en el túnel de la relatividad por donde cabalga tranquilamente el 
capitalismo. 

120. Y en esa tarea «lejos de ser relativistas, afirmamos 
rotundamente que el hombre es un absoluto. Pero lo es en su hora y en su medio, 
sobre su tierra»121. Sin embargo Mañas y Etxebarría ofrecen a un sujeto 
desterritorializado posmoderno, fruto de una cotidianeidad empobrecida, donde 
todo es subjetivo. Su héroe narcisista, cómodamente instalado en su particular túnel 
de relatividad, dedica a todos los demás una mirada fría, casi muerta, diría yo. «El 
territorio del Mónica, huido del tiempo y del espacio merced a un muy particular 
túnel de relatividad (...), se mantenía al margen de la rutina que presidía el resto de la 
casa»122

 La casualidad juega un papel crucial en cada historia. Cada proceso evolutivo se caracteriza 
por una poderosa aleatoriedad. El choque de un rayo cósmico con un gen diferente, la 
producción de una mutación distinta... nanosegundos de consecuencias profundas.... Nacemos 
determinados por una serie de condicionantes, materiales y emocionales. (...) Eso marca. Pero 
tiendo a creer, quiero creer que aunque nacemos con unas cartas dadas está en nuestras 
manos cómo jugarlas.(...) Todos somos al mismo tiempo víctimas y responsables de nuestra 
propia vida

. 

Así, desde ese ensimismamiento abotargado es fácil hablar. Es facilísimo para 
Beatriz decir estas tonterías: 

123

Por tanto para Beatriz, al estilo americano, las oportunidades que la vida te ofrece, 
influyen, pero está en tus manos ser más listo que nadie y jugar bien las partidas. El 
destino se privatiza y, en cuanto a la realidad más global, es como es y es 
naturalmente así. No se trata de cuestionar por qué el hambre de África, el hambre en 
África está dada y lo que importa es si por un nanosegundo naciste, o no, allí. No es la 
colonización, ni el imperialismo, o siendo más concretos, no es la introducción del 

. 

                                                        
119 Jean Paul Sarte, Op. cit., pág. 15 
120 Ibid., pág. 101 
121 Ibid., pág. 15. 
122 Lucía Etxebarría, Op. cit., pág. 14 
123 Ibid., pág. 246 
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monocultivo de la perca o del algodón, ni la caída de su precio en el mercado 
internacional, tampoco un sistema que necesita del empobrecimiento de mayorías 
para enriquecer a las minorías. No: es el nanosegundo de consecuencias profundas lo 
que provoca el estado de las cosas.  

Con todo no debemos quejarnos demasiado, sino conformarnos: «Por 
supuesto yo habría preferido contar con un padre y una madre que me quisieran (...). 
Pero también habría podido nacer en Bosnia, Uganda o Zaire y haber vivido 
experiencias muchísimo peores»124. Deduzco por tanto que la autora considera que 
en Uganda, Zaire y Bosnia los padres y las madres no aman a sus hijas. De la 
relatividad pues, pasamos a la aceptación, desde esta valoración ideológica, según la 
cual se nos cuenta que los occidentales tenemos lo mejor de entre lo malo, que es lo 
que hay, porque además en el mundo como Beatriz dirá: «No hay tierra nueva, ni mar 
nuevo (...) Existe un solo tema la vida, y la vida siempre es la misma»125

… en su boca –la de Beatriz, la de Etxebarría y tantos otros- no sea sino el sabor de la íntima y 
tenebrosa complacencia con lo fatal, en la medida en que ésta les permite –le permite- sentirse 
relevados del valor de plantar cara a la imponente hueste del destino y exonerados de 
empuñar la espada de la responsabilidad de lo posible

.  

No me queda por tanto más que decir con la voz de Ferlosio en su libro 
Vendrán más años malos y nos harán más ciegos –el título me parece tan procedente 
que me he resistido a ponerlo a pie de página-  que tal vez lo que sospechamos  

126

Adorno escribió en la Dialéctica Negativa  «La perpetuación del sufrimiento tiene 
tanto derecho a expresarse como el torturado a gritar; de ahí que quizá haya sido 
falso decir que después de Auschwitz ya no se puede escribir poemas»

.  

 

Sobre la movilización social que no provocan estas obras: los riesgos de la 
pseudocultura y el individualismo exacerbado. 

127. La cuestión 
es preguntarse si Auschwitz ha terminado, o si para un mundo como el actual, Hitler 
no fue un precursor128. Con todo esto quiero retomar una idea, que he escuchado 
respecto al retorno de una cultura autoritaria, con el apoyo diría yo, de estas novelas 
propagadoras de individualismo. El antropólogo Louis Dumont129

                                                        
124 Ibid., pág. 245 
125 Ibid., pág. 19. 
126 Rafael Sánchez Ferlosio, Vendrán años malos y nos harán más ciegos, Barcelona, Destino, 1993, 
pág. 22 
127 Adorno, Dialéctica negativa, Taurus, Madrid, 1975. 
128 Carl Amery, Auswitch ¿comienza en el siglo XXI? Hitler como precursor, Madrid, Turner/Fondo de 
Cultura Económica, 2002. 
129 Louis Dumont, Ensayos sobre el individualismo. Una perspectiva antropológica sobre la ideología 
moderna, Madrid, Alianza, 1987.  Citado en Pedro Fernández Liria,  «La fatal emancipación: sobre la 
"crisis de las diferencias" en la sociedad capitalista», Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales y 
Jurídicas, nº 9. Disponible en internet: http://www.ucm.es/info/nomadas/ 

 sostiene que la 
ideología, marcadamente individualista, con su aversión por toda suerte de 
"jerarquía", o sea, por toda forma de "englobamiento" y "subordinación" de grados 
diferenciados y reconocidos, al destruir toda jerarquía de valores y fines humanos, 
confunde jerarquía y poder, subordinación y dominación y termina consagrando la 
lucha de todos contra todos por el poder y la dominación.  
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Como hemos podido ver en estas novelas, al no existir un entramado de 
referentes y valores humanamente significativos, se desvalorizan las relaciones 
interhumanas y adquieren prioridad las relaciones subhumanas con un mundo 
contrapuesto de cosas (mercancías) sobre las que el hombre alienado cree imponer 
su voluntad. Ahora bien ese hombre alienado, como la historia ha venido a 
mostrarnos, huye de esa masiva violencia interindividual tratando de restaurar de 
modo más o menos desesperado el "orden" cultural y social disuelto, la antigua 
jerarquía o subordinación holística que les ligaba: «El totalitarismo resulta de la 
tentativa, en una sociedad en la que el individualismo se halla profundamente 
enraizado y es predominante, de subordinarlo a la primacía de la sociedad como 
totalidad»130

No quiero parecer apocalíptica, pero creo que no debemos engañarnos, estas 
obras, como toda forma de comprensión de la realidad, actúan. En la lógica cultural 
del capitalismo tardío, nos encontramos con el fin de la historia de la 
posmodernidad

.  

131

Para ya concluir estas apreciaciones, vuelvo a estas dos novelas de los X, tan distantes 
de la magnífica herencia de la novela del realismo social de los 30 y los 50, en tanto 

 que recibe a sus artistas con complacencia. Todo lo que 
actualmente se produce siguiendo la lógica de la frenética urgencia por producir 
oleadas de artículos frescos con tasa de productividad creciente, está inmerso dentro 
de la lógica de la hegemonía cultural posmoderna y contiene sus rasgos constitutivos. 
Jameson señala una nueva superficialidad; un nuevo subsuelo emocional 
“intensidades”, afectos que flotan libremente y están dominados por una gran euforia 
(anomia); nos encontramos con el declive de nuestra historicidad, la incapacidad 
vital de experimentar, de forjar representaciones de nuestra experiencia actual. 

La pérdida de materialismo como señala Jameson es el paso entre las botas  
campesinas de Van Gogh deformadas por el trabajo y el sufrimiento, a los zapatos de 
polvo de diamante de Warhol. Warhol gira en su obra alrededor del fetichismo de la 
mercancía pero no se posiciona. Es el ocaso de los afectos que muestra la Marilyn 
Monroe de Warhol frente a El grito de Munch. Al menos la modernidad sufre, sin 
embargo en la posmodernidad la persona se ha disuelto, se ha descentrado, ha 
perdido su profundidad. Jameson señala a este respecto que el primer capitalismo 
establece el signo, en relación con su referente, tras esto se produce una inversión 
dialéctica, el signo se separa del referente pero no lo abole, queda en la distancia y 
desde esa distancia permite la autonomía del signo (modernismo) hasta que en el 
capitalismo tardío, la fuerza de la reificación en fase aumentada penetra al signo, 
desvincula significante de significado, de forma que referencia y realidad 
desaparecen, incluso se ponen en entredicho. Nos quedamos pues con un juego 
aleatorio de significantes que reorganiza sin cesar fragmentos de textos 
preexistentes, esos metalibros que canibalizan otros libros. Lo que intuyo es que 
estas novelas han logrado, si no desaparecer la realidad, ponerla en entredicho 
¿Beatriz recibió malos tratos? ¿Murió el Fierro o lo mataron?  

 

Volver a lo real como ejercicio de honestidad  

                                                        
130 Louis Dumont, Homo Aequalis. Génesis y apogeo de la ideología económica, Madrid, Taurus, 1982, pág 24. 
131 Fredric Jameson, Teoría de la posmodernidad, Madrid, Trotta, 2001.  
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que ni tan siquiera intentan enfrentar –ya que no superar- nuestra realidad concreta 
actual. Por eso como un ejercicio de aclaración, me gustaría terminar señalando 
algunos retos que creo que no debiéramos eludir en nuestro trabajo intelectual. 

Creo que no debemos dejar de considerar que la novela española 
contemporánea es un producto de un sistema de capitalismo sin verdad. El sistema 
de la sociedad del riesgo donde todo puede pasarnos, mientras procuran 
convencernos de que ya todo lo importante ha sucedido. Estas novelas como parte de 
una industria cultural adolecen del individualismo narcisista, la corrosión del 
carácter132

¿Qué tiene que ver la voluntad de Aldecoa de trabajar por reflejar en la novela 
una realidad inédita «cruda y tierna a la vez», o su voluntad de protestar, de hacer 
incisivas preguntas

 que  neutraliza al ser humano y lo quiere ubicar en la órbita cementerio, 
un lugar sin fuerza de gravedad, donde el dolor no pesa, las agresiones flotan y vivir 
es un fastidio.  

No tenemos comunidad, las grandes palabras no tiene sentido y por tanto sólo 
nos queda lamentarnos sofisticadamente, sin criticar radicalmente, sin atrevernos a 
nombrar. Decir el mundo va mal, porque hay yonquis tristes, porque nos sentimos 
vacíos y perdidas, y no decir, el mundo va mal por la especulación inmobiliaria, por la 
mercantilización de la vida. 

133? ¿Qué tienen que ver esos libros honestos, con estos libros 
«propagadores de vacío»134

Luchemos contra el adelgazamiento y la desusbstancialización, contra la 
lógica de la razón instrumental, relativista y pragmatizadora que pretende el poder y 
el dominio y la autoconservación. Recuperemos los motivos del salario y no sólo de la 
frustración que se siente al cobrarlo. Recuperemos después la visión dolorida y 
hagámoslo sin dogmatismo, desde la materia, desde lo concreto que le vence y 
convence a un trabajador a fin de mes, pero también desde su deseo de cambio. 

? ¿Qué tienen que ver Mañas o Etxebarría con esos 
escritores que miraban y escuchaban para saber, para aprender a vivir, para 
revelarse contra su realidad, desde el desvelamiento de lo oculto, lo marginado, lo 
estructural? Y no por lo que cuentan, que se me podrá decir que hablan de drogas, 
pero de drogas que no cuestan, que no duelen, que no se relacionan con el 
narcotráfico, que son solo una excusa narrativa, una excusa para la sabihondura, para 
el tono mimético del propagador de vacío. 

Sinceramente estoy convencida de que escribir hoy en día no es fácil. Es difícil 
escribir cuando no existe una comunidad que otorgue valor a las palabras y cuide 
porque sean dichas por lo que realizan. Es cierto es que es difícil escribir cuando ya 
no se confía en la capacidad de mejorar el mundo que tendríamos los seres humanos. 
Pero al menos seamos responsables y no nos continuemos mintiendo. Al menos 
seamos honestas, dejemos de vivir en el videojuego, en el libro caníbal, en la 
búsqueda del efecto, en el arropo de la mentira que nos distrae mientras vamos 
perdiendo la capacidad de sentir la vida real. Sintamos la muerte del Fierro, su 
asesinato, porque esa vida, supone nuestra única posibilidad de rebelarnos. 

                                                        
132 Richard Sennent, La corrosión del carácter, Madrid, Anagrama, 2001. 
133 Ana María Matute, «Prólogo», en La tierra de nadie y otros relatos, Navarra, Biblioteca Básica de 
Salvat, 1983, pág. 9 
134 Carmen Martín Gaite,  «Prólogo», en Jesús Fernández Santos, Los Bravos, Navarra, Biblioteca 
Básica de Salvat Navarra,  1983, pág 10. 
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Recuperemos el testimonio, la denuncia, recuperemos la actitud crítica, la conciencia 
de la hegemonía y su reversión en proceso. 

Luchemos contra la atomización de las personas. Enfrentemos como decía 
Sartre ese espíritu analítico de la revolución burguesa que te dice «Todos los seres 
humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos»135. Recojamos la percepción 
de las realidades colectivas, su materialidad concreta en su momento histórico, social, 
económico, medioambiental, ese momento que desmiente que todos esos seres 
humanos nazcan en efecto ni libres, ni iguales en derechos, ni en dignidad. No 
permitamos una realidad diluida en los últimos términos de la descomposición. El 
hombre no es un guisante en una lata de guisantes y no debemos olvidar, como decía 
Horkheimer, que en el capitalismo autoritario, la dominación, ya no se ejerce a través 
de la esfera del intercambio, sino directa y totalmente sobre los individuos 
atomizados136

En la producción social de su vida, los hombres establecen relaciones definidas que son 
indispensables e independientes de su voluntad, relaciones de producción que corresponden a 
un estadio definido del desarrollo de sus fuerzas productivas materiales. (...) El modo de 
producción de la vida material condiciona el proceso de vida social, político e intelectual en 
general. No es la conciencia de los hombres la que determina su existencia, sino, por el 
contrario, es su existencia social la que determina su conciencia

.  

Recuperemos la novela no como un lujo, sino como un trabajo, como una obra 
necesaria como quería Celaya. Recuperemos el escribir como obrar –tal y como 
proponía Sartre- el decir como hacer; no el decir por decir, sin que siquiera nos 
importe. Aunque no lo queramos nuestra opción no es neutra, no existe el hombre 
antena, que otorga existencia objetiva al grupo. Existe la persona que escoge qué 
contar y cómo contarlo y lo puede hacer de forma más o menos responsable, 
consciente, honesta, pero en último extremo intermediando.  

Y por último, recuperemos el realismo como decía Blas de Otero como real-
ización del ser humano, como levantamiento de lo material concreto al arte, y en lo 
material veámoslo todo. Como decía Marx:  

137

Como decía Engels, «Seamos conscientes de que somos nosotros mismos 
quiénes construimos nuestra historia, aunque lo hacemos en primera instancia bajo 
condiciones y supuestos muy definidos»

.  

Por tanto reconozcamos que los libros no están al margen de la industria editorial, 
que los autores no están al margen de sus anticipos. No mintamos: no vale todo, no 
todo está dicho. No estás escritor por encima del bien y del mal.  

 138

                                                        
135 Declaración Universal de los Derechos Humanos 
136 Max Hormheimer, Crítica de la razón instrumental, Madrid, Trotta, 2002. 
137 Cfr.  Raymond Williams, Marxismo y literatura, Barcelona, Península, 1997, pág. 93. 
138 Cfr. Raymond Williams, Ibid., pág. 104. 

.Busquemos esas condiciones y supuestos 
en cada momento histórico particular. Seamos capaces de captar a la “sociedad” no 
como una cáscara muerta que limita la realización personal, sino como  «un proceso 
constitutivo con presiones muy poderosas que se expresan en las formaciones 
culturales, económicas y políticas y que para asumir la verdadera dimensión de lo 
constitutivo son internalizadas y convertidas en voluntades individuales». 
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Seamos como sugiere Williams suficientemente materialistas para ver el 
mundo desde la gente en su sociedad, en proceso de constitución: 

Escribir es siempre comunicación, pero no siempre puede reducirse a la comunicación: el 
envío de mensajes entre personas conocidas (…) Escribir es siempre autocomposición y 
composición social, pero no siempre puede ser reducido a la personalidad y la ideología (...) La 
práctica creativa es de muchos tipos. Es desde ya y activamente nuestra conciencia práctica139

Uno de los grandes retos de la literatura actual debe ser, a mi entender, explicitar lo 
hegemónico, como  «todo un cuerpo de prácticas y expectativas en relación a la vida: 
nuestros sentidos y dosis de energía, las percepciones definidas que tenemos de 
nosotros mismos y de nuestro mundo. (...) un sentido de la realidad para la mayoría 
de las gentes de una sociedad»

. 

140. Ahora bien se trata de  «Comprender lo 
hegemónico en sus procesos activos y formativos, pero también en sus procesos de 
transformación»141

Y para concluir no quiero terminar sin aclarar que creo que la literatura debe 
ser útil, es más creo que siempre lo es, útil a algo, y normalmente al beneficio privado. 
Y a este respecto, me gustaría recoger las apreciaciones del niño Femka en el libro 
¿Qué es el arte? de Tolstoi

.  

142 del que recibo con gran satisfacción su concepción del 
arte, de la belleza que el muchacho no alcanza a comprender separada de su utilidad. 
En su capítulo inicial de «Los escolares y el arte» me parecen conmovedoras estas 
tres preguntas que efectúan unos niños: «Lev Nikolaevich ¿por qué aprende uno a 
cantar? (...) A menudo pienso por qué se hace en realidad. ¿Y para qué sirve el dibujo? 
¿Y por qué escribir bien?»143

                                                        
139 Raymond Williams, Op. cit., pág. 242. 
140 Ibid.,  pág. 131. 
141 Ibid., pág. 135. 
142 Lev Tolstoi, ¿Qué es el arte? Barcelona, Península, 1992,  pág 15. 
143 Ibid., pág. 18. 

. Y respondo dada la utilidad del arte, se puede escribir 
para vender o para aportar, para crear comunidad o atomización, para evidenciar o 
esconder.  

Creo que casi el único episodio que recuerdo de Crimen y Castigo de 
Dostoievski es aquel en que un animal –un caballo o un burro- es apaleado. Me pasa -
lo descubrí leyendo a Tolstoi- como a sus escolares, que me quedé enganchada, como 
en un bucle, a una pregunta, la pregunta final de esta cita que a continuación os 
transcribo: «Esta mañana cuando iba a la escuela, Gavruka venía del bar más 
borracho que una cuba. Su caballo echando espuma por la boca ¡y él golpeándolo¡ 
Siempre me apenan estas cosas. De verdad ¿por qué tenía que golpearlo?». 

Por eso detesto Historias del Kronen, porque no me ha contado que moría el 
Fierro, que lo estaban matando y de este modo, Mañas me estaba robando una 
pregunta vital ¿por qué tenían que matarlo? Ese acercarse Kronen a la realidad -he 
tardado en darme cuenta- me desazonó porque me regateo la vida y me mintió, y 
creo que Mañas -y Etxebarría y sus espectaculares ojos amoratados- deberían para 
empezar avergonzarse de la conveniente cortedad de su mirada. 

 

 



 

  

  

 

La Fundación de Investigaciones Marxistas invita a enviar artículos inéditos para 
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