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PRÓLOGO

Roberto Fernández Retamar

Revelando la completa falsedad de lo que afirmaran torvos enemigos 
de nuestra Revolución, según los cuales Fidel auspiciaba el culto a su 
persona, si el gobierno encabezado por él había prohibido desde el 
propio 1959 que se diera a nada en Cuba el nombre de figuras políticas 
vivas, muchos años después añadió que no quería que tras su muer-
te se le dedicaran estatuas o llevaran su nombre plazas o calles. Sus 
cenizas, a las que acompañó a lo largo de la Isla un inmenso número 
de sus adoloridos compatriotas (como en su discurso del 8 de enero 
de 1959, día en que Fidel entró en La Habana procedente de la Sierra 
Maestra, él había previsto que ocurriría), yacen en una escueta piedra 
ubicada en el cementerio de Santa Ifigenia, en la valiente ciudad de 
Santiago de Cuba, donde se conservan los restos de incontables hé-
roes y heroínas del país. 

Lo que, por supuesto, nadie podría impedir es que el riquísimo 
pensamiento y el inmenso legado de Fidel se mantuvieran vivos, lla-
meantes, como fueron los casos de Simón Bolívar y José Martí. Solo 
con gigantescas criaturas como ellos es dable comparar a Fidel. El 
Libertador venezolano fue el héroe mayor de las contiendas de las que 
nacería la primera independencia de los países americanos continen-
tales que habían sido colonias españolas, a los cuales quiso mante-
ner unidos, como lo mostró con claridad su proyecto del Congreso de 
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Panamá. No en balde exclamó: “Para nosotros, la patria es la Améri-
ca”. Y cuando se hizo evidente la pretensión esgrimida por otro país 
de ser el nuevo amo de los nuestros, seis años después de promulgada 
en 1823 la insolente Doctrina Monroe (“América para los [norte]ame-
ricanos”), escribió en una carta que “los Estados Unidos […] parecen 
destinados por la Providencia para plagar la América de miserias a 
nombre de la libertad”. Martí a nadie admiró más que a Bolívar, a 
quien llamó “padre”, “más grande que César, porque fue el César de 
la libertad”. Y el cubano, fiel continuador del proyecto bolivariano, es 
el pensador y escritor más relevante de la que nombró “nuestra Amé-
rica” (para distinguirla de la que consideró “la América europea”), su 
primer antiimperialista y el creador de su inicial partido revolucio-
nario, albergue de los que llamó “los pobres de la tierra”, con quie-
nes proclamó que quería “su suerte echar”. Además ambos, Bolívar 
y Martí, desbordaron nuestras fronteras y ocupan lugares cimeros en 
la humanidad. Un hermano entrañable, combatiente por la libertad 
en África y familiarizado con la obra martiana, respondió a un joven 
que le preguntó por el sentido de aquella presencia de la Isla en el 
continente de donde proceden tantos de nuestros antepasados: “Es lo 
mismo que cuando Bolívar, pero ahora a escala mundial”. Así conci-
bió Fidel su misión. Así la asumió, gracias a él, su pueblo.

A raíz de la muerte de Fidel, fueron incontables las publicaciones 
periódicas dedicadas a su memoria. Recuerdo con claridad el dolor y el 
fervor con que preparamos el número que, con el título Fidel siempre, 
le consagró la revista Casa de las Américas. Bien difícil fue escoger entre 
el cúmulo de textos producidos entonces, muy variados pero todos lle-
nos de enorme admiración, tanto por la criatura excepcional como por 
sus imperecederas lecciones. Y no nos extrañó que la entrega se agotara 
en pocos días. Lo mismo ocurrió con otras publicaciones fraternas.

El 27 de marzo de este año, el periódico Granma publicó la si-
guiente noticia: “En reunión presidida por el General de Ejército Raúl 
Castro Ruz, Primer Secretario del Comité Central del Partido Comu-
nista de Cuba, quedó constituido un grupo de trabajo encargado de 
elaborar la propuesta para crear una institución destinada a la pre-
servación del patrimonio documental, el estudio y la divulgación del 
pensamiento y obra del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz”. 

Un propósito hasta cierto punto similar llevó al compañero Pablo 
Gentili, con el valioso auxilio entre otros del compañero John Saxe-
Fernández, a proyectar este libro, que publicará CLACSO y donde au-
tores procedentes de varios países abordan aspectos del pensamiento 
y el legado de Fidel. 

Quien tuvo el privilegio de su frecuente compañía y escribió jun-
to a él nobles páginas aborda aquí la vida de Fidel desde temprano. 
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Otros dedican total o parcialmente sus colaboraciones a evocar en-
riquecedores encuentros con él. Un buen conocedor del tema señala 
la impronta martiana en Fidel, de tal manera evidente que el héroe 
caído en Dos Ríos encontró su discípulo mayor en quien encabezaría 
la primera revolución socialista de América y proclamó siempre, des-
de las arduas hazañas del 26 de julio de 1953 hasta el final de su vida, 
la condición martiana de autor intelectual de la Revolución Cubana, 
lo que no se contradice con el necesario carácter socialista asumido 
por la Revolución. Si es acertado afirmar que Martí fue continuador 
del proyecto de Bolívar, Fidel lo fue de los proyectos de ambos, afron-
tando además creadoramente realidades que no fueron (o no fueron 
todavía en plenitud) las de aquellos, quienes, sin embargo, llegaron 
a percibir peligros que se revelarían inmensos entrado el siglo XX. 
Me refiero, claro está, al imperialismo de los Estados Unidos, cuyas 
fechorías (que incluyen, entre otros numerosos hechos criminales, un 
feroz bloqueo a Cuba de casi sesenta años que no ha hecho sino agra-
varse) no pueden atribuirse al pueblo de aquel país, sino a sus élites 
políticas. Martí, antiimperialista radical, pudo decir, sin mengua de 
lo anterior, no solo que amamos a la patria de Lincoln, sino que no 
podemos olvidar la importancia de su nación. Fidel fue también en 
esto fiel al Apóstol cubano, y a semejanza de él, siendo un antiimpe-
rialista sin fisuras, además de referirse siempre con aprecio al pueblo 
estadounidense, intentó establecer vínculos con algunos de sus gober-
nantes, como se estudia en uno de los trabajos del presente volumen. 
Sobre la cuestión, el joven historiador cubano Abel Enrique González 
Santamaría compiló en 2016 el libro Fidel Castro y los Estados Unidos. 
90 discursos, intervenciones y reflexiones (Ocean Sur).

Varios textos aquí reunidos abordan las relaciones con Fidel de 
cuatro grandes dirigentes revolucionarios de nuestra América: Er-
nesto Che Guevara, Salvador Allende, Omar Torrijos y Hugo Chávez, 
a quienes nombro en el orden cronológico de tales relaciones, pero 
consideraré luego al margen de ese orden. Otros dirigentes hubieran 
podido ser considerados también. Oí decir al sociólogo Aurelio Alonso 
que los mejores discípulos de Fidel fueron el Che y Chávez, quienes de 
cierta manera llegarían a ser sus pariguales. El encuentro con Fidel, 
una fría noche mexicana, del errabundo médico argentino Ernesto 
Guevara, quien en dos ocasiones había recorrido países de nuestra 
América y poseía de manera autodidacta una formación marxista, 
implicó su entrada en la historia. Fidel se dio cuenta pronto de sus 
excepcionales cualidades. No es raro que el argentino, a quien sus 
compañeros cubanos llamaran “Che”, fuera el primer combatiente de 
la Sierra Maestra al que Fidel nombró comandante. Y tras la victoria 
de 1959 el Che, después de asumir enormes responsabilidades tanto 
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nacional como internacionalmente y revelarse como uno de los pen-
sadores marxistas más rigurosos y originales de estos tiempos, volvió 
a pelear con las armas al final de su vida deslumbrante. La identifica-
ción entre Fidel y él fue absoluta. Baste recordar la carta de despedida 
que el Che, al partir, dejó a Fidel y aparece completa en el vehemente 
texto que se le consagra en este libro: “Yo puedo hacer lo que te está 
negado por tu responsabilidad al frente de Cuba [...]. Que te doy las 
gracias por tus enseñanzas y tu ejemplo, al que trataré de ser fiel hasta 
las últimas consecuencias de mis actos”. Y también es útil leer obras 
como El Che en la memoria de Fidel Castro (prólogo de Jesús Montané, 
Ocean Press, Melbourne, 1998) y El Che y Fidel Castro, Selección te-
mática 1959-1997 (Editora Política, La Habana, 1998, que incluye tex-
tos del Che sobre Fidel). Además, como después de 1997 Fidel siguió 
evocando al Che, es natural que él sea la persona más nombrada en 
el importante libro Cien horas con Fidel. Conversaciones con Ignacio 
Ramonet (Cuarta edición cubana, Editorial de Ciencias Sociales, Ofi-
cina de Publicaciones del Consejo de Estado, La Habana, 2018). Más 
de una vez a propósito de Fidel y el Che cité, y vuelvo a hacerlo ahora, 
la definición que Aristóteles dio de la amistad: un alma que habita en 
dos cuerpos. 

También Fidel reparó tempranamente en las cualidades y las po-
sibilidades del venezolano Hugo Chávez, quien había nacido cuando 
Fidel estaba encarcelado por haber atacado el cuartel Moncada. La 
relación, que resultó fundamental para nuestros pueblos (no solo los 
de Cuba y Venezuela, sino los de toda nuestra América), entre estos 
dos gigantes es abordada con sabiduría en este libro por quien des-
empeñó un destacado papel en cuanto a dicha relación. A diferencia 
de Fidel y el Che, integrantes de la misma generación, el primero y 
Chávez, como he recordado, pertenecieron a generaciones distintas, 
lo que no impidió en absoluto la identificación profunda entre ambos. 
Si el audaz y joven venezolano aprendió del veterano combatiente cu-
bano, enriqueció las lecciones recibidas con sus aportes propios, ca-
racterísticos de quien sin duda fue un genio de profunda raíz popular, 
inspirado por Bolívar como Fidel lo estaba por Martí. Al morir Chávez 
tempranamente, Fidel lo llamo el mejor amigo que ha tenido Cuba. 
Me contaron que al preguntársele a un compañero humilde de Cuba 
su opinión ante la muerte de Chávez respondió que lo sentía muchísi-
mo, porque Chávez hacía feliz a Fidel.

El caso del admirable chileno Salvador Allende remite, en prin-
cipio, a un tiempo anterior al del triunfo de la Revolución Cubana, 
que por otra parte él saludó con alborozo y a la que fue fiel hasta el 
último momento de su magnífica vida. A diferencia de los otros auto-
res de textos sobre dirigentes revolucionarios latinoamericanos que 
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aparecen en este libro, no conozco personalmente a los compañeros 
que escribieron sobre Allende, pero su texto me conmovió. Allende 
era ya una relevante personalidad política de su país cuando Fidel y 
el Che eran unos muchachos: no digamos Chávez, quien ni siquiera 
había nacido. Y desde su juventud Allende mantuvo una inquebran-
table posición auténticamente revolucionaria. Su victoria electoral en 
1970, al frente del gobierno de la Unidad Popular, implicó el intento 
de construir el socialismo por vías distintas. Se sabe bien que el Che 
le había dado a Allende un ejemplar de su libro La guerra de guerrillas 
con dedicatoria que aludía a llegar al mismo fin por caminos diferen-
tes. Y Fidel, a quien Allende llamó en un discurso que no olvidare-
mos los cubanos “comandante de la esperanza latinoamericana”, se 
interesó vivamente en el intento chileno. La tragedia de nuestro 11 
de septiembre, el de 1973, mostró sin ambages el carácter criminal 
del Imperio, el cual, tras condenar a muerte al original y arriesgado 
intento (como había condenado a muerte a la Revolución Cubana), 
encontró en la derecha chilena y en figuras sombrías del ejército local 
cómplices para llevar a cabo designios asesinos que el Plan Cóndor 
multiplicaría luego en varios países suramericanos. No es extraño que 
el actual gobierno estadounidense, que ha reivindicado la desvergon-
zada Doctrina Monroe de 1823, esté buscando ahora desesperada y 
vanamente un Pinochet venezolano.No coincidiendo en esto con los 
dirigentes nombrados, el general panameño Omar Torrijos no se pro-
puso metas socialistas, lo que era imposible en sus condiciones y no 
disminuyó el notable mérito de su faena. Semejante a Juan Velasco 
Alvarado en el Perú, a Juan José Torres en Bolivia y al mismo Chávez 
en Venezuela, Torrijos fue un militar que se radicalizó asumiendo la 
perspectiva de su pueblo y lo defendió con valor y constancia. La fir-
meza y la habilidad de Torrijos, y el hecho de que en esos momentos 
fuera presidente de los Estados Unidos Jimmy Carter, hicieron posible 
que el Canal que divide a Panamá y constituye su quinta y más peli-
grosa frontera pasara a manos panameñas. Fidel apreció en alto grado 
lo que llamó “un proceso revolucionario importante” encabezado por 
Torrijos, quien tuvo el coraje de establecer relaciones con Cuba, a la 
que visitó y defendió. Como en casos similares, su extraña muerte no 
ha sido aclarada todavía.

Además de aquellos trabajos de este libro a los que ya he aludido, 
hay en otros profundos acercamientos a la obra de Fidel. Cosa natural 
si se tiene en cuenta que varios de esos trabajos son obras de grandes 
pensadores de nuestra América, uno de los cuales, por desdicha, ya 
no está entre los vivos. Y esos acercamientos son no solo a realidades 
de la Revolución de Cuba, gran hazaña de Fidel, sino también a la 
influencia de este en las luchas de otros países de nuestra América, 
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e incluso más allá de ella. Ya mencioné la esencial presencia cubana 
en África, que cambió para bien el curso de no pocos de sus países 
y fue reconocida entre muchos por el gran compañero Nelson Man-
dela. Cuba, además, siguiendo orientaciones de Fidel, constante in-
ternacionalista, ha enviado y sigue enviando a numerosísimas partes 
personal médico, maestros, constructores, trabajadores diversos, al 
mismo tiempo que forma estudiantes procedentes de países con fre-
cuencia, pero no siempre, pobres. Baste recordar que algunos de tales 
estudiantes proceden de los Estados Unidos, donde no encontraron 
acogida en sus universidades.

Por último, llamo la atención sobre el trabajo final del libro. 
Fidel es de tal manera grande que sí se preocupó vivamente por su 
patria inmediata y por los que Fanon consideró los condenados de 
la Tierra, se preocupó también por el destino de toda la humanidad 
en nuestro asendereado planeta, que el monstruoso capitalismo real, 
que ya cuenta con su Calígula atómico, está haciendo inhabitable no 
solo para las cuantiosas especies animales que ha extinguido o se en-
cuentran en vías de extinción, sino para los propios seres humanos. 
Doy por sentado que Fidel conoció bien las terribles palabras de Rosa 
Luxemburgo según las cuales el capitalismo, de no ser sucedido por 
el socialismo, lo sería por la barbarie. Para el historiador inglés Eric 
Hobsbawn la barbarie empezó a regresar en 1914, con el primer capí-
tulo de la Gran Guerra, que no es seguro que haya terminado. Lo que 
el propio Hobsbawn llamó “el corto siglo XX” concluyó, de acuerdo 
con él, en 1991, fecha de la implosión de la Unión Soviética. Solo 
criaturas extraordinarias como Fidel, cuyo legado afortunadamente 
está muy vivo, son capaces de encontrar salida al triunfo definitivo 
de la barbarie, a la angustiosa realidad histórica que por desgracia es 
nuestro aire cotidiano.

La Habana, 15 de agosto de 2018
Año 60 de la Revolución
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YO SOY FIDEL

Stella Calloni

“Este pueblo que dicen que
 me sigue en realidad me empuja” 

Jorge Eliécer Gaitán (1948)

Hay momentos en que la palabra no alcanza, no contiene, no hace 
falta, porque el silencio grita, aúlla, acompaña y entibia. Momentos en 
que los sentires se hacen música y poesía y canto, en que la austeridad 
ante el dolor, no es menos dolor, sino la respuesta digna ante quien te 
enseñó que la vida solo es viva en dignidad.

Ha transcurrido casi un mes, que puede ser un día o un siglo, y 
aún sigue ante mis ojos la visión de un pueblo, una multitud, un océa-
no de voces, que te nombran Fidel, dicen y el eco va y viene en oleadas. 

Imposible describir el apretado aliento de esa multitud, la hume-
dad salada de esas miles de voces, que nos están diciendo que te has 
multiplicado como los panes, que te has repartido entre los otros, lo 
que solo puede suceder cuando el amor es tan intenso que yéndote, 
regresas y de repente has dejado de ser ese hombre tan alto y tan 
fuerte para ser esos millones a los que te has entregado en cada acto 
de tu vida. 

“Yo soy Fidel” grita la multitud y el viento lleva las voces y las 
siembra y siguen naciendo Fideles por todas partes, y como nunca 
ahora, inalcanzable para el enemigo que acecha y cuyas garras no 
pudieron alcanzarte nunca, te conviertes en su pesadilla, algo que ni 
la más avanzada tecnología puede curar.

Ya eres su sombra, pero además los has condenado a verte en 
cada uno de aquellos en que te has repartido, en cada mujer, hombre 
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o niño, que salga de las oscuridades de la sumisión para alzarse como 
lo hacías tú ante cada injusticia en el mundo.

Les asombra y cuesta entender que, si fuiste inalcanzable e in-
domable en vida, ahora que has partido físicamente “invicto”, como 
dicen los más tuyos, ya no pueden saber por dónde aparecerás y cuá-
les son los planes y estrategias que armas con los miles en que te has 
repartido.

Estamos seguros Fidel que decidiste alejarte físicamente este 25 
de noviembre de 2016, con la misma fuerza y audacia con que salis-
te junto a tus compañeros en otro lejano 25 de noviembre, 60 años 
antes, desde un lugar de la costa mexicana a desafiarlo todo en un 
inseguro barco, tan cargado que hasta hoy es un misterio cómo no se 
hundió o naufragó en esos mares que mueven sus olas como caballos 
desbocados.

No dudo que Fidel decidió que había llegado el momento de par-
tir, con esa lucidez que lo hizo único en el mundo, tan polifacético, 
con su mirada generosa tan larga y amplia, que abarcaba todos los 
rincones del planeta, especialmente donde anidaba la injusticia brutal 
capaz de dejar en la orfandad a pueblos enteros.

Después de todo, no era ya solo un hombre, era un pueblo, una 
idea destellante y desafiante que andaba encendiendo sueños, revi-
viendo teorías que no son nichos paralizantes, sino puertas abiertas 
a los mundos cambiantes que vivimos, con un dinamismo arrollador 
en estos tiempos.

Solo una mirada tan aguda como la suya podía alcanzar la forta-
leza de entender las claves necesarias y no quedar anclado, sino partir 
desde esos elementos teóricos indispensables, para poder modificar 
los cursos de la historia, en busca de una humanidad que pueda alcan-
zar el sueño de la libertad como tal, no como concepto vacío y vaciado 
por las imposiciones de poderes creados para la destrucción de todo 
tipo de vida.

Partió, partiste Fidel, tan humanamente glorioso como habías 
llegado desde la Sierra Maestra en enero de 1959. Agradezco infini-
tamente haber podido estar en Cuba y haber visto ese pueblo tantas 
veces heroico conmovido hasta las lágrimas. Un pueblo que te lloraba 
pero desafiante, porque sabía que en realidad no es una frase vacía 
la que advierte que es más peligroso para el enemigo de los pueblos 
del mundo, tu ánima, tu alma, ya sin límites para andar por donde 
sea pariendo liberaciones, abriendo los caminos de la resistencia que 
crece día a día.

En la noche de la despedida de sus restos en La Habana, pude ver 
una multitud que abarcaba un mar inacabable de Fideles. Era el pue-
blo, eran miles, era un millón o dos, o incontables, iluminando ellos 
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mismos la noche habanera, la más silenciosa que recuerde a pesar 
de los miles que ocupaban la Plaza de la Revolución y kilómetros de 
calles adyacentes.

Desde aquel espacio donde estábamos con Marília Guimãraes y 
Frei Betto, entre otros amigos queridos de distintos países y donde 
había también diplomáticos extranjeros, pude percibir la infinita sor-
presa de lo que estaban viendo y de lo que estaban escuchando, la 
multitud de jóvenes. No lo podían creer.

Un embajador de América Latina hablaba con un enviado eu-
ropeo que no salía del asombro, confesando que nunca en su país 
ni en otro que recordara había visto una manifestación tan grande. 
“Lamentablemente esto no es lo que van a transmitir los periódicos 
de nuestros países, ni del suyo ni del mío”, reflexionó el diplomático 
latinoamericano. Y fue más lejos aún: “Imagine que se puede obligar a 
diez mil o treinta mil, pero a millones nadie puede obligarlos, Tampo-
co a llorar como lo hemos visto Ud. y yo este día en las calles”. 

El europeo bajó del lugar donde estaba sentado, se apoyó en la 
baranda de la tribuna y le pidió a su colega latino que lo fotografia-
ra con aquella multitud a su espalda. “Le aseguro que mostraré esto, 
porque no podemos estar siempre ciegos”. Lo dijo en un español un 
poco raro, pero entendible. También a otros les admiraba el respeto 
que mostraba aquella multitud, que en cualquier otro lugar se haría 
incontrolable.

Es cierto, allí estaba Fidel en esa dignidad que siempre está detrás 
del más simple de los cubanos, como parte de su piel y de la vida en 
revolución. 

Y también, hay que decirlo, para los que intentan quebrar países, 
confundir a los pueblos que allí mismo, en las palabras cruzadas de 
una multitud emocionada y emocionante, hubo un compromiso claro 
y preciso. El mensaje para el presidente Raúl Castro fue, nada más y 
nada menos, el compromiso de acompañarlo en el difícil camino que 
plantean estos tiempos. También Raúl es el mismo de aquellos años 
de la Sierra Maestra, y desde que asumió su cargo demostró que la 
Revolución continuaba manteniendo sus principios, que Cuba, esa pe-
queña isla del Caribe, seguiría siendo el único país de la región verda-
deramente independiente. La que sobrevivió a centenares de ataques 
terroristas, a una guerra eterna, como el bloqueo que persiste y cada 
tanto se reaviva. 

Y también ese país, a noventa millas de un imperio que practica 
un terrorismo de Estado global, cuyo pueblo reclama cada día por 
la ocupación colonial de un pedazo de su territorio en Guantánamo, 
donde Estados Unidos mantiene una base militar que se ha transfor-
mado en un laboratorio de pruebas de nuevos tipos de torturas para 
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las víctimas que allí están, como en un campo de concentración de 
este nuevo siglo. Y reclaman por los que allí murieron bajo tormentos, 
lejos de sus países de origen sin que nadie supiera dónde estaban. Ese 
dolor, esa afrenta para el pueblo cubano y los pueblos del mundo, que 
significa el territorio ocupado de Guantánamo.

Es también el comandante de la Revolución, Raúl Castro, el que 
tuvo que tender la mano del comienzo de nuevas relaciones con Esta-
dos Unidos, el que nunca dejó de ser claro y preciso para decir, junto 
con Fidel y los suyos, que Cuba no se rinde ni se entrega, que Cuba 
nunca dejará de ser solidaria. Y si algunos creían que el “gesto amis-
toso” pero indefinido aún de estas nuevas relaciones significaban que 
Cuba no alzara la voz frente a las nuevas formas de guerras contrain-
surgentes que nos están aplicando, frente a la injusticia que significan 
los nuevos golpes de Estados, los despiadados ataques que están aso-
lando a la Venezuela bolivariana, o callar e ignorar las guerras colo-
niales y genocidas en África del Norte, Medio Oriente y otras regiones, 
ya saben que están equivocados.

Eso no pasará. Y es ese legado de dignidad, esa única luz deste-
llante de independencia que brilla en un faro plantado en una isla del 
Caribe, como ejemplo para el mundo de lo que pueden hacer un pue-
blo y una dirigencia revolucionaria juntos, lo que dejó Fidel en manos 
de Raúl y de esos miles y miles que asumieron su lugar de vanguardia 
como los Fideles.

Desde ahora deberíamos aspirar a ser todos, no importa lo imper-
fecto que sea cada uno, Fideles, es decir hombres y mujeres viviendo, 
luchando, resistiendo, porque de todos y cada uno de nosotros depen-
de el futuro independiente o las sombras brutales de una recoloniza-
ción tardía, pero no menos salvaje. Las palabras son fuentes de vida, 
pero en algunas voces son armas de muerte. 

Los Agradecidos, como dice la canción nacida del dolor y las lá-
grimas de unos jóvenes cubanos que son la esperanza del futuro de 
nuestra Patria Grande, nos comprometemos a actuar sabiendo que la 
vida solo es viva cuando se lucha por la justicia y la paz, inspirados 
en el amor. Y por eso te decimos, como dicen que dijo el Che, hasta 
pronto en la victoria querido “ardiente profeta de la aurora”.
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Katiuska Blanco Castiñeira

El Comandante Fidel Castro Ruz, líder de la Revolución Cubana, per-
tenecía a la legión de almas que según José Martí “tienen sed de lo 
natural y quieren agua de cascada y techo de hojas”. Todo el verdor 
que llevó en sí, desde lo profundo y sobre la piel en su uniforme, todas 
sus luchas, significaban amor a la naturaleza, a cuanto le circundaba y 
en especial, al paisaje humano. Esa pasión surge en el ámbito natural 
de la niñez, se acrecienta en la juventud —lo vivido y soñado influyen 
enormemente— y, definitivamente, se convierte en desvelo hasta el 
último día de su vida.

El 24 de enero de 1954, Fidel escribió una carta desde el presi-
dio, donde cumplía una condena de 15 años por el asalto al Cuartel 
Moncada el 26 de julio de 1953. Al narrar su experiencia sobre las 
injusticias que vislumbraba en la vida cotidiana de Cuba entonces, y 
de manera particular sobre una visita que hizo en los comienzos del 
año 1953, a la escuela rural donde comenzó a estudiar cuando aún no 
había cumplido los cinco años, apuntó: “Todo lo que se hiciera rela-
tivo a la técnica y organización de la enseñanza no valdría de nada si 
no se altera de manera profunda el statu quo económico de la nación, 
es decir, de la masa del pueblo, que es donde está la única raíz de la 
tragedia. Más que ninguna teoría me ha convencido de esto, a través 
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de los años, la palpitante realidad vivida”.1 Estas palabras llevan a 
Birán, el pequeño poblado de la antigua provincia de Oriente, ubica-
do en una zona de pre montaña, donde Fidel nació la madrugada del 
13 de agosto de 1926 y vivió los primeros años de su vida. Recordará 
siempre aquella expresión que le escuchaba a su padre don Ángel Cas-
tro: “En Birán nunca hay seca, siempre llueve”. La naturaleza es algo 
que su mirada tiene al alcance desde el corredor de la casa: el paisaje 
y su dimensión humana despiertan en él la vocación de crecer, sentir 
y amar, el ímpetu de luchar siempre. Todo se integra en su visión al 
pasar de los años, lo conmueve, lo mira y estudia acuciosamente, con 
pertinaz afán de transformación y cuidados; todo fluye. Muchos años 
después, en un recorrido por los cayos de Cuba, cuando orienta crear 
obras para el turismo, sorprende a quienes lo acompañan al preguntar 
hacia dónde vuelan los flamencos. Luego orienta que los edificios no 
pueden sobrepasar cierta altura de modo que aquella nube roja pueda 
volar en cielo despejado. 

BIRÁN Y LOS PINARES DE MAYARÍ
El Camino Real a Cuba penetra el verdor cálido del pequeño poblado, 
entre palmas y techumbres de zinc, asentadas en paredes de madera 
machihembrada, circundadas por acequias donde crecen campanillas 
malvas y blancas y naranjas... mariposas revolotean por los corredores 
y las amplias habitaciones. Muebles de mimbre y armarios y espejos. 
En la cocina la tinaja guarda aguas de manantial, embelesan el olor 
a canela espolvoreada sobre la natilla. El cocinero, el gallego Manuel 
García, pone fuego a lo que habla y paciencia a los cocidos, interés en 
la mirada de Fidel por las noticias de la guerra en España; mientras, el 
tenedor de la finca, el asturiano César Álvarez, acopia estadísticas en 
libros de Contaduría y narra leyendas de la historia. Pasan Barberán y 
Collar por el cielo, luego se pierden, tal vez en la espuma de olas, nun-
ca se sabe. Alguien preludia temporales que desatan mudanzas a la 
casa de la abuelita o revoloteo de alas en la valla de gallos o inquietud 
de las reses durante la madrugada, en el sótano, entre horcones. Los 
huracanes pueden ser un peligro que levante en peso la casa como un 
papalote, alzada por el remolino de polvo, hojarasca y nubes. Birán es 
la casa y el correo-telégrafo, el almacén, los ranchos, la panadería, la 
escuelita. La alegría es saltar la baranda, montar caballo al pelo, irse 
en soledad acompañada de escopeta a lo alto de los Pinares de Mayarí, 
a la Casa del Alemán, a los aserríos en la montaña, a la humedad grata 
de las sombras que el monte convierte en cobija maravillosa. La nebli-
na es tan profunda a veces que no dejar ver lejos. Los arroyos pulen las 

1  En <www.fidelcastro.cu/es/artículos/todo-el-tiempo-de-los-cedros>. 
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piedras, música en el silencio. Los árboles centenarios son los mismos 
de antes de la conquista, ámbito mágico que asombra, resguardo para 
las aves, los lagartijos, el musgo y los helechos. Su caballo resopla 
después de ascender lo abrupto y el clima frío lo refresca, le seca el 
sudor. Con su arma, no teme a los bandidos ni a los aparecidos de que 
tanto hablan las comadres y los ancianos. Fotógrafos ambulantes re-
tratan vidas. En Birán, una caja de caudales atesora anhelos políticos 
de su padre, que reparte ayudas y tiene sentido de la historia. Lina, la 
madre, baja las fiebres y arropa. Las medicinas son las plantas, código 
de lo tradicional, herencia de la mambisada que peleó en las guerras 
por la independencia y sabe cómo curar con las yerbas las heridas, los 
resfríos, las fiebres. La vista alcanza plantaciones de caña, rebaños, 
gallinas y conejos. El fonógrafo esparce la voz de Enrico Caruso, es-
pañolerías de mantón y hórreos abandonados en verano. El altillo al 
final de las escaleras, las ventanas abiertas a la amanecida, al frescor 
del paisaje. Se dan los crecimientos. Se escucha el graznido de las 
lechuzas, el revoloteo de los pájaros. Las gotas de lluvia resuenan en 
el techo de la casa.

FOTOGRAMAS EN EL PENSAMIENTO
Aspectos de la realidad son registros perdurables en la memoria. En 
Birán, Fidel conoció las interrelaciones económicas del país desde lo 
profundo y cuando, ya adulto, hablaba del proceso que tiene lugar a 
comienzos del siglo XX —la expansión azucarera por la llegada de los 
capitales estadounidenses que potencian la monoproducción cañera y 
exportadora de la Isla Mayor de Las Antillas en toda la primera mitad 
de la centuria— enfatizaba el mal de la deforestación nacional, conta-
ba de las maderas recias que alimentaron las calderas de los ingenios 
azucareros y ampliaba su exposición con los nombres de los troncos 
como si repasara el monte, tal como José Martí lo hiciera en su diario 
de campaña. Fidel mencionaba las caobas, jiquíes, dagames, caroli-
nas, cedros, caguairanes, soplillos, árboles del lomerío y la campiña 
que fueron talados sin conmiseración y aún le dolían. 

Cuando era niño, desde un segundo piso de la casa, donde dormía 
toda la familia —los padres y los primeros hijos: Angelita, Ramón y 
Fidel—, podía vislumbrar las montañas, otear las espesuras que ro-
deaban la casa y el andar madrugador de los vaqueros. Era el lugar 
más aislado: lejos de los mosquitos, a salvo de los bichos del monte 
y también de los ruidos. De todas formas, se usaba un aparatico que 
difuminaba insecticida y llamaban flic por el sonido onomatopéyico al 
fumigar... aquella ceremonia se cumplía antes de ir a descansar todos 
los días, incluso allí, donde los ventanales estaban recubiertos de tela 
metálica.
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La casa, asentada sobre horcones, a la costumbre gallega, refu-
giaba abajo, en el sótano, durante la noche, un rebaño de unas 30 o 35 
vacas. Las ordeñaban por la madrugada y las soltaban por los potreros 
a 800 metros, o a un kilómetro de distancia. A las tardecitas recogían 
el ganado. Le llamaba la atención que algunos animales eran un poco 
ariscos; los había agresivos, sobre todo algunas vacas recién paridas. 
Tenían una de color oscuro que le llamaban Ballena; daba mucha le-
che, pero era muy agresiva. Los niños trataban de hacerle señas para 
ver cómo amenazaba. 

De las estancias de reposo en el mirador, Fidel evocará siempre a 
su padre junto a la ventana. Allí, en una repisa volada por fuera colo-
caba las naranjas, las espolvoreaba con bicarbonato o glucosa, y las 
dejaba a la frialdad de la noche y el rocío del amanecer; a la mañanita 
las saboreaba jugosas y frías. 

El fruto de los árboles es delicia sensorial que Fidel prueba en 
aquel ámbito, donde están al alcance de los antojos a cualquier hora: 
guayabas, caimitos, mangos, naranjas, zapotes y tamarindos; su padre 
había plantado un naranjal extenso para que en casa abundara el jugo 
de cítrico, tan bueno para los constipados y la salud en general. En 
amanecidas húmedas el olor de los azahares y de los cedros floridos 
se esparcía por todo el caserío. 

Para almacenar agua había un tanque grande y otro ubicado un 
poco más alto, pero de menor dimensión. Se recogía el agua de lluvia 
del techo y toda venía a parar a aquel tanque; era la que se usaba nor-
malmente. Para beber se traía el agua de un manantial que quedaba 
como a cuatro kilómetros. El manantial tenía prestigio, provenía del 
río Sojo. Su agua se pasaba por un filtro. Por entonces no había elec-
tricidad en la casa de Fidel en Birán, se alumbraban con velas y algu-
nos faroles de gas. No había refrigeración, sino una pequeña nevera 
de madera. El hielo se transportaba desde el central Marcané, a unos 
cuatro kilómetros de distancia, y se guardaba en la nevera de madera 
con aserrín adentro.

La muerte fue algo que sobrecogió a Fidel cuando aún no había 
cumplido los tres años. Era uno de sus recuerdos más antiguos. Se 
acordaba de todo, de los familiares en procesión hacia el velorio de 
la tía Antonia… él también caminaba en fila por una vereda estrecha 
entre cañaverales. Transcurría el 8 de junio de 1928. Fidel era muy 
pequeño entonces. En la casa, la atmósfera era de tristeza, llanto, tra-
gedia. La finada era hermana de su madre. También estaban sus abue-
los allí. Muchos años después todavía recordaba el cuarto, las velas 
encendidas durante el funeral. Él no comprendía la muerte ni tenía 
idea de lo que implicaba, solo que había mucha tristeza, lágrimas, 
atmósfera de tragedia. Pasaba algo muy difícil. Tales imágenes eran 
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las más tempranas que guardaba su memoria, causaron gran impre-
sión en él y lo predispusieron para comprender luego la muerte como 
parte de la vida, algo dentro de lo probable natural en el desarrollo de 
cuanto circunda al ser humano y también en sí mismo.

Desde muy temprano, Fidel tenía un nivel de libertad muy grande 
en Birán, vivían corriendo, jugando, tirando piedras —se había fabri-
cado un tirapiedras con una horqueta de palo de guayaba y ligas de las 
cámaras de automóviles, decía que había sido su primera arma y que 
había aprendido a utilizarla con los demás muchachos campesinos de 
la zona—, viendo los animales, los caballos; aprendió a montar los ca-
ballos muy tempranito. Pasaba horas conversando con los trabajado-
res de la finca de su padre. Allí estaban mezclados con la gente. Ángel 
y Lina no ponían jamás reparos para que los muchachos de la casa 
charlaran y jugaran con los hijos de los empleados; juntos corrían, 
cazaban, iban a bañarse en el charco del jobo, una pequeña piscina 
natural junto a un árbol caído, cuyo tronco les servía de trampolín. 

El contacto con la naturaleza y la libertad eran permanentes y la 
fuente más rica de felicidad, de disfrute, de diversión. La única obli-
gación exigida en el hogar: estar temprano sentados a la mesa en las 
horas previstas de desayuno, almuerzo y comida, cuando ocupaban 
una larga mesa, junto a la alacena.

Fidel tenía un caballo, se llamaba Careto; cada hermano tenía 
uno. A los seis o siete años, le regalaron el caballo y lo tuvo mucho 
tiempo, como diez años quizás. Aprendió a conocer sus reacciones y 
también a quererlo. Careto era más bien chiquito, muy inteligente y 
arisco; le gustaba escaparse, era de color dorado con la cara blanca. 
Parecía un Hereford, y le llamaban Careto, que quiere decir el de la 
cara blanca. Era inquieto, muy vigoroso, muy veloz. Antes de tener-
lo, ya Fidel montaba algunos caballos, entre ellos el de Angelita. El 
de Ramón que era de color cenizo no, porque era más grande. Fidel 
montaba con montura y a pelo también, tempranito. Se agarraba de 
la crin, a veces no le ponía ni siquiera un freno, sino una soga; claro, 
dependía del caballo, algunos eran más peligrosos. Pasó muchos peli-
gros por las probables caídas.

Mientras Ángel atendía la administración general, Lina ayudaba 
al esposo; tenían tiendas de víveres y ropa, ferretería, almacén, pa-
nadería, lechería, carnicería, ¡hasta botica! Había de todo allí. Lina 
se ocupaba de administrar dichos negocios, y Ángel, de todas las co-
sas. Ella invertía mucho tiempo en esas labores, porque hasta la valla 
para las lidias de gallos, que alguien tenía arrendada, pertenecía a la 
familia.

La finca tenía como 800 hectáreas de tierra propia y alrededor de 
10.720 hectáreas arrendadas. El matrimonio Castro Ruz era dueño de 
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más de 11.000 hectáreas, de una forma o de otra. Las tierras arrenda-
das pertenecían a Carlos Hevia y Demetrio Castillo Duany, veteranos 
de la Guerra de Independencia, enriquecidos después con la inter-
vención norteamericana. Las adquirieron casi regaladas, pagaron la 
hectárea muy barata, a menos de un dólar. Ellos vivían en La Habana 
y no explotaban dichos terrenos, por eso el padre de Fidel firmó un 
contrato para sembrar caña allí. 

Como Ángel venía de origen muy humilde, campesino en Galicia, 
y Lina de Pinar del Río, también de familia muy modesta; no tenían 
una cultura de terratenientes; aunque habían logrado reunir cierta 
riqueza, no tenían una cultura de hacendados, ni de burgueses. Eran 
autodidactas, aprendieron solos a leer y a escribir con muchas difi-
cultades. Una de las cosas que Fidel recordaba de su madre era que 
leía con lentitud y escribía con dificultad. Ella estudiaba casi todos 
los días; mientras Ángel trataba de leer el periódico u otras cosas, su 
madre estudiaba y prácticamente deletreaba. 

Había una escuela. Las dos únicas edificaciones que no eran pro-
piedad de la familia eran el correo y dicha institución. Como tampoco 
había círculo infantil, desde que Fidel aprendió a caminar lo enviaron 
al aula. ¿Para dónde lo mandaban durante el día? Sencillamente para 
la escuela, él iba con Angelita y Ramón. Cuando en 1996, el Coman-
dante visitó Birán en compañía de su amigo Gabo, le dijo: “la escuelita 
fue mi círculo infantil y Birán mi Aracataca”. 

La escuela pública también era de madera, sobre pilotes, pero ba-
jitos, porque el terreno era inclinado. Lo sentaban en la primera fila. 
Tenía que estar oyendo todas las clases, era una escuela multigrado, 
de 20 o 25 alumnos, cada uno en distinto grado. Fidel recordó siem-
pre la fecha anotada en la pizarra: tal día de noviembre del año 1930. 
Desde muy temprano aprendió los números, las letras, a leer, casi sin 
darse cuenta, porque imitaba lo que otros hacían. Por supuesto, tam-
bién le enseñaron el himno y algunos versos de Martí que recitaba de 
memoria, algunas poesías muy sencillas. Aprendía a la sombra de los 
algarrobos y con el rumoreo del bosque alrededor. Cuando se sentía 
inconforme en el aula, saltaba por la ventana y la baranda del corre-
dor al fondo y escapaba de allí a los campos en derredor.

No muy lejos estaba la valla de gallos. Fidel iba a ver las peleas. 
Era un espectáculo. En Birán no había cine, no había nada, estaban 
las casas y los ranchos de guano de los trabajadores haitianos, los ba-
rracones donde ellos vivían. Gente muy abnegada, muy sufrida, muy 
laboriosa, tenían muy poca cosa, muchos de ellos aislados, solteros. 
Casi no había mujeres, una mujer era compartida por muchos, en una 
especie de poliandria. Eran guetos allí. Se trataba de inmigrantes pro-
cedentes de Haití. Posiblemente había mucha pobreza en su país y los 
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trasladaron al Oriente de Cuba, en los primeros años de la República, 
cuando las empresas norteamericanas comenzaron la gran expansión 
de la agricultura cañera en la Isla y no alcanzaba la fuerza de trabajo.

Ya no existía la esclavitud, sino obreros supuestamente libres. En 
realidad, aquellos trabajadores haitianos eran mucho más económi-
cos que los esclavos para las empresas norteamericanas y los terrate-
nientes. Al esclavo, el dueño tenía que alimentarlo, cuidarle la salud, 
porque, como era una propiedad, no quería perderlo. Pero los obreros 
inmigrantes malvivían abandonados a su suerte. Cuando trabajaban 
recibían un salario muy bajo. Como regla, nadie se ocupaba de sus 
zapatos ni de su ropa ni de su alimentación ni de sus medicamentos. 
Si morían, el dueño de la tierra no perdía nada. 

Relativamente desde temprana edad, Fidel percibió que él ocupa-
ba un lugar o tenía una cierta situación diferente: no tenía necesida-
des materiales, no tenía hambre, todo abundaba; no carecía de nada. 
Al mismo tiempo, en su casa no había luz eléctrica ni transporte mo-
torizado, todo era a caballo, cuando ya muchas familias, con menos 
recursos disponían de electricidad, refrigeración y vehículo de trans-
porte. En una época hubo uno de aquellos vehículos de los años vein-
te, de los que se les daba cranque. Lina lo manejaba, ella recordaba 
que no tenía velocidad, era de pedales nada más. Luego hubo un largo 
período, cuando él contaba seis, siete años, que en su casa no hubo 
automóviles, hasta mucho después. Allí volvió a existir un automóvil 
cuando ya él tendría 10 u 11 años, que compraron un pisicorre. En 
aquel entonces no existían los yips, no había carreteras, los caminos 
eran de fango, totalmente. En época de lluvia no se podían transitar. 
Las mercancías se traían en carretas de bueyes, que iban a buscarlas 
hasta la estación del ferrocarril nacional, a cuatro kilómetros, o al 
ferrocarril cañero, a un kilómetro de su casa, y se transportaban en 
un pequeño vehículo de ferrocarril autopropulsado. Una de las vías 
utilizada por su familia para viajar era un motor de línea que lleva-
ba inscrito un letrero: “Ángel Castro e Hijos, Birán, OTE (Oriente)”. 
No era una vida de comodidad, con electricidad y todas esas ventajas 
modernas; tampoco había radio en su hogar. Tuvieron un aparato por 
primera vez cuando ya él tendría nueve o diez años. Los periódicos sí 
llegaban. La familia tenía un holgado desenvolvimiento económico, 
pero también vivía de manera casi austera, con una elegancia natural 
como aquella que confería a la sala principal de la casa el fonógrafo de 
trompeta por donde se escuchaba la portentosa voz de Enrico Caruso. 
Así, Fidel se acostumbró a la frugalidad y austeridad en el vivir.

Hasta donde la vista y el discernimiento de la edad llegaban, Fi-
del veía allí un orden natural en todo. La gente los trataba con cier-
ta distinción, con respeto, porque era la familia del propietario. Los 
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trabajadores eran siempre amables con ellos y posiblemente les tole-
raban cosas. En realidad, desde que pudo percatarse de lo que acon-
tecía a su alrededor, observaba con curiosidad, asombro y mucho sen-
timiento. La naturaleza para él significaba libertad y felicidad, apego 
a la gente, observación y aprendizaje perennes de cosas nuevas, ello 
dejaría una huella profunda en su espíritu. 

En la finca se producían también pequeñas cantidades de vege-
tales, viandas y cítricos para el autoabastecimiento, pero el cultivo 
comercial principal de su padre era la caña, y la producción dependía 
más o menos de cómo se comportaba la demanda de azúcar en el 
mundo. Hubo períodos de precios muy elevados, antes de que él na-
ciera. Después de la Primera Guerra Mundial hubo una etapa de pre-
cios muy altos, él lo oía contar y tuvo referencias de aquel período, le 
llamaban la Danza de los Millones. Todo el mundo hablaba de la etapa 
de la Primera Guerra Mundial, de aquellos precios tan altos, y de que 
todo el mundo recibía ingresos importantes. Cuando Fidel empezó a 
tener uso de razón, la demanda y los precios estaban más deprimidos. 
Se iniciaba en Cuba una etapa de crisis y de hambre muy grande.

El central azucarero norteamericano de la United Fruit Company y 
su administrador, se llamaba míster Morey, eran muy mencionados en 
su casa; oía hablar de algunos místeres: el míster del central Preston, 
de la United Fruit Company; míster tal y míster tal, muy importantes; y 
también de algunos norteamericanos que vivían en el central Miranda; 
el administrador, un personaje muy importante, el más importante de 
aquel central azucarero, y el otro que administraba el central de Marca-
né. Eran personajes ilustres, administraban la propiedad más relevan-
te de la región, que era el central azucarero, y eran norteamericanos. 
Claro, ellos habían construido aquellas industrias, habían invertido, 
habían establecido centrales grandes, eficientes, con métodos de ad-
ministración muy rigurosos y en condiciones de mucha pobreza de los 
braceros, verdaderamente algo que la realidad le mostraba a Fidel con 
nitidez desde niño, aunque en ese tiempo él aún no podía descifrar las 
señales o circunstancias que su mirada registraba y luego evocaría. 

Los inversores estadounidenses instalaban los centrales, las lí-
neas de ferrocarril y establecían sus funcionarios, sus empleados. Los 
cargos más altos los ocupaban los ciudadanos norteamericanos; los 
otros, de más baja investidura, los cubanos. Los obreros de los cen-
trales azucareros laboraban tres meses y medio, cuatro meses al año, 
pero lo agrícolas vivían una situación peor, trabajaban de igual forma 
muy pocos meses al año, pero no disponían de empleo fijo, sino en 
labores intermitentes, aisladas, en cultivos.

En la casa de Fidel prevalecía una circunstancia: Birán se encon-
traba rodeado de grandes centrales azucareros, empresas azucareras 
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norteamericanas dirigidas por administradores, cuyos propietarios 
permanecían en Estados Unidos, en Nueva York. Aquella gente tenía 
un presupuesto de gastos riguroso. Todo era en efectivo, no había cré-
dito para nadie en las tiendas de dichas empresas. Ellos pagaban en 
efectivo el salario que correspondía, y cuando no había trabajo, miles 
de gentes no tenían adónde acudir para pedir un centavo, para que 
les dieran crédito. Los que podían decidir estaban en Nueva York, ni 
siquiera el administrador tenía facultad para un crédito. Sin embargo, 
el padre de Fidel era propietario de aquellas hectáreas o arrendata-
rio de tierras y como estaba allí podía tomar decisiones. En la época 
del tiempo muerto —la de mayor penuria para la gente—, muchas de 
aquellas personas iban a casa de don Ángel a verlo para pedirle ayu-
da o algún trabajo, y él les daba empleo. Ángel no estaba regido por 
un criterio económico de lo que era correcto o no —como hacían los 
norteamericanos con todos sus latifundios—, y muchos le pedían un 
crédito en la tienda para pagarlo luego, y él accedía. Tenía un contacto 
directo con la gente, era accesible, porque salía a caballo a recorrer y 
lo abordaban en el camino, lo llamaban, le explicaban su problema, le 
pedían y así, él asistía a la gente y repartía, daba amparo. También dis-
ponía lugar para los asentamientos. En Birán se fue quedando mucha 
gente. Las familias de los trabajadores iban creciendo y también los 
que llegaban de los latifundios próximos. Siempre se compadecía de 
los necesitados. Un campesino, muchos años después dijo que veía al 
viejo don Ángel como un capitalista sentimental. Aquella actitud hacia 
los demás dejó huella indeleble en los hijos de la casa.

Décadas después, cuando ya Fidel observaba y recordaba con ca-
pacidad de análisis, se percataba de que las empresas norteamericanas 
cultivaban al mínimo, porque eran realmente eficientes, con una econo-
mía despiadada en relación con toda aquella masa de trabajadores indus-
triales y agrícolas, de inmigrantes haitianos, quienes en realidad vivían 
muy mal, pasaban hambre y sufrían mucho. Se alimentaban con bonia-
to, algún maíz tostado, granos y tubérculos; carne no consumían prácti-
camente nunca, ni leche. A veces comían bacalao salado, trasladado en 
barriles desde Noruega, no siempre. Vivían en condiciones terribles.

El oía hablar de míster tal, de míster más cual, del administrador, 
un personaje en el central, no de los dueños. Eran compañías anó-
nimas. Los propietarios vivían en Nueva York, Estados Unidos, eran 
accionistas que recibían los dividendos. Los administradores eran po-
derosos. No oí a nadie decir que eran crueles, despóticos; no, eso no lo 
oía decir. Desde luego, no podía hacerse aún la idea de quiénes eran, 
ni por qué aquello pertenecía al orden natural de las cosas. Eran per-
sonajes con los cuales él y todos sus hermanos entraban en contacto 
apenas llegar al mundo.
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Fidel de niño percibió sin explicárselo que en tal ambiente de 
campo y trabajadores existía mucha ignorancia, resignación y sen-
tido de inferioridad. Luego analizó con ojo crítico aquella situación: 
todos miraban a los personajes extranjeros como gente por encima 
de ellos, muy por encima, privilegiados; y vivían en medio de una 
gran resignación; sin que supieran por qué sufrían necesidades; no 
podían explicarse las causas. Parecía también un orden natural: to-
dos los trabajadores que vivían en un bohío, a la orilla de un camino, 
llenos de hijos; hijos, una parte de los cuales moría todos los años 
por epidemia de gastroenteritis, por enfermedades de todas clases; 
a veces asolaban epidemias de tifus y otras enfermedades. Ellos vi-
vían resignados, sufriendo la miseria, el hambre, muchas veces des-
organizados. No había ninguna organización obrera, sindical. Los 
obreros agrícolas, por lo general, estaban desorganizados también, 
sin sindicatos. La atmósfera predominante era contraria a que la 
gente se organizara. La autoridad allí era la Guardia Rural. Una pa-
reja de guardias rurales salía de un pequeño cuartel, en un central 
azucarero —porque en cada central azucarero había un grupo de 
soldados, podían ser 10, 12 o 15 soldados, y tenían un sargento, a 
veces un teniente y un cabo al frente—. Era la Guardia Rural que 
organizó Estados Unidos al principio de la República. Le pusieron 
armamento norteamericano, reglamento norteamericano, uniforme 
norteamericano, sombrero de estilo norteamericano, de castor. Cada 
uno de aquellos cuarteles estaba incondicionalmente bajo la subor-
dinación del central azucarero. 

Fidel conoció y pudo razonar mucho después sobre todo aquello, 
un sistema de explotación más ventajoso, pero a tan corta edad no 
podía darse cuenta de nada, ni siquiera cuando tenía seis o siete años. 
Aquello le parecía tan natural como la lluvia, el Sol, la Luna, los árbo-
les, los animales. 

Por entonces Fidel no lo sabía, no se explicaba las causas de aquel 
panorama contradictorio. Cuando ya era un joven adulto comenzó a 
descifrar el signo de todo, veía con claridad cómo funcionaba aquella 
sociedad, aquel sistema. Pensaba que era algo como un reloj, porque 
funcionaba con una gran estabilidad.

La palpitante realidad vivida le despejó las inquietudes mucho 
más adelante, le hizo ver con nitidez que naturaleza y humanidad 
se integraban en el espacio y tiempo. Muchos años después, cuan-
do ya era el líder de una Revolución y dedicaba sus esfuerzos a 
construir una sociedad nueva en la Isla, Birán formaba parte de su 
acervo. Le permitió tener una lucidez extraordinaria con apenas 32 
años. Fue cuando dijo que iba a tratar de ser un buen espeleólogo 
para merecer un premio que recibió el 15 de enero de 1960, cuando 
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la Revolución Cubana daba sus primeros pasos y él veía en ella un 
amanecer:2

creo que una de las causas de la entrañable amistad que media entre Núñez 
Jiménez [se refiere al geógrafo y naturalista cubano] y nosotros, la causa 
por la cual marchamos juntos a casi todas las excursiones —aparte de la 
gran identificación ideológica que existe entre ambos—, está en el hecho de 
que por ser o por haber sido Núñez Jiménez un incansable explorador de 
nuestro país, es el mejor compañero para viajar a través de la isla, porque 
no hay una sola gruta, un solo río, un solo árbol, una sola montaña, una 
sola especie vegetal o animal, una sola laguna, una sola bahía, de la cual 
Núñez no sepa la historia, el período geológico en que se inició, los hundi-
mientos que se produjeron para dar lugar a aquella bahía, que era un valle, 
o los levantamientos que se produjeron para dar lugar a las montañas, o 
dar lugar a las fallas; el efecto de la erosión sobre cada una de aquellas 
fallas, la edad de aquellas fallas por tener más o menos erosión, las distin-
tas especies; en fin, toda una verdadera enciclopedia sobre conocimientos 
acerca de Cuba, y que gracias a los cuales el Primer Ministro ha podido ir 
instruyéndose de una manera amena y agradable sobre una serie de cono-
cimientos acerca de la patria, y además, resarcirse un poco de los tiempos 
aquellos que de estudiantes hubimos de desperdiciar, en vez de dedicarlos 
al estudio de la geografía. 
En realidad, trataban de enseñarnos geografía, pero no sabían enseñarnos 
geografía. Para muchos de los alumnos de mi tiempo —aun para los que 
éramos de naturaleza curiosa, de mente curiosa— la geografía resultaba 
una enumeración de cabos, de ríos, de picos, de penínsulas, de cayos, de 
puntas, de golfos; en fin, una enumeración monótona de accidentes de la 
naturaleza, sin que de veras se nos despertara el interés que las maravillas 
del mundo que encierra la naturaleza, es capaz de despertar, no ya en los 
niños, sino incluso hasta en los ancianos; porque geografía de Cuba hemos 
venido a aprender muchos de nosotros ahora. Lo que habíamos aprendido 
de memoria, naturalmente que no tardaría en olvidarse; lo que habíamos 
aprendido mecánicamente, era lógico que fuese desapareciendo sin dejar 
huella alguna en nuestra mente. Y fue después, cuando tuvimos que reco-
rrer zonas enteras de la isla, nada menos que en una lucha de vida o muer-
te, desconociendo por completo aquella geografía; desconociendo aquellas 
montañas y aquellos ríos; cuando tuvimos sobre la marcha que aprender 
lo que no se nos había enseñado de niños, y aprender de la única forma 
que puede aprenderse, que es mediante esa experiencia personal que se 
adquiere en el contacto directo con la naturaleza, y realmente la geografía 
es algo que no puede enseñarse en un aula: la geografía es algo que debe 
enseñarse sobre el propio terreno: los ríos, en los ríos; las montañas, en las 
montañas; los árboles, en los campos; las cuevas, en las cuevas; los picos, 

2  En <www.cuba.cu/gobierno/discursos/1960/esp/f150160.html>. Discurso pro-
nunciado por el comandante Fidel Castro Ruz en la Academia de Ciencias, 15 de 
enero de 1960.
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en los picos; y en fin, sobre el propio terreno es como pueden adquirir-
se conocimientos verdaderamente útiles, conocimientos verdaderamente 
profundos e inolvidables. Porque no hay comparación posible entre la idea 
que se trata de brindar a través de los textos y a través de las narraciones, 
y el concepto que se adquiere por la observación propia de los fenómenos 
de la naturaleza. 
Y esa debe ser también una de las lecciones de la historia de la sociedad 
espeleológica; y es que si se ha podido escribir una geografía, no solo la 
enumeración fría y metódica de los accidentes de la naturaleza, sino de 
los seres que moran en esa naturaleza, porque aquí se acostumbraba a 
enseñar una geografía fría como si el planeta Tierra estuviese deshabitado, 
como si en el planeta Tierra y en los picos y en los valles no morasen seres 
humanos; una geografía que por algún interés, por algún interés egoísta, 
por alguna causa social poderosa, estaba divorciada de otro elemento esen-
cial y primordial y que es el centro precisamente de ese escenario, que es 
el hombre; gracias a los esfuerzos de ese grupo de jóvenes se pudo escribir 
una geografía que no estuviese divorciada del hombre […] que no estuviese 
divorciada del bohío, que no estuviese divorciada de la familia, que se le 
enfermaba un hijo y tenía que vender la única vaquita para poderle brindar 
precaria asistencia médica. Es decir, una geografía también humana. Se 
nos enseñaban los accidentes de la naturaleza, pero no se nos enseñaban 
los tremendos accidentes de la humanidad; se nos enseñaban las fallas de 
la naturaleza, pero no se nos enseñaban las fallas de la sociedad humana; 
se nos enseñaban los desniveles, los grandes desniveles de la naturaleza, de 
la tierra, mas, no se nos enseñaban los grandes desniveles de la sociedad 
humana; se nos enseñaban los picos de la sociedad, pero no se nos enseña-
ban los pantanos de la sociedad; se nos enseñaba que había una Ciénaga de 
Zapata, pero no se nos enseñaba que había mucha ciénaga social también 
en nuestra patria. Y que la tarea no era solo de orden material, sino que 
era también fundamentalmente una tarea de orden humano. Y si es intere-
sante la geografía, porque es el escenario donde vive el hombre, el hombre 
tiene que ser necesariamente más interesante todavía que la propia natura-
leza donde vive. Y del hombre se nos enseñaba muy poco, de los problemas 
sociales se nos enseñaba muy poco, porque en las escuelas, y sobre todo en 
las escuelas donde van a estudiar los privilegiados fundamentalmente, se 
le ocultaba al joven la verdad humana; se le ocultaba al joven —donde se le 
trataba de enseñar memorísticamente una serie de accidentes naturales—, 
los accidentes de la realidad social de nuestro pueblo.

Un antiguo proverbio indio sugiere: “Cuenta tu aldea y contarás el 
mundo”, es algo así como descubrirnos iguales en cualquier punto re-
moto del planeta, pero también una forma muy certera de aproxima-
ción y conocimiento de la personalidad de Fidel. Después de un reco-
rrido con él por aquellos espacios entrañables de su niñez, alguien me 
sugirió: “Cuenta de Birán y develarás el alma, la inspiración de Fidel”. 
Siento que su sensibilidad y pasión por los demás nació en aquella 
pequeña localidad. Allí están las claves de su vida, su inspiración para 
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luchar, la visión que tuvo del mundo. Allí asumió el gesto solidario 
como conducta irrenunciable en la vida, aprendió a amar la naturale-
za y hacer de sus días, un recuento de hidalguías, sacrificios y entregas 
en pos de los demás, de la humanidad. Primero fue la casa, luego los 
colegios, la academia, la ilustración, la vida.

FIDEL EXPLORADOR
Cuando Fidel contaba seis años de edad fue enviado junto con su her-
mana Angelita a estudiar a la ciudad capital de Oriente, en lo que 
sería para ellos la única oportunidad de que adquirieran preparación 
pues en Birán, apenas podían llegar al tercer o cuarto grados de la 
enseñanza primaria. La maestra de la escuelita rural presentó la idea 
a Lina y Ángel para que sus hijos se hospedaran con su familia que 
vivía en la Loma del Intendente, en Santiago de Cuba. Angelita y Fi-
del primero viajaron hasta Miranda y luego, en el tramo hasta la ciu-
dad en la costa sur, por la línea del ferrocarril central. La estancia fue 
muy difícil para los niños lejos de Birán. Aunque don Ángel enviaba 
lo suficiente para atenciones y comodidad de sus hijos, la profesora, 
desde Birán, hacía ahorros excesivos y Angelita y Fidel pasaron hasta 
hambre, lo que predispuso para toda la vida a Fidel al lado de aquellos 
que no tenían nada, ni siquiera un plato de comida para llevarse a la 
boca. La situación cambió después de que la madre los visitara y se 
percatara de la situación. Tras el regreso a Birán y el disgusto con la 
maestra, esta última prometió que todo cambiaría. Su hermana Ange-
lita y él volvieron a Santiago, pero en mejores circunstancias. Durante 
el único paseo que hicieron allí, abordaron una lancha y recorrieron 
la Bahía hasta salir al anchuroso mar del sur. Fue la primera vez que 
Fidel vio la inmensidad azul ante sí, algo que nunca olvidaría. Luego 
de múltiples disgustos, por fin consiguió, ya matriculado en el Colegio 
de La Salle, que fuera enviado interno. Para él significó una felicidad 
completa. Los Hermanos de la Orden Francesa poseían un retiro en la 
Playa La Socapa, adonde llevaban a sus pupilos en viajes de descanso. 
La práctica de los deportes y el frecuente contacto con la naturaleza 
en aquel lugar, donde podía nadar, pescar, tomar el sol, caminar libre, 
explorar la zona, lo hicieron muy dichoso.

Luego, por incomprensiones en aquella escuela y una referencia 
injusta del Director a su padre, este decidió que sus hijos no regresa-
ran al Colegio. A solicitud de Fidel, Lina conversó con el viejo y este 
decidió inscribirlo en el Colegio Dolores, de la Orden de Los Jesuitas. 
Pasado un tiempo fue como alumno interno para allí. En dicho centro 
escolar, los Hermanos promovían las expediciones y la forja del carác-
ter en sus alumnos a partir de vencer pruebas difíciles. Así, llevaron 
adelante escaladas a las montañas cerca del Santuario del Cobre.
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En 1942, Fidel propuso a sus padres que le permitieran estudiar 
en la capital del país, en el Colegio de Belén, una afamada institución 
académica también de los Jesuitas. Ángel y Lina accedieron y él em-
prendió el viaje desde la estación ferroviaria de Alto Cedro, poco des-
pués de cumplir los dieciséis años. Ese día lo acompañaron hasta allí 
su madre, su hermano Ramón y un empleado de la finca. Cuando ya 
había abordado el tren, una joven delgadita y de estampa enigmática 
se acercó y le dijo que le dejara ver las manos. Luego, presagió: “Va a 
vivir poco tiempo”, pero ya el tren se ponía en marcha y él quedó per-
plejo con aquel vaticinio. La muchacha descendió precipitadamente y 
se perdió en el andén. 

En Belén, Fidel también encontró cauce abierto a su ansia de 
monte y río. Una vez acamparon en la Ermita de Montserrate en Ma-
tanzas, y en otra ascendieron el Pan de Guajaibón, en Pinar del Río. 
En una de aquellas expediciones, el padre Llorente, lo nombró Gene-
ral de Exploradores porque con su determinación había salvado a sus 
condiscípulos y al propio profesor, de la peligrosa crecida de un río. 
Ya tenían coordinada la subida al Pico Turquino en la Sierra Maestra, 
pero el viaje no se pudo realizar por desperfectos de la goleta en que 
viajarían por la costa sur de Oriente hasta un lugar próximo a las es-
tribaciones de las montañas. 

En la escuela se le reconocía la impetuosidad indomable en las 
prácticas deportivas y el afán de exploración de la naturaleza, pero 
en él también desbordaba la imaginación con las narraciones que el 
hermano de su maestro Llorente, escribía en cartas que recogían sus 
vivencias como misionero en Alaska. Entre sus condiscípulos y pro-
fesores, transcurrido algún tiempo, era muy conocido en el Colegio, 
se hablaba de su retentiva, de su memoria y hasta algunas leyendas 
se tejieron al respecto, pero lo cierto era que no disponía tanto de 
una memoria fotográfica como de la capacidad de recordar durante 
mucho tiempo un dato o un tema de su interés. Así, si alguien le in-
formaba en el formidable observatorio del Colegio, equipado para las 
contemplaciones cósmicas y las predicciones meteorológicas, nunca 
se le olvidarían las distancias de la Luna al Sol y del Sol a la Tierra, 
como tampoco la velocidad de la luz, las geografías físicas del plane-
ta, los países del mundo y sus capitales, los sistemas políticos de sus 
sociedades desde la antigüedad. Recordaría las lecciones del observa-
torio y prestaría suma atención a la importancia del clima que podía, 
incluso, decidir el curso de una batalla en una guerra. Le fascinaba 
la Historia Sagrada y cuando terminó los estudios fue excelencia en 
Español y Agricultura. Cuando se graduó, al pie de su fotografía en la 
Revista Ecos de Belén y en el expediente escolar, el Padre Llorente lo 
perfiló con palabras certeras:
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Fidel Castro Ruz (1942-1945) Se distinguió siempre en todas las asignatu-
ras relacionadas con las letras. Excelencia y congregante, fue un verdadero 
atleta, defendiendo siempre con valor y orgullo la bandera del Colegio. Ha 
sabido ganarse la admiración y cariño de todo. Cursará la carrera de De-
recho y no dudamos que llenará con páginas brillantes el libro de su vida. 
Fidel tiene madera y no faltará el artista. (Rey & Canales, 2016)

LA SIERRA EN FIDEL
Fidel afincaba sus doscientas libras en el arma, miraba, medía, cali-
braba la distancia, luego se ajustaba los lentes de montura de carey 
para aminorar la miopía y arrimaba los cristales a la mirada limpia, 
amanecida sin humaredas ni nubarrones. Disparaba y con el disparo 
se alzaba la espantada de pájaros, alas de mariposas y polvo de hojas, 
chirriaban los grillos, se escondían los lagartijos y rodaban de una 
sola escapada todos los goterones de rocío. El tiro de su fusil belga 
de mirilla telescópica se moría, rápido, languidecido en un tronco de 
marañón alabeado, con ese vicio que tienen los palos de combarse en 
el lomerío. El Comandante se aventuraba por los caminos con enten-
dimiento de trillos y atajos, a sabiendas andaba por ellos como por la 
palma de su mano. A veces se sentía extenuado, pero seguía subiendo 
las angosturas resbaladizas del fanguizal empinado. En la Comandan-
cia de La Plata, en el firme de las montañas de la Sierra Maestra, la 
escalada era más fácil por los peldaños de madera y las barandas de 
Marpacífico que Celia Sánchez había mandado a plantar para que los 
soldados rebeldes no rodaran al bajío en lo tupido de la noche, cuan-
do el humo no delataba las posiciones y estaba preparada la comida, 
arriba en la cocina, situada junto al brocal donde el arroyo era todavía 
un caudal estrecho, recién nacido en la altura. Ella también sembró 
allí mantos y orquídeas. 

Muchas veces el Comandante permanecía quietecito en aquello 
de marcarle el rumbo a los tiros de arma. Contaba entonces 31 años y 
ya no tenía la barba rala de las primeras semanas en campaña. A pesar 
de su robustez, sus manos eran huesudas: las llevaba de los espejuelos 
al disparador una y otra vez. Se tapaba de la frialdad con dos camisas, 
una sobre la otra; fumaba y mascaba tabaco; tenía a la cintura una 
browning, la cantimplora y una canana de balas que ponía más peso 
y torpeza a sus zancadas si se movía de lugar para alcanzarse el fusil. 
Fijaba el ojo a la hendija y consultaba con cierta impaciencia los dos 
relojes en la muñeca izquierda. Poco antes de un combate se le había 
descompuesto el suyo y resultó que no sabía la hora y había indicado 
tirar parejo y esperar por él para la iniciada en el momento justo que 
no lograba adivinar en el silencio del aire. Desde entonces usaba dos 
relojes para no quedar a la deriva del tiempo detenido. Solo una vez 
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recordaba una sensación de desconcierto igual, cuando el yate Gran-
ma navegaba en el mar con una lentitud no calculada en las tranquilas 
aguas del río Pantepec, en México, y él había maldecido su ingenuidad 
poco previsora. 

Desde los días abrileños finales se notaba el revuelo de la apari-
ción de unos diez mil soldados de la tiranía batistiana por todos los 
contornos de la Maestra, y demasiado movimiento sigiloso de los gue-
rrilleros —eran unos 300 hombres— y muchas defensas aparecidas y 
desaparecidas un día aquí y otro allá. El Comandante, a tales alturas 
ya lo había pensado todo con anticipo para evitar encontronazos de 
frente con el enemigo, y juntar a la gente de nuevo, a la vuelta, donde 
la Columna 1. 

Habitualmente Celia trajinaba al fondo y colaba café en un espa-
cio estrecho de celosías de madera, como balcón a la barranca, en la 
caída de la montaña hasta el arroyo, y por un costado, una escalerita 
de sube y baja por si se quiere aislar la casa, asentada en troncos de ca-
rolina secos en su espesura, en su altivez, y reverdecidos bajo tierra; la 
casa de cobija de guano sin puertas, con paredes como alas de cedro, 
levantadas o no desde dentro. En la salita de la cabaña de Fidel, los 
libros, papeles y mapas atiborraban los anaqueles, y el hijo pequeño, 
Fidelito, sonreía desde las fotografías en la pared. De un lado, la mesa 
larga y los bancos de cuaba, y del otro, un refrigerador de kerosene 
con una herida calibre 50 en un flanco. Más allá, la habitación casi 
desierta porque el Comandante se estaba allí por intervalos y muy bre-
vemente, llegaba y ya iba saliendo de operaciones otra vez; regresaba 
mucho después con el uniforme verde oliva pegado a las espaldas y un 
olor a ungüento de amargo de mil demonios. 

Celia era para todos como el horcón del medio, también para él. 
Lo acompañaba en sus recorridos y era a su lado, como un ángel de 
la guarda. No se estaba quieta nunca y en un abaniqueo constante 
volaba siempre sin acusar cansancio ni detenerse. Junto a Che, el mé-
dico argentino, hacía de lugarteniente del Comandante, mandaba sin 
titubeos y trabajaba incansable en el suministro a la guerrilla. Ella 
apadrinaba los casorios campesinos, ahijaba a los niños que le nacían 
a las lomas y cuidaba de los arrieros y correos rebeldes con un cariño 
especial de flor y sombra. 

Fidel tenía la costumbre de halarse la chiva en un gesto de hábito 
mientras pensaba y daba de un lado a otro de la Comandancia de La 
Plata sus paseos crujientes sobre el entablado del piso. En los días 
finales de abril de 1958 se dirigía a los combatientes y les trasmitía su 
convicción: “no importa cuántos sean ellos, lo importante es la canti-
dad de gente que necesitemos para hacer invulnerable una posición... 
y lo otro, lo acostumbrado, retirarse, emboscar”. Fidel vislumbraba y 
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conjeturaba lúcidamente las verdades y sueños de justicia. Todos sa-
bían que descubría quien era quien de solo mirarlo fijo y que auguraba 
siempre cosas buenas, aunque tuviera a veces sensaciones, recuerdos 
tristes. Por eso, la guerrilla recibía sin azoramiento la aseveración del 
triunfo de la Revolución Cubana, tan tempranamente afirmada en sus 
palabras, muchas veces en torno al café humeante y cálido de Celia 
Esther de los Desamparados, que nunca los rebeldes habían conocido 
persona mejor nombrada que ella. 

Fidel en la Sierra estaba convencido de la victoria, pero ya casi 
cuando la guerra acababa escribió como confesándose a sí mismo:

Son cosas, sensaciones que uno tiene, ya estaba la guerra ganada […] pero 
hay algo… uno siente de repente un vacío, es la primera sensación que se 
experimenta cuando piensas que llevas dos años de guerra y de pronto 
aquel escenario cambió por completo: se acabó la guerra. Dos veces me 
pasó eso. La primera fue cuando liquidamos la ofensiva y vi que la victoria 
estaba al alcance de la mano.

Los ideales de Fidel se asentaron en los ámbitos y seres entrañables 
de la Serranía, él aprendió a amarlos. Percibió que el tiempo, dolor y 
los desafíos vividos allí, darían lugar al triunfo de la Revolución y con 
ella, a un tiempo de felicidad y paz para Cuba. Por eso amó hasta el 
último día de su vida los firmes más altos de la Maestra.

Siempre tuvo muy definido y claro que no se trataba de luchar 
por luchar, lo hizo invariablemente por una causa justa, en pos de una 
meta, un objetivo cuyo alcance a su vez, le proporcionaba humana-
mente la mayor felicidad. En la Sierra fue feliz también porque aquel 
ámbito de follaje espeso, laderas abruptas, riachuelos, valles y cum-
bres, fue el territorio propicio para asentar y fortalecer la rebeldía. Allí 
iba haciéndose cada vez más tangible la victoria para realizar viejos 
sueños de independencia y emancipación social para Cuba. Esa certe-
za era la fuente de su amor a las montañas y la naturaleza serrana, el 
brocal desde donde fluye con mayor fuerza aún la temprana relación 
y amor al medio natural, lo que marcaría las obras de la Revolución 
Cubana, la filosofía de vida del Comandante y su profunda convicción 
en defensa de la humanidad y la vida.

Ya casi cuando la guerra terminaba Fidel pensó que iba a extra-
ñar los frondosos helechos húmedos, el fango de sus botas, el insom-
nio obligado durante setecientos sesenta y un días, la naturalidad sor-
prendente de los combatientes temerarios, las escarpadas laderas de 
la Sierra Maestra, el aletear de los tomeguines, zunzunes y zorzales, 
tiempo de dos relojes en la muñeca de la mano; el desafío, el acoso, los 
faroles de aceite, las frescas cobijas de guano de palma de los ranchos 
y la Comandancia, la nobleza del rostro enjuto de los campesinos que 
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lo habían apoyado desde los primeros y más difíciles días de la gue-
rrilla, el hábito de escribir con letra casi imperceptible o de ajustar 
las miras de los fusiles, la agilidad de los mensajeros, de los arrieros 
y los guías, aquella su breve biblioteca de campaña, su estruendosa 
maquinita de escribir, los robles, las carolinas y los copales resinosos, 
el aroma de las flores de mariposa, las estrellas del cielo, las noches 
impenetrables y el silencio rumoroso del monte. 

UNA REVOLUCIÓN NATURAL
La Revolución Cubana, triunfante el 1 de Enero de 1959, avanzará con 
vocación y amor a la naturaleza, en el cuidado de los bosques y en las 
campañas para reforestar el país, al salvar especies como el cocodrilo 
cubano en los parajes agrestes y olvidados de la Ciénaga de Zapa-
ta, renunciar a una hidroeléctrica para preservar el espumoso cauce 
del Río Toa, proteger el mangle en los bordes costeros del territorio, 
construir en las cayerías con el menor impacto para la naturaleza, 
preservar las especies terrestres y marinas —se delineará un plan para 
proteger a los manjuaríes y los manatíes, los careyes y las tortugas—, 
por solo citar algunos ejemplos, pero especialmente, la Revolución 
será fiel a la naturaleza desde su vocación humanista, dando a la Isla 
y sus gentes identidad, vida modesta pero decorosa, sentido de la dig-
nidad y la inclusión en una sociedad que promueve la felicidad en el 
disfrute del ser y no del tener, en el deleite del conocimiento, el arte y 
la contemplación del paisaje natural. 

Fidel acompañará a los geógrafos y naturalistas en sus explora-
ciones por Cuba, lo mismo por tierra que por mar, le fascinará nadar 
submarino y bajará donde los corales y las esponjas. 

Será la Revolución como una columna guerrillera de rápidas, in-
sospechadas, creativas, fascinantes y nunca previsibles acciones. Fidel 
hubiera querido ser agrónomo, escritor, médico, pero ha sido más, 
ha sido hombre de la Revolución, “un hombre de la madrugada com-
prometido con la luz primera” como expresan los versos del poeta 
español Rafael Alberti. Con los brazos entrecruzados a la espalda, y 
adelantando pasos de uno a otro sueño, ora largos y apurados, otros 
lentos y meditativos, Fidel creerá que una idea se desarrolla y de leves 
esbozos surgirán arborescencias copudas; a veces susurrará empeños 
para que ningún enemigo pueda espantarlos o detenerlos, y otras, los 
hará volar de una sola vez hasta realizarlos y convertirlos en palpable 
realidad. Escribirá con el deleite de l palabra exacta. Discursará largas 
y apasionadas conversaciones en plazas colmadas de multitudes que 
le seguirán cada palabra y cada inflexión de la voz para no perder una 
sola de las coordenadas que adelanta del futuro o de los enigmas del 
pasado o el presente que descifra y comparte.
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El Comandante preferirá en política, todo lo nuevo y en otras co-
sas lo viejo: “el viejo reloj, el viejo uniforme, las viejas botas, los viejos 
espejuelos... porque si me pongo otros espejuelos y me miro al espejo 
no me reconozco”. Cuando terminó la guerra y comenzó la Revolu-
ción no avizoró que llevaría siempre el monte en la piel y en el alma.

Muchos años después, en la Cumbre de la Tierra celebrada en Río 
de Janeiro en 1992, Fidel afirmó que la especie humana se enfrentaba 
al mayor riesgo de la historia. Sin duda, consideraba la educación 
como antídoto esencial contra la tragedia o el desastre humano; pero 
¿qué educación? 

Fidel era un eterno inconforme. Todo cuanto hizo le parecía poco 
y lamentaba la falta de tiempo para entregar, para dar más... Todo 
lo vivido en la niñez, lo sufrido, marcó indeleblemente sus días jun-
to a los que nada poseían y en favor de una educación nueva cuyos 
componentes esenciales fueran el amor, el afán de despertar el ansia 
de conocimiento de manera integrada acerca de cuanto rodea a los 
seres humanos; la enseñanza para vivir plenamente en el disfrute de 
la naturaleza y la cultura, del pensar por sí propio; la noción de la 
fuerza moral, la importancia de forjar el carácter, la espiritualidad, el 
desprendimiento, la bondad y la capacidad de sacrificio; las martianas 
ideas del bien y la virtud, todo ello eran las claves de lo que él consi-
deraba imprescindible en la formación de los seres humanos para la 
felicidad, la plenitud, la libertad y la dignidad, en equilibrio, a su vez, 
con toda la humanidad y los universos posibles.

Fidel sentía que eran la bendición de los niños, las personas que 
prestaban atención a sus inquietudes, curiosidades, preocupaciones, 
deseos de saber. Agradeció infinitamente a los adultos que dedicaron 
tiempo de sus vidas a conversar con él en su niñez y adolescencia. 
Pensaba que esa debía ser la actitud de todos los profesores y como 
persona consecuente, él mismo practicaba esa conducta. Una vez le vi 
explicar en detalle a un niño, la vida cotidiana de los aborígenes cu-
banos y por una maravillosa ruta, pasar poco a poco, de esas historias 
desconocidas y deslumbrantes a las preguntas y probables respuestas 
trascendentes sobre la creación del universo, los enigmas de la luz, el 
espacio y el tiempo, sobre los confines del cielo y de los sentimientos. 
Yo lo escuchaba en silencio y recordaba aquella Última Página de José 
Martí, en cada número de la revista “La Edad de Oro”. En 2012, to-
davía Fidel se emocionaba al pensar que había visto en los Pinares de 
Mayarí, árboles de los que estaba poblada Cuba cuando arribó Colón 
por primera vez a este Archipiélago. Había que reforestar el país y una 
vez y otra, los suelos y el alma de la nación, de sus gentes. 

En una de sus reflexiones, escrita el 12 de agosto de 2016, que 
concluyó a las 10 y 34 minutos de la noche, cuando apenas restaban 
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unas horas para que cumpliera 90 años de edad, nos hablaba de los 
pinos de gran tamaño y calidad que se extraían de los Pinares en dece-
nas de camiones y apuntaba que no hablaba de minerales —también 
abundantes en el lugar— “que se han convertido en símbolos de los 
valores económicos que la sociedad humana, en su etapa actual de 
desarrollo, requiere…”. Hay una mirada ahí que privilegia el verdor, la 
frescura y la vida del bosque, pudiéramos decir también: que ansía la 
vida natural. De esas fragancias debe rebosar el espíritu de un maes-
tro, de esa sensibilidad que no deseche la modernidad o las tecnolo-
gías, pero sí prepondere el valor de la naturaleza en tiempos en que la 
humanidad vive la depredación del medio y donde una especie está en 
peligro: la especie humana y hay que salvarla. En el año 2012, reunido 
con intelectuales y artistas llegados a la Feria Internacional del Libro 
de La Habana, desde diversas esquinas del orbe, afirmó que el deber 
de los seres humanos es luchar hasta el último aliento.

Fidel batallaba de manera apasionada y pertinaz a favor de la hu-
manidad, con visión anticolonialista, antimperialista y anticapitalista, 
pensaba que había que crear conciencia del peligro y luchar siempre, 
como un deber insoslayable. 

CÓMO SALVAR LA HUMANIDAD
Fidel señalaba que las sociedades de consumo son las responsables 
fundamentales de la atroz destrucción del medio ambiente. Hacía no-
tar que nacieron de las antiguas metrópolis coloniales y de políticas 
imperiales que, a su vez, engendraron el atraso y la pobreza que hoy 
azotan a la inmensa mayoría de la humanidad. Recordaba que con 
solo el 20% de la población mundial, consumen las dos terceras partes 
de los metales y las tres cuartas partes de la energía que se produce 
en el mundo, que han envenenado a los mares y ríos, contaminado el 
aire, debilitado y perforado la capa de ozono, y saturado la atmósfera 
de gases que alteran las condiciones climáticas con efectos catastrófi-
cos que ya empezamos a padecer. 

También tomaba nota de los avances de las ciencias y los desafíos 
de la humanidad, hoy día sorprendentes, por ejemplo, aquellos que 
develaban a la vista, los misterios de la Tierra. Significaba la superior 
información sobre el desarrollo de la vida en el planeta, sobre la evo-
lución de las especies y también el conocimiento sobre el desafío que 
implica el cambio climático que, cada vez, pone en mayor riesgo la 
vida de todos los seres humanos, de los animales y las plantas. Y agre-
gaba que los bosques desaparecen, los desiertos se extienden, miles 
de millones de toneladas de tierra fértil van a parar cada año al mar. 
Numerosas especies se extinguen. La presión poblacional y la pobreza 
conducen a esfuerzos desesperados para sobrevivir aun a costa de la 
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naturaleza. No es posible culpar de esto a los países del Tercer Mun-
do, colonias ayer, naciones explotadas y saqueadas hoy por un orden 
económico mundial injusto. Lo reiteró en múltiples ocasiones, que el 
deterioro acelerado y creciente del medio era hoy día el peligro más 
grave que enfrenta toda la especie humana. Sentenciaba que jamás en 
la historia del hombre se había producido una agresión tal, generali-
zada y destructiva, contra el equilibrio de todos los sistemas vitales 
del planeta.

El Comandante argumentaba que en el mundo subdesarrollado 
son el propio subdesarrollo y la pobreza los factores principales que 
multiplican la presión que se ejerce sobre el medio natural. Por otro 
lado, responsabilizaba de los daños a la explotación capitalista de los 
recursos naturales y de las capacidades industriales, con el afán de 
obtener el mayor margen posible de ganancia; decía que lo anterior 
añadía su grave cuota destructiva y agregaba formas adicionales de 
contaminación y degradación al medio. Veía en el mundo desarro-
llado, patrones de vida que estimulaban el consumo irracional y pro-
piciaban el derroche y la destrucción de recursos no renovables, que 
multiplican a escala sin precedentes y antes inimaginables los daños y 
tensiones a que ese veía sometido el medio físico local y global en los 
comienzos del segundo milenio.

Fidel aseveraba que por primera vez en su historia el hombre era 
capaz de romper las leyes naturales que han regido la evolución en el 
planeta. Por primera vez el hombre es capaz de cambiar el curso de la 
vida. Se asombraba porque era algo increíble, lo que hasta hacía poco 
era un fenómeno remoto, lejano, para las sociedades opulentas, en el 
actual segundo milenio significaba no una amenaza, sino una realidad 
que daña e incumbe a todos los pueblos.

Fidel pensaba soluciones, anticipaba que para resolver los princi-
pales problemas ambientales de alcance global en el mundo de hoy, la 
humanidad deberá dar dos pasos fundamentales: lograr la sustitución 
de una cultura consumista y derrochadora del mundo industrializado 
y de los sectores de altos ingresos en los países subdesarrollados, por 
un modo de vida, que sin sacrificar en lo esencial sus niveles actuales 
de vida, tienda al uso más racional de los recursos y a la significati-
va reducción de la agresividad contra el medio, presente hoy en casi 
todas partes como resultado de esa cultura; y por otra parte, propi-
ciar un cambio radical en las condiciones socioeconómicas del Tercer 
Mundo y, con ello, en las condiciones de vida de las enormes masas 
depauperadas de su población, mediante la transformación del actual 
sistema de relaciones internacionales y de las estructuras económicas 
y sociales que existe en la mayoría de los países desarrollados. El Co-
mandante sostenía que, en realidad, se requiere un trato diferenciado, 
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pues son dos fenómenos de naturaleza muy distinta. Mientras la ma-
yor parte de las emisiones del Tercer Mundo está condicionada por el 
estado de subdesarrollo y pobreza en que se encuentran esos países, 
las emisiones procedentes del norte industrializado han sido resulta-
do en gran medida de un consumo energético sobredimensionado y 
dilapidador.

Además, especificaba que los países subdesarrollados, por el área 
geográfica que ocupan, son poseedores de las principales riquezas 
naturales y de las mayores y más variadas reservas biológicas, a la 
vez que, por esencia, se desenvuelven en condiciones socioeconómi-
cas propiciadoras de su sobreexplotación. Por ejemplo, en los bosques 
tropicales que pueden llegar a contener hasta un 90 % de diversidad 
biológica mundial, el proceso de extinción de especies y la alteración 
de su hábitat se ha acelerado como resultado en buena medida del 
avance de la deforestación.

“En todos los sentidos, resumía Fidel, estamos enfrentando hoy, 
lo que años atrás constituía una preocupación latente, incluso, las 
afectaciones han comenzado mucho antes de lo que habría podido 
imaginar alguien, ya no se trataba de lo que el mundo tendría que 
enfrentar en el futuro, sino de lo que constituía una realidad. La po-
blación creciente, los problemas de alimentación, el agua, los recursos 
naturales, la contaminación, los problemas del subdesarrollo, empu-
jan a la humanidad, hacia una destrucción total”.

Fidel hacía un recuento crítico de la situación y ponía el ejemplo 
de los Estados Unidos donde se gastan cientos y cientos de toneladas 
de petróleo todos los años en una sociedad de consumo, en la cual 
a los individuos se les ha inculcado la absurda idea de cambiar el 
automóvil todos los años. Las sociedades más avanzadas, más ricas 
del mundo hacen un derroche extraordinario de todos los recursos 
naturales. Destrucción de minerales, destrucción de hidrocarburos. 
Denunciaba también que crece y crece el consumo de hidrocarburos 
en el mundo, que hoy se destruye el petróleo como antes se destruye-
ron los bosques. La extracción de gas de esquisto o gas pizarra, por el 
método de fracturación hidráulica de las rocas, fracking, es altamente 
contaminadora del medio ambiente y, también por ello, nociva para la 
salud: es el método al que apuestan en Norteamérica para la autosufi-
ciencia energética. Recordaba que se habían dado a conocer reportes 
de que, su desarrollo no bastará como se esperaba para que Estados 
Unidos pueda considerarse autosuficiente en términos energéticos, 
una información que, preludiaba el Comandante, tendría una traduc-
ción en los órdenes geopolíticos, económicos y militares que habría 
que descifrar en el análisis de lo que ocurra en cualquier región del 
mundo, por remota o desconectada de la realidad que parezca. Léase 
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aconteceres en el Medio Oriente, por ejemplo. En Venezuela, podría-
mos agregar también hoy. Fidel alertaba que algún día la humanidad 
se lamentará de esa destrucción, porque necesitará hidrocarburos 
para producir ropa, zapatos, incluso alimentos.

Señalaba también otras variables:3 

la humanidad crece, la humanidad se multiplica; y no crece sin embargo 
la superficie. Coexisten la superpoblación del planeta y la necesidad de 
producir alimentos con la privatización, concentración o robo cada día en 
mayor grado de las semillas y hasta de la cultura milenaria de los pueblos 
originarios en lo que respecta a producción agropecuaria. El hombre ten-
drá que hacer lo necesario para incrementar la productividad por superfi-
cie, poner al máximo la producción eficiente de las tierras o de la superficie 
en producción, aprovechar todos los recursos naturales, los recursos de la 
ciencia; puesto que solo los que no sean revolucionarios, quienes no ten-
gan la menor idea de las posibilidades, de la inteligencia y de la voluntad 
del hombre, podrán concebir un mundo en que la humanidad muera de 
hambre. 
Estas verdades resultan contradictorias en relación con otras que los nue-
vos tiempos traen consigo, se verifican a un mismo tiempo el desarrollo de 
los conocimientos del hombre sobre el universo: se descubre la partícula 
de Higgs, se considera probable en más de un 99% la vida extraterrestre, 
se vislumbran y denominan planetas habitables, incluso con agua, se pro-
fundiza en las leyes de la física, los viajes intergalácticos. De súbito, las 
verdades absolutas del pasado dan paso a nuevas y probables verdades de 
este tiempo, se desarrollan las neurociencias y comprueba que es posible 
en corto tiempo leer el pensamiento.
Todo ello tiene lugar al mismo tiempo que se desarrolla el absurdo capita-
lista de generar necesidades ficticias en vez de producir para las verdaderas 
y acuciantes necesidades del hombre.
Se dan pasos asombrosos en el estudio de las enfermedades y la búsqueda 
de medicamentos que pueden servir para su cura, y se vive la paradoja de 
la apropiación privada de esos descubrimientos y el encarecimiento de las 
medicinas, vacunas, tratamientos, que salvarían miles de vidas en los cinco 
continentes.
A todo ese panorama se adiciona que ahora, vivimos en grandes ciudades, 
casi de espaldas al campo. La civilización humana ha como perdido el 
rumbo con el sistema capitalista dominante

CONVERSACIÓN A LOS 70 AÑOS
Hace ya más de una década, el día que Fidel cumplió 70 años, le pre-
gunté sobre la dimensión y significado del planeta Tierra, del hombre, 
de la palabra Quijote y, además, si aún a esa edad lo conmovían los 
amaneceres. Entonces me respondió:

3  En <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1967/esp/f120867e.html>. 
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Tierra es una cosa, hombre significa mucho más. La Tierra te diría es un 
volcán de problemas. Una montaña de problemas es el mundo de hoy y 
algo muy preocupante que exige una educación y conciencia nuevas que en 
aquella época ni se mencionaban […] Tiene también una visión universal: 
antes la patria de uno era el pedacito aquel de allí, el bateycito, y luego la 
escuela, después el país, al fin y al cabo, el planeta se convierte en la patria 
de todos. 
Hombre significa mucho más de lo que uno podía imaginarse. Hay que ha-
ber vivido y haber tenido inquietudes sociales, políticas y revolucionarias 
para saber lo que es el hombre y de lo que es capaz. Yo leía hace unos días 
un librito de Pombo [Harry Villegas, combatiente de la guerrilla del Che], 
es una cosa maravillosa, la capacidad de sacrificio que demostraron ellos 
allí, tanto cuando estaba el Che vivo, como después, cundo se quedó un 
pequeño grupo solo [se refiere al grupo de sobrevivientes en Bolivia]. Uno 
piensa mucho de lo que es capaz el hombre cuando tiene ideas, conviccio-
nes profundas, experiencia grande; tiene otra dimensión; es decir, hombre 
es pensar en Martí, pensar en Maceo, en Frank País, es pensar en Yeyé [Ha-
ydée Santamaría], en Celia, y en tantos otros compañeros de la Revolución. 
Uno sabe de lo que es capaz el hombre. A veces hace cosas horribles, como 
hemos visto en varias partes del mundo; y otras, hace cosas maravillosas. 
Pero yo pienso que tiende a ser mejor aún en esta época de hegemonis-
mo mundial, ahora van a aprender más todavía los hombres a tener una 
conciencia política en la medida que ven los abusos, las injusticias que se 
quieren cometer a nivel planetario. Entonces, el hombre es lo más maravi-
lloso de lo que pueda concebirse —no hablo en un sentido religioso, de la 
creación—. El hombre es lo más extraordinario de la naturaleza. 
Quijote significa un poco lo que hemos sido todos. Lo que hemos sido no-
sotros como pueblo, y nos emociona y enorgullece la idea de ser Quijotes. 

A Fidel, a sus 70 años, todavía le conmovían los amaneceres. En ge-
neral, pasaba las madrugadas leyendo, leyendo siempre sobre algún 
tema, y mientras más papeles tenía sobre la mesa, más deseos sentía 
de leer. Confesó que terminaba después de las doce de la noche y que 
las mañanas las dedicaba a los cables, a los documentos. Luego, con-
vincente expresó: 

Sí, a mí me gustan mucho los amaneceres y muchas veces tengo que con-
templarlos y a veces también me ha amanecido. Un consejo les doy: un 
libro muy interesante puede quitar el sueño; sí, a mí el libro me quita el 
sueño. Me pongo a luchar contra el sueño y entonces el sueño desaparece. 
Me pasa eso a veces y ese libro de Pombo donde está todo lo de la lucha en 
Bolivia, ese me quitó el sueño. Son las horas que le robo al sueño y trato 
de robar tiempo.

Luego Fidel, ese mismo día, en sus palabras y anhelos regresó a las 
montañas, habló de los trabajos que hizo a veces en Birán en la oficina 
de la finca, en la atención allí a alguna gente. Eso era cuando estaba en 
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el sexto o séptimo grados. Pero la verdad, concluyó, prefería las mon-
tañas, allí donde llegaba hasta los campamentos de los trabajadores 
forestales, en medio del frescor y la humedad de la naturaleza en los 
Pinares de Mayarí.
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JOSÉ MARTÍ EN FIDEL CASTRO

Pedro Pablo Rodríguez

La relación estrecha, íntima y sistemática entre la obra y el pensar de 
Fidel Castro con la de José Martí es consecuencia, desde luego, de la 
voluntad del primer líder revolucionario, quien muy prontamente así 
lo manifestó desde sus primeros textos políticos. Como prueba de ello 
se ha recurrido a menudo a la frase que pronunciara en su autodefen-
sa titulada La historia me absolverá, cuando calificó al Apóstol de la 
independencia cubana como el autor intelectual del asalto al cuartel 
Moncada de Santiago de Cuba el 26 de julio de 1953 (Guerra, Concep-
ción & Hernández, 2004: 30).

Al igual que buena parte de su generación, Fidel vivió su infancia 
y juventud en una sociedad que hizo de Martí paradigma de la na-
ción, y que durante los años del frustrado proceso revolucionario de 
1930 sometió a crítica el sistema neocolonial desde los enjuiciamien-
tos del Maestro. Las batallas por la Constitución de 1940, los afanes 
renovadores incumplidos por los gobiernos del Partido Auténtico y 
las esperanzas de adecentamiento y dignificación moral, representa-
das por Eduardo Chibás, tuvieron como punta de lanza el verbo mar-
tiano. Mientras que la escuela y la universidad habanera, a su vez, 
dieron coherencia y sistematicidad a Fidel en la lectura y asimilación 
de la prédica del Maestro. El líder estudiantil y el joven abogado que 
se introdujo en las lides políticas demostró disponer de un sólido 



Pedro Pablo Rodríguez

48

conocimiento de la historia patriótica cubana y de un extenso manejo 
de la obra martiana. Muchos años después, Fidel recordaba esa ads-
cripción suya: 

De lo primero que yo me empapo mucho, profundamente, es de la lite-
ratura martiana, de las obras de Martí, de los escritos de Martí; es difícil 
que exista algo de lo escrito por Martí, de sus proclamas políticas, sus dis-
cursos, que constituyen dos gruesos volúmenes, deben ser unas dos mil 
páginas o algo más, que no haya leído cuando estudiaba en el bachillerato 
o estaba en la Universidad. (Guerra, Concepción & Hernández, 2004: 287)

Y precisaba Fidel la doble influencia que desde entonces le guiara: 
“Yo en ese momento tenía una doble influencia, que la sigo teniendo 
hoy: una influencia de la historia de nuestra Patria, de sus tradiciones, 
del pensamiento de Martí, y de la formación marxista-leninista que 
habíamos adquirido ya en nuestra vida universitaria” (Guerra, Con-
cepción & Hernández, 2004: 223).

Los grupos de revolucionarios que fueron reunidos por Fidel para 
afrontar con las armas a la tiranía batistiana compartían semejante 
culto patriótico e interés por las ideas del Apóstol, al punto de que 
ellos mismos se denominaron la generación del centenario ante aquel 
aniversario de su natalicio. 

Ciertamente, la acción armada de 1953 en Santiago de Cuba pue-
de considerarse como la inauguración de Fidel Castro en la vida polí-
tica puesto que, por un lado, ese hecho repercutió notablemente y le 
permitió ser ampliamente conocido en la sociedad cubana, y, por otro, 
puso en evidencia que se abría así una nueva manera de enfrentar a la 
dictadura que había interrumpido la institucionalidad constitucional 
con el golpe de Estado un año antes: la vía de las armas frente al apa-
rato militar, ejecutor y principal sostén de la tiranía.

No obstante, ya Fidel Castro se había hecho sentir en las lides po-
líticas desde su paso por la Universidad de La Habana —entonces un 
foco de rebeldía y de formación de cuadros políticos—; por su presencia 
en la frustrada expedición de Cayo Confites contra la sangrienta tiranía 
dominicana de Trujillo; por su participación en el bogotazo, el levanta-
miento espontáneo en la capital colombiana ante el asesinato del popu-
lar líder liberal Jorge Eliecer Gaitán; por su activa militancia en el Par-
tido Ortodoxo de Chibás, que movilizó a amplios sectores nacionales 
contra la corrupción administrativa; y por sus varias acciones legales y 
denuncias en la prensa de condena del golpe de Estado de 1952.

El joven próximo a cumplir los 26 años de edad que dirigió el 
asalto a la segunda fortaleza militar cubana en 1953, ya podía mostrar 
una hoja de servicios políticos que lo destacaba entre los jóvenes que 
se hacían notar por aquella época.



49

José Martí en Fidel Castro

Durante los preparativos del aquel primer combate, Fidel Cas-
tro se fue asociando con un grupo de jóvenes de diversa procedencia 
social y geográfica, algunos de los cuales ya se denominaban la gene-
ración del centenario, en alusión a que el 28 de enero de 1953 se con-
memoraban en todo el país los cien años del natalicio de José Martí, 
como luego del 26 de julio de ese año se siguieron llamando los revolu-
cionarios que continuaron la pelea. Aquella no fue solo una manera de 
expresar una conciencia generacional, sino, y sobre todo, de sustentar 
una postura profundamente crítica acerca de la sociedad y de la nece-
sidad de subvertir sus rasgos de decadencia moral, de su dependencia 
de Estados Unidos, de su estancamiento económico sobre una base 
monoproductora y monoexportadora, y de la creciente polarización 
social y el aumento de la miseria entre las clases trabajadoras. 

Como había ocurrido desde los años veinte de aquel siglo y duran-
te la frustrada revolución del 30, el ideario de José Martí volvía a ser 
empleado conscientemente para fundamentar la necesidad de una re-
volución social en Cuba. Luego, el joven Fidel Castro, sobre todo tras 
su ingreso en la universidad habanera, se formó en la política en esa 
tradición y en ese ambiente influidos por el proyecto martiano. Sus 
escritos de entonces evidencian en sus citas textuales y en su propio 
estilo esa presencia martiana, expresión de una lectura sistemática de 
la palabra del Maestro. No es casual que en más de cuarenta ocasiones 
aparezcan referencias expresas a la voz de Martí en La historia me ab-
solverá, tomadas de muy diferentes escritos suyos, lo que manifiesta la 
familiarización del joven revolucionario con esa enorme obra escrita. 

La propia etapa de organización del Movimiento 26 de Julio, lue-
go de ser liberado Fidel de la prisión, tanto en la Isla como en la emi-
gración en Estados Unidos y en México, y los preparativos del regreso 
a Cuba para reanudar la vía armada, indican una fuerte presencia 
martiana en su discurso, en la proyección social de sus objetivos, y 
en la justificación ética del método de acción que se seguiría y de los 
propósitos de las transformaciones sociales que se emprenderían.  

Fidel Castro y sus principales seguidores desde el Moncada y pos-
teriormente —Abel y Haydée Santamaría, Armando Hart, Juan Manuel 
Márquez, y Frank País, por solo citar cinco entre los más significativos 
de aquella época— repasaron las páginas del Maestro y aprendieron 
mucho de su ejecutoria práctica. La unidad entre las fuerzas opuestas 
a la tiranía a partir de una desvinculación respecto a los grupos refor-
mistas, la necesidad de organizar a los sectores populares y de brindar-
les un programa que atendiese primordialmente a sus requerimientos 
de justicia social (tierra, trabajo, educación, salud, verdadera igualdad 
de oportunidades, orgullo nacional), son elementos claves del carácter 
martiano del pensamiento fidelista desde entonces.
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Me atrevería a añadir que hasta en la singular formación militar 
de Fidel Castro —quien no cursó jamás escuela castrense alguna y, sin 
embargo, fue un brillante estratega, tanto en la guerrilla como el artí-
fice de operaciones de enorme envergadura durante la guerra en An-
gola— influyeron las ideas del Maestro, en cuanto a cómo organizar 
y dirigir una contienda armada, junto a su estudio sistemático de las 
luchas cubanas contra el colonialismo, en particular de las campañas 
de Máximo Gómez y de Antonio Maceo. Y siempre la eticidad martia-
na: una de las claves del éxito del Ejército Rebelde fue la desmoraliza-
ción de las tropas de la tiranía frente a un enemigo que curaba a sus 
heridos y los devolvía a sus filas. 

“Traigo en el corazón la doctrina del Maestro” (Guerra, Concep-
ción & Hernández, 2004: 30). Así, como sabemos, dijo Fidel durante 
su alegato de defensa en el juicio por los sucesos del 26 de julio de 
1953. No era propaganda hueca la frase, sino profunda convicción 
como patentiza el programa revolucionario expuesto en La historia 
me absolverá, una verdadera guía de incuestionable impronta mar-
tiana para alcanzar la república diseñada desde el siglo XIX y para 
cumplir la verdadera liberación nacional del país. 

Por eso, durante los preparativos en la Isla y en el extranjero para 
reanudar la luchar armada, la amplia campaña en busca de apoyo 
político y material no solo se asentó en la palabra del Maestro, sino 
que, de hecho, siguió su estrategia unitaria contra el colonialismo. 
Demostraba así Fidel, nuevamente, que no era un mero repetidor de 
sus frases, sino que ellas calaban tanto en su propia doctrina como en 
su acción. 

Como prueba de su adscripción plena a la ética martiana, al referir-
se al martirologio del Moncada y al describir los crímenes de la tiranía 
contra sus compañeros prisioneros y asesinados, afirma Fidel también 
en 1955: “Eduqué mi mente en el pensamiento martiano que predica el 
amor y no el odio” (Guerra, Concepción & Hernández, 2004: 44).

Desde luego, que tras el triunfo del primero de enero y al comen-
zar la obra de transformaciones revolucionarias y hacia el socialismo, 
el desarrollo y la maduración del pensamiento de Fidel nuca dejó de 
lado las enseñanzas martianas.

“¡Al fin, Maestro, tu Cuba que soñaste, está siendo convertida en 
realidad!” (Guerra, Concepción & Hernández, 2004: 101). Así puntua-
lizaba en un discurso de 1960 cómo se cumplía el deseo martiano, 
frustrado en 1898, al fundamentar en Martí la obra de cambios que 
emprendía la Revolución: esta no era algo impostado, sino expresión 
de las tradiciones y las necesidades insatisfechas del pueblo cubano. 
Raíz nacional y popular, raíz martiana tenía y tiene el proceso que res-
cató las riquezas y la soberanía nacionales, que abolió los privilegios y 
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la explotación, que elevó las condiciones de vida y abrió amplio espa-
cio al desarrollo de las capacidades de todos los cubanos.

El joven gobernante devenido pronto en estadista perspicaz, el 
osado líder que proclamó el carácter socialista de la Revolución Cuba-
na ante el inminente ataque militar de la fuerza mercenaria entrenada 
y apoyada por el gobierno de Estados Unidos, proclamó, y se atuvo 
siempre fiel a ese principio, el carácter martiano de esa Revolución 
también socialista y adscrita al pensamiento marxista. 

Hay quienes han visto una incongruencia en ese doble basamento 
teórico e ideológico. Para los enemigos de la Revolución ello es una 
falsedad, algo imposible, puesto que encuentran incompatibles y has-
ta contrapuestas ambas fuentes, y hasta señalan —errónea y aviesa-
mente— que en la Cuba revolucionaria se ha querido hacer de Martí 
un marxista. Incluso fue frecuente que, entre los teóricos del campo 
socialista europeo, se rechazara abiertamente o se mostrara incom-
prensión y duda ante semejante plateo por considerar que Martí no 
fue marxista, con lo cual, de hecho, se situaban en la misma óptica de 
los enemigos de la Revolución, aunque en su caso desde la perspectiva 
de la superioridad de lo que llamaban el marxismo-leninismo como 
teoría revolucionaria.

Ambas posturas, desde luego, obvian un punto: tanto Martí como 
Marx fueron revolucionarios de su tiempo al servicio de las clases po-
pulares. Esa fue su coincidencia básica, la que posibilita precisamente 
que ambos sean referentes de un proceso socialista en Cuba. Y es en 
ese punto en el que Fidel Castro siempre trazó cualquier tipo de pa-
ralelismo, cuidando mucho de que sus palabras no condujeran a la 
pretensión de convertir a Martí en un marxista.

Pero, en verdad, en un político como Fidel no puede limitarse la 
explicación de esa postura a los elementos teóricos que informan su 
discurrir, ni siquiera a los ideológicos: hay que considerar su ejercicio 
de la política y los objetivos perseguidos a través de ella. Si se procede 
de ese modo, se comprenderá que la adscripción fidelista al socialismo 
parte y se fundamenta desde el programa revolucionario martiano, a la 
vez que busca asimilar la creación de ese tipo de sociedad según las ca-
racterísticas cubanas, siguiendo el llamado martiano a la originalidad 
plena a la hora de organizar a un país, sin apartarse del conocimiento 
de las condiciones del país y del tiempo histórico en que se vive. 

Es obvio que un análisis a fondo del proyecto socialista en el pen-
samiento fidelista ha de ir acompañado de un examen de las fases 
y momentos de la propia Revolución, algo imprescindible en quien 
como él se movió en la política concreta y no en el quehacer teórico. 
De modo muy breve, ha de recordarse que hasta 1971 la Revolución 
Cubana intentó construir una sociedad socialista tras el desmontaje 
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de la capitalista, paso efectuado con suma rapidez entre 1960 y 1961 
al ritmo que impuso la confrontación cada vez más aguda con Esta-
dos Unidos, la que abarcó situaciones candentes como la invasión por 
Playa Girón, el comienzo del bloqueo total económico y comercial, la 
crisis del Caribe o de los cohetes y las acciones de sabotaje, el apoyo a 
grupos armados contrarrevolucionarios, y las infiltraciones y ataques 
desde embarcaciones venidas del Norte, además de los más de seis-
cientos planes para asesinar a Fidel Castro.  

A pesar del estado de alerta y de la movilización casi permanente 
de cientos de miles de combatientes ante la amenaza de una agresión 
directa de las fuerzas armadas estadounidenses, el proyecto socialista 
cubano buscó desarrollar un camino propio en lo social y en lo econó-
mico, que privilegió el plano moral y las estrategias que no ligaran al 
país exclusivamente a la relación con el campo socialista y la URSS. 
La entrada en el Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME), institu-
ción organizadora de la colaboración y la distribución de tareas entre 
los países del campo socialista, acentuó la incorporación cubana a las 
normas y procedimientos de aquel, aunque Fidel dio impulso personal 
a ciertas líneas que iban más allá de las fijadas por aquella institución, 
como la investigación en biotecnología. Y ya en los años ochenta, el 
presidente cubano intentó corregir a escala insular, mediante lo que él 
llamó un proceso de rectificación de errores y tendencias negativas, los 
rumbos del sistema internacional socialista, cuya caída previó.

Es indudable, para quien lea desprejuiciadamente la Revolución 
Cubana, que Fidel Castro trató por todos los medios de mantener la 
actuación soberana del Estado cubano y que, una y otra vez, lidió por 
hallar soluciones originales, no importadas de otras naciones.

El gran combate contra el imperialismo de Estados Unidos fue 
siempre entendido por Fidel como la continuación del que, en silen-
cio, emprendiera Martí, quien además, a su juicio, es la fuente esen-
cial de los sentimientos latinoamericanistas y de las muestras de soli-
daridad e internacionalismo expresadas durante todos estos años por 
los cubanos. De ese modo, y dado el objetivo antillanista de Martí, la 
Revolución cubana no ha cejado en su apoyo manifiesto a la indepen-
dencia de la hermana isla de Puerto Rico.

De igual manera, al crearse el Partido Comunista de Cuba como 
elemento culminante del proceso unitario de las fuerzas revoluciona-
rias, Fidel ha insistido siempre en su fundamentación martiana junto 
a la marxista-leninista. En 1973 dijo: “Como el Partido Revolucionario 
Cubano de la independencia, hoy dirige nuestro Partido la Revolu-
ción. Militar en él no es fuente de privilegios, sino de sacrificios y de 
consagración total a la causa revolucionaria” (Guerra, Concepción & 
Hernández, 2004: 198).
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Uno de los rasgos más notables de ese pensar desde sí, como 
siempre lo defendió Martí, es la sistemática y constante labor inter-
nacionalista cubana, que tanto en el terreno político como en el de la 
colaboración económica, siguió el camino trazado por Martí en cuan-
to al deber de Cuba en América y el mundo, cuya independencia debía 
contribuir al equilibrio en el continente y a escala universal. En con-
sonancia con ello, la unidad latinoamericana fue caballo de batalla 
permanente para Fidel Castro, quien se acogió repetidas veces a las 
argumentaciones martianas al respecto.  

También, al proclamar y practicar una ética humanista de servi-
cio, tanto en el orden de la actuación individual como social, Fidel se 
atuvo a los criterios de Martí, y, como nunca antes había ocurrido, los 
convirtió en preceptos ineludibles para sí y para su pueblo.

Estas consideraciones éticas que Fidel coloca en primer plano 
para el Partido, siguen desde luego las enseñanzas quizás más im-
portantes de Martí: su sentido de la moral, de la dignidad humana, y 
del camino de servicio que se ha de emprender en la vida frente a los 
apetitos materiales, de poder y las vanidades de la gloria. 

Hace muchos años Fidel manifestaba una idea que no solo hoy es 
imprescindible tomarla en cuenta, sino que constituye un basamento 
eterno para nuestro acercamiento y nuestra comprensión del mayor 
de los cubanos: “Podemos decirle a Martí que hoy más que nunca ne-
cesitamos de sus pensamientos, que hoy más que nunca necesitamos 
de sus ideas, que hoy más que nunca necesitamos de sus virtudes” 
(Guerra, Concepción & Hernández, 2004: 260).

Ese papel de guía, de ejemplo de conducta y de alineamiento con 
los pobres de la tierra, frente a toda acción de injusticia, de preocu-
pación por el decoro y la dignidad, son probablemente los elementos 
esenciales asumidos de Martí por Fidel, quien se ha encargado de tras-
mitir esos valores una y otra vez.

Quizás más allá de todos sus aportes al pensamiento revolucio-
nario, de su extraordinaria comprensión de la política, de su dedi-
cación a su pueblo y a las causas populares, Fidel quedará para la 
historia como un líder moral, continuador de esa gran fuerza que 
proclamara Martí que es el amor, el amor a los seres humanos y a su 
vida digna. Cuánta verdad, pues, en su declaración pública de 1955: 
“Es el Apóstol el guía de mi vida” (Guerra, Concepción & Hernández, 
2004: 44).

Se trata, pues, de que más allá de que su formación humana fuera 
muy influida por sus lecturas de los textos del Maestro, y de su adhe-
sión consciente y voluntaria a su pensamiento, Martí fue ejemplo y 
acicate para Fidel en su acción revolucionaria y en los amplios hori-
zontes que lo impulsaron durante su vida.
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Probablemente, eso sea precisamente lo primero que habría que 
decir: Martí no fue moda pasajera en Fidel, ni fuente de aprendiza-
je durante un determinado período de su vida, ni recetario oportuno 
para cualquier mal, ni siquiera solo influjo intelectual. 

Desde muy joven, Fidel se identificó con la doctrina moral, la ló-
gica del pensar y la plena entrega de Martí al cumplimiento de sus 
objetivos revolucionarios, encaminados a subvertir a plenitud la so-
ciedad entonces vigente y abrir paso a un país diferente. Sin embargo, 
es evidente que Fidel no deificó al Maestro, por mucho que este le 
guiara a menudo, sino que a lo largo de su vida sostuvo un diálogo 
permanente con él. De ahí, pues, que ni sus ideas, ni sus proyectos 
ni su propia personalidad sean calco, copia, remedo de Martí. Fue la 
suya una identificación creadora, de tal modo que nadie yerra cuando 
afirma que hay un pensamiento propio en Fidel Castro, en lo cual se 
expresa su asimilación verdadera de la constante apelación martiana 
a la originalidad de cada cual, de cada sociedad, de cada época.

No hay dudas de que el amor a la patria, el apego a los pobres de 
la tierra, la fe en el mejoramiento humano y en la utilidad de la virtud, 
son componentes esenciales de la personalidad de Fidel aprendidos e 
interiorizados desde Martí. Luego, no solo las especiales cualidades de 
Fidel como líder político (su antimperialismo y su rechazo a las degra-
daciones del capitalismo, su constante accionar en pos de la unidad de 
cuantos fueren posibles de ser unidos, su extraordinaria aptitud previ-
sora, su talento para la respuesta inmediata ante cualquier obstáculo 
o peligro, su creencia en la capacidad de mejoramiento del ser huma-
no, su perspicacia para valorar a las personas, etc.), deben mucho a 
su comunión con Martí, sino que, además, su entrega a sus ideales, 
su inquietud cognoscitiva y espiritual, en fin, su condición humana 
llevan, con su indudable toque personal y de estilo, el sello martiano.

Por eso hay que hablar de Fidel, siempre, y por encima de todo, 
martiano. Y por eso tantos los acompañaremos, a Fidel y a Martí, en 
la hermosa pelea por el bien del hombre, de un hombre digno y con 
decoro, en la que tenemos que continuar bregando en Cuba y en el 
mundo de hoy. 
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VIGENCIA DEL PENSAMIENTO DE FIDEL

Fernando Martínez Heredia

Comienzo mi intervención por el primer indicador de la vigencia de 
Fidel. El homenaje que recibió, en los nueve días que siguieron a su 
partida, fue una consigna de hoy, una invención de jóvenes que hizo 
suya todo el pueblo de Cuba: “yo soy Fidel”. Así se demostró que Fidel 
es del siglo XXI, y no solo del XX, y también que cuando el pueblo entero 
se moviliza con conciencia revolucionaria es invencible. En esos días 
del duelo, Fidel libró su primera batalla póstuma y la ganó; al mismo 
tiempo, volvió a mostrarles a todos el camino verdadero, como vino ha-
ciendo desde 1953.

Entiendo que ha sido muy atinado el tema que me han fijado los 
organizadores, porque en la compleja y difícil situación que estamos 
viviendo en nuestro continente los orígenes, los rasgos fundamenta-
les y la vigencia del pensamiento político de Fidel pueden constituir 
una ayuda inapreciable. Hoy podemos avanzar mejor con esa ayuda 
de Fidel, pero a condición de emular con sus ideas y sus actos, para 
sacarles provecho en lo decisivo, que serán nuestras actuaciones. No 
imitando simplemente a Fidel, que nunca imitó a nadie, sino tradu-
ciéndolo a nuestras necesidades, situaciones y acciones.

Fidel brinda un gran caudal de enseñanzas, tanto para el individuo 
como para las luchas políticas y sociales. Puede aportarnos mucho co-
nocer mejor sus creaciones y sus ideas, las razones que lo condujeron a 
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sus victorias, cómo enfrentó Fidel las dificultades y los reveses, su capa-
cidad de identificar lo esencial de cada situación y los problemas princi-
pales, plantear bien la estrategia y la táctica, tomar decisiones y actuar 
con determinación y firmeza. Si lo hacemos, será más grande su legado.

En el transcurso de la vida de Fidel pueden distinguirse tres as-
pectos: el joven revolucionario; el líder de la Revolución cubana; y 
el líder latinoamericano del Tercer Mundo y mundial. El segundo y 
el tercer aspecto suceden simultáneamente. Vamos a asomarnos a la 
extraordinaria riqueza del pensamiento político del joven que se re-
belaba contra todo el orden de la dominación, y no contra una parte 
de él, del combatiente revolucionario, del artífice de la victoria de la 
insurrección cubana y del despliegue y la defensa del nuevo poder 
revolucionario, y del conductor supremo de la creación de una nue-
va sociedad latinoamericana liberada, socialista, internacionalista y 
antimperialista.

Fidel fue hijo de una tradición que es fundamental dentro de la his-
toria del pensamiento revolucionario cubano: la corriente radical, que 
ha tenido puntos en común y ha establecido una trayectoria singular. 
Esos radicales se fueron por encima de las respuestas políticas que pare-
cían posibles frente a los conflictos de su tiempo y su circunstancia, y las 
propuestas que ellos hicieron eran llamados a violentar la reproducción 
esperable de la vida social. Enumero solamente a hitos dentro de esa plé-
yade, como lo son Carlos Manuel de Céspedes, José Martí, Julio Antonio 
Mella y Antonio Guiteras.

Si exceptuamos al pensador original y colosal que fue José Martí, 
las prácticas revolucionarias fueron lo predominante en la historia de 
las posiciones y propuestas de los radicales entre 1868 y 1959. Pero, 
en su conjunto, ellos elaboraron un cuerpo de pensamiento que cons-
tituye una acumulación cultural de un valor inapreciable, que siempre 
es necesario rescatar y asumir conscientemente. Fidel partió también 
de la práctica, pero al mismo tiempo fue presentando y elaborando un 
pensamiento radical excepcional, que lo fue llevando a ocupar un lugar 
cimero en toda esta historia cubana, junto a su maestro José Martí.

Para el radicalismo de las revoluciones por la independencia, la 
república fue al mismo tiempo un gran logro y una gran frustración. 
La tremenda guerra revolucionaria de 1895 y el sacrificio en masa del 
pueblo cubano en ella, constituían un legado que exigía liberar al país 
del dominio neocolonialista impuesto por la invasión norteamerica-
na, y liberarlo del dominio de los ricos explotadores del trabajador y 
los políticos corruptos, tan voraces como sometidos al imperialismo. 
Mella y Guiteras habían sido las figuras máximas del gran aporte que 
trajeron las luchas del siglo XX: un socialismo cubano, que no era 
calco ni copia del socialismo europeo y que se propuso ir al asalto del 
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cielo desde el suelo insular y latinoamericano, desde el mundo que fue 
colonizado. El joven Fidel Castro, dirigente estudiantil y abogado de 
reclamos populares, encontró y asumió muy pronto todo aquel legado 
de su patria y de los combates y las ideas por la libertad, la justicia 
social y la liberación nacional.

Fidel aprendió a ser, a la vez, patriota y socialista. A alimentarse del 
magisterio de Martí y a estudiar a Marx y Lenin, para poder plantearse 
bien la época en que vivía, sus conflictos fundamentales y las vías y 
métodos de la lucha por la liberación. A mi juicio, esta es una lección 
invaluable que nos ha brindado a la mayoría de los seres humanos del 
planeta, que hemos sufrido durante medio milenio la gigantesca empre-
sa criminal de la universalización del capitalismo, genocida, ecocida y 
destructora sistemática de las vidas, las cualidades y las esperanzas de 
miles de millones de personas. De cinco siglos de colonialismo, que si-
gue vivo en sus formas actuales, tanto mediante sus poderosos medios 
económicos, culturales, de agresiones violentas y rapiña de todo tipo, 
como convertido en un cáncer dentro del corazón y del cerebro de los 
colonizados.

Fidel comprendió muy temprano que la lucha tendría que librar-
se al mismo tiempo contra el conjunto de las dominaciones, contra lo 
viejo, lo moderno y lo reciente. Pero, ¿cómo llevar esa comprensión a 
la práctica y volverla capaz de atraer a la mayoría oprimida? ¿cómo 
crear instrumentos capaces de organizar y concientizar, de crecer en 
fuerzas reales y de ir ganando preeminencia, de obtener la victoria? 
Porque, mientras no caen en crisis, los que dominan basan el ejercicio 
cotidiano de su poder en la hegemonía que tienen sobre la sociedad, 
en su capacidad de imponer su cultura, obtener consensos, engañar, 
ilusionar y dividir a la mayoría dominada.

El joven Fidel participó en el movimiento político cubano que 
fue más lejos en los intentos de utilizar la acción ciudadana, el demo-
cratismo y el sistema electoral y representativo avanzado que existía 
durante la segunda república, para lograr cambios realmente posi-
tivos para el país. El líder de masas Eduardo Chibás y el Partido del 
Pueblo Cubano (Ortodoxos) concitaron el entusiasmo y la esperanza 
de la mayoría del pueblo, y el miedo a su triunfo fue una causa del 
golpe militar del 10 de marzo de 1952. La burguesía y el imperialismo 
demostraban que las reglas del juego de su sistema son las de un juego 
sucio, y que cuando es necesario son sacrificadas al valor supremo del 
sistema, que es mantener su poder.

Y precisamente una de las convicciones principales del joven estu-
dioso y activista político, desde algunos años antes de 1952, era que to-
mar el poder resultaba un requisito indispensable para cambiar a Cuba. 
La nueva situación, en la que todo parecía estar mucho más lejos y 
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había un bajo nivel de protestas, fue sin embargo entendida por Fidel 
como una coyuntura en la que las formas radicales de lucha podían 
ser viables, porque el sistema político en el que se basaba la hegemo-
nía había sido totalmente deslegitimado. Fidel no descuidó referirse a 
la evidencia de que el régimen violaba la legalidad y no admitía recur-
sos en su contra, pero se dedicó por entero a la vertebración y prepa-
ración para pelear de un movimiento clandestino, con gente sencilla 
del pueblo que tuviera ideales y decisión personal, y asumiera la férrea 
disciplina y las ideas revolucionarias como suelo común. Ninguno de 
sus miembros era una personalidad conocida, y muchos pertenecían 
a los sectores más humildes de la sociedad.

El asalto al Moncada tomó por sorpresa al país. La audacia, la va-
lentía y el sacrificio de los participantes les granjeó la admiración po-
pular, pero ninguna fuerza política los apoyó. Fidel lanzó La historia 
me absolverá, manifiesto deslumbrante que contenía hasta medidas de 
gobierno, pero él y sus compañeros quedaron prácticamente solos. La 
segunda lección que nos aportó fue el hecho mismo del Moncada, rebe-
lión contra las oligarquías y contra los dogmas revolucionarios, como 
lo definió el Che, el motor pequeño que debería poner en movimiento 
al motor grande. La tercera lección fue asumir la etapa de prisión como 
el lugar de la firmeza inquebrantable, y proponerle al país una gran revo-
lución, aunque su realización pareciera tan lejana.

Al salir de cárcel fundó y dirigió el Movimiento 26 de Julio, de 
honda raíz martiana: los fines públicos, los medios secretos; la convo-
catoria a todo el pueblo sin exclusiones, pero en una organización fé-
rreamente unida en sus ideales, su estructura y su disciplina, decidida 
y con vocación de poder; y el carácter radical de la revolución, ajeno a 
las discusiones bizantinas acerca de los sujetos históricos abstractos: 
de los humildes, por los humildes y para los humildes.

Al desatar la guerra revolucionaria en diciembre de 1956, Fidel 
abrió la brecha para que lo imposible dejara de serlo y el pueblo se levan-
tara, y le brindó un lugar donde pelear a todo el que quisiera convertir 
sus ideales en actuación. En la cárcel había sido un visionario, ahora 
comenzaba a ser el líder del pueblo que iba pasando de la simpatía 
al compromiso y a la participación en la insurrección. Aunque sus 
fuerzas eran pequeñas todavía, ya era uno de los dos polos de la con-
tradicción principal de un país que, a través de prácticas tremendas, 
comenzaba a adquirir una conciencia política revolucionaria.

Todo era sumamente difícil, y cada paso lo fue. Crear el órgano 
político militar capaz de combatir, crecer y llegar a vencer, y fundar y 
desarrollar la escuela de la guerra revolucionaria que debía producir 
individuos nuevos, compañerismo a toda prueba, cuadros capaces para 
esa etapa y para las que vendrían después de la victoria. Concebir y 
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poner en práctica la estrategia y las tácticas acertadas, cuidar los méto-
dos para mantener limpios los fines, no hacer concesiones que compro-
metieran la naturaleza de la revolución e ir consumando su liderazgo. 
Sumar cada vez más fuerzas del pueblo, y generalizar la convicción 
y la decisión de que no bastaría derrocar la dictadura, que la causa 
y la lucha eran para transformar a fondo la patria, y hacer realidad 
aquella consigna de “independencia económica, libertad política y 
justicia social”.

Y en todos esos terrenos y en todas las tareas que conllevaban Fidel 
fue el maestro, el jefe, el ser humano superior y el que veía más lejos. El 
6 de junio de 1958, cuando la gran ofensiva enemiga cernía un riesgo 
de muerte sobre el bastión de la Sierra Maestra, le escribió a Celia 
Sánchez que luchar contra el imperialismo norteamericano iba a con-
vertirse en su destino verdadero. Ahora que ya era muy difícil consi-
derarlo un iluso, Fidel avizoraba un enfrentamiento que no parecía 
inminente, pero que él sabía ineluctable. Pero ahora vislumbraba el 
futuro con un arma en la mano y una revolución en marcha.

El segundo hecho decisivo fue consecuente con el primero, pero 
muy diferente a él. La resistencia y la guerra popular ganaron fuerza 
suficiente, derrotaron y desmoralizaron al enemigo y desembocaron 
en una victoria completa. En enero de 1959, la Revolución venció a la 
dictadura y, al mismo tiempo, destruyó los aparatos militar, represivo 
y político del Estado burgués.

Se hizo realidad aquella frase suya de 1955 sobre la única opción 
cubana: la tiranía descabezada. Pero en medio de la inmensa alegría, 
Fidel no se confundió. El día 8 lo dijo, al llegar a La Habana: lo más 
difícil comienza ahora. Porque el proceso cubano podía transcurrir, 
como otros, con la restauración de instituciones civiles, Estado de de-
recho y modos democráticos, pero en un progresivo desmontaje de 
las fuerzas y las iniciativas de la revolución, y de la movilización y la 
conciencia populares. Y corromperse, dividirse y retroceder, cada vez 
más parecido al funcionamiento “normal” de los sistemas de domina-
ción, hasta ser uno más entre ellos, en el mejor de los casos con una 
dominación modernizada.

Entonces sobrevinieron un alud de acontecimientos y un proceso 
vertiginoso que transformaron muy profundamente a Cuba y a los 
cubanos, desarmaron, vencieron y les quitaron a sus enemigos toda 
esperanza de recuperación, y concitaron el entusiasmo y la admira-
ción en nuestra América y en el mundo. Fidel completó durante esta 
etapa su estatura de líder, fue el principal protagonista de la gene-
ración y conducción de los hechos, y fue el mayor productor de las 
nuevas ideas revolucionarias que hasta hacía muy poco habían sido 
impensables.
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Este es el lugar de un aporte supremo en el arte más difícil, el de 
la revolución verdadera. En Cuba se logró unir en una sola revolución 
al socialismo y a la liberación nacional. Contra el capitalismo industrial 
europeo y su criminal expansión mundial mediante su colonialismo y su 
mercado, Carlos Marx y sus seguidores consecuentes desarrollaron una 
propuesta radical de transformación humana y social, el socialismo, y 
un nuevo pensamiento, el marxismo. Esta teoría social es la más capaz 
de proveer la comprensión de todo el capitalismo y brindar ideas acerca 
de la revolución contra todas las dominaciones, un alcance totalizador 
que se ha convertido en el requisito obligado para los que pretendan 
crear sociedades nuevas, liberadas. Pero en el mundo que fue coloni-
zado había que asumir el marxismo en sus cualidades y su propuesta 
creadora, como un instrumento, no como un dogma, y sin actitudes 
de colonizado de izquierda, para enfrentar la extrema diversidad de 
situaciones y de culturas. La historia real de las asunciones del mar-
xismo en el mundo que fue colonizado está llena de dificultades y des-
encuentros entre la cuestión social y la cuestión nacional, que más de 
una vez han llegado a ser trágicos.

Para vencer frente al nuevo reto, la revolución cubana fue socia-
lista de liberación nacional. La victoria de la insurrección fue conver-
tida en liberación nacional y social por la unión de una vanguardia 
que supo utilizar de manera óptima el poder revolucionario y darse 
cuenta de que la opción más radical era la única viable, y de un pueblo 
que multiplicó una y otra vez sus acciones y su conciencia, y se volvió 
capaz de transformarse a sí mismo y a la sociedad. La Cuba revolu-
cionaria logró, por primera vez en este continente, fundir en una sola 
entidad los más altos valores de la lucha patriótica con los más altos 
valores de las luchas de clases, un logro trascendental de las ideas re-
volucionarias conseguido en la práctica de un gigantesco laboratorio 
social. La trascendencia de esa victoria se apreció enseguida a lo lar-
go de América Latina, y hoy sigue vigente en la cultura de liberación 
latinoamericana.

La Revolución cubana provocó un avance extraordinario del pen-
samiento de izquierda, porque lo puso ante la opción de luchar por los 
ideales de cambio total de la vida y no solo por reformas, de confiar 
en las capacidades del pueblo y no en los intereses de determinados 
sectores de las clases dominantes. Probó que tenía razón y que su con-
ducta era factible mediante sus prácticas, pero también supo exponer 
sus nuevas ideas y recuperó otras de la mejor tradición revoluciona-
ria. Fidel y el Che pusieron el socialismo y al marxismo en español 
desde la América Latina, y lo hicieron decididamente antimperialista 
e internacionalista. Rescataron y asumieron la profunda propuesta re-
volucionaria de José Martí, crítico radical de todos los colonialismos 
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al mismo tiempo que de la modernidad civilizadora, y promotor de 
una república nueva y una segunda independencia continental. Y res-
cataron y asumieron el socialismo cubano, que habían fundado Mella, 
Guiteras y las experiencias radicales de la Revolución del 30. La nueva 
época revolucionaria convirtió en un hecho natural que los proble-
mas sociales principales fueran los problemas fundamentales para el 
pensamiento.

Fidel, un hombre muy culto y un gran lector del pensamiento euro-
peo, se transformó entonces en un educador popular, que supo utilizar 
la más reciente tecnología como instrumento. Incansable, fue el primer 
dirigente político en el mundo que usó la televisión para llevar a cabo 
una campaña colosal de concientización revolucionaria de un pueblo 
entero. Se comenta con sonrisas la extensión de sus discursos, pero 
es que se trataba de la comunicación del conductor con la masa más 
humilde de la nación y con los que habían considerado que la política 
era oficio de demagogos y delincuentes. Fidel es el jefe máximo, pero 
conversa con todos y su comunicación es horizontal. Por eso se le es-
cucha siempre con emoción, no solo con la razón, y nadie lo llama por 
sus cargos, sino solamente por su nombre de pila, Fidel. Es demasiado 
grande para necesitar títulos.

El Che ha descrito con acierto singular al maestro Fidel en un pá-
rrafo de El socialismo y el hombre en Cuba que invito a leer, en el que 
dice que su “particular modo de integración con el pueblo solo puede 
apreciarse viéndolo actuar”.

En menos de dos años, la vanguardia se fue multiplicando y la 
mayoría del pueblo abrazó la Revolución, y la explotación del trabajo 
ajeno, las humillaciones, las discriminaciones y los desprecios deja-
ron de ser hechos naturales para convertirse en crímenes. Fidel fue el 
principal protagonista de la gran revolución socialista, que cambió las 
vidas, las relaciones sociales, los sueños de la gente y de las familias, 
las comunidades y la nación. Para lograrlo se convirtió, como para 
todo lo importante, en el conductor, el líder amado, la pieza maestra 
del tablero intrincado de la unidad de los revolucionarios y del pueblo.

En aquel tiempo la actuación tuvo que consistir, para todos y al 
mismo tiempo, en estudio, trabajo y fusil. Ahora los individuos de 
vanguardia se elegían en asambleas y el trabajo realizado era el mayor 
timbre de honor. En las grandes jornadas nos unimos todos. Fidel fue 
—como cantara el poeta— la mira del fusil, y el pueblo todo —como 
dijera el Che—se volvió un Maceo. La nueva y mayor victoria de Fi-
del fue que el pueblo entero se cambiara a sí mismo y se armara con 
nuevas cualidades, valores y capacidades, y la conciencia social con-
fundiera sin temor los nombres de comunista y fidelista. A la sombra 
de aquel árbol tan frondoso, las conquistas se convirtieron en leyes, 
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y las leyes en costumbres. Y a diferencia de los vehículos corrientes, 
el carro de la Revolución no tiene marcha atrás. Fidel dijo de manera 
tajante, hace más de veinte años, que en Cuba no volverá a mandar 
nunca una nueva clase de ricos.

El antimperialismo ha sido uno de los rasgos principales de la Re-
volución cubana, desde el designio que le expresara José Martí a Manuel 
Mercado en mayo de 1895, porque Estados Unidos ha sido siempre ene-
migo de la existencia de Cuba como país soberano y libre. Los revolucio-
narios radicales del siglo XX fueron antimperialistas, y Fidel heredó la 
comprensión de ese requisito básico de todo proyecto de liberación ver-
dadera del país y del imperio de la justicia social. No emplearé tiempo 
en referirme aquí a la sistemática, ilegal, inmoral y criminal política 
de agresión permanente contra Cuba que mantiene Estados Unidos 
desde 1959 hasta hoy, que incluye una supuesta ofensiva de paz desde 
hace poco más de dos años. El antimperialismo es una constante per-
manente de la política revolucionaria cubana.

De Fidel hay que decir que durante toda la vida combatió al impe-
rialismo norteamericano, y supo vencerlo, mantenerlo a raya, obligarlo 
a reconocer el poder y la grandeza moral de la patria cubana. Pero, sobre 
todo, enseñó a todos los cubanos a ser antimperialistas, a saber que esa 
es una condición necesaria para ser cubano, que contra el imperialis-
mo la orden de combatir siempre está dada, que como dijo un día 
el Che —su compañero del alma—, al imperialismo no se le puede 
conceder ni un tantito así. La soberanía nacional es intangible, nos 
enseñó Fidel, y no se negocia.

El legado de Fidel es muy valioso para combatir confusiones y 
debilidades que resultarían suicidas, y para denunciar complicida-
des. Nos ayuda a comprender que Estados Unidos hace víctima a este 
continente tanto de su poderío como de sus debilidades, como una 
sobredeterminación en contra de la autonomía de los Estados, el cre-
cimiento sano de las economías nacionales y los intentos de liberación 
de los pueblos. La explotación y el dominio sobre América Latina es 
un aspecto necesario de su sistema imperialista, y siempre actúa para 
impedir que esa situación cambie. Por tanto, es imprescindible que 
el antimperialismo forme parte inalienable de todas las políticas del 
campo popular y de todos los procesos sociales de cambio.

Desde 1959 en adelante, Fidel fue el mayor impulsor y dirigente del 
internacionalismo, ese brusco y hermoso crecimiento de las cualidades 
humanas que le brinda más a quien lo presta que a quien lo recibe. 
Cuba ha aportado apoyo solidario sin exigencias. Combatientes, médi-
cos, maestros, técnicos, el ejemplo impar de quienes jamás dieron lo 
que les sobraba, un paradigma revolucionario, con Fidel siempre al 
frente, audaz y fraterno.
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Fidel amplió y desarrolló en muy alto grado el contenido y el alcance 
de las prácticas y las ideas revolucionarias mundiales mediante el inter-
nacionalismo cubano. Sería una iniciativa fecunda recoger y publicar 
una amplia selección de sus criterios y consideraciones acerca de este 
tema, cuya importancia es estratégica en la coyuntura mundial que 
estamos viviendo.

El internacionalismo es, además, la antítesis del bloqueo. Some-
tiendo a Cuba a esa prueba terrible solamente lograron hacerla más 
unida y más fuerte en su decisión, más socialista a su sociedad y a su 
poder revolucionario, más humana a su gente en la capacidad de ser 
solidaria y volverse un haz de trabajo, voluntad y amor compartidos, 
más consciente políticamente frente a todas las circunstancias, he-
chos, desafíos y necesidades, y también frente a las maniobras más 
hábiles de nuestros enemigos. La conciencia desarrollada es el escudo 
y el arma de un pueblo culto, y permite a las personas ser muy supe-
riores a lo que parece posible.

El internacionalismo practicado durante más de medio siglo por 
cientos de miles de cubanas y cubanos, sostenidos por el amor y la 
admiración de sus familias y sus paisanos, ha sido y sigue siendo una 
rotunda victoria sobre el bloqueo. Creyeron que podían acorralarnos 
y aislarnos, rumiando miserias, y Cuba se ha multiplicado entre los 
pueblos del planeta, ha sabido darse al acudir a colaborar y a her-
manarse con tantos pueblos que no conocíamos, contribuyendo así 
al desarrollo de una cultura muy superior y ajena a la del egoísmo y 
el afán de lucro capitalistas. Al mismo tiempo, el internacionalismo 
nos ha dado mucho más que lo que hemos aportado, en términos de 
desarrollo humano y social.

No debo extenderme mucho más, para no quitarle tiempo al in-
tercambio, que siempre es tan valioso. Permítanme comentar, o enu-
merar al menos, otros aspectos de sus ideas y su trayectoria que me 
parecen muy importantes a la hora de referirnos a su legado.

1. Partir de lo imposible y de lo impensable, para convertirlos 
en posibilidades mediante la práctica consciente y organi-
zada y el pensamiento crítico, conducir esas posibilidades 
actuantes hacia la victoria, a la vez que se forman y educan 
factores humanos y sociales suficientes para poder enfrentar 
situaciones futuras. Mediante las luchas, los triunfos y las con-
solidaciones, convertir las posibilidades en nuevas realidades.

2. No aceptar jamás la derrota. Fidel nunca se quedó convi-
viendo con la derrota, sino que peleó sin cesar contra ella. Me 
detengo en cinco casos importantes en su vida en que esto 
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sucedió: 1953, 1956, 1970, el proceso de rectificación y la bata-
lla de ideas. En 1953, respondió a la derrota del Moncada con 
un análisis acertado de la situación para guiar la acción y un 
apego a los fines mediatos para mantener la moral de comba-
te. Cuando todos creían que era un iluso, se reveló como un 
verdadero visionario. En 1956, frente al desastre del Granma, 
respondió con una formidable determinación personal y una fe 
inextinguible en mantener siempre la lucha elegida, porque él 
sabía que era la vía acertada.

 En 1970, comprobó que lograr el despegue económico del país 
era extremadamente difícil y tardaría mucho más de lo pen-
sado, pero entonces apeló a los protagonistas, mediante una 
consigna revolucionaria: “el poder del pueblo, ese sí es poder”. 
En 1985, fue prácticamente el primero que se dio cuenta de lo 
que iba a suceder en la URSS, que le traería a Cuba un gran 
desastre económico y una agravación del peligro de ser víc-
tima del imperialismo, pero su respuesta fue ratificar que el 
socialismo es la única solución para los pueblos, la única vía 
eficaz y la única bandera popular, que lo necesario es asumirlo 
bien y profundizarlo. Entonces movilizó al pueblo y acendró 
su conciencia, y sostuvo firmemente el poder revolucionario. 
En el 2000, ante la ofensiva mundial capitalista y los retrocesos 
internos de la Revolución cubana en su lucha para sobrevivir, 
lanzó y protagonizó la batalla de ideas, con sus acciones en de-
fensa de la justicia social, su movilización popular permanente 
y su exaltación del papel de la conciencia.

3. La determinación de mantener la lucha en todas las situacio-
nes, cualesquiera que fuesen. Al estudiar a los revolucionarios, 
a aquellos que se lanzan a pelear por transformaciones sociales 
profundas, sería muy conveniente considerar como concepto a 
la determinación personal.

4. Organizar. Esa fue una constante, una verdadera fiebre de Fi-
del. Ojalá que ese aspecto primordial dentro de su legado no 
sea descuidado, y sea comprendida su importancia vital.

5. La comunicación siempre, con cada ser humano y con las 
masas, en lo cotidiano y en lo trascendente. Esta es una de las 
dimensiones fundamentales de la grandeza de Fidel, y es uno 
de los rasgos básicos del liderazgo.

6. Utilizar tácticas muy creativas y estrategias impensables, que 
eran, sin embargo, factibles.
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7. Luchar por el poder y conquistarlo. Mantener, defender y ex-
pandir el poder, que es un instrumento fundamental para los 
cambios humanos y sociales. En términos abstractos se puede 
discutir casi eternamente acerca del poder, pero solo las prácti-
cas revolucionarias logran convertir al poder en problemas que 
puedan plantearse bien y resolverse.

8. Crear los instrumentos revolucionarios y formar a los pro-
tagonistas. Tomar las instituciones para ponerlas a nuestro 
servicio, no para ponernos nosotros al servicio de ellas.

9. Ser más decidido, más consciente y organizado, y más agre-
sivo que los enemigos.

10. Enseñar y aprender al mismo tiempo, con los compañeros y 
con la gente del pueblo con la que se comparte, y en cuanto 
sea posible, con todo el pueblo. Recuerdo que el Che tituló “Lo 
que aprendimos y lo que enseñamos” a un texto breve que es-
cribió un mes antes del triunfo, para la prensa revolucionaria. 
Es una pieza de análisis profundo y previsor, testimonio de la 
gran escuela que estaban pasando.

11. Ser siempre un educador. Fidel considera que la educación 
es un elemento fundamental para que el ser humano se le-
vante por encima de sus necesidades y sus propensiones más 
inmediatas, y se vuelva capaz de actuar con propósitos cada 
vez más elevados y de albergar motivaciones y valores corres-
pondientes a ellos. Solo de ese modo crecerán los seres huma-
nos y la sociedad socialista, violentando la escasez material y 
la multitud de obstáculos de todo tipo que se levantan contra 
ella, y se crearán cada vez más fuerzas y capacidades que desa-
rrollen la nueva sociedad.

 En la medida en que el pueblo se levante espiritualmente y mo-
ralmente, será participante consciente del proceso liberador y 
será capaz de todo, complejizará sus ideas y sus sentimientos y 
enriquecerá su vida.

12. Que la concientización y la movilización estén en el centro 
del trabajo político, no solo para que se cumplan los fines de 
este, sino para que la política llegue a convertirse en una pro-
piedad de todos.

13. Avanzar hacia formas de poder popular. En un buen núme-
ro de aspectos de la gran aventura de la creación de la nueva 
sociedad y de la participación en la revolución mundial de los 
oprimidos, Fidel vivió los afanes y las vicisitudes de los límites 
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que les ponen a la actuación las limitaciones del medio, los 
obstáculos y los enemigos. La transición efectiva del capitalis-
mo al comunismo, había escrito el joven Marx, no será tan fácil 
como ganar una discusión conceptual, tendrá que suceder en 
una etapa histórica a la que el gran pensador alemán calificó 
de prolongada y angustiosa. Fidel fue el mayor promotor y el 
abanderado del desarrollo de un sistema de poder popular que 
gobernara en grado creciente la transición socialista. Desde los 
inicios de la Revolución estuvo creando y defendiendo expe-
riencias prácticas e instituciones, y exponiendo ideas en ese 
terreno que constituyen una herencia inapreciable.

Ese legado también resulta muy necesario hoy, cuando el capitalismo 
enarbola su democracia desprestigiada, corrupta y controlada direc-
tamente por oligarquías, y les exige a los gobernantes tímidos y a los 
opositores respetuosos que se atengan a sus reglas como a artículos de 
fe, una actitud que sería suicida, porque esas reglas están hechas para 
conservar el sistema de dominación capitalista.

Sería interminable la exposición de la inmensa riqueza del pen-
samiento político de Fidel. Señalo solo como ilustración su plantea-
miento en 1969 de que, a diferencia de lo que estimaba el marxismo 
originario al sostener que el socialismo sería consecuencia del desa-
rrollo del modo de producción que llamamos desarrollado, en la gran 
mayoría del planeta que fue colonizada el desarrollo tendrá que ser 
consecuencia de la existencia de poderes socialistas.

Pero debo detenerme. Hay que aprovechar la cantidad enorme de 
maravillosas historias humanas de Fidel, ese es un regalo invaluable. 
Pero no podemos quedarnos ahí: hay que rescatar a Fidel completo, todo 
su caudal inagotable de cultura política y de línea política revoluciona-
ria práctica, de maestría en la conducción, de cuidar siempre al pueblo 
por sobre todas las cosas, de mantener firmemente el poder en todas las 
situaciones y crear y cuidar los instrumentos del poder, combinar la éti-
ca y la política, entender la educación como palanca eficaz para lograr 
tanto las transformaciones que hacen crecer y ser mejor al ser humano 
como las que permiten crear el socialismo, defender la soberanía nacio-
nal y practicar el internacionalismo. Y muchos aspectos más.

Quisiera, sin embargo, reclamar que no nos quedemos solamente 
con el legado de su pensamiento, ni con la impresionante suma de su 
actuación pública. No olvidemos nunca al ser humano altruista que 
no aceptó gozar de triunfos personales y lo compartió todo con su 
pueblo y con los pueblos, al individuo preocupado por cada persona 
con la que hablaba o le planteaba un problema, por los compañeros 
que colaboraban directamente con él, sin guiarse por los cargos ni los 
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niveles de cada uno. Lo que se publicó en diciembre pasado acerca de 
este ser humano Fidel es solo la punta del iceberg de su personalidad.

Mil facetas podrían ser evocadas. El austero, ajeno a la ostenta-
ción y al oropel, el comandante de abrumadora sencillez para todos 
los que le conocieron. El individuo infatigable, ejemplo con su ac-
tuación que sin palabras de reproche estimulaba a los que se cansa-
ban. El cautivador, presto a gastar su tiempo en cada tarea de enseñar, 
mostrar o convencer. El dirigente que sabía escuchar, que no temía 
oír, y era un temible preguntador. El que recordaba los nombres de la 
gente común, y les preguntaba por sus familiares. El que era siempre 
el centro, donde quiera que se presentaba, y nunca era el autócrata 
ante el que había que bajar la cabeza y obedecer.

Baste añadir que la vida de Fidel es imposible de encuadrar. Y 
que su última voluntad, retorno después de una vida en el proscenio al 
magisterio de José Martí, el que dijo que todas las glorias del mundo 
caben en un grano de maíz, es una lección para que aprendamos a 
identificar bien la verdadera grandeza.
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Pablo González Casanova

Realizar el sueño de Martí anunciando que venía “una revolución nue-
va” fue un decir y hacer del Manifiesto del Moncada y del proceso revo-
lucionario cubano. Desde entonces, las expresiones personales o colec-
tivas de Fidel y sus compañeros del 26 de Julio, y, después, del nuevo 
Partido Comunista Cubano, lograron una identidad entre la palabra y 
el acto que es necesario entender, pues si no, no se entiende nada.

La realidad es más rica que la palabra, y ya enriquecida, esta vuel-
ve a enriquecerse con lo nuevo que deja ver el pensarla y hacerla. Así, 
en la expresión del párrafo anterior se trae a la memoria un sueño, el 
de José Martí, quien será realmente considerado como el “autor inte-
lectual de la revolución cubana”.

Es un sueño del pasado, pero es un sueño que anunció una revo-
lución nueva en la que, con otros héroes e intelectuales cubanos, ten-
drían también fuerte presencia Marx y Lenin, y en la que, al socialismo 
de Estado, encabezado entonces por la URSS, la República Popular 
China y múltiples movimientos de liberación nacional, Fidel y la Revo-
lución Cubana añadirían objetivos y valores fundamentales —martia-
nos—, en los que no solo se destaca la moral como reflexión ética, sino 
como moral de lucha, como arma contra la corrupción, como meta 
para la cooperación, la solidaridad, y la mente. Esos sueños, renovados 
una y otra vez, buscaron y buscan superar, en todo lo que se puede, el 
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“individualismo”, el “consumismo”, el “sectarismo” y la “codicia”, ene-
migos jurados de los oprimidos y explotados de la Tierra.

En algo no menos importante se diferenció la Revolución Cubana, 
y es que en su paso por el socialismo de Estado, siempre se empeñó 
en lograr que sucediera a la insurrección y a la guerra de todo el pue-
blo un socialismo de Estado de todo el pueblo. Ese objetivo planteó 
varios problemas ineludibles, entre ellos, la necesidad de combinar 
las organizaciones jerárquicas centralizadas y las descentralizadas 
con las autónomas y horizontales, en donde las comunidades del pue-
blo ejercieran una democracia directa y otra indirecta, nombrando a 
candidatos que, sin propaganda alguna, merecieran la confianza de 
quienes los conocían.

Allí no quedó el empeño. Como reto para realizarlo se planteó, 
ante la opresión y la enajenación, la necesidad de animar los senti-
mientos, la voluntad y la mente de los insumisos, para que hicieran 
suyo el nuevo arte de luchar y gobernar. Al mismo tiempo, las propias 
vanguardias buscaron liberarse de los conceptos dogmáticos que su-
jetaban al pensamiento crítico y creador.

Al desechar el “modelo de la democracia de dos o más partidos 
entre los que elegir”, un “modelo” que originalmente sirvió a aristo-
cracias y burguesías para compartir el poder, el Partido Comunista 
Cubano tampoco siguió los modelos de la URSS y China. A impulsos 
del Movimiento del 26 de Julio, que a raíz de su triunfo decidió disol-
verse, al Partido Comunista Cubano le fue asignado el objetivo de ase-
gurar y defender la Revolución de todo el pueblo, con la participación 
y organización de sus trabajadores, campesinos, técnicos, profesiona-
les, estudiantes y, en general, con la juventud rebelde.

La lógica de organizar el poder del pueblo estuvo muy vinculada 
con la de hacer fracasar cualquier intento de golpe de Estado, inva-
sión o asedio, lo que se probaría a lo largo de más de medio siglo, fren-
te a las reiteradas incursiones del imperialismo y frente al criminal 
bloqueo que habría hecho caer a cualquier gobierno que no contara 
con la inmensa mayoría del pueblo organizado.

Si en la invasión de Playa Girón y a lo largo de su desarrollo Cuba 
contó con el apoyo de la URSS y del campo socialista, ni la estabi-
lidad de su gobierno ni las reformas y políticas revolucionarias que 
logró emprender se habrían realizado si el gobierno de todo el pueblo 
hubiera sido suplantado por un régimen autoritario, burocrático o 
populista. El gobierno del pueblo cubano no solo mostró ser una rea-
lidad militar defensiva, sino particularmente eficaz en el impulso a la 
producción, a los servicios que, en medio de grandes trabas y errores 
inocultables, logró grandes éxitos, muchos de ellos reconocidos como 
superiores a los de países “altamente desarrollados”.
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A las garantías internas y externas de la democracia de todo el 
pueblo, de su coordinación y unidad necesarias, se añadió el carácter 
profundamente pedagógico y dialogal del discurso político, y todo un 
programa nacional de educación, que iba desde la alfabetización in-
tegral —literal, moral, política, militar, cultural, social, económica y 
empresarial— hasta la educación superior y el “impetuoso desarrollo 
de la investigación científica”.

Es cierto que en todos esos ámbitos, el movimiento revolucio-
nario enfrentó problemas que no siempre pudo resolver, o resolver 
bien; pero en medio de los más de 50 años de criminal bloqueo y de 
incontables asedios por parte del poderoso vecino del Norte, de las 
corporaciones imperialistas y su complejo militar-empresarial, polí-
tico y mediático, y tras la restauración del capitalismo en el inmenso 
campo socialista, Cuba fue y es el único país que mantiene su proyec-
to socialista de un “mundo moral”, o de “otro mundo posible” como 
se acostumbra decir, o de “otra organización del trabajo y la vida en el 
mundo”, como dijo el clásico.

Entre las nuevas y viejas contradicciones, Cuba sigue hasta hoy 
poniendo en alto un socialismo que, con Martí presente, es respetuo-
so de todos los humanismos laicos y religiosos. Es más, Cuba sigue 
haciendo suya la lucha contra el poder de los dictadores y contra la 
opresión y explotación de los trabajadores, sin que por ello haya ol-
vidado la doble lucha, que sus avanzadas propusieron desde el 1959: 
“una rebelión contra las oligarquías y también contra los dogmas 
revolucionarios”.

Si en tan notables batallas hay contradicciones innegables, no 
por eso han dejado de oírse, y en parte de atenderse, enérgicas recon-
venciones que con frecuencia han hecho Fidel y numerosos dirigen-
tes históricos de la Revolución contra corrupciones, incumplimien-
tos, abusos, que con la economía informal y el mercado negro, han 
sido y son —hoy más que nunca— el peligro estructural e ideológico 
más agresivo, que renueva y amplía la cultura de la tranza, del in-
dividualismo y del clientelismo, de la corrupción, la cooptación y la 
colusión.

No es cosa de referirse aquí a todo lo que, frente a las incontables 
ofensivas, nos enseñan Fidel y la Revolución Cubana para la emanci-
pación de los seres humanos y para la organización del trabajo y de la 
vida en la tierra. Ni es cosa aquí de profundizar en las lecciones que 
nos da un líder como Fidel, que se negó a que se hablara de “castris-
mo”, y que logró frenar todo culto a la personalidad. Pero si hasta para 
sus enemigos a menudo resulta imposible acallar el respeto que se ven 
obligados a tenerle, no son de olvidar tantos y tantos actos de su vida 
que se inscriben en un reconocimiento necesario.
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Este enunciado de algunas lecciones de Fidel que aparecen en sus 
discursos y no solo en sus numerosas contribuciones a la Revolución 
Cubana, quiere ser más bien un ejercicio de pedagogía por el ejemplo, 
un llamado que preste atención a aquellos modos de pensar, actuar, 
construir, luchar y expresarse, que permiten comprender por qué, tras 
la restauración del capitalismo en el “campo socialista”, con la firme-
za de Fidel y del pueblo cubano, solo la pequeña Isla de Cuba ha logra-
do mantener la verdadera lucha socialista, que incluye la democracia 
como gobierno de todo el pueblo, y como reorganización de la vida y 
el trabajo por una inmensa parte de trabajadores y ciudadanos orga-
nizados. Y en esa lucha, que va a las raíces de la condición humana, 
se cultiva y defiende el respeto a los distintos modos de pensar y creer 
de laicos y religiosos, con búsqueda permanente de la unidad en me-
dio de la diversidad de insumisos y rebeldes y con una clara postura 
martiana y marxista.

Precisar —con otros muchos— los pensamientos compartidos 
por Fidel y por las masas revolucionarias del pueblo cubano, es aden-
trarse en una historia particularmente rica de un pueblo en lucha por 
la emancipación. Fidel, el “Movimiento 26 de Julio” y el pueblo cuba-
no son sucesores de vigorosas proezas rebeldes entre las que destaca 
la de Maceo, héroe primero de la larga lucha por la independencia y 
por la libertad, a la que siguió, como gran revolucionario, muerto en 
batalla, uno de los pensadores más profundos y precisos de la historia 
universal, como fue José Martí, expresión máxima del liberalismo ra-
dical, pues no solo fue uno de los primeros en descubrir el imperialis-
mo como una combinación del colonialismo y el capital monopólico, 
sino en descubrir los lazos de los movimientos independentistas de su 
tiempo con las luchas de los pobres y los proletarios, posición que lo 
hizo sumarse a los homenajes póstumos a Carlos Marx por haber sido 
este, como dijo, “un hombre que se puso del lado de los pobres”.

Fidel, y el Movimiento 26 de Julio vienen de esa cepa. En su pensar 
y luchar los acompaña incluso la inteligencia de aquellos teólogos que 
destacaron en la Habana de fines del siglo XVIII y principios del XIX, y 
que son un antecedente de la teología de la liberación… En las conver-
saciones de Fidel con Frei Betto y en numerosos actos en que el proble-
ma religioso se planteó, Fidel dio amplias muestras de un gran respeto 
al humanismo que se expresa en la religión cristiana y en otras religio-
nes. Ese respeto es hoy más necesario que nunca, pues corresponde a 
una de las viejas y nuevas formas de la liberación humana, en lucha 
por el derecho a lo diferente, por la igualdad en la diversidad, ya sea de 
religiones o de posiciones laicas, o de variaciones de razas y de sexos o 
de afinidades sexuales, o de edades y nacionalidades. Bien lo dijo Fidel 
muchas veces: “No somos antiamericanos. Somos antiimperialistas”.
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Orientarse en las lecciones de Fidel para entender y actuar en la 
emancipación humana, contribuye a desentrañar lo que sus palabras 
tienen de ejemplar y de actos para pensar y actuar en circunstancias 
similares, captando lo parecido y lo distinto, e incluso el quehacer del 
“hombre concreto que se es y que se descubre a sí mismo”, como dijo 
Armando Hart.

Con ese objetivo de comprensión y acción, cabe señalar —a ma-
nera de profundizar en el hilo del pensamiento—, lo que las lecciones 
de Fidel tienen de metas y valores: 1) para la organización; 2) para 
la estrategia y la táctica; y 3) para el juicio favorable o contrario a la 
emancipación en que se defienden y renuevan concretamente las ver-
daderas metas de la lucha.

El discurso político de Fidel ha sido —insistimos y precisamos 
otra gran tarea— para que pueblo y los trabajadores puedan defender 
y participar cada vez más en la organización y marcha de un Estado 
de todo el pueblo. El objetivo de organización se mantuvo y mantie-
ne en más de medio siglo de bloqueo del imperialismo, y se inscribe 
en una cultura de la confrontación y de una concertación que, sin 
aferrarse a la lucha abierta y sin ceder en los principios en “la lucha 
suave”, parece caracterizar a los procesos revolucionarios de nuestro 
tiempo. Tanto la práctica de la confrontación como la de la concerta-
ción implican medidas de organización de la moral, de la conciencia 
y de la voluntad colectivas. Suponen también un claro planteamiento 
de que la concertación puede darse en medio de conflictos y en medio 
de una lucha de clases que sigue incluso cuando parecen predominar 
los consensos. La experiencia de Cuba a ese respecto es inmensa, no 
solo en defensa de su propia revolución y por los variados enfren-
tamientos y acuerdos con Estados Unidos, sino también por haber 
participado en la guerra de Angola contra el ejército del antiguo país 
colonialista y racista de África del Sur —el más poderoso del con-
tinente— y, tras haber ayudado a su derrota, haber logrado que se 
sentara en la mesa de negociaciones hasta llegar a un compromiso de 
paz. Si la historia de la guerra y de la paz en África, con un inmenso 
destacamento de fuerzas cubanas dirigidas por Fidel desde La Haba-
na, es una de esas formas de la realidad que superan la imaginación, 
también es otra experiencia que junto con la resistencia inconcebible 
a un bloqueo de más de cincuenta años confirma la capacidad de 
Cuba para actuar en una historia que, como la de Colombia, tam-
bién combina un proceso revolucionario que alterna confrontacio-
nes y concertaciones. Si semejante posibilidad está y estará llena de 
incógnitas, nada impide explorar los nuevos terrenos de la guerra y 
la paz en un mundo cuyo sistema de dominación y acumulación se 
encuentra en crisis terminal.
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***
Las lecciones Fidel en el juicio de las conductas seguidas son tam-

bién particularmente creadoras y fecundas en la crítica de aciertos y 
desaciertos, y no solo de conductas políticas o morales —con llama-
dos de atención, dictámenes favorables o desfavorables, aprobaciones 
y reprobaciones, elogios y estímulos—, sino con sus reflexiones sobre 
las mejores formas de actuar para alcanzar las metas emancipadoras.

En cualquier caso, es indispensable tener presente que las lec-
ciones de Fidel, incluso cuando a primera vista suenen a veces como 
meras formas de hablar, obvias o elementales, encierran a menudo 
formas de incesante conducta real antes desacostumbrada, antes des-
entendida y desoída como guía de la acción que se vive y que solo 
aparece con la vinculación de la palabra y el acto. Con esa amalgama 
se hace la historia.

En aquel discurso que Fidel pronunció la noche del 8 de enero de 
1959, a su llegada a La Habana, dijo entre sus primeras palabras: “… 
la tiranía ha sido derrocada. La alegría es inmensa… Y, sin embargo, 
queda mucho por hacer todavía. No nos engañamos creyendo que en 
lo adelante todo será fácil: quizás en lo adelante todo sea más difícil”. 
Y a esa afirmación que podía frenar el ilimitado entusiasmo reinante 
añadió, más como explicación que como excusa: “Decir la verdad es 
el primer deber de todo revolucionario…”. Aclaró lo que entraña no 
engañar ni engañase: “¿Cómo ganó la guerra el Ejército Rebelde? Di-
ciendo la verdad. ¿Cómo perdió la guerra la tiranía? Engañando a los 
soldados”. El mensaje era la primera lección del arte revolucionario 
de gobernar para ganar. No engañar al pueblo ni dejar que el pueblo 
se engañe con los triunfos. Y tras narrar, como ejemplo, en qué forma, 
decir la verdad, había servido para el triunfo del ejército rebelde, con-
cluyó: “Y, por eso, yo quiero empezar —o mejor dicho, seguir—con el 
mismo sistema, el de decirle al pueblo siempre la verdad”.

La práctica de la verdad y la práctica de la moral serían los valo-
res y los medios de una lucha revolucionaria, que además organizaría 
su legítima defensa, frente a las tradicionales ofensivas de “la zana-
horia y el garrote”, de la corrupción y la represión permanentemente 
renovadas y armadas por la oligarquía y el imperio. Tanto la verdad 
como la moral practicadas serían constitutivas de un proceso que ne-
cesariamente tendría que armarse para defenderse.

En aquel discurso en la Plaza de la Revolución en que Fidel em-
pezó a definir cómo sería la democracia en Cuba, y en aquella plaza 
donde había un inmenso “lleno” de guajiros y de trabajadores de la 
caña, de las fábricas y de los servicios, Fidel le preguntó al pueblo: 
“En caso de tener que escoger, ¿qué preferirían? ¿Un voto o un rifle?”. 
Y se oyó un grito gigantesco: “¡Un rifle!”. El clamor vehemente y el 
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gozo inmenso de la multitud, determinó la meta y la organización 
de un ejército y un Estado del pueblo y de los trabajadores. De paso 
expresó la temible dificultad que para los imperialistas presentaría 
invadir a Cuba… Fue esa una de las primeras clases para aprender a 
tomar decisiones. Planteó, además, uno de los más difíciles proble-
mas a resolver: el de la lucha política y armada de todo el pueblo, y 
el de la construcción de un Estado de todo el pueblo, con mediacio-
nes que de por sí eran distintas a las mediaciones de los Estados de 
corporaciones y complejos, pero que requerían combinar a la vez los 
conocimientos especializados que se trasmiten en institutos y univer-
sidades con el saber de los pueblos. Lograr una decisión acorde con 
el proyecto del Estado del pueblo, y lograrla con el saber del pue-
blo y con el uso óptimo de los conocimientos técnicos y científicos 
más avanzados sería, a lo largo de toda la historia cubana, una de las 
principales tareas de toda la población militante y trabajadora con 
sus distintas especialidades y conocimientos. En ella el aprender a 
aprender fue y es una experiencia muy rica para cada uno y todos los 
participantes. En ella también se destaca la organización de un Esta-
do y de un sistema político que para ser de todo el pueblo y para ser, a 
la vez, eficaz en la defensa, en la producción, en la distribución, en el 
intercambio, en los servicios, tiene que plantearse constantemente el 
problema de la libertad y la disciplina, sin que una avasalle a la otra ni 
disminuya su respectivo peso en las argumentaciones y las decisiones. 
A ese objetivo —que necesariamente debe vencer muchas contradic-
ciones—, se añaden combinaciones de estructuras y comportamientos 
que tradicionalmente se plantearon como opuestos. Para funcionar en 
el interior de la Isla y en sus relaciones internacionales, el Estado del 
pueblo revela una necesidad ineludible: el combinar las organizacio-
nes coordinadas con las jerárquicas centralizadas y descentralizadas; 
el combinar la democracia directa con la democracia representativa, 
de donde deriva el problema del Estado de todo el pueblo y del Partido 
Comunista de la Revolución Nueva, Martiana y Marxista, con militan-
tes cuyos méritos comprobados puedan ser confirmados una y otra 
vez y cuya misión consiste en lograr el mejor funcionamiento y la 
coordinación de las fuerzas y empresas estatales, y en la defensa e im-
pulso de una revolución democrática y socialista, de veras nueva por 
sus prácticas y principios, por su moral comprobada en la conducta, 
y por “su hablar a la conciencia del hombre, al honor del hombre, a la 
vergüenza del hombre…”.

Las contradicciones que en el proceso necesariamente aparecen 
corresponden, por un lado, a las de una “clase subordinada” —como 
diría Gramsci—, pero subordinada al Poder del Pueblo y no al de las 
corporaciones; y, por el otro, en que al motor moral e ideológico de 
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exigencias ejemplares en sus miembros, se añaden los oídos y los ojos 
del propio pueblo, organizado desde las asambleas locales hasta la 
Asamblea Nacional del Poder Popular.

Si en todo este proceso, la moral de lucha y cooperación es fun-
damental, precisamente lo es porque se trata de hacer una “revolu-
ción nueva”, como dijo el Manifiesto del Moncada, cuyo propósito vi-
tal consiste en “realizar el sueño irrealizado de Martí” y en la que “… 
lo decente y lo moral es raíz fuerte y poderosa de lo revolucionario, 
recordando que la base de la moral está en la verdad”, como también 
señaló Fidel en su lección sobre la vanguardia. “La vanguardia —sos-
tuvo—trasmite con su acción y su pensamiento, la teoría, la ideología 
revolucionaria que viene de un marxismo no solo aprendido de los 
libros, sino de las experiencias propias en la vida”. Y en relación al 
conocimiento, desde los inicios de la Revolución, Fidel precisó que, 
como parte esencial, el método del saber y el hacer se apoya en el 
saber anterior del pueblo y en el que adquiere en el curso de la lucha, 
como había dicho el “Che”.

Es cierto que, al destacar palabras y actos a los que ninguna revo-
lución había dado semejante peso ni en sus teorías, ni en sus ideolo-
gías, ni en su práctica, es necesario añadir dos comentarios más que 
de ellas derivan: uno es que representan no solo a la nueva revolución 
que se inicia en Cuba, sino a la que debe plantearse en el mundo ente-
ro con el pensar y el hacer de la inmensa variedad de pueblos, nacio-
nes y condiciones en la lucha de clases.

Dominar totalmente la actual desesperanza, que deriva del fraca-
so de reformas y revoluciones que dieron al traste con la moral como 
filosofía vital y como práctica colectiva e individual, es sin duda el 
camino que habrá de seguir la Humanidad para salir de esa terrible 
desesperanza que señaló recientemente Noam Chomsky en palabras 
precisas.

Superar la desesperanza es la nueva batalla y en ella Fidel con 
Cuba tienen otra gran experiencia que ofrecer a la Humanidad. A par-
tir de movimientos como el de Cuba, y tomando en cuenta el estado 
actual de las luchas, de las organizaciones y de la conciencia rebelde, 
como en el llamado del Moncada, se ha vuelto necesario plantear en el 
mundo entero una Revolución realmente nueva. Y si en Cuba encon-
tramos logros increíbles alcanzados en la lucha por una independen-
cia, un socialismo, una democracia y una libertad de veras, y vemos 
que en ella hay aún serias limitaciones a superar, en ella encontramos 
también lo más avanzado que en la organización del trabajo y la vida 
ha alcanzado la Humanidad. Cualquier intento por salir de la deses-
peranza necesitará más pronto de lo que nos imaginamos tomar en 
cuenta las aportaciones de Cuba para la organización de otro mundo 
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posible. Y, al hacerlo, encontrará confirmada la aportación de Cuba a 
una nueva revolución democrática y socialista, leyendo la sentencia 
que se dictó contra los intentos conspirativos de un grupo que, bajo 
los auspicios de la URSS, pretendió organizar un Estado y un Partido 
como los que —en su largo ocaso—la URSS implantó en los países 
satélites y en su propia tierra.

Abordar el problema en relación al debate que se da sobre la de-
mocracia directa y la representativa, y de la Revolución social en que 
los pueblos se organicen en formas puramente horizontales, es funda-
mental para advertir el sentido que Fidel ha dado a una y otra posición 
en el curso de sus palabras y sus juicios.

Entre los problemas que plantea la alternativa, uno es el que se 
refiere a las limitaciones y contradicciones internas de los propios 
partidos y organizaciones comunistas, socialistas, populares y de li-
beración nacional o regional. Es cierto que el control de los gobiernos 
por los pueblos es la solución fundamental, pero que su organización 
debe hacerse, a sabiendas —entre otras fuentes— de lo que le dijo 
Fidel en Chile a una inmensa multitud, cada vez más presionada por 
los agentes provocadores de la CIA, por los “maoístas”, ya infiltrados 
de arriba abajo, y por organizaciones supuestamente más radicales 
que la Unidad Popular encabezada por el Presidente Allende. Cuando 
Fidel, tras un emocionante discurso en la Plaza Municipal de San-
tiago, ya tenía ganada a la multitud y levantando la mano y la voz le 
preguntó animoso: “¿Ustedes creen que el pueblo se equivoca?” y el 
pueblo le contestó con un clamoroso “¡NOOOOOO!”, Fidel le contestó 
a toda voz, como si estuviera conversando: “Pues fíjense que sí”. A lo 
que sucedió una inmensa risa solidaria contra los provocadores del 
golpe, y en apoyo a Fidel y la Unidad Popular.

Tiene razón Marta Harnecker cuando en su América Latina y el 
socialismo del siglo XXI, a diferencia de lo ocurrido en el XX, afirma 
que “debe ser la propia gente la que defina y fije las prioridades”, la 
que controle eficiencia y honestidad de un trabajo “no alienado” y de 
cualquier vicio burocrático, administrativista, centralista y autorita-
rio. Ella misma hace ver que no estamos contra la democracia repre-
sentativa, sino contra la que no es representativa de los trabajadores 
y las comunidades. Marta Harnecker recuerda que Marx plantea que 
hay que descentralizar todo lo que se pueda descentralizar, y sostiene 
con razón que el Estado que tiene fines sociales lejos de debilitarse se 
fortalece con la descentralización. Hoy, en México, el zapatismo por 
su lado ha puesto el máximo empeño para que los pueblos y comuni-
dades aprendan a gobernar y para que el Estado del pueblo se integre 
de tal modo al pueblo que ya no se pueda hablar del Estado sin refe-
rirse al pueblo y a las comunidades, no solo organizadas en formas 
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coordinadas y jerárquicas, sino en redes de resistencia, cooperación y 
“compartición”, que dominen las artes y las ciencias así como el saber 
popular, y que a la cultura general del aprender a aprender y a infor-
marse añadan conocimientos especializados, que puedan cambiar si 
lo quieren a lo largo de la vida. Por su parte, ese gran pensador que 
fue el comandante bolivariano Hugo Chávez hizo particular énfasis 
en que “sin la participación de fuerzas locales, sin una organización 
de las fuerzas desde abajo, de los campesinos y los trabajadores por 
ellos mismos, es imposible el construir una nueva vida”. La Venezuela 
del Presidente Nicolás Maduro hizo realidad ese objetivo, al organi-
zar sus fuerzas desde abajo, dispuestas a dar la vida para defender 
su independencia, su libertad y su proyecto socialista… Precisamente 
por eso, la oligarquía y el Pentágono no pudieron realizar el “golpe 
blando” que tanto prepararon en todos los terrenos contra el pequeño 
pueblo del Caribe, rico en petróleo…

En el párrafo citado, Chávez recuerda que el proyecto del control 
del poder por las comunidades fue el de los soviets, con que Lenin 
quiso estructurar el Estado de los trabajadores y las comunidades de 
la Unión Soviética, y añadió, con razón, que con el tiempo la URSS “se 
convirtió en una república soviética solo de nombre” y, ahora, hasta el 
nombre se ha quitado.

Si tras esta exploración del cuerpo político y revolucionario del 
siglo XXI volvemos a las lecciones de Fidel, recordamos aquella, entre 
muchas más, con que queremos dar término a este breve recuento. 
En el juicio a Escalante y a propósito de las intromisiones de la Unión 
Soviética —que en tantos otros casos apoyó a Cuba, pero que no por 
su solidaridad tenía derecho alguno de patrono—, el pensamiento de 
Fidel, del Fiscal, del Partido, y de Cuba Revolucionaria precisó clara-
mente lo que la Revolución en esa Isla es dentro de la historia univer-
sal y por lo que puede contribuir tanto —con sus experiencias—a la 
historia universal.

Con el juicio a Escalante y su grupo se derrotó deliberadamente 
la intención de hacer de Cuba un satélite de la URSS. La sentencia 
del Fiscal expresó todas las lecciones de Fidel al rechazar las falsas 
acusaciones de Escalante y su “grupo de conspiradores” que se ha-
bían vuelto agentes de la Gran Potencia. El Fiscal, en su sentencia, 
negó terminantemente la falsa acusación de los conjurados contra el 
gobierno cubano de que estaba persiguiendo a los miembros del an-
tiguo Partido Comunista, antes llamado Partido Socialista Popular, y 
afirmó que no solo gozaban estos de todo respeto, sino que se les con-
sideraba como miembros activos de la Revolución. El Fiscal denunció 
calumnias miserables, como que había un frente antisoviético y tachó 
de serviles a quienes lanzaban tales infundios. Y lo más importante, 
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se expresó en un párrafo en que se advierte que las lecciones de Fidel 
ya se habían vuelto lecciones de colectividades. Ese párrafo decía: “Lo 
que no nos perdonan estos enanos es ser capaces de pensar y actuar 
independientemente, al apartarnos de los clisés de los manuales, lo 
que no nos perdonan es la fe en la capacidad de nuestro pueblo para 
seguir su camino, la decisión de dar nuestro aporte a la causa revo-
lucionaria”. Y añadía: “Nadie puede endilgarnos el calificativo de sa-
télites y por eso se nos respeta en el mundo. Y esta nuestra práctica 
revolucionaria, es una actuación conforme al marxismo-leninismo, a 
la esencia del marxismo-leninismo”, una esencia que concretamente 
deriva de la acción y la reflexión del pensar y el hacer revolucionario 
en el acá y el ahora y no en el antes y el allá.

Si la situación crítica del mundo y de sus alternativas ha sembra-
do la desesperanza, hay grandes experiencias para la organización de 
la libertad, de la vida y el trabajo en otro mundo posible y necesario. 
Entre ellas destaca la Cuba marxista y martiana.

Podríamos detenernos en muchas otras lecciones fundaciona-
les, precisarlas y ampliarlas, pero en la imposibilidad de incluir su 
inmenso número y de analizar con detalle las formas de actuar a las 
que las lecciones conducen, voy a destacar algunas más, relacionadas 
con las motivaciones y acciones conducentes al logro de las metas 
revolucionarias.

Fidel —en sus reflexiones y acciones— plantea una lucha, una 
construcción y una guerra integral, que incluye los problemas empre-
sariales, militares, políticos, ideológicos y culturales, así como los de 
la comunicación y la información. Aquí las lecciones adquieren un ca-
rácter de tal modo colectivo que solo se pueden expresar como obra de 
la Revolución y de las crecientes avanzadas de un pueblo que venía del 
“Estado del Mercado Colonial” y del “Complejo empresarial-militar-
político y mediático” y que, así como lo dejaron, con la cultura que lo 
dejaron, con la moral que en muchos de sus miembros enajenados de-
jaron —a muchos de sus miembros enajenados—, con el analfabetis-
mo integral que a tantos de ellos la opresión les impuso, y, eso sí, tam-
bién con numerosísimos contingentes de admirable resistencia moral, 
intelectual y colectiva, que entre todas esas desigualdades, frenos y 
también virtudes innegables, inició la marcha de la emancipación y 
aprendió, con las juventudes revolucionarias, a aprender mucho de lo 
que su memoria y saber ignoraban, y que él y las juventudes fueron 
haciendo suyo.

La construcción del nuevo poder se inició al mismo tiempo en el 
Estado, en el sistema político, en la sociedad, en la defensa integral, en 
la cultura y la economía, en la información y la comunicación, en el 
arte y la fiesta. Adentrarse en ella puede empezar por la construcción y 
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la transición a un Estado del poder del pueblo. En ese terreno, Ricardo 
Alarcón de Quesada ha escrito —con toda experiencia— un libro sobre 
Cuba y su lucha por la democracia. En ese y muchos otros escritos pue-
de verse que al objetivo de la democracia como poder (kratia) del pue-
blo (demos) en un Estado-Nación corresponde necesariamente a una 
variante historia de la lucha de clases y por la independencia. Entre 
las variaciones más profundas de esa historia se encuentra el “Período 
Especial” tras la disolución del bloque socialista, y el que hoy vive Cuba 
con el paulatino cese del bloqueo al que lo sometió Estados Unidos.

Hoy, más que nunca, la principal defensa del proceso revolu-
cionario cubano consistirá en la atención creciente a la democracia 
integral, y en ella a la organización permanente del diálogo y la in-
teracción entre sus miembros, como tarea prioritaria. Nuevamente, 
la democracia de todo el pueblo será el arma más poderosa con que 
cuente Cuba. ¡Vencerá! ¡Venceremos!
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DE LA INDISPENSABLE REVOLUCIÓN 

LATINOAMERICANA

Atilio A. Boron

Escribir sobre Fidel es una invitación a la vez fascinante y peligro-
sa. Pero es un compromiso absolutamente insoslayable. Fascinante 
porque se trata de una figura titánica que con sus luchas proyecta 
su sombra sobre la segunda mitad del siglo XX y los primeros años 
del actual. Lo segundo, porque dadas las inexorables restricciones de 
espacio, se corre el riesgo de apenas balbucear unas pocas palabras in-
capaces de hacerle justicia a un personaje que Hegel sin duda caracte-
rizaría como “histórico universal”, tal como lo hiciera con Napoleón. 
Son miles las páginas que podrían escribirse sobre Fidel, de modo que 
este intento será inevitablemente una muy pequeña contribución a 
esa inmensa tarea. 

PRIMEROS CONTACTOS
Dicho lo anterior, cedo ante la tentación y me propongo comenzar 
compartiendo con las y los lectores de esta excelente compilación de 
John Saxe-Fernández una anécdota personal de mi relación con Fi-
del, con quien trabé inicialmente contacto hace algo más de treinta 
años cuando tuve la fortuna de participar en uno de los cónclaves 
que el Comandante organizara en 1985 sobre el tema de la deuda ex-
terna. Fidel sabía que esa deuda pesaría como una lápida sobre los 
pueblos del Nuestra América y por eso decía una y otra vez que sería 
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impagable e incobrable, porque su crecimiento no dependía de nues-
tra voluntad sino de las perversas redes financieras del imperio. Fiel a 
esta convicción, en el verano boreal de ese año organizó una serie de 
grandes reuniones que tuvieron lugar en el Palacio de Convenciones 
de La Habana. Tuve la inmensa fortuna de ser invitado a participar en 
una de ellas. 

Pese a que era una convocatoria multitudinaria, a la cual acudie-
ron gentes de toda América Latina y el Caribe, me las ingenié echando 
mano a mi férrea disciplina militante para siempre llegar con mucha 
anticipación a la Sala 1 del Palacio de Convenciones y sentarme en 
las primeras filas de ese vasto auditorio. Esa actitud fue ampliamente 
recompensada porque Fidel, que a lo largo de esa semana asistió to-
dos los días con invariable puntualidad se hacía un tiempo durante 
los intervalos para hablar con los participantes, comentar las exposi-
ciones que habíamos oído (que duraban siete minutos, ni uno más) y 
responder a las innumerables preguntas de quienes nos arremolinába-
mos en torno a su quijotesca figura. Tuve la enorme fortuna de, poste-
riormente, poderme ver en numerosas ocasiones con el Comandante, 
a veces en pequeños grupos y en varias oportunidades en un diálogo 
cara a cara, sin testigos. Sería imposible resumir en pocas líneas todo 
lo que me enriquecieron esos encuentros con Fidel, tanto los grupa-
les como los individuales, antes y después de su retiro de la gestión 
gubernamental.

Si bien aquella fue la primera vez que pude participar en un diá-
logo colectivo con él, no era la primera que lo veía en persona. Y de 
esto quisiera hablar, o más bien escribir, a modo de introducción de 
este escrito. Porque a lo lejos lo había visto antes en Chile durante su 
histórica visita a ese país. En ese tiempo, finales de 1971, yo residía 
en ese país, donde me desempeñaba como un joven profesor de la 
FLACSO, y traté de seguir su itinerario lo más de cerca posible, tarea 
irremediablemente condenada al fracaso porque el Comandante no 
limitó sus actividades al área de Santiago, sino que recorrió Chile de 
norte a sur, desde Antofagasta hasta Punta Arenas. Me consolé asis-
tiendo a sus apariciones públicas en Santiago apenas recobrado del 
impacto emocional que me produjo cuando el día de su llegada a la 
tierra de Violeta Parra, al atardecer del 10 de noviembre de 1971, yo 
era uno más de los miles y miles de santiaguinos que salimos a las ca-
lles para brindarle una conmovedora recepción. El clímax se produjo 
cuando al acercarse la caravana de automóviles por la Avenida Costa-
nera a la altura de las Torres de Tajamar, lo vimos pasar en un carro 
descapotado, de pie, enfundado en su uniforme verde olivo, su gorra 
y saludando a diestra y siniestra a la multitud agolpada a ambos lados 
de la calzada. Siendo de por sí un hombre de elevada estatura, parado 
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en ese carro, que avanzaba lentamente, sus dimensiones adquirieron 
proporciones gigantescas para quienes estábamos allí vitoreándolo y 
sentíamos que nos recorría, como una corriente eléctrica, la sensación 
mística de que estábamos viendo pasar no a un hombre, no a un cuba-
no, no a un jefe de estado, sino a la personificación misma de América 
Latina y el Caribe, al héroe que en nombre de Nuestra América había 
puesto punto final a nuestra prehistoria. Años después, reviviendo ese 
momento inolvidable, se me antojaba que nuestra reacción debió ser 
similar, según cuenta la hermosa leyenda bíblica, a los de los hebreos 
cuando vieron descender del Monte Sinaí a Moisés con las Tablas de la 
Ley. Si su sola figura nos magnetizaba cuando pronunciaba un discur-
so —¡veinticinco en total durante su gira chilena, más una maratónica 
conferencia de prensa un día antes de su regreso a Cuba!—, sus for-
midables dotes de orador nos dejaban absolutamente deslumbrados.

Salvador Allende, su digno anfitrión, era un líder entrañable y 
un luminoso ejemplo para todos nosotros por su coherencia como 
marxista y por su valentía para enfrentar a la derecha vernácula y 
al imperialismo. Valentía que se puso de manifiesto por última vez 
en el desigual combate librado contra la banda de facinerosos reac-
cionarios que orquestó el golpe de estado del 11 de septiembre de 
1973. Pero no era un orador de barricada; sus discursos parlamenta-
rios eran excelentes, pero jamás podrían cautivar a una multitud. Los 
de Fidel, en cambio, eran como uno de esos fantásticos murales de 
Diego Rivera en el Palacio Nacional de México: un torrente por el cual 
fluía toda la historia de Nuestra América. Su capacidad didáctica, su 
contenido profundo y su incomparable elocuencia fascinaron a todos 
quienes pudimos asistir a sus concentraciones y, en mi caso, marcó 
para siempre mi conciencia política. Va de suyo que el viaje de Fidel a 
Chile fue algo más que una visita diplomática.

Parafraseando lo que decía el Comandante Hugo Chávez, podría-
mos decir también que “por aquí pasó Fidel”. Y “aquí” fue ese sorpren-
dente Chile adonde el Comandante llegó para comprobar, con sus pro-
pios ojos, si había otro camino para hacer avanzar la revolución y, de 
ser así, cuáles serían sus potencialidades y cuáles los obstáculos a ven-
cer. Y, en aquella coyuntura latinoamericana, esta era una cuestión de 
excepcional importancia para el líder cubano, revolucionario integral 
si los hay y obsesionado por identificar, en los complejos entresijos de 
nuestras realidades nacionales las semillas de la necesaria revolución. 

Esta motivación quedó explícitamente confirmada en el nota-
ble discurso que Fidel pronunciara el 17 de noviembre de 1971 en la 
Universidad de Concepción. Fue precisamente eso lo que quiso ver 
Fidel en Chile, y la lectura de sus discursos y sus intervenciones en 
la prensa lo evidencian como un profundo estudioso de la realidad 
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chilena, meticulosamente bien informado sobre lo que ese país pro-
ducía, a quién lo vendía en el mercado internacional, a qué precio y 
bajo cuáles condiciones. Y lo mismo valía para otros aspectos de la 
vida política y social de aquel país, que Fidel había estudiado hasta 
en sus menores detalles con anterioridad a su visita. Una gira extensa 
e intensiva, donde no solo pronunció discursos, sino que habló con 
miles de chilenos que le preguntaban de todo. Fue realmente un viaje 
de estudios, propio de quien concibe al marxismo no como un dogma 
sino como una guía para la acción —como lo exigía Lenin— y que se 
extendió desde el 10 de noviembre hasta el 4 de diciembre, en me-
dio de la gritería insolente de la derecha que a poco llegar exigía el 
abandono de Fidel del suelo chileno. Pero Allende se mantuvo firme 
y brindó una cálida hospitalidad a su amigo cubano en cada rincón 
de la dilatada geografía del país andino. Con su visita Fidel dejó una 
estela imborrable en aquel lejano rincón de Nuestra América, que por 
un par de años más todavía sería, como lo afirma la canción nacional 
de Chile, “un asilo contra la opresión”. Poco después se transformaría 
en el baluarte de la barbarie fascista, en asilo de contrarrevoluciona-
rios y guarida de terroristas que, Plan Cóndor mediante, asolaría a 
los países latinoamericanos. La revolución que Fidel correctamente 
caracterizó cuando dijo que en Chile estaba transitando sus primeros 
pasos fue ahogada en sangre. Y allí quedaron definitivamente demos-
tradas dos lecciones: primera, que en Nuestra América la osadía de 
los revolucionarios siempre se castigará con un atroz escarmiento. 
Segunda lección: que el único antídoto para evitar tan fatal desenlace 
es completar sin pérdida de tiempo alguna las tareas fundamentales 
de la revolución.
 
NACIMIENTO DE UNA REVOLUCIÓN
Pero Fidel había iniciado sus pasos de gigante mucho antes de su llega-
da a Chile. Lo hizo un 26 de Julio de 1953, día en que encabezando un 
grupo de jóvenes cubanos secundado por Abel Santamaría, Raúl Cas-
tro, Ramiro Valdés y Juan Almeida, entre otros, llevó a cabo el asalto 
a los Cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes en la provincia 
de Santiago. Fue una acción heroica repelida con sanguinaria brutali-
dad por las fuerzas militares del dictador Fulgencio Batista acantona-
das en el Moncada. Las salvajes torturas y el asesinato a mansalva de 
prisioneros y heridos escribieron una de las páginas más infames de 
la historia latinoamericana, denunciada con inigualable elocuencia en 
el célebre alegato de Fidel conocido como “La Historia me Absolverá” 
y sobre el cual volveremos más abajo. La detención, tortura y ejecu-
ción de Abel Santamaría y otros compañeros fueron de una crueldad 
y malignidad espeluznantes. Melba Hernández y Haydée Santamaría 



85

Fidel: teoría y práctica de la indispensable revolución latinoamericana 

sentaron un ejemplo de heroísmo militante que las inscribe en las más 
brillantes páginas de Nuestra América. La historia no solo absolvió 
a Fidel sino a todos los moncadistas, quienes con su valerosa acción 
abrieron una nueva etapa en la incesante pero aún inacabada batalla 
por lograr la Segunda y Definitiva Independencia de los pueblos de 
América Latina y el Caribe. El triunfo de la Revolución Cubana el 1 de 
enero de 1959 fue la culminación del asalto al Moncada —cuyo autor 
intelectual, según Fidel, no fue otro que José Martí— y el aldabonazo 
que, tiempo después, maduraría en la Venezuela Bolivariana para ex-
tenderse a comienzos de nuestro siglo por toda la dilatada geografía 
nuestroamericana. El ciclo progresista y de izquierda inaugurado a fi-
nes del siglo pasado no hubiera podido nacer si los jóvenes moncadis-
tas no hubieran previamente hecho saltar el cerrojo de la vieja historia 
que nos condenaba a la sumisión a los dictados del imperialismo. Por 
eso la gratitud de nuestros pueblos para con aquellos jóvenes es eterna 
e inconmensurable.

Momentos antes de lanzarse al ataque a los cuarteles Fidel pro-
nunció unas palabras que desgraciadamente han pasado al olvido o 
por lo menos no son recordadas con la frecuencia que sería conve-
niente. Decía el Comandante en ese alegato final lo siguiente:

Compañeros: Podrán vencer dentro de unas horas o ser vencidos; pero 
de todas maneras, ¡óiganlo bien, compañeros!, de todas maneras el movi-
miento triunfará. Si vencemos mañana, se hará más pronto lo que aspiró 
Martí. Si ocurriera lo contrario, el gesto servirá de ejemplo al pueblo de 
Cuba, a tomar la bandera y seguir adelante. El pueblo nos respaldará en 
Oriente y en toda la isla. ¡Jóvenes del Centenario del Apóstol! Como en el 
68 y en el 95, aquí en Oriente damos el primer grito de ¡Libertado o muerte! 
Ya conocen ustedes los objetivos del plan. Sin duda alguna es peligroso y 
todo el que salga conmigo de aquí esta noche debe hacerlo por su absolu-
ta voluntad. Aún están a tiempo para decidirse. De todos modos, algunos 
tendrán que quedarse por falta de armas. Los que estén determinados a ir, 
den un paso al frente. La consigna es no matar sino por última necesidad.
 

Es de sobras conocida la historia del Moncada y lo que vino después. 
Pero aquí quisiéramos detenernos en una secuela inesperada de aque-
lla operación militar: el célebre alegato de Fidel ante los juicios de la 
tiranía de Batista y que pasó a la historia bajo el nombre de “La His-
toria me Absolverá”. En relación al mismo caben hacer las siguientes 
consideraciones. A menudo escuchamos decir que hay textos, libros o 
discursos que son hacedores de la historia. La metáfora es expresiva, 
exagerada pero también engañosa. Lo primero, porque hace justicia a 
la extraordinaria importancia que un escrito puede excepcionalmen-
te adquirir en el desencadenamiento de grandes procesos históricos. 
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Pero también engañosa porque en su formulación inicial oculta un 
hecho decisivo: son hombres y mujeres quienes realmente hacen la 
historia. Las 95 tesis que el monje Martín Lutero clavara en las puer-
tas de la Catedral de Wittenberg en 1517 no hubieran pasado de ser 
una disputa de monasterio, un intrascendente berrinche del monje 
agustino si no fuera porque tuvieron la capacidad de captar la sen-
sibilidad de su tiempo. Fue solo cuando las ideas del clérigo —aquel 
“rayo del pensamiento”, apelando a la expresión utilizada por el joven 
Marx a propósito de este asunto— tomaron contacto con el suelo po-
pular de la Alemania de su época que se convirtieron en poderosos 
instrumentos de transformación social. Algo parecido puede decirse 
de El Contrato Social, de Jean-Jacques Rousseau que, por supuesto, no 
“produjo” la Revolución Francesa ni ocasionó las guerras de la inde-
pendencia de las colonias españolas en las Américas. Pero al igual que 
en el caso anterior, el escrito del ginebrino sintetizó, de algún modo, 
las aspiraciones de una época y permitió imaginar los contornos de 
la nueva sociedad que se estaba gestando en el vientre de la vieja. Lo 
mismo vale en relación a otro texto extraordinario, el Manifiesto Co-
munista escrito por aquellos dos geniales jóvenes alemanes a comien-
zos de 1848 y que con el correr de los años habría de convertirse en el 
heraldo de una nueva etapa histórica. Otro tanto puede decirse, por 
último, de El Estado y la Revolución, escrito por Lenin en medio de los 
fragores de la primera revolución socialista de la historia. No fueron 
los libros, o los panfletos, sino la articulación entre estos y las luchas 
de los pueblos los que movieron la historia. En el caso que nos ocupa 
el alegato en defensa propia presentado por Fidel ante los jueces es 
una obra maestra de la filosofía política, producto de un discurso, pro-
nunciado por el joven cubano de corrido, sin tener una hoja ante su 
vista, ningún escrito, ningún apoyo, pese a lo cual sus palabras fluyen 
con la frescura y belleza de un manantial para constituir un verdadero 
manifiesto liminar de la revolución latinoamericana en ciernes. En 
suma, estamos en presencia de un alegato extraordinario, un texto 
impresionante, sin duda uno de los más importantes de la historia la-
tinoamericana, tanto por su contenido como por las condiciones bajo 
las cuales se produjo. Por eso le dedicaremos especial atención a ese 
excepcional documento.

UN TEXTO EXCEPCIONAL: “LA HISTORIA ME ABSOLVERÁ” 
La radical decisión de tomar por asalto aquellos dos cuarteles en 
Oriente fue precipitada por la acelerada descomposición del régimen 
político batistiano y la capitulación de la oposición legal al mismo. 
Por ese entonces el joven Fidel militaba en el Partido del Pueblo Cu-
bano (PPC), una organización de vaga inspiración socialdemócrata, 
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fundada en 1947 por un honesto político cubano, el senador Eduar-
do Chibás, como un desprendimiento del por entonces gobernante 
Partido Auténtico. La corrupción generalizada y la total capitulación 
de la dirigencia política, económica y social provocó el espectacular 
suicidio de Chibás en 1951, transmitido literalmente “en vivo” al final 
de una de sus periódicas, y muy populares, alocuciones radiofónicas. 
Fidel permaneció en el partido y al año siguiente fue designado como 
candidato a diputado para las elecciones previstas para junio de 1952. 
Pero el 10 de marzo se produjo el golpe de Estado del coronel Fulgen-
cio Batista, y el proceso electoral fue abortado. 

Fidel había reiteradamente manifestado su disconformidad con 
la línea vacilante del PPC y la paralizante inoperancia de la oposi-
ción legal ante un régimen que, en plena Guerra Fría, se limitaba a 
la denuncia y a las protestas en el ámbito del Congreso. Sin embargo, 
su exigencia de que el partido adoptase una estrategia de oposición 
extraparlamentaria —apelando con esto a la mejor tradición revolu-
cionaria cubana— había sido desoída. La pusilánime respuesta que el 
PPC ofreció ante el golpe de estado batistiano y su descarada violación 
de la Constitución de 1940, que según Fidel había estado influida, en 
su redacción, “por las corrientes socialistas del mundo actual”, y cu-
yos contenidos progresistas reflejaban un momento de auge de la lu-
cha de clases en Cuba, precipitaron la ruptura del joven líder popular 
con la dirección del PPC y su pasaje a la clandestinidad. 

Fue a partir de esos momentos cuando, bajo la dirección de Fi-
del, el grupo de jóvenes revolucionarios adoptó una estrategia insu-
rreccional. Esta tenía como momento inicial la captura de un sitio 
emblemático de la dictadura para, a partir de ahí, precipitar la su-
blevación popular en una ciudad o una región. Dada la densa y pro-
longada tradición de lucha y rebeldía popular que desde la época de 
la colonia caracterizaban a la provincia de Oriente, cuna de las gue-
rras de la independencia y el lugar donde, junto con Máximo Gómez, 
Martí desembarcara en 1895 para librar la que sería su última batalla 
por la liberación de Cuba, los revolucionarios decidieron atacar los 
mencionados cuarteles en el año en que se cumplía el centenario del 
nacimiento de José Martí. El ataque se llevó a cabo el 26 de julio y 
debido a circunstancias que el mismo Fidel explica en su alegato ter-
minó en una derrota de las fuerzas insurgentes. Sesenta de los 135 
integrantes del comando revolucionario cayeron, en su mayoría luego 
de que cesara el combate, víctimas de salvajes torturas y fusilamientos 
a mansalva. Fidel y un puñado de sus hombres lograron replegarse a 
la montaña, pero el 1º de agosto fueron arrestados por una patrulla 
del ejército cubano. Luego de permanecer más de dos meses en confi-
namiento solitario y bajo durísimas condiciones carcelarias, el 16 de 
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octubre comienza un proceso legal en su contra y en el cual, dada la 
absoluta falta de garantías, el joven abogado de 27 años decide asumir 
su propia defensa. 

MARTÍ, GRAMSCI Y LA “BATALLA DE IDEAS”
Lo anterior es el marco político e histórico en el cual Fidel pronuncia 
su célebre discurso. Veamos ahora los detalles concretos de las con-
diciones en que lo hizo. Por empezar, el juicio no se llevó a cabo en 
ningún edificio del poder judicial de Santiago, sino en una pequeña 
sala de la Escuela de Enfermeras del Hospital Civil de esa ciudad. Para 
ello, nada mejor que reproducir textualmente lo que una periodista 
que pudo estar presente en el juicio, Marta Rojas, escribió en aquella 
jornada:

El acusado doctor Fidel Castro no ha hecho ni un alto en su informe, a 
veces alza la voz, y él mismo se contiene; en instantes se inclina sobre la 
mesita que tiene de frente y casi habla en secreto. A medida que habla, im-
provisando siempre, hay más silencio en el recinto, no se escucha ningún 
otro sonido más que su voz pausada, como si conversara con todos, mira 
fijo al tribunal que lo atiende con gusto [...] los soldados están apiñados en 
la puerta y no disimulan su atención. A veces posa su vista en el retrato de 
Florence Nightingale que preside el saloncito de las enfermeras y parece 
que conversa con ella. No tiene ni un papel, ni un libro con él [...] Todas las 
personas que lo han escuchado comentan su talento. Improvisó la pieza 
completa y la coloreó con pensamientos ajenos (de juristas), con trozos de 
alegatos y sobre todo con las palabras textuales de José Martí. Su postura 
[...] ha despertado verdadera admiración para con el revolucionario.

El excepcional alegato de Fidel —no improvisado sino profundamente 
meditado y sopesado, pero que fluía de su pensamiento con la frescu-
ra de las ideas que son dichas por primera vez— pronto trascendió 
las paredes de la Escuela de Enfermeras. Pese a la férrea censura de 
prensa, el pueblo cubano había comenzado a conocer los pormenores 
del asalto al Moncada. En principio, gracias a la irrefrenable indiscre-
ción desatada, especialmente entre los asistentes de origen popular al 
singular proceso judicial, por la elocuencia y la contundencia argu-
mentativa de Fidel que hizo que su alegato corriera como un regue-
ro de pólvora por Santiago; y poco después, debido a la distribución 
clandestina del discurso, tarea a la que se entregaron con heroísmo y 
eficacia Haydée Santamaría y Melba Hernández, una vez cumplidas 
sus condenas. Remito al lector a la “Introducción” de Pedro Álvarez 
Tabío y Guillermo Alonso Fiel, incluida en la ya mencionada edición 
del alegato de Fidel, para un detallado conocimiento de las ingeniosas 
estrategias desarrolladas por este para re-escribir lo que había sido 
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escrito y perdido, logrando la verdadera proeza de hacerlo en su celda 
y enviarlo extramuros burlando la vigilancia de sus carceleros. El 26 
de julio no solo tenía un líder de excepcional estatura política e inte-
lectual; también disponía de una organización que estaba a su misma 
altura y que hizo posible “rearmar” La historia me absolverá a par-
tir de cientos de pequeños fragmentos hábilmente remitidos desde la 
cárcel. 

Para Fidel era evidente que no podían ahorrarse esfuerzos a la 
hora de librar lo que, utilizando un lenguaje de nuestros días, podría-
mos llamar la “batalla de ideas”. Esta era necesaria para contrarrestar 
los efectos negativos que, para el curso de la revolución, se despren-
dían de la derrota militar del 26 de julio. En un mensaje que hace 
llegar a sus compañeros desde su cárcel en la Isla de Pinos les dice 
que “no se puede abandonar un momento la propaganda, porque es 
el alma de toda la lucha”. En una síntesis magistral dice que “lo que 
fue sedimentado con sangre debe ser edificado con ideas”, advirtiendo 
además que en su alegato “está contenido el programa de la ideología 
nuestra, sin la cual no es posible pensar en nada grande”. De ahí su 
importancia decisiva. Citando a Martí, diría en su alegato que “un 
principio justo desde el fondo de una cueva puede más que un ejér-
cito” (pp. 41-42). La derrota militar obligaba pues a emprender una 
nueva batalla, esta vez saliendo a disputar con “las armas de la crítica” 
en el terreno de las ideas y el sentido común, requisito indispensable 
para la construcción de una nueva hegemonía. En este sentido puede 
decirse que Fidel aplica en la vida práctica de la lucha revoluciona-
ria las recomendaciones formuladas, poco más de veinte años antes 
y también desde la cárcel, por el fundador del Partido Comunista Ita-
liano, Antonio Gramsci: la conquista de la hegemonía es condición 
necesaria para el triunfo de la revolución. “La crítica de las armas” es 
infecunda si no va acompañada por “las armas de la crítica”. Martí y 
Gramsci constituyen el fundamento moral y político de la estrategia 
de Fidel.

Los resultados quedarán a la vista cuando, forzado por el clima 
de opinión crecientemente adverso generado por la extraordinaria 
divulgación del alegato, el tirano no tuvo más opción que la de am-
nistiar a Fidel, a su hermano Raúl y otros 18 participantes del asalto 
al Moncada. Su liberación se produciría el 15 de mayo de 1955 y la 
llegada de Fidel a la estación ferroviaria de La Habana se convirtió en 
una manifestación multitudinaria, cuyas proporciones sobrepasaron 
todo lo que los jóvenes revolucionarios esperaban. La concientización 
y movilización del pueblo cubano instalaban el proceso revoluciona-
rio en una nueva meseta, pero exigían un cambio radical de estrategia. 
El exilio de Fidel en México, a partir de julio de ese mismo año, y la 
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fundación del Movimiento Revolucionario 26 de Julio y el encuentro 
con el Che serían los hitos de una historia destinada a culminar victo-
riosamente el 1 de enero de 1959.

TESIS POLÍTICAS
Permítasenos decir algunas pocas palabras sobre el contenido de esa 
fundamental contribución de Fidel. Su autor desmonta toda la ile-
galidad e inconstitucionalidad del juicio al que se ve sometido por el 
estado cubano. Juicio que, como recuerda Fidel, el propio tribunal 
había caracterizado como “el más trascendental de la historia republi-
cana” y pese a lo cual está viciado por las más flagrantes violaciones 
del debido proceso (p. 38). No pudo conversar a solas con un abogado 
y solo se le permitió acceder a un minúsculo código; pero ningún tra-
tado penal ni ningún libro pudo llegar a su calabozo, ni siquiera los 
de Martí. Ya antes de su alegato final, en una audiencia sostenida a 
mediados de septiembre, Fidel había declarado que el Apóstol “era el 
autor intelectual del 26 de julio” y que pese a que le negasen libros y 
tratados “traigo en el corazón las doctrinas del Maestro” (p. 45). 

Fidel no se engañaba en cuando al significado político del juicio 
a que estaba sometido. Era muy consiente que en él se decidiría algo 
que iba mucho más allá que su libertad: “se discute —nos dice— sobre 
cuestiones fundamentales de principios, se juzga sobre el derecho de 
los hombres a ser libres, se debate sobre las bases mismas de nuestra 
existencia como nación civilizada y democrática. Cuando concluya, 
no quiero tener que reprocharme a mí mismo haber dejado principio 
por defender, verdad sin decir, ni crimen sin denunciar” (p. 46). Y 
esto es lo que Fidel hace con extraordinaria minuciosidad, siguiendo 
tal vez aquel viejo aforismo atribuido a los jesuitas y que asegura que 
“Dios está en los detalles”. Su descripción de los crímenes del régimen 
es precisa y detallada, al igual que su equilibrada presentación de los 
hechos desarrollados en el combate.

Transcurrido el primer tercio del discurso, Fidel se adentra en un 
análisis ya no tanto jurídico sino más político y económico-social. Allí 
desmonta la creencia de que el formidable poderío militar constituye 
una barrera inexpugnable ante la cual se estrellaría cualquier pueblo 
que quisiera luchar contra una tiranía. “Ningún arma, ninguna fuerza 
es capaz de vencer a un pueblo que se decide a luchar por sus dere-
chos”. Cita en favor de su afirmación la revolución boliviana de 1952 y 
la gesta independentista de Cuba en contra del colonialismo español, 
que con medio millón de soldados y pese a contar con un armamen-
to aplastantemente superior fueron derrotados por los patriotas. Po-
dríamos agregar, con el beneficio de la experiencia histórica posterior, 
las derrotas sufridas por franceses y norteamericanos en Vietnam; la 
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propia sobrevivencia de la Revolución Cubana; y la resistencia de los 
pueblos de República Dominicana, Granada, Panamá, Irak, Afganis-
tán y Siria en contra de ocupaciones del imperio como otras tantas 
pruebas de la verdad de la sentencia formulada por Fidel.

Pero ¿quién es el pueblo? En contra de todo esquematismo y con 
un lenguaje con claras reminiscencias del joven Marx, Fidel dice que: 

Entendemos por pueblo, cuando hablamos de lucha, la gran masa irreden-
ta [...] a la que todos engañan y traicionan, la que anhela una patria mejor y 
más digna y más justa; la que está movida por ansias ancestrales de justicia 
por haber padecido la injusticia y la burla generación tras generación. 

Y ahí están los 600 mil cubanos sin trabajo, los 500 mil obreros del 
campo, los 400 mil obreros industriales y braceros, los 100 mil peque-
ños agricultores, los 30 mil maestros, los 20 mil pequeños comercian-
tes, los 10 mil profesionales jóvenes. “A este pueblo [...] no le íbamos 
a decir ‘Te vamos a dar’, sino ‘¡Aquí tienes, lucha ahora con todas tus 
fuerzas para que sea tuya la libertad y la felicidad!’”. (pp. 59-61) Se 
desprende de lo anterior una concepción del campo popular ajena al 
exclusivismo “obrerista” que tantos daños hiciera a la izquierda lati-
noamericana, al impedirle siquiera “ver” —¡no digamos incorporar a 
su construcción política!— a esa enorme masa de campesinos, indíge-
nas y pobres del campo y la ciudad condenados a la invisibilidad y la 
negación por la condición periférica del capitalismo latinoamericano 
y el colonialismo intelectual de la izquierda tradicional, con algunas 
honrosas excepciones como la de José Carlos Mariátegui. Lo que Fi-
del propone en su alegato implica precisamente una ruptura con las 
tradicionales concepciones “obreristas” acerca del sujeto de las luchas 
emancipadoras. Plantea, en cambio, una visión amplia, abarcadora, 
reconciliada con las necesidades urgentes de la coyuntura que exige la 
unificación de todas las fuerzas sociales oprimidas y explotadas por el 
capitalismo y no su dispersión en un archipiélago de organizaciones 
políticas y sociales cuya desunión es garantía de su propia irrelevan-
cia. La política de alianzas del Movimiento 26 de Julio haría de esta 
verdadera renovación teórica el fundamento mismo de su actuación 
política.

Neutralizado el chantaje militar y definido el sujeto de la transfor-
mación social, Fidel enuncia el programa concreto de la revolución. 
En primer lugar, devolución al pueblo de la soberanía usurpada por el 
tirano, restableciendo la Constitución de 1940; la segunda ley revolu-
cionaria concedería la propiedad de la tierra a colonos, arrendatarios 
y precaristas que ocupan pequeñas parcelas, con una razonable in-
demnización a los antiguos propietarios. La tercera ley otorgaría a los 
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obreros y empleados una participación del 30% en las utilidades de las 
grandes empresas. La cuarta ley revolucionaria concedería a los colo-
nos el 55% del rendimiento de la caña de azúcar. La quinta confiscaría 
todos los bienes malversados por los gobernantes, la mitad de cuyo 
producido iría a engrosar las cajas de jubilación de obreros y emplea-
dos, y la otra mitad para financiar hospitales, asilos y casas de bene-
ficencia. La política exterior cubana sería de estrecha solidaridad con 
las luchas de los pueblos democráticos del continente. Otras medidas 
incluían la reforma agraria de la gran propiedad territorial, la reforma 
integral de la enseñanza, la nacionalización de los monopolios en la 
industria eléctrica y los teléfonos; medidas todas estas que deberían 
ser proclamadas y ejecutadas de inmediato (pp. 61-62).

Estas medidas se asentaban sobre un diagnóstico de lo que Fidel 
denomina en su discurso la “espantosa tragedia” por la que atraviesa 
Cuba, “sumada a la más humillante opresión política”. Los datos que 
aporta son estremecedores. El 85% de los pequeños agricultores cuba-
nos vive bajo la permanente amenaza del desalojo; hay 200 mil bohíos 
y chozas en el campo, mientras 400 mil familias viven hacinadas en 
barracones y cuarterías; 2,2 millones de personas de la ciudad pagan 
onerosos alquileres y 2,8 millones carecen de electricidad. Faltan es-
cuelas, y las que existen tienen maestros muy mal pagados. En el cam-
po, el 90% de los niños están infestados con parásitos, y entre mayo y 
diciembre hay 1 millón de personas sin trabajo, una cifra mayor a la 
de países como Francia e Italia, con una población varias veces supe-
rior a la de Cuba. “Enviáis a la cárcel al infeliz que roba por hambre, 
pero ninguno de los cientos de ladrones que han robado millones al 
Estado durmió nunca una noche tras las rejas”, otra verdad que to-
davía conserva una dolorosa actualidad en Nuestra América (p. 66).

La última parte del alegato, luego de una nueva serie de denun-
cias sobre el salvajismo de la represión a los atacantes del Moncada, 
culmina con una elaborada justificación —anclada en la mejor tra-
dición de la filosofía política occidental— sobre el derecho a la rebe-
lión. “Admito y creo que la revolución sea fuente de derecho —dice 
en su discurso— pero no podrá llamarse jamás revolución al asalto 
nocturno a mano armada del 10 de marzo” que instauró la tiranía 
de Fulgencio Batista (p. 91). Y en una referencia cuya actualidad se 
reafirma con solo echar una ojeada a la dirigencia de nuestras así lla-
madas “democracias” —en realidad, plutocracias apenas disimuladas 
tras un ligerísimo barniz de sufragio universal hábilmente manipu-
lado— decía Fidel que Batista “vive entregado de pies y manos a los 
grandes intereses, y no podía ser de otro modo por su mentalidad, por 
la carencia total de ideología y de principios, por la ausencia absoluta 
de la fe, la confianza y el respaldo de las masas” (p. 92). Aludiendo a lo 
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que en el lenguaje de nuestros días sería la tan alabada “alternancia”, 
un atributo supuestamente propio de las democracias maduras, re-
mata su razonamiento diciendo que el golpe liderado por Batista “fue 
un simple cambio de manos y un reparto de botín entre los amigos, 
parientes, cómplices y la rémora de parásitos voraces que integran el 
andamiaje político del dictador” (p. 92). 

El último movimiento de esta verdadera sinfonía política que es 
La historia me absolverá lo constituye una encendida invocación a la 
legitimidad del derecho a la rebelión ante toda forma de despotismo. 
En los tramos finales de su discurso, Fidel pasa revista en primer lu-
gar a las disposiciones de la propia Constitución de 1940, pisoteada 
por la satrapía gobernante, para luego internarse por el largo sendero 
de la filosofía política señalando, a cada paso, la forma en que sus 
principales exponentes defendieron a lo largo de una historia más de 
dos veces milenaria el derecho de los pueblos a rebelarse ante los ti-
ranos. Tema este que fue exaltado por el viejo Engels en su célebre 
“Introducción” al texto de Marx sobre la lucha de clases en Francia 
cuando escribía que “el derecho a la revolución es el único “derecho” 
realmente “histórico” y, por lo tanto, irrenunciable”. Desfilan así desde 
referencias al pensamiento político-religioso de China e India en sus 
tiempos más remotos hasta su entronque con la tradición occidental 
nacida en Grecia y, desde ahí, a Roma para luego expandirse por todo 
el occidente europeo. Mención especial se hace de los argumentos en 
favor de la rebelión desarrollados por John de Salisbury, Tomás de 
Aquino, Martín Lutero, Juan Mariana, Jean Calvin, John Knox, John 
Ponet, Johannes Althussius, John Milton, John Locke, Jean-Jacques 
Rousseau, Thomas Paine y también presentes en la Declaración de la 
Independencia de Estados Unidos y la Declaración de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano surgida de la Revolución Francesa. 

Luego de tamaña argumentación, “¿Cómo justificar la presencia 
de Batista en el poder, al que llegó contra la voluntad del pueblo y vio-
lando por la traición y por la fuerza las leyes de la república? ¿Cómo 
calificar de legítimo un régimen de sangre, opresión y tiranía?”. Toda 
la tradición filosófica-política occidental condena semejante despro-
pósito, pero el mandato que surge de las enseñanzas de Martí es aún 
más terminante: “cuando hay muchos hombres sin decoro hay siempre 
otros que tienen en sí el decoro de muchos hombres” y serán esos los 
que se rebelen contra los tiranos y las satrapías. Los jóvenes atacantes 
del Moncada son precisamente esa clase de hombres y mujeres nece-
sarios para las grandes epopeyas de la liberación. Hombres y mujeres 
dispuestos a ofrendar sus vidas, sabedores que “morir por la patria es 
vivir”. En el año del centenario de su nacimiento, concluye Fidel, Martí 
está más vivo que nunca en la rebeldía y la dignidad de su pueblo. 
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La fe inquebrantable en la causa de la emancipación humana y 
social, su absoluta convicción en el triunfo final del proceso revolucio-
nario, lleva a Fidel a advertir a sus jueces que “ahora estáis juzgando 
a un acusado, pero vosotros, a su vez, seréis juzgados no una vez, sino 
muchas, cuantas veces el presente sea sometido a la crítica demoledo-
ra del futuro. Entonces lo que yo diga aquí se repetirá muchas veces, 
no, como es usual en estos casos, a la clemencia de sus jueces para 
conseguir su porque se haya escuchado de mi boca, sino porque el 
problema de la justicia es eterno” (p. 87). En el cuidadoso, medido, 
equilibrio político y ético de su discurso, el afán de justicia predomina 
claramente sobre el ansia de venganza. Todo esto, claro está, sobre el 
telón de fondo gramsciano del “optimismo del corazón”. Equilibrio y 
serenidad que habían quedado de manifiesto al decir que “para mis 
compañeros muertos no clamo venganza”, a pesar de que se contaban 
entre ellos algunos de sus más cercanos amigos. “Como sus vidas no 
tenían precio, no podrían pagarlas con las suyas todos los criminales 
juntos” (p. 86). No apela a la propia libertad. “No puedo pedirla —nos 
dice dando muestras de su ejemplar dignidad— cuando mis compa-
ñeros están sufriendo ya en Isla de Pinos ignominiosa prisión”. Y ter-
mina con una frase premonitoria, que quedará fijada para siempre en 
el frontispicio de su gloriosa entrada a la eternidad “Condenadme, no 
importa, la historia me absolverá”.

FIDEL Y SU PARTIDA
La historia por supuesto lo absolvió. Y lo hizo en vida de Fidel. Pero 
cuando Fidel falleció la canalla mediática de todo el mundo dijo con 
ligeras variantes, algo así como “la muerte se llevó a Fidel”. Pero sa-
bemos que no fue así porque fue el Comandante quien eligió el día de 
su muerte. Ella no vino a buscarlo; fue Fidel quien la citó para ese día, 
el 25 de noviembre, ni uno antes, ni uno después. Cuando cumplió 90 
años ya le había anticipado a Evo Morales y Nicolás Maduro que “has-
ta aquí llego, ahora les toca a ustedes seguir camino”. Pero él continuó 
su marcha un corto trecho más, aferrándose a la vida por unos meses 
hasta el momento preciso en que había citado a la muerte para que 
ella, con respetuosa puntualidad, lo viniera a buscar. Ni un día antes, 
ni un día después.

¿Qué me lleva a pensar así? El hecho de que en cada una de las 
cosas que Fidel hizo desde su juventud siempre se preocupó por trans-
mitir un mensaje revolucionario. La referencia simbólica a la Revo-
lución lo acompañó toda su vida; fue un maestro consumado en el 
arte de aludirla en todo momento, pronunciando vibrantes discursos, 
escribiendo miles de notas y artículos, o simplemente con sus ges-
tos. Sobrevivió milagrosamente al asalto al Moncada y ahí, de “pura 
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casualidad”, Fidel aparece ante sus jueces ¡justito debajo de un cuadro 
de Martí, el autor intelectual del Moncada! ¿Quién podría creer que 
eso fue un hecho casual? Es cierto: la muerte fue a buscarlo infinidad 
de veces, pero nunca lo encontró: burló a los esbirros de Batista que 
lo buscaban en México y sobrevivió a más de seiscientos atentados 
planeados por la CIA. Pero Fidel todavía no la había llamado y ella, 
atenta, esperó a que lo hiciera.

Un hombre como el Comandante, apasionado por la precisión, 
la puntualidad y la exactitud no podía haber dejado librado al azar su 
paso a la inmortalidad. Revolucionario integral quería que la recorda-
ción de su muerte no fuese solo un homenaje a su persona. Por eso le 
ordenó que lo viniera a buscar justo el mismo día en que, sesenta años 
antes, hacía deslizar río abajo —sin encender los motores— el Gran-
ma, para iniciar con su travesía la segunda y definitiva fase de su lucha 
contra la tiranía de Batista. Quería de esa manera que la fecha de su 
deceso se asociase a un hito inolvidable en la historia de la Revolución 
cubana. Que al recordarlo a usted las siguientes generaciones recorda-
sen también que la razón de su vida fue hacer la Revolución, y que el 
Granma simboliza como pocos su legado revolucionario. 

Conociéndolo como lo conocí sé que usted, con su enorme sen-
sibilidad histórica, jamás habría dejado que un gesto como este —el 
recuerdo de la epopeya del Granma— quedase librado al azar. Porque 
Fidel nunca dejó nada librado al azar. Siempre planificó todo muy 
concienzudamente. En más de una ocasión dijo: “Dios no existe, pero 
está en los detalles”. Y en línea con esta actitud el “detalle” de la coin-
cidencia de su muerte con la partida del Granma no podía pasar in-
advertido a una mente tan lúcida como la de Fidel, a su mirada de 
águila que veía más lejos y más hondo. Además, su sentido del tiem-
po era afinadísimo y su pasión por la puntualidad extraordinaria. Y 
Fidel actuó toda su vida con la meticulosidad de un relojero suizo. 
¿Cómo iba a dejar que la fecha de su muerte ocurriese en cualquier 
día y sepultase en el olvido la partida del Granma y el inicio de la 
Revolución en Cuba? Fidel quiso que cada año, al homenajear a su 
figura, se recordase también el heroico comienzo de la Revolución en 
aquel 25 de noviembre de 1956 junto a Raúl, el Che, Camilo, Ramiro, 
Almeida y tantos otros. Fidel la citó y la muerte, que siempre respeta 
a los grandes de verdad, vino a recogerlo puntualmente. No se atre-
vió a desafiar su mandato. Y sus médicos tampoco, a los cuales estoy 
seguro les advirtió que ni se les ocurriera aplicarle medicina alguna 
que estropeara su plan, que su muerte ocurriera antes o después de 
lo que usted había dispuesto. Nadie debía interponerse a su volun-
tad de hacer de su propia muerte, como lo había hecho a lo largo de 
toda su vida, su último gran acto revolucionario. Lo planificó con la 
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minuciosidad de siempre, con esa “pasión por los detalles” y la pun-
tualidad con que hizo cada una de sus intervenciones revolucionarias. 
Por eso siempre lo recordaremos como un Prometeo continental que 
aborda el Granma para arrebatarle la llama sagrada a los dioses del 
imperio que predicaban la pasividad y la sumisión para que, con ella, 
los pueblos de Nuestra América encendieran el fuego de la Revolución 
y abrieran una nueva etapa en la historia universal. 

El día en que se conmemoraba la partida del Granma Fidel sa-
lió también a navegar en busca de nuevos horizontes de lucha. Lo 
hizo con la seguridad de que la siembra realizada a lo largo de su 
vida ya había germinado. Que sus enseñanzas serían imperecederas. 
Que su advertencia de que el capitalismo conduce la humanidad a 
su extinción había persuadido a millones. Que solo el socialismo y 
el comunismo le otorgarán condiciones para la sobrevivencia de la 
especie humana. Que la lucha contra el imperialismo es un combate 
que se libra día a día, bajo diversas formas y que solo finalizará con la 
derrota definitiva del monstruo. Que jamás este admitirá la soberanía, 
la autodeterminación y la felicidad de los pueblos. Que apelará a cual-
quier recurso para mantenernos bajo su yugo. Que el socialismo y el 
comunismo son por definición internacionalistas y solidarios, como 
lo fue la Revolución Cubana bajo su inspiración. Y como lo seguirá 
siendo. Por eso Fidel vive en cada una y en cada uno que lucha sin 
descanso por un mundo mejor. Se fue, pero vive entre nosotros como 
inspiración, ejemplo, estímulo. Como una vez también se fue Bolívar, 
y entonces algunos hombres pequeños y mediocres decían que se ha-
bía ido para siempre. No se dieron cuenta de que volvería, solo que de 
otro modo, “cuando despertara el pueblo”, como lo dice la bella poesía 
de Pablo Neruda. Como se fue Martí, dejándonos un legado eman-
cipatorio que se renueva día a día. Como se fue el Che, para al poco 
tiempo regresar y estar presente en todas las luchas a lo ancho y a lo 
largo del planeta. Como lo está Chávez, eterno en el alma de nuestros 
pueblos. Y lo mismo ocurrirá con Fidel, más presente que nunca solo 
que bajo otra forma. Iluminándonos como la reencarnación contem-
poránea del Quijote, ese amante de las utopías realizables que vivía 
para “Soñar el sueño imposible, luchar contra el enemigo imposible, 
correr donde los valientes no se atrevieron, alcanzar la estrella inal-
canzable. Ese es mi destino”. Hoy más que nunca seguiremos por el 
camino que nos señalara el Comandante. 

LA ILUSIÓN DE LA DERECHA
En una muestra más de su inconmensurable estupidez la derecha 
latinoamericana y su homóloga norteamericana proclamaron que la 
muerte de Fidel significa el fin de una época. Sabemos que una de las 
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señas ideológicas del pensamiento conservador, en todas sus variantes 
y en todo tiempo, es su obsesión por decretar “el fin” de cuanto proce-
so o institución les sean adversos. En los sesentas del siglo pasado era 
el fin de las ideologías; en los ochentas el de la lucha de clases, presun-
tamente sustituida, en ese fantasioso relato, por el aceitado y ecuáni-
me rodaje institucional de las nuevas democracias; en los noventas, 
embriagados por la desintegración de la Unión Soviética, sus teóricos 
proclamaron nada menos que el fin de la historia. Por supuesto, esta 
no tardó en cobrarse una feroz revancha con tan osados publicistas, 
bañándolos con un manto de descrédito que dura hasta hoy. Luego de 
la muerte de Fidel incurren en el mismo error y se desviven por infor-
marnos que la etapa signada por su nombre —¿la etapa de las revolu-
ciones?— ha llegado a su fin sin ofrecer prueba alguna, sin decirnos 
cuál es la que le sigue ni qué características tendría.

Lo anterior da pie a múltiples reflexiones. En primer lugar, para 
cuestionar la teoría de los “grandes hombres” como excluyentes hace-
dores de la historia, codificada a mediados del siglo XIX en la obra de 
Thomas Carlyle. Toda la historiografía posterior demuestra que esas 
grandes personalidades, cuyo papel es indiscutible, solo pueden surgir 
cuando se produce una constelación de circunstancias sociales que fa-
vorecen su irrupción en el escenario histórico. Esas condiciones cier-
tamente hicieron posible la aparición de Fidel a comienzos de los años 
cincuenta, pero este, a su vez, las fue modificando al punto tal que hoy 
en Cuba existen otras que garantizan la continuación del ciclo inicia-
do con el Asalto al Moncada y el desembarco del Granma, al margen 
ya de la desaparición física del Comandante. En otras palabras, la 
revolución se ha consolidado e institucionalizado y, en términos de 
Max Weber, el carisma se ha rutinizado y ahora son el partido, las or-
ganizaciones populares y las instituciones estatales las que continúan 
la obra iniciada por aquél.

Segundo, lo que el discurso de la derecha olvida es que hay cier-
tos personajes históricos, y ciertamente Fidel ha sido uno de los más 
importantes, que tienen la rara virtud de seguir produciendo hechos 
políticos una vez que dejaron este mundo. Esto no tiene nada que ver 
con la religión o la metafísica porque son cuestiones de fácil compro-
bación en el mundo real. Veamos: a pesar de su defunción Fidel sigue 
moviendo el tablero geopolítico mundial. La noche del martes 29 de 
noviembre cuando se llevó a cabo el imponente acto de masas en la 
Plaza de la Revolución para despedir a Fidel de La Habana, se dieron 
cita más de un centenar de jefes de estado y de gobierno, o de altos 
representantes oficiales que se hicieron presentes para expresar sus 
condolencias pero, al mismo tiempo, para manifestar explícitamente 
su solidaridad con la Cuba revolucionaria. Es más, diecisiete de ellos 
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solicitaron que se les diera la ocasión de hablar en el acto, de decla-
rar públicamente su respeto por esa figura legendaria que acababa de 
partir y de dar a conocer su respaldo a la obra construida por Fidel. 
En esa oportunidad estuvieron presentes dos de los tres gobiernos de 
mayor gravitación en los asuntos mundiales: China envió a su Vice-
presidente y Rusia al presidente de la Duna Estatal. Carcomida por 
su resentimiento, la Casa Blanca no mandó a nadie. No solo eso: su 
bandera siguió irrespetuosamente flameando al tope del asta en la 
sede de la embajada y en grosero contraste con lo que hicieron todas 
las demás sedes diplomáticas establecidas en La Habana que, en ho-
menaje a Fidel, acataron el duelo decretado por el gobierno cubano y 
pusieron las suyas a media asta. En aquel acto países como China y 
Rusia, junto a muchos otros, enviaron, al pie del monumento a José 
Martí, un mensaje cifrado a Donald Trump: “¡No te equivoques, Cuba 
no está sola!” que pocas semanas después pasaría a ocupar la presi-
dencia de Estados Unidos. Pero aparte de China y Rusia otros países, 
con diversos grados de gravitación en la política internacional, tam-
bién estuvieron en ese acto: Sudáfrica, Irán, Argelia, Qatar, Vietnam, 
Bielorrusia, Namibia y, por Europa, Grecia, amén de los latinoameri-
canos y caribeños: Bolivia, Dominica, Ecuador, El Salvador, México, 
Nicaragua y Venezuela. En otras palabras, aún después de muerto Fi-
del seguía influyendo en el tablero geopolítico mundial. Y, ¿qué dudas 
cabe?, lo seguirá haciendo en los años venideros.

Tercero: la izquierda no tiene a su disposición el fenomenal ar-
senal de empresas, instituciones, universidades, “tanques de pensa-
miento”, medios de comunicación y redes diplomáticas, para ni ha-
blar del dinero, con que cuenta la derecha. Pero, en cambio, tiene algo 
de lo cual esta carece: la fuerza moral que brota de figuras ejemplares, 
como Fidel, Chávez, el Che, los dos Camilos (el cubano Cienfuegos y el 
colombiano Torres) y tantos otros. Y esos personajes tienen una virtud 
excepcional: lejos de que sus luces se extingan con su muerte, brillan 
cada vez con más fuerza en el firmamento político latinoamericano y 
caribeño. En la segunda mitad del siglo XX la derecha tuvo un puñado 
de grandes políticos de proyección mundial: Wilson, De Gaulle, Chur-
chill, Adenauer, Franklin D. Roosevelt, Kennedy para nombrar los 
más relevantes. ¿Qué queda de ellos? Estatuas, monumentos, alguna 
que otra biblioteca con sus nombres, pero nada más. Su recuerdo se 
fue disipando con el paso del tiempo. En Nuestra América, ¿quién se 
acuerda hoy de dos gobernantes a los que Washington ensalzó como 
las “alternativas democráticas” de la Revolución Cubana? Hablamos 
de Eduardo Frei Montalva, en Chile, con su famosa (y decepcionante) 
“revolución en libertad”, misma que, como era de esperar, fracasó y 
abrió las puertas al triunfo de Salvador Allende en 1970. Y también 
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de Luis Muñoz Marín, gobernador de Puerto Rico, que la Casa Blanca 
exhibía para demostrar que podía haber algo mucho mejor que Cuba 
en el Caribe. Ni el uno ni el otro dejaron nada a su paso y fracasaron 
sin atenuantes. Para ni hablar del derrumbe sufrido por Puerto Rico a 
raíz del paso del huracán María que un año después todavía mantenía 
a grandes sectores de la isla sin energía eléctrica, misma que esta fue 
recuperada en pocos días en Cuba. Parafraseando a Fidel, podemos 
afirmar que a aquellos personeros de la derecha la historia no los ab-
solvió, sino que los olvidó. El Che, en cambio, adquirió luego de su 
muerte una gravitación excepcional, que no cesa de crecer, superior 
a la que tuvo en vida. Quienquiera que luche contra la injusticia y la 
opresión encuentra en la imagen del Guerrillero Heroico un símbo-
lo que transmite sin ambigüedad alguna su mensaje de rebeldía. En 
Latinoamérica, pero también en Asia, África, Medio Oriente y, tam-
bién en Europa y ahora, de a poco, en Estados Unidos. Y lo mismo 
está ocurriendo con Chávez y, sin ninguna duda, idéntica cosa ocurrirá 
con Fidel. Nuestros muertos, a diferencia de los de ellos, nos dejan 
un legado imperecedero y sus valores y sus ideas —las famosas trin-
cheras que para Martí eran más importantes que las de piedra— son 
fecundas fuentes de inspiración para las luchas de hoy. Fidel, con su 
pasión quijotesca de “soñar sueños imposibles, luchar contra enemi-
gos imbatibles y alcanzar la estrella inalcanzable” sigue estando más 
presente que nunca en las luchas para abolir al capitalismo y, de ese 
modo, preservar la continuidad de la especie humana. Fidel vive entre 
nosotros, solo que lo hace de otra manera, insuflándonos la fe y la con-
vicción necesarias para librar con éxito la batalla contra la dictadura 
del capital. Esa fe y esa convicción fueron aquellas con las cuales Fidel 
emprendió con éxito la campaña en Sierra Maestra luego del desem-
barco del Granma, cuando contando con apenas siete fusiles vaticinó 
la victoria sobre el ejército de Batista ante la mirada entre incrédula y 
azorada de sus compañeros; o cuando aseguró que Cuba sobreviviría a 
las privaciones y padecimientos del “período especial” agigantados por 
el criminal bloqueo de Estados Unidos; o cuando dijo que el niño Elián 
volvería a Cuba, y volvió; o cuando sentención que “los 5” volverían a 
Cuba, y volvieron. Ese gramsciano optimismo de la voluntad capaz de 
mover montañas de Fidel sigue siendo un patrimonio decisivo para la 
izquierda mundial. Y nos dio una prueba la noche en que el pueblo 
habanero lo despedía y removió, en beneficio de Cuba y para sorpresa 
de Estados Unidos, las piezas del tablero geopolítico mundial. 

EL MANDATO
En ocasión de la Feria Internacional del Libro de La Habana, en febre-
ro del 2012, Fidel convocó a una reunión a una treintena de invitados 
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especiales que habíamos acudido al evento para sostener lo que al 
principio se había anunciado como un breve intercambio de saludos 
e informaciones que, por prescripción de sus médicos, no debería ex-
tenderse más allá de dos horas. Pero las incisivas preguntas de Fidel 
más su largo comentario final hicieron que el cónclave se extendiese 
a lo largo de poco más de ocho horas. Fue un encuentro fascinante en 
donde se pasó revista a diversos análisis de la situación internacional, 
rica en matices y detalles, ninguno de los cuales dejaba de identificar 
los múltiples desafíos y las graves amenazas que se cernían sobre el 
futuro de la humanidad. Pero el Comandante se las ingenió para lan-
zar una vibrante convocatoria a no bajar los brazos en la lucha por la 
justicia, la dignidad, la libertad y la democracia. En otras palabras, 
a no cejar en los esfuerzos por salvar a la humanidad de la segura 
destrucción a la que la condenaba el metabolismo del capital, para 
decirlo con las palabras de Istvan Mészaros. Uno de los asistentes, 
abrumado por la acumulación de datos e informes que retrataban 
con sombríos caracteres la gravedad de la situación actual se animó a 
preguntarle, visiblemente angustiado, que podríamos hacer ante tan 
desalentador panorama. La respuesta de Fidel fue coherente con su 
trayectoria: “aunque nos digan que al planeta le quedan apenas diez 
años de vida” —señaló con la enjundia de un veinteañero— “nuestro 
deber es luchar, seguir luchando hasta el fin”. Dicho esto, y después de 
saludar cortésmente a los invitados se marchó, dejando entre quienes 
tuvimos la fortuna de asistir a tan inesperada como increíble remake 
histórica la sensación de que Fidel y el tiempo eran viejos amigos y 
que a diferencia del común de los hombres lo podía recorrer para 
adelante y hacia atrás a su antojo. Ante la atribulada pregunta del in-
vitado el Quijote del Caribe decidió volver sobre sus pasos y regresar 
cuarenta o cincuenta años atrás. Y lo hizo con la frescura y la agilidad 
mental de siempre, como si el tiempo no hubiera pasado.

FIDEL Y NUESTRA DEUDA CON LA REVOLUCIÓN CUBANA
Por muchas razones que los imperialistas saben muy bien, la Revo-
lución Cubana ha sido combatida a muerte, hostigada y saboteada 
por sesenta años. Sus líderes, empezando por Fidel, fueron objeto de 
innumerables atentados, igual que su pueblo. Si algo faltara para con-
vencer a cualquiera del carácter excepcional de Cuba bastaría con re-
cordar que ese país es víctima del más prolongado y criminal bloqueo 
comercial, financiero, mediático, diplomático, migratorio e informá-
tico jamás registrado por la historia universal, bloqueo que todavía 
persiste pese a que sus promotores y ejecutores confesaron su fra-
caso y que la comunidad internacional lo ha repudiado año tras año 
en las votaciones de la Asamblea General de Naciones Unidas. Todas 
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las armas se utilizaron con tal de destruir a la Revolución Cubana. 
Pero no pudieron, y en medio de esa furia enemiga la gesta iniciada 
en el Moncada y el Granma garantizó para su población índices de 
salud, educación, acceso a la cultura y al deporte, y a la seguridad so-
cial iguales o mejores que los de los países capitalistas desarrollados. 
Y, además, hizo del internacionalismo y la solidaridad con todos los 
pueblos del mundo banderas indelebles de lucha. Cuba llevó a sus 
médicos, enfermeros, educadores allí donde sus detractores —invero-
símiles campeones de la libertad y los derechos humanos— enviaban 
tropas y descargaban metralla con sus drones. Y cuando su auxilio 
fue requerido para librar la batalla decisiva contra el racismo, el apar-
theid y los restos del colonialismo en África allá fueron los cubanos y 
en Angola derrotaron definitivamente a los baluartes de la reacción, 
como lo atestiguó con emoción Nelson Mandela. 

Cabe pensar que si esa Revolución, (así, siempre con mayúsculas) 
hubiese sido aplastada la historia de América Latina y el Caribe y la de 
nuestras pequeñas biografías, habrían sido completamente diferen-
tes. Desgraciadamente distintas. No habríamos tenido a Lula, Dilma, 
Chávez, Maduro, Néstor, Cristina, Lugo, Rafael, Evo, “Mel”, Daniel, 
Sánchez Serén, Tabaré, al “Pepe”. Y antes que ellos tampoco hubiése-
mos tenido a Allende, Velasco Alvarado, Juan J. Torres, Goulart, To-
rrijos, Roldós, en una lista que sería interminable si incluyéramos a 
los liderazgos populares y revolucionarios que brotaron por toda la 
región bajo el influjo de la Revolución Cubana. Por eso, nuestra eterna 
gratitud y nuestra deuda con ella —con Fidel, Raúl, el Che, Camilo, 
“Barbarroja” Piñeiro, Almeida, Ramiro, Haydée, Melba, Vilma y los 
hombres y mujeres que lucharon bajo la conducción de Fidel— es 
enorme e impagable. De ahí que nuestra solidaridad Cuba deba ser 
incondicional y permanente. Será la única forma en que nuestros pue-
blos podrán alguna vez pagar la inmensa deuda que tenemos con la 
Isla rebelde.
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FIDEL Y LA PEDAGOGÍA  
DE UNA REVOLUCIÓN

Carlos Fazio

El 1 de enero de 1899 era arriada de manera definitiva la bandera de 
España del Palacio de los Capitanes Generales en La Habana, ponien-
do fin a cuatro siglos de dominación colonial en Cuba. En su lugar 
fue izada la bandera de Estados Unidos, que irrumpía como potencia 
imperial en el escenario mundial. Exactamente 60 años más tarde, el 
1 de enero de 1959, la revolución triunfante dirigida por Fidel Castro, 
culminaba el proceso trunco en 1898 con la intromisión de Estados 
Unidos, devolvía la soberanía al pueblo cubano e iniciaba profundas 
transformaciones económicas y sociales que llegan hasta nuestros días.

Acerca de esa “revolución de los humildes, por los humildes y para 
los humildes” en la mayor de las Antillas y de su liderazgo, encarnado 
en Fidel, retomamos los comentarios de Adolfo Sánchez Vázquez, por 
tratarse de una visión externa sobre el original, creador y heterodoxo 
proceso revolucionario cubano, que al concretarse el primero de ene-
ro de 1959, no encajó en los moldes marxistas leninistas establecidos 
desde Moscú, en la antigua Unión Soviética, para la América Latina 
de la época (Sánchez Vázquez, 1999). 

Sánchez Vázquez, quien definió a la cubana como una revolu-
ción popular, nacional-liberadora, democrática y antiimperialista, a 
lo que se sumó pocos años después su carácter anticapitalista, le dio 



Carlos Fazio

104

un doble significado: 1) ser una victoria rotunda después de un largo 
período de derrotas, con la excepción de la Revolución Mexicana; y 
2) justificar la vía armada cuando se han agotado las formas pacíficas 
para llegar al poder, en este caso, con la derrota de la dictadura de 
Fulgencio Batista.

Pero, además, vino a significar la derrota de dos doctrinas, una, 
alimentada por la tesis lanzada en los años 30 por Ortega y Gasset, 
que proclamaba que la época de las revoluciones había pasado, y otra 
que tenía que ver con el determinismo histórico y el fatalismo geo-
gráfico, según la cual, la lucha armada, en condiciones de medios y 
fuerzas como las que enfrentaba a los barbudos de la Sierra Maestra 
con una dictadura apoyada por Estados Unidos, era imposible en las 
narices del imperio. Es decir, a 90 millas de la hegemonía del sistema 
capitalista mundial y en plena guerra fría.

En su momento, la heterodoxia de la Revolución Cubana fue vista 
con cautela por los viejos cuadros dirigentes de los partidos comunistas 
de América Latina, porque no fue producto de la participación activa 
de la clase revolucionaria (el proletariado), sino de un bloque de fuer-
zas populares, y además triunfó sin la dirección de la vanguardia por 
excelencia, esto es, el Partido de la clase obrera. No sin cierta ironía y 
repitiendo a Lenin, Sánchez Vázquez dice que una vez más los hechos 
fueron muy porfiados. La Revolución Cubana representó una excepción 
a la teoría y la práctica consideradas entonces marxista-leninistas. Es 
decir, se impuso frente al marxismo dogmático dominante en la época. 

Con un agregado: tras su integración en la economía del llamado 
campo socialista —ante el asedio, las agresiones y la asfixia generada 
por el bloqueo económico del imperialismo, que la hizo estrechar la-
zos políticos, económicos y culturales con la ex Unión Soviética—, la 
Revolución Cubana supo rectificar en los años ochenta y recortó las 
alas al marxismo de Moscú, para volver con más fuerza a sus raíces: 
el pensamiento y el proyecto emancipador de José Martí, “el Apóstol”. 
El “autor intelectual” del asalto al cuartel Moncada, como le dijo el 
joven Fidel Castro al fiscal durante el juicio que se le siguió tras ser 
capturado el 26 de julio de 1953.

Sánchez Vázquez recuerda que cuando comenzó a derrumbarse 
el “socialismo real” nadie se echó a las calles para defenderlo, y tam-
bién cómo, tras la autodisolución de la Unión Soviética, los países del 
bloque socialista transitaron hacia el capitalismo salvaje. Y se pregun-
ta por qué 40 años después (cuando él escribió esas líneas), la Revo-
lución Cubana se mantenía en pie. La respuesta que da es la misma 
que podemos darnos nosotros, hoy, a 59 años de la victoria: porque el 
liderazgo de la Revolución Cubana contó siempre con el consenso y el 
apoyo populares.
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Lo anterior da pie para introducirnos en sendos textos de Ernesto 
Che Guevara: sus “Notas para el estudio de la ideología de la Revo-
lución Cubana”1 y “El socialismo y el hombre en Cuba”.2 Del primer 
texto queremos citar el pasaje sobre la recuperación por los dirigentes 
de la Revolución, en su arranque, de las leyes previstas por Marx, esas 
que aluden a la interpretación de la historia y la necesidad de trans-
formarla desde sus raíces para que el hombre deje de ser esclavo e ins-
trumento del medio y se convierta en arquitecto de su propio destino. 

Nosotros, revolucionarios prácticos —dice el Che—, simplemente cumplía-
mos leyes previstas por Marx el científico, y por ese camino de rebeldía, al 
luchar contra la vieja estructura del poder, al apoyarnos en el pueblo para 
destruir esa estructura y, al tener como base de nuestra lucha la felicidad 
de ese pueblo, estamos simplemente ajustándonos a las predicciones del 
científico Marx.

Al final de ese texto publicado el 8 de octubre de 1960, en tácita alu-
sión a Fidel, Guevara señala que “el jefe rebelde y su cortejo” entraron 
a La Habana “bañados en sudor campesino”, y “una nueva ‘escalinata 
del jardín de invierno, subía la historia con los pies del pueblo’”.

En el segundo escrito, donde el Che plasma su tan comentada 
concepción sobre el “hombre nuevo”, el elemento central de su análi-
sis es “la masa”, ese personaje que se repetirá de manera sistemática 
a lo largo de todo el proceso revolucionario. Nos dice cómo, desde el 
inicio de la lucha armada, se va gestando ese vínculo estrecho entre el 
pueblo y los barbudos de la Sierra Maestra: “El pueblo, masa todavía 
dormida a quien había que movilizar, y su vanguardia, la guerrilla, 
motor impulsor del movimiento, generador de conciencia revolucio-
naria y del entusiasmo combativo que creó las condiciones subjetivas 
para la victoria”.

Pero también, señala Guevara, en ese primer período se dio un 
proceso de “proletarización” en el pensamiento de los dirigentes gue-
rrilleros; se operó una “revolución” en sus hábitos y en sus mentes. Es 
allí donde hay que buscar la explicación de la coherencia ideológica 
que caracterizó al grupo dirigente castrista desde el triunfo de la revo-
lución. Y en ese proceso de proletarización colectiva —generado por 
las influencias recíprocas entre dirigentes y masa—, el individuo será 
el factor fundamental.

En un segundo momento, después de la victoria, la masa, “ese ente 
multifacético” ya no actuará como un “manso rebaño”, dice el Che,  

1  Ese ensayo fue publicado en la revista Verde Olivo el 8 de octubre de 1960.

2  Texto enviado por Ernesto Guevara a Carlos Quijano, director del semanario 
Marcha de Montevideo, Uruguay, que lo publicó el 12 de marzo de 1965.
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y aunque siga sin vacilar a sus dirigentes, fundamentalmente a Fidel 
Castro —el “Caballo”, según el léxico común cubierto de admiración 
de los militantes y el pueblo cubano—, ello se deberá a que se supo ga-
nar la confianza de la gente, dada la interpretación cabal de los deseos 
y aspiraciones de ese pueblo, aunque el Estado y su dirigencia a veces 
se hayan equivocado.

En ese escrito, dirigido en 1965 al periodista uruguayo Carlos 
Quijano director del semanario Marcha de Montevideo, el Che alude 
a la conexión estructurada entre la dirigencia y la masa, y señala que 
en los extractos superiores del gobierno revolucionario “utilizamos el 
método casi intuitivo de auscultar las reacciones generales frente a los 
problemas planteados”. Y agrega: “Maestro en ello es Fidel”. 

En relación con el particular modo de integración de Fidel con el 
pueblo, abunda:

En las grandes concentraciones públicas se observa algo así como el diá-
logo de dos diapasones cuyas vibraciones provocan otras nuevas en el in-
terlocutor. Fidel y la masa comienzan a vibrar en un diálogo de intensidad 
creciente hasta alcanzar el clímax en un final abrupto, coronado por nues-
tro grito de lucha y de victoria.

Quienes hayan estado en la Plaza de la Revolución en un acto enca-
bezado por Fidel, vivieron esa experiencia electrizante a la que alude 
el Che. Esto es, para decirlo con sus propias palabras, “esa estrecha 
unidad dialéctica existente entre el individuo y la masa, donde ambos 
se interrelacionan, y a su vez, la masa, como conjunto de individuos, 
se interrelacionan con los dirigentes”.

A continuación, Guevara define al individuo como el “actor de ese 
extraño y apasionante drama que es la construcción del socialismo, 
en su doble existencia de ser único y miembro de la comunidad”. Iban 
apenas seis años desde la victoria, y el Che señala que lo más sencillo 
era reconocer en ese actor “su cualidad de no hecho, de producto no 
acabado”. Y unos párrafos más adelante, plantea: “Para construir el 
comunismo, simultáneamente con la base material, hay que hacer al 
hombre nuevo”. De allí que, dice, sea tan importante “elegir correc-
tamente el instrumento de la movilización de las masas”. Ese instru-
mento “debe ser de índole moral, fundamentalmente, sin olvidar una 
correcta utilización del estímulo material, sobre todo de naturaleza 
moral”.

En ese texto, donde sostiene que “el socialismo (en la isla) es jo-
ven y tiene errores”, Ernesto Guevara pone el acento en la necesidad 
de desarrollar una conciencia en la que los valores adquieran catego-
rías nuevas. Y habla de la autoeducación popular y de la sociedad en 
su conjunto como una “gigantesca escuela”. Todo ello ligado con la 
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educación técnica e ideológica, lo que llevará a una toma de concien-
cia del individuo como “ser social”.

Hacia el final del texto, plantea: 

Quisiera explicar ahora el papel que juega la personalidad, el hombre 
como individuo dirigente de las masas que hacen la historia. Es nuestra 
experiencia, no una receta.
Fidel dio a la revolución el impulso en los primeros años, la dirección, la 
tónica siempre, pero hay un buen grupo de revolucionarios que se desa-
rrollan en el mismo sentido que el dirigente máximo y una gran masa que 
sigue a sus dirigentes porque les tiene fe; y les tiene fe, porque ellos han 
sabido interpretar sus anhelos.

De nuevo aparece ahí la conjunción estructural entre la dirigencia y 
la masa. Esa sólida “armazón de individualidades” que caminan hacia 
un fin común. “Individuos que han alcanzado la conciencia de lo que 
es necesario hacer; hombres que luchan por salir del reino de la nece-
sidad y entrar al de la libertad”. Es en ese mismo texto donde aparece 
la multicitada frase que el Che dirige a Carlos Quijano: “Déjeme decir-
le, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario verdadero está 
guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un 
revolucionario auténtico sin esta cualidad”.

Es oportuno enlazar lo anterior con uno de los escritos de Fidel 
Castro que lleva por título “La lucha ideológica”.3 Allí, dice Fidel: “Entre 
el enemigo imperialista y la Revolución Cubana existe y existirá [...] du-
rante mucho tiempo, una feroz lucha ideológica, que se librará no solo 
en el terreno de las ideas revolucionarias y políticas, sino también en el 
campo de los sentimientos nacionales y patrióticos de nuestro pueblo”.

Más adelante, sobre ideología, señala:

Ideología es ante todo conciencia; conciencia es actitud de lucha, dignidad, 
principios y moral revolucionaria. Ideología es también el arma de lucha 
frente a todo lo mal hecho, frente a las debilidades, los privilegios, las in-
moralidades. La lucha ideológica ocupa hoy para todos los revolucionarios 
la primera línea de combate, la primera trinchera revolucionaria.

En la famosa entrevista que concede al periodista italiano Gianni 
Mina en 1988, titulada “El Hombre nuevo”, Fidel liga conciencia con 
socialismo, y al socialismo con la idea de patria, la independencia na-
cional y con el apego a los valores sociales y el sentimiento de solida-
ridad entre los hombres. Dice que no puede haber una sociedad nueva 
“sin una profunda conciencia de altos valores éticos y humanos”.

3  Ese texto corresponde al Capítulo VII del “Informe Central” al 2º Congreso del 
Partido Comunista de Cuba, redactado por Fidel Castro.
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El 28 de julio de 2013, a sus 86 años, en una carta dirigida a los 
jefes de las delegaciones que visitaron la isla con motivo del 60 aniver-
sario del asalto al cuartel Moncada, Fidel recordó un discurso suyo del 
1º de mayo de 2000 en la Plaza de la Revolución:

Revolución [...] es luchar con audacia, inteligencia y realismo; es no mentir 
jamás ni violar principios éticos; es convicción profunda de que no existe 
fuerza en el mundo capaz de aplastar la fuerza de la verdad y las ideas. 
Revolución es unidad, es independencia, es luchar por nuestros sueños de 
justicia para Cuba y para el mundo, que es la base de nuestro patriotismo, 
nuestro socialismo y nuestro internacionalismo.4

Antes, el 24 de febrero de ese año, durante la instalación de la Asam-
blea Nacional del Poder Popular, Fidel dijo que “la gran batalla que se 
impone, es la necesidad de una lucha enérgica y sin tregua contra los 
malos hábitos y los errores que en las más diversas esferas cometen 
diariamente muchos ciudadanos, incluso militantes”.

Eso nos conduce de la mano a su hermano Raúl, presidente de 
los Consejos de Estado y de Ministros, quien en ese mismo acto donde 
fue reelegido, volvió a reiterar lo que ya había dicho dos veces antes 
en el Parlamento: “A mí no me eligieron Presidente para restaurar el 
capitalismo en Cuba, ni para entregar la Revolución. Fui elegido para 
defender, mantener y continuar perfeccionando el socialismo, no para 
destruirlo (Raúl Castro Ruz, 2013). 

Ese texto es clave, porque al tiempo que enfatiza la necesidad de 
la unidad de la nación, anticipa la puesta en marcha del mayor cam-
bio generacional en la cúpula gobernante cubana desde el triunfo de 
la Revolución en 1959. Según el propio Raúl Castro, esa decisión re-
viste particular trascendencia histórica porque representa un paso de-
finitorio en la configuración de la dirección futura del país, “mediante 
la transferencia paulatina y ordenada a las nuevas generaciones de los 
principales cargos, proceso que debemos concretar en un quinquenio 
y actuar en lo delante de manera intencionada y previsora [a fin de 
que] constituya un proceso natural y sistemático”.

Al final de su intervención ante la Asamblea Popular, Raúl recu-
peró y amplió la “magistral” definición del concepto de revolución de 
Fidel, pronunciada el 1 de mayo de 2000:

4  Fidel Castro, fragmentos del discurso pronunciado el primero de mayo del año 
2000, citado en la carta a los Jefes y vicejefes de las delegaciones que visitaron Cuba 
con motivo del 60 aniversario del asalto a los cuarteles Moncada y Carlos M. de Cés-
pedes (Cubadebate, 28 de julio de 2013).
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Revolución es sentido del momento histórico; es cambiar todo lo que debe 
ser cambiado; es igualdad y libertades plenas; es ser tratado y tratar a los 
demás como seres humanos; es emanciparnos por nosotros mismos y con 
nuestros propios esfuerzos; es desafiar poderosas fuerzas dominantes den-
tro y fuera del ámbito social y nacional; es defender valores en los que se 
cree al precio de cualquier sacrificio; es modestia, desinterés, altruismo, 
solidaridad y heroísmo; es luchar con audacia, inteligencia y realismo; es 
no mentir jamás ni violar principios éticos.

La idea de un cambio sin improvisaciones ni apresuramientos ya ha-
bía sido planteada por Raúl dos años antes, el 19 de abril de 2011, en 
la clausura del VI Congreso del Partido Comunista de Cuba. En ese 
discurso, dijo que: 

Lo primero que estamos obligados a modificar en la vida del Partido es 
la mentalidad, que como barrera sicológica [...] es lo que más trabajo nos 
llevará superar, al estar atada durante largos años a los mismos dogmas y 
criterios obsoletos. También será imprescindible rectificar errores y con-
formar, sobre la base de la racionalidad y firmeza de principios, una visión 
integral de futuro en aras de la preservación y desarrollo del socialismo en 
las presentes circunstancias. (Raúl Castro Ruz, 2011)

Fue en esa intervención que Raúl anticipó el inicio de un proceso gra-
dual de renovación y rejuvenecimiento de la cadena de cargos políti-
cos y estatales, y donde dijo que “Fidel es Fidel” y no precisa de cargo 
alguno para ocupar, por siempre, un lugar cimero en la historia, en 
el presente y en el futuro de la nación cubana. Mientras tenga fuerza 
para hacerlo, “desde su modesta condición de militante del Partido y 
soldado de las ideas”, Fidel continuará aportando a la lucha revolucio-
naria y a los propósitos más nobles de la Humanidad, dijo Raúl.

Otro texto clave del presidente de Cuba, tiene que ver con la rei-
vindicación del sistema de partido único, herencia martiana, frente 
al juego de la demagogia y la mercantilización de la política en el 
mundo occidental, que con la pantalla de la democracia represen-
tativa ha devenido invariablemente en “la concentración del poder 
político en la clase que detenta la hegemonía económica y financiera 
de cada nación”, donde las mayorías no cuentan y cuando se ma-
nifiestan “son brutalmente reprimidas y silenciadas con la compli-
cidad de la gran prensa a su servicio, también transnacionalizada” 
(Raúl Castro Ruz, 2012). 

En el marco de la permanente agresión imperialista, del bloqueo 
económico, de la injerencia subversiva desestabilizadora de Washing-
ton y el cerco y las distintas formas de guerra biológica, mediática, 
electrónica, asimétrica y cibernética, la reinstauración del modelo 
multipartidista equivaldría, dijo Raúl, a “legalizar” al partido o los 
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partidos de Estados Unidos en Cuba y “sacrificar el arma estratégica 
de la unidad de los cubanos”.

En esa intervención, señaló que la conformación de una sociedad 
más democrática contribuirá también a “superar actitudes simulado-
ras y oportunistas” surgidas “al amparo de la falsa unanimidad y el 
formalismo” en el tratamiento de diferentes situaciones de la vida na-
cional. Ante la militancia del Partido allí reunida, afirmó:

Es preciso acostumbrarnos todos a decirnos las verdades de frente, mirán-
donos a los ojos, discrepar y discutir, discrepar incluso de lo que digan los 
jefes cuando consideramos que nos asiste la razón, como es lógico, en el 
lugar adecuado, en el momento oportuno y de forma correcta, o sea, en las 
reuniones, no en los pasillos. Hay que estar acostumbrados a buscarnos pro-
blemas defendiendo nuestras ideas y enfrentando con firmeza lo mal hecho.

En esa ocasión volvió a reiterar que lo único que puede conducir a 
la derrota de la Revolución y el Socialismo en Cuba, sería “nuestra 
incapacidad para erradicar los errores” cometidos en el medio siglo 
transcurrido desde la victoria de 1959. Y agregó entonces: 

No ha existido ni existirá una revolución sin errores, porque son obra de 
la actuación de hombres y pueblos que no son perfectos [...] no hay que 
avergonzarse de los errores, lo grave y bochornoso sería no contar con el 
valor de profundizar en ellos y analizarlos para extraerles las enseñanzas a 
cada uno y corregirlos a tiempo.

También mencionó la necesidad de asegurar la autoridad moral del 
Partido, de sus militantes y en especial de los dirigentes en todos los 
niveles que, dijo, en lo personal, deben ser ejemplo de demostradas 
cualidades éticas, políticas e ideológicas, en permanente contacto con 
las masas. 

Agregó que la Revolución dejaría de existir “sin efectuarse un 
solo disparo por el enemigo”, si su dirección llegara algún día a caer 
en manos de “individuos corruptos y cobardes”. Según Raúl, el fenó-
meno de la corrupción en la etapa actual es uno de los principales 
“enemigos” de la Revolución, “mucho más perjudicial que el multimi-
llonario programa subversivo e injerencista” de Estados Unidos y sus 
aliados dentro y fuera de la isla. 

Al respecto, en un texto del 7 de julio de 2013,5 Raúl Castro de-
mandó el establecimiento de un clima permanente de “orden, discipli-
na y exigencia” en la sociedad cubana. Recordó las palabras de Fidel 

5  Raúl Castro Ruz 2013 “Orden, disciplina y exigencia en la sociedad cubana”, Dis-
curso pronunciado en la Primera Sesión Ordinaria de la VII Legislatura de la Asamblea 
Nacional del Poder Popular, Palacio de las Convenciones (Cuba) 7 de julio.
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sobre la necesidad de luchar de manera enérgica contra los “malos 
hábitos” y los “errores” que a diario cometen muchos ciudadanos e 
incluso militantes del Partido, y agregó: 

Ese tema no resulta agradable para nadie, pero me atengo al convenci-
miento de que el primer paso para superar un problema de manera efectiva 
es reconocer su existencia en toda su dimensión y hurgar en las causas y 
condiciones que han propiciado este fenómeno a lo largo de muchos años.

Tras reivindicar el modelo económico y social cubano, que excluye la 
utilización de las “terapias de choque” del neoliberalismo en su ac-
tual fase del “capitalismo del desastre” —como lo llama Naomi Klein 
(2010)— que han sumido en el desamparo a millones de personas víc-
timas de las políticas de ajuste aplicadas en los últimos años en varias 
naciones de “la rica Europa” y Nuestra América, Raúl hizo un crudo 
relato de algunas ilegalidades y conductas de indisciplina social pro-
pias de la marginalidad, que constituyen delitos recogidos en el Códi-
go Penal cubano y que podrían contener el germen de una eventual 
destrucción de la Revolución desde su propio seno. 

Al respecto, llamó a combatir esos hechos y conductas nocivas con 
diversos métodos y vías, y dijo que “lo real, es que se ha abusado de la 
nobleza de la Revolución”, de no acudir al uso de la fuerza de la ley, por 
justificado que fuera, “privilegiando el convencimiento y el trabajo polí-
tico, lo cual debemos reconocer que no siempre ha resultado suficiente”.

¡AQUÍ RADIO REBELDE, LA VOZ DE LA SIERRA MAESTRA!
Ese diálogo entre Fidel y el pueblo-masa todavía dormido del que ha-
blaba el Che y al que había que movilizar al tiempo que se creaban las 
condiciones subjetivas para la victoria; ése decir la verdad, siempre, 
más allá de los errores, había iniciado en su fase final desde una radio 
clandestina ubicada en el sitio Pata de la Mesa, en el Alto de Conrado 
enclavado en la Sierra Maestra. Desde allí, el 14 de abril de 1958, Fidel 
Castro pronunció sus primeras palabras a través de los micrófonos 
de Radio Rebelde, la emisora fundada el 24 de febrero anterior por el 
comandante Ernesto Che Guevara (de la Hoz, 2018). 

Dijo ese día Fidel:

A la opinión pública de Cuba y a los pueblos libres de la América Latina.
He marchado sin descanso días y noches desde la zona de operaciones de 
la Columna N° 1, bajo mi mando, para cumplir esta cita con la emisora 
rebelde.
Duro era para mí abandonar mis hombres en estos instantes, aunque fuese 
por breves días, pero hablarle al pueblo es también un deber y una necesi-
dad que no podía dejar de cumplir.
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Odiosa como es la tiranía en todos sus aspectos, en ninguno resulta tan irri-
tante y groseramente cínica como en el control absoluto que impone a to-
dos los medios de divulgación de noticias, impresas, radiales y televisadas.
La censura, por sí sola tan repugnante, se vuelve mucho más, cuando a tra-
vés de ella no solo se intenta ocultar al pueblo la verdad de lo que ocurre, 
sino que se pretende, con el uso parcial y exclusivo de todos los órganos 
normales de divulgación, hacerle creer al pueblo lo que convenga a la se-
guridad de sus verdugos. Mientras ocultan la verdad a toda costa, divulgan 
la mentira por todos los medios.
 
Comandante en Jefe Fidel Castro
Radio Rebelde, Sierra Maestra
14 de abril de 1958

Como ha descrito Pedro de la Hoz, la confianza y la credibilidad de las 
transmisiones de Radio Rebelde radicaba en el “contacto directo” con 
el pueblo de los líderes de la gesta revolucionaria, comenzando por 
Fidel, mediante “un lenguaje ajeno a formalismos retóricos y sobre 
la base de la más absoluta transparencia”. Además de dar a conocer 
la vitalidad del foco guerrillero en la Sierra Maestra y su expansión 
progresiva en otras zonas del territorio oriental de Cuba —la apertu-
ra del Segundo y el Tercer Frente por los comandantes Raúl Castro 
y Juan Almeida, respectivamente—, y de romper el cerco mediático 
de la dictadura batistiana que impedía a la población tomar el pulso 
de la creciente actividad insurgente, Radio Rebelde perfiló un inédito 
modelo de comunicación asociado a las luchas populares.

Sumado a su inmediatez y capacidad multiplicadora —las emi-
siones clandestinas fueron realizadas diariamente desde el 24 de fe-
brero de 1958 hasta el 1 de enero de 1959, en dos horarios nocturnos 
en las bandas de 20 y 40 metros—, las transmisiones a través del éter 
generaron un mayor impacto en las audiencias, pudiendo superar las 
dificultades de circulación de la prensa escrita clandestina.6 Se agre-
gaba a ello su papel estratégico por ser un medio de divulgación ma-
sivo y por su carácter esclarecedor, orientador y movilizador, sobre la 
base de que todos los mensajes estaban avalados por la verdad. “En la 
Radio Rebelde —afirmó Fidel— no se puso nunca ni una bala de más, 
ni se dijo una mentira” (de la Hoz, 2018).

Un elemento adicional fue que la difusora clandestina centraliza-
ba las comunicaciones entre las tropas del Ejército Rebelde, gracias 
a que cada columna instalada en la Sierra Maestra poseía una esta-
ción de radio para establecer contacto con la emisora central a fin de 

6  Al final de la guerra, operaron 32 emisoras integradas en la llamada Cadena de la 
Libertad.
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obtener y repasar informaciones militares (Pasqualino, 2018). Para 
la guerrilla, Radio Rebelde era también una herramienta de lucha 
por la liberación. Fidel concebía la música y los cantos del Quinteto 
Rebelde,7 que acompañaban las transmisiones, como un instrumento 
de presión psicológica. Asimismo, y gracias al uso de las ondas cortas, 
las señales emitidas eran captadas y retransmitidas en otros países de 
América Latina.

LA OPERACIÓN VERDAD VS. LA MENTIRA MEDIÁTICA
Cuando la revolución apenas empezaba a gatear —no habían pasado 
ni dos semanas del triunfo de la Revolución—, el aparato propagandís-
tico de Estados Unidos de la era Eisenhower, principalmente a través 
de sus agencias cablegráficas AP y UPI, revistas como Life, Newsweek, 
US News and World Report y sus principales periódicos, montó toda 
una campaña de intoxicación mediática internacional acusando a Fi-
del Castro y a otros dirigentes del proceso de convertir al país en un 
“baño de sangre” con los juicios de los tribunales revolucionarios y las 
sanciones de fusilamiento a un grupo de los más connotados crimina-
les de guerra de la dictadura de Batista (Marrero, 2014).

No era la primera de sus contiendas en el ámbito comunicacio-
nal. En la Sierra Maestra, exactamente dos años antes, Fidel había 
concedido una entrevista al periodista de The New York Times, Herbert 
Lionel Matthews, para destruir la ficción, potencialmente desmovili-
zadora, de que el líder del Ejército Rebelde había muerto (Editorial de 
Cubaperiodistas, 2016).

Es decir, mucho antes de que se proclamase el socialismo en Cuba 
y de que se promulgara incluso la Reforma Agraria, alentadas por la 
administración Eisenhower y congresistas estadunidenses, las trans-
nacionales de prensa y los medios derechistas del continente habían 
comenzado a generar un diluvio de calumnias, distorsiones y manipu-
laciones desinformativas en contra del proceso revolucionario. 

Como respuesta, Fidel convocó a la “Operación Verdad” en el 
Hotel Habana Riviera de la capital cubana los días 21 y 22 de enero 
de 1959. Acudieron a su llamado 380 periodistas de Estados Unidos, 
América Latina y el Caribe, entre ellos algunos agentes de la Agencia 
Central de Inteligencia como Jules Dubois, del Chicago Tribune. El 
objetivo fundamental de esos encuentros fue denunciar la campaña 
mediática sobre los juicios y fusilamientos de criminales de guerra en 
Cuba.

7  El llamado Quinteto Rebelde estaba compuesto por campesinos de una misma 
familia y que fueron invitados por el propio Fidel para tocar músicas durante las 
transmisiones.
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Un día antes del encuentro del líder de la Revolución con los pe-
riodistas, más de un millón de personas se habían concentrado en la 
Avenida de las Misiones, frente al antiguo Palacio Presidencial. Eso 
llevó a Fidel a decir: 

Esta concentración ha sobrepasado todos los cálculos. La multitud se ex-
tiende desde el Malecón hasta el parque de La Fraternidad. Podemos decir 
una cosa aquí: ¡no hay lugar en La Habana para reunir al pueblo que apoya 
la Revolución! Pasé por algunas calles de la ciudad antes de llegar aquí, y 
La Habana estaba desierta; no se veía un alma en cuadras y cuadras.

Y luego expresó: “Los que creyeron que después de nuestras victorias 
militares nos iban a aplastar en el campo de la información, en el cam-
po de la opinión pública, se han encontrado con que la Revolución 
Cubana sabe también pelear y ganar batallas en ese campo”

En esa concentración Fidel habló de otro asunto de interés. Ase-
guró que ya habían comenzado a lanzarse amenazas de muerte y a 
fraguarse planes de atentados contra él y otros dirigentes de la Revo-
lución. “Lo que voy a decir al pueblo de Cuba es que no tenga temor… 
es que las revoluciones no pueden depender de un hombre… es que 
las ideas justas no pueden depender de un hombre, y además que los 
líderes no nos podemos meter en una caja de caudales”.

Continuó diciendo que sería invariable su determinación de desa-
fiar todos los peligros, pasara lo que pasara, y advirtió a los enemigos 
de Cuba:

Asesinándome a mí no van más que a fortalecer la Revolución. Le voy a 
proponer a la dirección del Movimiento 26 de Julio que designe al compa-
ñero Raúl Castro como segundo jefe. Lo hago no porque sea mi hermano, 
que todo el mundo lo sabe, sino porque lo considero con cualidades sufi-
cientes para sustituirme en el caso de que yo muriera en esta lucha. Por-
que, además, es un compañero de firmes convicciones revolucionarias, que 
ha demostrado su capacidad en la lucha; que fue el que dirigió el ataque al 
Moncada, el II Frente Frank País, demostrando capacidad como organiza-
dor y como militar.

La Operación Verdad fue el inicio del enfrentamiento a lo que hoy 
conocemos como guerra mediática. Muchos años después, Fidel dijo: 

Si no se está dispuesto a desafiar los riesgos de cualquier tipo, los ries-
gos de agresión militar como los riesgos de su propaganda, no se puede 
dar respuesta adecuada al enemigo; intimidarse frente a la propaganda es 
como intimidarse frente a los fusiles del enemigo. No hay que tener miedo 
a nada.
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Las campañas difamatorias contra Cuba habían evidenciado la nece-
sidad de contar con un medio de alcance internacional e independien-
te. Fidel Castro abordó el tema durante la conferencia de prensa en el 
salón Copa Room del Habana Riviera. Dijo a los periodistas extranje-
ros presentes: 

Nosotros no tenemos cables internacionales. A ustedes, los periodistas la-
tinoamericanos, no les queda más remedio que aceptar lo que les diga el 
cable, que no es latinoamericano [...] La prensa de América Latina debiera 
estar en posesión de los medios que le permitan conocer la verdad y no ser 
víctimas de la mentira.

Pocos meses después nacía la agencia Prensa Latina (PL). El Che asu-
mió la tarea y convocó al periodista argentino Jorge Ricardo Maset-
ti para que dirigiera la nueva agencia noticiosa cubana. En abril de 
1958, Masetti se había adentrado en la Sierra Maestra con el objetivo 
de reportar el progreso de la lucha guerrillera y entrevistar a Fidel y al 
Che. Bajo el fuego de las ametralladoras calibre 50 de la aviación ba-
tistiana, conversaron, entre otros temas, sobre la colonización infor-
mativa que habían impuesto las agencias occidentales y la necesidad 
de hacerles frente.

Según Masetti, Prensa Latina estaba llamada “a hacer la revolu-
ción en el periodismo” de la región. En el I Congreso Latinoamericano 
de Juventudes en agosto de 1960, dejó plasmada la ética que debía 
guiar a sus periodistas: “Nosotros somos objetivos, pero no imparcia-
les. Consideramos que es una cobardía ser imparcial, porque no se 
puede ser imparcial entre el bien y el mal”.

RODOLFO WALSH, PLAYA GIRÓN Y LA BRIGADA 2506 
En la historia contemporánea de Nuestra América, marzo y abril re-
únen algunos episodios clave vinculados con la barbarie golpista y 
terrorista del imperialismo estadunidense. El 8 de abril de 2011, en 
El Paso, Texas, un jurado exoneró de varios cargos por mentir a las 
autoridades migratorias estadunidenses, a Luis Posada Carriles, ex 
empleado de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) y veterano de la 
fallida invasión mercenaria a Bahía de Cochinos, quien años después, 
desde la base salvadoreña de Ilopango, fue operativo de apoyo de los 
contras en la guerra encubierta de Ronald Reagan contra Nicaragua 
sandinista que culminó en el escandaloso Irangate. Además, Posada 
Carriles fue el autor intelectual confeso de la voladura de la nave de 
Cubana de Aviación sobre el espacio aéreo de Barbados, sabotaje te-
rrorista que provocó la muerte de 73 personas en octubre de 1976, por 
lo que los gobiernos de Venezuela y Cuba pidieron su extradición a la 
justicia de Estados Unidos.
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Aquel mismo año de 1976, siete meses antes, un 24 de marzo, el 
malón fascista encabezado por el general Jorge Rafael Videla daba un 
golpe de mano en la Argentina, y un año después, un 25 de marzo, Ro-
dolfo Walsh era emboscado en un populoso barrio de Buenos Aires por 
un Grupo de Tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada. Para no ser 
secuestrado, para obligarlos a dispararle, se resistió a balazos con una 
miserable pistolita Walter PPK 22. Una ráfaga de ametralladora lo partió 
al medio a la altura del pecho. Su cuerpo fue trasladado a la ESMA y 
exhibido como un trofeo por la patota criminal del almirante Massera, 
uno de los miembros de la Junta Militar. Luego lo desaparecieron.

Playa Girón, el Irán-contras, el crimen de Barbados, Posada Ca-
rriles, el golpe de Videla, la ESMA, el centro de exterminio clandestino 
de Orletti en Buenos Aires y un largo etcétera, tienen un mismo patro-
cinador: Estados Unidos, y son otras tantas expresiones del terroris-
mo de Estado practicado a escala hemisférica por la Casa Blanca y el 
Pentágono en el último medio siglo. 

No es casualidad que, al abordar la victoria de Playa Girón, pri-
mera derrota del imperialismo en Nuestra América, hablemos de Ro-
dolfo Walsh, un argentino que abrazó “el violento oficio de escribir” 
—como él lo llamó—, e incursionó en la literatura, incluidas la poesía 
y la dramaturgia, y que con su Operación Masacre, en 1957, inventó 
el género literario del policial negro y el periodismo de investigación 
mucho antes que Truman Capote escribiera A sangre fría (1966). Wal-
sh fue también un periodista militante. En ese sentido, es el más cabal 
ejemplo de lo que debe ser un periodista y su deber. Porque un pe-
riodista no puede ni debe esconderse detrás de la máscara de la im-
parcialidad; del concepto capitalista de la “objetividad periodística”, 
como falso sinónimo de “neutralidad”. 

Apasionado de la investigación, Rodolfo Walsh había participa-
do en Cuba junto con su compatriota Rogelio García Lupo, Gabriel 
García Márquez y el uruguayo Carlos María Gutiérrez, entre otros, 
en la fundación de Prensa Latina, cuyo primer director fue Masetti. 
Allí Walsh conoció al Che. Él (con 32 años), el Che (con 31) y Masetti 
(30) compartirían largas veladas de mate y discusiones políticas en 
las oficinas de Prensa Latina, cuando pasada la media noche Guevara 
dejaba sus tareas ministeriales. 

Debido a su pasión por el ajedrez, los enigmas y la criptografía, a 
Walsh le tocaría jugar un papel principal en un hecho vital para la Revo-
lución Cubana. A raíz de un cable comercial de la empresa Tropical Ca-
ble de Guatemala que llegó al teletipo de su precaria oficina en Prensa 
Latina, que le resultó sospechoso por estar en clave y por su extensión, 
Walsh se internó a descifrar el texto con la ayuda de un manual básico 
de criptografía que compró en una librería de viejos de La Habana.
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El cable brindaba detalles del plan que la administración de John 
F. Kennedy heredó de Dwight Einsenhower para la invasión a Cuba 
a través de Bahía de Cochinos, invasión que ocurrió el 17 de abril de 
1961. Con meses de anticipación, Walsh descubrió que el cable estaba 
dirigido a Washington desde la embajada de Estados Unidos en Gua-
temala, por el jefe de la estación de la CIA. El contenido del cable era 
un informe minucioso de los preparativos de una invasión a Cuba, y 
revelaba incluso el lugar donde oficiales de la Agencia Central de In-
teligencia estaban adiestrando y equipando a un ejército de “gusanos” 
anticastristas: la hacienda Ratalhuleu, un antiguo cafetal ubicado al 
norte de Guatemala. 

Se detallaban, además, la cantidad de hombres, nombre de las 
embarcaciones, apoyo aéreo y estrategias que la CIA pensaba indesci-
frables, y hasta el punto de desembarco donde sería la invasión para 
derrocar a Fidel Castro. Cuando llegó el día del desembarco de la para-
militar Brigada 2506, apoyado por aviones de la Marina de guerra de 
EU sin bandera de identificación, el Ejército cubano estaba esperando 
a los contrarrevolucionarios y abortó en un par de días la agresión 
imperialista. Gabriel García Márquez contó en 1977: “En realidad, fue 
Rodolfo Walsh quien descubrió, desde muchos meses antes, que Esta-
dos Unidos estaba entrenando a exiliados cubanos en Guatemala para 
invadir Cuba por Playa Girón”.

LA HISTORIA OFICIAL SECUESTRADA POR LA CIA
Hasta el presente, la “historia oficial” estadunidense sobre esa opera-
ción bélica encubierta y su estrepitoso descalabro permanece secues-
trada por la CIA. El 14 de abril de 2011, un centro de documentación 
independiente, el Archivo de Seguridad Nacional, presentó una de-
manda judicial en Nueva York para obligar a la Central de Langley 
que divulgara al público la historia de la fallida invasión, que estaba 
clasificada como top secret. Antes, en 2005, el Archivo la había solici-
tado conforme a la ley de libertad de información, pero Washington la 
mantiene oculta por razones de “seguridad nacional”. 

En 1998, Peter Kornbluh y su equipo en el Archivo de Seguridad 
Nacional lograron la desclasificación de la investigación interna de la 
CIA sobre el fracaso de la invasión, redactada en 1961 por el enton-
ces Inspector General de la CIA, Lyman Kirkpatrick. Según el sitio 
del centro universitario de investigación, el informe proporciona una 
“crítica mordaz de la mala conducta de la CIA y de su ineptitud para 
llevar a cabo una operación masiva de paramilitares”.

Hoy se sabe que el episodio de Bahía de Cochinos empezó con la 
autorización firmada por el presidente Eisenhower el 17 de marzo de 
1960 (un año antes de la invasión), para un programa de capacitación 
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de paramilitares, infiltración y asalto de 4,4 millones de dólares. Se-
gún la autorización oficial, el objetivo era lograr “la sustitución del 
régimen de Castro con uno más dedicado a los verdaderos intereses 
del pueblo cubano, y más aceptable a Estados Unidos, llevado a cabo 
de tal manera que evitara cualquier apariencia de una intervención 
estadunidense”. 

En realidad, el origen de esa resolución se remonta al 19 de abril 
de 1959, cuando, tras reunirse durante dos horas con el primer mi-
nistro cubano Fidel Castro, el entonces vicepresidente Richard Nixon 
preparó un informe donde aseguraba que era necesaria una acción de 
fuerza contra Cuba, al concluir que los revolucionarios instalarían un 
sistema político contrario a los intereses estadunidenses. Los herma-
nos Dulles, John Foster y Allen, secretario de Estado y jefe de la CIA, 
respectivamente, estuvieron de acuerdo. 

Allí nació el “Proyecto Cuba”, del cual responsabilizaron al di-
rector adjunto de la CIA, Richard Bissell. El 17 de marzo de 1960, el 
presidente Dwight Eisenhower aprobó el plan diseñado por Bissell, 
que englobaba la guerra psicológica, acciones políticas, económicas y 
paramilitares, teniendo como eje organizar, entrenar y equipar a exi-
liados cubanos para constituir una fuerza invasora.

En 1960 había elecciones presidenciales en Estados Unidos, y 
Nixon, del Partido Republicano, enfrentaba a John F. Kennedy, del 
Demócrata. En plena guerra fría, ambos iniciaban sus discursos de 
campaña refiriéndose al “caso cubano”. La derrota de Castro hubiera 
constituido un poderoso factor para el triunfo de Nixon.

En paralelo al proyecto militar y propagandístico, a fines de agos-
to la CIA puso en marcha otro plan. Bissell contactó a la mafia de la 
Cosa Nostra para que asesinara a tres de los principales dirigentes 
cubanos. Según la investigación de la Comisión Church del Senado 
estadunidense, en la Casa Blanca se consideraba que, si “Fidel, Che 
Guevara y Raúl Castro no son eliminados al mismo tiempo”, toda ac-
ción contra el régimen cubano sería “larga y difícil”. Si los asesinatos 
se lograban y Cuba volvía al redil, la CIA se comprometía a que la 
mafia recuperara “el monopolio de los juegos, de la prostitución y de 
la droga”.

El 3 de enero de 1961, en la fase preparatoria de la invasión, 
Washington rompió relaciones con La Habana. El día 20, Kennedy 
asumió la presidencia, y 24 horas después ordenó continuar con los 
planes de agresión, incluido el trato con la mafia. Aunque el adies-
tramiento continuaba en la Florida, la CIA convirtió a Guatemala en 
el principal campo de entrenamiento, “con su propio aeropuerto, su 
propio burdel y sus propios códigos de conducta”. Washington había 
logrado que la casi totalidad de naciones del continente censuraran a 
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la revolución cubana. Sin embargo, México, Brasil y Ecuador se opu-
sieron a cualquier tipo de acción militar, evitando que Estados Unidos 
se sirviera de la Organización de Estados Americanos para una ope-
ración conjunta. 

Al cabo de un año, el plan había evolucionado para volverse un 
asalto paramilitar (mercenario) a gran escala, con mil 500 exiliados 
cubanos anticastristas capacitados en campos de la CIA en Guatemala 
y Nicaragua, y organizados en una fuerza bautizada Brigada 2506. En 
Estados Unidos los medios de información apenas narraban los su-
cesos. Como dijo el ex director de la CIA, William Colby, la prensa no 
realizaba investigaciones “por autodisciplina patriótica”. En el New 
York Times la redacción sabía en detalle lo que se preparaba, “pero 
en nombre de la seguridad nacional —dice Colby— se dejó convencer 
por el propio presidente Kennedy de no publicar nada sobre el tema”.

El 14 de abril, Kennedy dio luz verde a un ataque aéreo preliminar 
a la invasión. El 15, siguiendo la orden presidencial, Bissell envió ocho 
bombarderos B-26 para destruir la poca y vieja aviación de combate cu-
bana. Cedidos por el Pentágono, los B-56 habían despegado de Nicara-
gua llevando las insignias de la Fuerza Aérea Revolucionaria (FAR). Lue-
go de lanzar su carga, un B-26 aterrizó en Miami, y en minutos se regó 
una historia fabricada: los responsables de tal acción eran desertores. 

Mientras llovían bombas sobre la isla, el ministro cubano de Re-
laciones Exteriores, Raúl Roa, pedía en la ONU que se exigiera a Esta-
dos Unidos el cese de la agresión. El jefe de la delegación estaduniden-
se, Adlai Stevenson, refutó las acusaciones mostrando fotos del avión 
en Miami. Su colega británico lo apoyó diciendo que “el gobierno del 
Reino Unido sabe por experiencia que puede tener confianza en la 
palabra de Estados Unidos”.

El día 16 se supo toda la verdad: La CIA y el presidente Kennedy 
le tenían todo escondido a Stevenson y al propio Secretario de Estado, 
Dean Rusk.

Durante el sepelio de las víctimas de los bombardeos, casi todas 
civiles, Fidel Castro llamó a la movilización total: “Cada cubano debe 
ocupar el puesto que le corresponde en las unidades militares y cen-
tros de trabajo sin interrumpir la producción, ni la campaña de alfa-
betización”. Ese mismo 16 de abril expresó una frase que dio la vuelta 
al mundo, porque anunciaba el camino ideológico del proceso: “Eso 
es lo que no pueden perdonarnos [...] ¡que hayamos hecho una revolu-
ción socialista en las propias narices de los Estados Unidos!”.

Para entonces, cinco barcos “mercantes”, repletos de hombres y 
armas, escoltados por buques de la Marina estadunidense, entre ellos 
el portaviones USS Essex y dos destructores, se aproximaban a Cuba. 
Habían partido de Nicaragua y Nueva Orleans. Según lo planificado 
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en Washington, los mercenarios de la Brigada debían lograr rápida-
mente un territorio “liberado”. Ahí sería trasladado, desde Estados 
Unidos, el “gobierno provisional”, el cual estaría compuesto de exi-
liados seleccionados por la CIA. En ese momento Kennedy le daría 
“reconocimiento”, el “nuevo gobierno” pediría ayuda internacional y 
los Marines desembarcarían.

A las 23:45 horas del 16 de abril de 1961, Grayston Lynch fue el 
primer hombre que tocó tierra cubana, en playa Girón. No lejos de 
ahí, en playa Larga, desembarcaba otro estadounidense: William ‘Rip’ 
Robertson. Ambos eran parte de la Brigada de Asalto 2506, confor-
mada mayoritariamente por exiliados cubanos que participaron en la 
misión acompañados del espíritu de John Wayne. 

Como se señaló arriba, el objetivo de la Brigada mercenaria era 
intentar establecer una cabeza de puente con la intención de consti-
tuir, en un “territorio liberado”, un gobierno provisional que Wash-
ington iba a reconocer para pedir inmediatamente ayuda a la OEA y 
derrocar al gobierno revolucionario de Fidel Castro.

Sabiendo lo que se preparaba, el gobierno cubano había recibido 
tanques, cañones, morteros y ametralladoras de la Unión Soviética y 
Checoslovaquia. Los instructores venidos de esos países calcularon 
que era necesario dos años para entrenar a un ejército capaz de repe-
ler una invasión. “Entonces inventamos una cosa —contó Fidel Castro 
en 1996—, fue pedirles a los milicianos que lo que aprendían por la 
mañana lo enseñaran por la tarde”. 

José “Pepe” San Román, de origen cubano y quien oficiaba como 
comandante de la Brigada 2506, constató en la mañana del día 19 que 
todo estaba perdido. Entonces envió un mensaje a su responsable en 
la CIA: “¡Por favor, no nos abandonen!” Al final de la tarde, en Playa 
Girón, la tentativa de invasión era derrotada. Casi toda la Brigada fue 
capturada: 1.214 prisioneros. Aunque se creían camino al paredón, 
Fidel Castro ordenó que se les respetara la vida. En combate murie-
ron 114, incluidos cuatro pilotos estadunidenses. Años después Lynch 
recordaría: “Por primera vez, a mis 37 años de vida, me sentí avergon-
zado de mi país”. 

Después de la victoria, el 23 de abril de 1961, Fidel Castro expre-
só: “¡El imperialismo yanqui sufrió en América Latina su primera gran 
derrota!” Al día siguiente, y con otro tipo de emoción, el presidente 
Kennedy reconoció la responsabilidad de Estados Unidos. Colby es-
cribió que ante tal “humillación”, Kennedy expresó encolerizado su 
deseo de “regar las cenizas de la CIA a los cuatro vientos”. Allen Dulles 
y Richard Bissell tuvieron que renunciar unos meses después.

El 22 de diciembre de 1962, los prisioneros fueron enviados a la 
Florida. Por su libertad, La Habana pidió unos 53 millones de dólares 
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en alimentos, medicinas y equipos médicos. Siete días después, durante 
una ceremonia en Miami, San Román le entregó a Kennedy una réplica 
de la bandera de la Brigada. El presidente les aseguró que ella sería 
“devuelta en una Habana Libre”. Quince años después, la asociación de 
ex brigadistas pidió al Museo Kennedy que le fuera reintegrada, pues la 
palabra no había sido cumplida. ¡Se la devolvieron por correo!

Para preparar la invasión a Cuba, la CIA organizó de manera pa-
ralela una ofensiva propagandística a través de las agencias de noti-
cias internacionales AP y UPI, ambas estadunidenses; del diario La 
Voz de América, estaciones de radio y la Sociedad Interamericana de 
Prensa (SIP). Mediante la divulgación de un “Libro Blanco” contra 
Cuba —la fórmula utilizada por Hitler para anunciar y justificar su 
ataque y ocupación de los países de Europa Central—, la gigantesca 
campaña propagandísticas de Washington logró construir la imagen 
de un gobierno revolucionario como totalitario, forjando, en síntesis, 
un estereotipo que combinaba Barbudos = Paredón. Dotados con an-
telación de sus respectivos “libros blancos”, los diarios de la SIP hicie-
ron su tarea: reprodujeron en el hemisferio la voz del amo. solo que 
en Bahía de Cochinos (o Playa Girón), como vimos, todo terminó en 
un gran fiasco. Aunque mejorada, la fórmula se utilizó después para 
aislar a Cuba, separarla de la OEA e imponerle el bloqueo económico, 
en el marco de una guerra psicológica que llega hasta nuestros días. 

En el marco de la invasión y su desenlace algunos hechos históri-
cos no han sido suficientemente dimensionados. Lo más significativo, 
tal vez, fue la actitud y el derroche de valor y coraje de los jóvenes 
combatientes cubanos, que carecían de preparación y experiencia y 
no superaban los conocimientos militares más elementales para en-
frentar a una brigada mercenaria mejor armada, más organizada, 
mucho mejor entrenada y posicionada en una situación favorable en 
Playa Larga y Playa Girón, e integrada por soldados y oficiales del an-
tiguo Ejército de Batista. Entre ellos, los dos jefes de la fuerza invaso-
ra, José Antonio Pérez San Román y Erneido Andrés Oliva González, 
quien al triunfo de la Revolución pasaba un curso en una escuela del 
Pentágono en Panamá, y tras regresar a la isla desertó y enfrentó a su 
pueblo en nombre de una potencia extranjera.8

Otro hecho a destacar, que exhibe a Fidel Castro en su capacidad 
de liderazgo, fue que desde las 2 y media de la madrugada del 17 de 
abril de 1961, cuando un contingente de la Brigada 2506 desembarcó 
en la región de la Ciénaga de Zapata, se puso al mando de la defen-
sa de la patria. Según el relato del general de división José Ramón 

8  Ver la entrevista realizada por Magali García Moré al general de división José 
Ramón Fernández y publicada en Granma el 20 de abril de 1976.
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Fernández, esa noche se hallaba al frente de la Escuela de Cadetes 
de Managua y recibió una llamada del Comandante en Jefe, quien le 
ordenó que se trasladara a la Escuela de Responsables de Milicias, en 
Matanzas, y que al mando de ella se dirigiera a Playa Larga a combatir 
la invasión.

Fidel dirigía personalmente la defensa del país y seguía las opera-
ciones hasta el mínimo detalle. Llamó a Fernández varias veces para 
darle instrucciones. “Eso explica la forma enérgica y tenaz con que 
Fidel exige el cumplimiento de las tareas y controla su organización y 
desarrollo”, comentó el militar.

Inclusive, en medio de los combates y el tronar de los cañones 
de los tanques, las bazucas, las ametralladoras y los fusiles, Fidel es-
tuvo presente en los puestos de mando en el pobladito de Pálpite y en 
el Central Azucarero Australia, no obstante la preocupación de todos 
por su vida y el reiterado pedido de que se marchara. Sin embargo, se-
ñaló Fernández, “la presencia física de Fidel, o saber que seguía cada 
acción, resultaba decisiva”.

Hacia el mediodía del 18 de abril, ya tomada Playa Larga por el 
Ejército Rebelde y mientras se disponía a avanzar hacia Girón, José 
Ramón Fernández recibió un mensaje “urgente” desde el Central Aus-
tralia: “Dice Fidel que el enemigo está derrotado, que lo persigas sin 
tregua, pues es el momento sicológico. Ahora o nunca, es el momen-
to”. Quince minutos después llegaba otra orden: “Hay que tomar Gi-
rón antes de la 6:00 de la tarde”.

Tras retirarse de Playa Larga, los mercenarios se habían con-
centrado en Girón, y según se confirmó después con documentación 
estadunidense desclasificada, contaron con apoyo de ametrallado-
ras, cohetes y napalm disparados desde una escuadrilla de aviones 
B-56 tripulada por pilotos norteamericanos, lo que elevó el saldo 
de combatientes del Ejército Rebelde muertos y heridos, y generó 
desorganización.

No obstante, el 19 de abril se fue estrechando el cerco sobre Playa 
Girón. Tropas provenientes de Yaguaramas y del Central Covadonga 
coincidieron en El Hechenal, y bajo el mando de Fidel Castro, en me-
dio de encarnizados combates que duraron varias horas y a un costo 
de numerosas vidas, Girón fue tomado. Habían pasado 65 horas y 
media de iniciado el desembarco invasor. Como Fidel iba en camino, 
José Ramón Fernández le envió de inmediato el siguiente mensaje: 
“Tomamos Girón a las 17:30 horas. Territorio Libre de América”.

Fueron tres días y dos noches de continuos combates donde las 
fuerzas revolucionarias hicieron derroche de arrojo, valentía y deci-
sión de vencer. El enemigo sufrió una aplastante derrota y se le hicie-
ron 1.214 prisioneros.
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Pero hay un hecho que pudo haber desencadenado la III Guerra 
Mundial y que fue reconstruido por Peter Wyden en su obra Bahía de 
Cochinos. La verdad no dicha. Durante la jornada del 19 de abril, dos 
destructores de la Armada de Estados Unidos habían ingresado a las 
aguas jurisdiccionales cubanas, a menos de dos mil metros de la costa 
y avanzaban con sus cañones desenfundados apuntando hacia tierra 
en actitud provocativa y amenazante. Enardecidos e irritados por las 
bajas sufridas por el Ejército Rebelde, los subordinados inmediatos de 
José Ramón Fernández, especialmente de las baterías de artillería, le 
demandaron hacer fuego, pero él tomó la decisión de no hacerlo. Fue, 
según narró el propio Fernández, el acontecimiento de mayor riesgo y 
tensión de ese 19 de abril. 

Según escribió el estadunidense Peter Wyden, quien entrevistó 
a jefes de los elementos de la Fuerza Aérea y de los portaviones y 
destructores que estuvieron allí —y que acompañaban y protegían a 
las fuerzas invasoras—, Fernández no tenía instrucciones sobre cómo 
proceder con los barcos de Estados Unidos. Escribió Wyden, en lo que 
según José Ramón Fernández se corresponde con la realidad: 

El comandante Fernández estaba indignado. Estaba ansioso por haber to-
mado Girón antes de las 6:00 p.m. del martes, como Fidel había ordenado. 
Ya era miércoles por la tarde y estaba paralizado, a una o dos millas de la 
victoria final sobre los invasores. [...] El fuego enemigo era intenso. Había 
muchas bajas. Sus hombres tenían sed y estaban agotados [...] Reiniciaron 
la marcha durante una tregua en el bombardeo a las 2:10 p.m. De pronto, 
el capitán Eugenio Teruel Buyreu, señaló con el dedo dos barcos de gue-
rra en el mar. Los dos hombres corrieron hacia un montículo cubierto de 
hierba debajo de un árbol al lado izquierdo de la carretera. Fernández miró 
detenidamente con sus binoculares Zeiss. Definitivamente, los barcos eran 
destructores. Nadie en la zona tenía destructores salvo la Marina de Esta-
dos Unidos. Estaban a menos de dos millas de distancia, definitivamente 
en aguas cubanas, y avanzaban con rapidez. Sus cañones estaban descu-
biertos. Muchas embarcaciones pequeñas se movían entre la costa y barcos 
que estaban frente a Girón. Algunas parecían venir, otras ir. Fernández 
pensó que debían ser unas cuarenta, tal vez cincuenta.
Escribió a la carrera una nota al cuartel general en el central Australia en 
la que informó que estaban desembarcando refuerzos para los invasores 
y pidió otro batallón de infantería y un batallón de tanques. Ahora, sus 
tropas se habían detenido junto al agua, señalaban con el dedo y habla-
ban con excitación acerca de los barcos. “Todo el mundo quería disparar”. 
Fernández “pudo haberles dado sin duda”. No tenía instrucciones sobre 
cómo proceder con los barcos estadunidenses. Con anterioridad había des-
cubierto aviones a chorro estadunidenses y había dado orden de disparar-
les, sin éxito, pero eso era distinto. Los aviones estaban “violando nuestro 
espacio aéreo y participando en la intervención”. Si él hubiera atacado a 
los destructores que estaban a cierta distancia y ellos hubieran asegurado 
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que solo estaban patrullando en aguas internacionales, las “consecuencias 
podrían haber sido trascendentales”.
[...] Manteniendo en la mira de sus binoculares los cañones de los barcos 
que navegaban a toda prisa, pensó que era posible que los destructores ata-
caran. Cuando redujeron la marcha y ‘casi pararon’, empezó a pensar que 
no dispararían. Fue “el momento más dramático” de la guerra. Se sentía 
muy solo. Echaba mucho de menos tener a otra persona responsable con 
la cual intercambiar opiniones [...] Entonces Fernández vio aviones de su 
fuerza aérea que también atacaban las pequeñas embarcaciones. Se alegró 
mucho. Era la primera vez durante toda la batalla que veía aviones amigos 
[...] Los destructores se dieron vuelta después de unos treinta minutos, 
calculó después Fernández. En aquel momento, no pareció ese tiempo: 
Parecía que nunca terminaría [...] Un extraño silencio invadió el frente.

Fue obvio que la administración Kennedy no quiso que sus destruc-
tores y portaviones participaran en actos de guerra directos. “Es ver-
dad que los barcos se retiraron —relató Fernández—. En ese instante 
tuve la impresión de que la guerra había concluido, y sentí un silencio 
enorme en mi cabeza, como si estuviera flotando en el aire. Fue la 
intensa descomprensión que experimenté”. 

Nadie quiso iniciar la III Guerra Mundial. En marzo de 2001, durante 
una conferencia por los 40 años de Girón, televisada en vivo, acostumbra-
do a tomar decisiones trascendentes, Fidel, reafirmando su aprobación 
por aquella decisión, le preguntó al general Fernández en tono de broma:

−¿Con quién consultaste?
Abriendo los brazos en plegaria y dibujando una sonrisa, el militar 
respondió:  
−Estaba solo. Con quien iba a consultar, ¿con los dioses?

LA CRISIS DE LOS COHETES
La derrota sufrida en Playa Girón no llamó al presidente de Estados 
Unidos John F. Kennedy a la cordura sino a la revancha. La Comisión 
Taylor, designada por el mandatario para analizar el citado fracaso, re-
comendó “emprender nuevas medidas político-militares, económicas y 
propagandísticas contra Castro”, lo que sirvió de base para la prepara-
ción y puesta en marcha de un nuevo plan de operaciones encubiertas, 
la llamada Operación Mangosta, que a partir de noviembre de 1961 des-
encadenaría miles de actos terroristas, sabotajes, planes de asesinatos 
de dirigentes y agresiones armadas (Fidel Castro Ruz, 2013).

Unos meses más tarde, el general Maxwell D. Taylor, en aquel mo-
mento presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor, aseguraba 
al jefe de la Oficina Oval que no creía posible el derrocamiento del 
gobierno cubano sin la intervención directa de Estados Unidos, por lo 
cual recomendaba “un curso más agresivo de la Operación Mangosta”, 
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cuya ejecución, autorizada por Kennedy, debía escalar sus medidas 
hasta crear el escenario propicio para asestar un golpe aéreo masivo 
sorpresivo y/o realizar la invasión. 

El presidente del consejo de ministros de la Unión Soviética, Ni-
kita Jruschov, quien durante la Gran Guerra Patria se había destacado 
como comisario jefe de la defensa de Stalingrado (actual Volgogra-
do), había percibido la clara intención de Kennedy de invadir a Cuba 
tan pronto estuvieran preparadas las condiciones políticas y diplomá-
ticas, especialmente después de la aplastante derrota de la invasión 
mercenaria de Bahía de Cochinos.

Según ha relatado el propio Fidel Castro, en medio de la crecien-
te escalada de Washington, el 29 de mayo de 1962 llegó a La Habana 
una delegación soviética presidida por un miembro del presidium del 
Comité Central del Partido Comunista de la URSS, que traía la en-
comienda de proponer la instalación en Cuba de cohetes con carga 
nuclear a fin de garantizar que Estados Unidos no invadiera la isla y 
fortalecer las posiciones del socialismo en el mundo. 

Los gobiernos de la Unión Soviética y Cuba firmaron un acuerdo 
de colaboración militar para la defensa del territorio nacional cubano. 
Dicho acuerdo era totalmente legal y su concertación estaba dentro de 
las prerrogativas de dos gobiernos soberanos. Pero la dirección sovié-
tica no aceptó la propuesta cubana de hacer públicas esas decisiones, 
y eso le sirvió de pretexto a Kennedy para desencadenar la crisis. 

El 20 de junio de 1962, el Estado Mayor General de la Unión So-
viética aprobó la composición de la Agrupación de Tropas Soviéticas 
que participaría en la Operación Anadyr. El comandante Raúl Castro 
viajó a Moscú del 3 al 16 de julio y, entre otras cosas, reiteró el criterio 
Fidel de hacer público el acuerdo militar cubano-soviético, pero la 
parte soviética insistió en mantener la operación en secreto, algo im-
posible de lograr debido a su envergadura y al sobrevuelo sistemático 
de la aviación de exploración estadunidense sobre la isla. 

Cuenta Fidel:

Las unidades de la Agrupación de Tropas Soviéticas comenzaron a llegar 
a Cuba a principios de agosto. Por esos días ya la inteligencia de EU había 
determinado la presencia en Cuba de cohetes antiaéreos y aviones Mig-21, 
construcciones no identificadas y la existencia de especialistas militares 
soviéticos. Para el 16 de octubre los U-2 confirmaron la presencia de em-
plazamientos coheteriles nucleares en San Cristóbal, Pinar del Río y ese 
mismo día, sobre las 11:00 horas Kennedy citó a un grupo de funcionarios 
que posteriormente conformarían el Comité Ejecutivo del Consejo de Se-
guridad Nacional y estos, después de estudiar durante cinco días las va-
riantes propuestas, decidieron, el 20 de octubre, aplicar el “Bloqueo Naval” 
a Cuba, para lo que fueron creadas cinco fuerzas de tarea.
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El 22 de octubre de 1962, al decretarse el bloqueo naval contra Cuba 
y crearse todas las condiciones para bombardear e invadir la isla, se 
desencadenaba la llamada Crisis de Octubre. El presidente Kennedy 
demandó la retirada de las armas estratégicas soviéticas basificadas 
en Cuba, ante lo cual, las FAR respondieron con la Alarma de Com-
bate para todas sus unidades y la movilización popular para hacerle 
frente a la posibilidad de una agresión de proporciones gigantescas 
que podía desencadenar un holocausto nuclear.

La aviación de exploración táctica estadunidense incrementó sus 
vuelos rasantes, al punto que el 26 de octubre Fidel Castro ordenó que 
a partir del día siguiente se abriera fuego contra los aviones enemigos 
en vuelo a baja altura. En algunos de sus escritos ha recordado Fidel: 
“Dada la insolencia del gobierno norteamericano, el 27 fue derribado 
un avión U-2 sobre el norte de Oriente por un cohete antiaéreo, hecho 
que marcó uno de los momentos más dramáticos de la crisis”.

El domingo 28 de octubre, el Kremlin comunicó a Washington 
que se habían impartido órdenes para interrumpir la construcción de 
las instalaciones, desmantelar las existentes y retornar las armas nu-
cleares desplegadas a la Unión Soviética. Estados Unidos impuso la 
condición de inspeccionar esa operación. En la tarde de ese día, Cuba 
rechazó la inspección de su territorio que habían acordado las dos 
potencias y dio a conocer su posición con “Los Cinco Puntos” (Fidel 
Castro Ruz, agosto de 2013). 

Sobre esos hechos, escribió Fidel:

El 28 de octubre de 1962 yo declaré que no estaba de acuerdo con la deci-
sión inconsulta e ignorada por Cuba de que la Unión Soviética retiraría sus 
proyectiles estratégicos, para los cuales se estaban preparando las rampas 
de lanzamiento que serían un total de 42. Al líder soviético le expliqué 
que ese paso no había sido consultado con nosotros, requisito esencial de 
nuestros acuerdos. En una frase está la idea: “Usted puede convencerme 
de que estoy equivocado, pero no puede decirme que estoy equivocado sin 
convencerme”, y enumeré 5 Puntos9 que se mantenían intocables: Cese del 
Bloqueo económico y de todas las medidas de presión comercial y eco-
nómica que ejercen los Estados Unidos en todas partes del mundo con-
tra nuestro país; cese de todas las actividades subversivas, lanzamiento 
y desembarco de armas y explosivos por aire y por mar, organización de 
invasiones mercenarias, filtración de espías y saboteadores, acciones todas 
que se llevan a cabo desde el territorio de los Estados Unidos y de algunos 
países cómplices; cese de los ataques piratas que se llevan a cabo desde 
las bases existentes en Estados Unidos y Puerto Rico; cese de todas las 
violaciones de nuestro espacio aéreo y naval por aviones y navíos de guerra 

9  Ver el comunicado de Fidel Castro “Los Cinco Puntos”, publicado en Revolución, 
el lunes 29 de octubre de 1962.
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norteamericanos; y la retirada de la Base Naval de Guantánamo y devolu-
ción del territorio cubano ocupado por los Estados Unidos.

Washington y Moscú se pusieron de acuerdo sobre la base de la pro-
puesta de Jruschov del día 26 de octubre. Estados Unidos inspeccio-
naría las armas en los barcos soviéticos fuera de las aguas territoriales 
cubanas, lo que para ambas superpotencias marcó el fin de la Crisis. 
El 30 y 31 de octubre fue suspendido el bloqueo por la visita a Cuba 
del birmano U Thant, entonces secretario general de la ONU; el blo-
queo se reanudó el 1 de noviembre. Ese día Fidel compareció ante la 
televisión y la radio cubanas para explicar al pueblo los resultados de 
las conversaciones con U Thant y las posiciones cubanas en torno a lo 
que se ha conocido como la Crisis Coheteril de Octubre. 

En su memorable intervención, dijo Fidel:

Nosotros no hemos violado ningún derecho, no hemos llevado a cabo agre-
sión absolutamente contra nadie. Todos nuestros actos han estado basados 
en el Derecho Internacional. No hemos hecho absolutamente nada fuera 
de las normas del Derecho Internacional. En cambio, nosotros hemos sido 
víctimas, en primer lugar, de un bloqueo, que es un acto ilegal; en segundo 
lugar, de la pretensión de determinar desde otro país, qué tenemos noso-
tros derecho a hacer o a no hacer dentro de nuestra frontera [...] Cuba es 
un Estado soberano, ni más ni menos que cualquier otro de los Estados 
miembros de las Naciones Unidas, y con todos los atributos que son inhe-
rentes a cualquiera de estos Estados.
Además, los Estados Unidos han estado violando reiteradamente nuestro 
espacio aéreo sin ningún derecho, cometiendo un acto de agresión intole-
rable contra nuestro país. Han pretendido justificarlo con un acuerdo de la 
OEA, pero este acuerdo no tiene para nosotros ninguna validez. Nosotros 
fuimos, incluso, expulsados de la OEA.
Nosotros podemos aceptar cualquier cosa que se ajuste a derecho, que no 
implique merma en nuestra condición de Estado soberano. Los derechos 
violados por Estados Unidos no han sido restablecidos, y por medio de la 
fuerza no aceptamos ninguna imposición.
Entiendo que esto de la inspección es un intento más de humillar a nuestro 
país. Por lo tanto, no lo aceptamos.
Esa demanda de inspección es para convalidar su pretensión de violar el 
derecho nuestro de actuar dentro de nuestras fronteras con entera libertad, 
a decidir lo que podemos o no podemos hacer dentro de nuestras fronte-
ras. Esta línea nuestra no es una línea de ahora. Es un punto de vista que 
hemos mantenido invariablemente y siempre.
En la respuesta del Gobierno Revolucionario a la resolución conjunta del 
Gobierno de los Estados Unidos, nosotros dijimos textualmente:
"Es absurda la amenaza de lanzar un ataque armado directo si Cuba se 
fortaleciera militarmente hasta un grado que Estados Unidos se toma la 
libertad de determinar. No tenemos la menor intención de rendir cuentas 
o de consultar al Senado o a la Cámara de Estados Unidos acerca de las 
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armas que estimamos conveniente adquirir y las medidas a tomar para 
defender de modo cabal nuestro país. ¿No nos asisten, acaso, los derechos 
que las normas, las leyes y principios internacionales reconocen a todo 
Estado soberano de cualquier parte del mundo?".

Más adelante, agregó:

¡Si los Estados Unidos lo que pretende, además de eso, es humillar a nues-
tro país, no lo conseguirá! Nosotros no hemos vacilado un solo minuto 
en la decisión de defender nuestros derechos. No podemos aceptar im-
posiciones que solo pueden hacer a un país vencido. Nosotros no hemos 
desistido de nuestra decisión de defendernos, y en un grado tal que nunca 
podrán imponernos condiciones, porque antes tendrán que destruirnos y 
aniquilarnos y en todo caso no hallarán aquí a quien imponerle condicio-
nes humillantes. 
¡Un pueblo así es un pueblo invencible!

El 20 de noviembre a las 18:45 horas, Kennedy ordenó levantar el blo-
queo y el 22 el gobierno cubano declaraba la vuelta a la normalidad en 
la isla, luego de permanecer en pie de guerra desde el 22 de octubre. 
La Crisis de Octubre en Cuba le costó el cargo a Nikita Jruschov. Lo 
que pudo ser una importante victoria moral se convirtió en un costoso 
revés político para la URSS. En 1964, Jruschov fue sustituido por Leo-
nid Brezhnev. A la muerte de Brezhnev, el 10 de noviembre de 1982, 
le sucedió Yuri Andrópov, director de la KGB. Fidel Castro lo conside-
raba un hombre serio y franco. Andrópov le dijo al dirigente cubano 
que si la isla era atacada por Estados Unidos deberían luchar solos. 
Fidel le preguntó si podían suministrarles las armas gratuitamente 
como hasta ese momento. El líder soviético respondió que sí. Fidel le 
comunicó entonces: “No se preocupe, envíenos las armas que de los 
invasores nos ocupamos nosotros”.
 
LA FRUTA QUE NO CAYÓ
A inicios de la década de los ochenta, tras la llegada al poder de la 
extrema derecha en Estados Unidos —con Ronald Reagan y George 
Bush padre en la Casa Blanca—, se incrementó de manera notable la 
probabilidad de una agresión militar a Cuba. Por esas mismas fechas, 
los dirigentes de la Unión Soviética comunicaron de forma sorpresiva 
a las autoridades cubanas, que no acudirían en su ayuda en caso de 
un bloqueo militar o de bombardeos o invasión a la isla. A la etapa en 
que se llegara a esa contingencia extrema, se le denominó “Período 
Especial en Tiempo de Guerra”.

Cuando en 1989, tras la implosión de la Unión Soviética y la des-
composición del campo socialista en Europa Oriental, la dirección 
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cubana pronosticó la posible compleja situación económica futura y 
llegó a la conclusión de que en cierta forma sería similar a la prevista 
en caso de que el país tuviera que enfrentar sin ayuda una agresión 
militar de la principal potencia del planeta. Por tal razón comenzó a 
denominarse “Período Especial en Tiempo de Paz” al período de gran-
des dificultades económicas que pudiera producirse. 

El siguiente pronunciamiento público de Fidel Castro Ruz, en 
enero de 1990, se explica por sí solo:

¿Qué significa período especial en tiempo de paz? Que los problemas fueran 
tan serios en el orden económico por las relaciones con los países de Europa 
Oriental o pudieran por determinados factores o procesos en la Unión Sovié-
tica, ser tan graves, que nuestro país tuviera que enfrentar una situación de 
abastecimiento sumamente difícil. Téngase en cuenta que todo el combustible 
llega de la Unión Soviética, o y lo que podría ser, por ejemplo que se redu-
jera en una tercera parte o que se redujera a la mitad por dificultades en 
la Unión Soviética, o incluso se redujera a cero, lo cual sería equivalente 
a una situación como la que llamamos el período especial en tiempo de 
guerra [...] No sería desde luego sumamente grave en época de paz porque 
habría determinadas posibilidades de exportaciones e importaciones en 
esa variante.

Pocos meses después esa situación era ya una realidad. En septiem-
bre, en un discurso pronunciado en el teatro Carlos Marx de La Haba-
na, Fidel habló de las dificultades que enfrentaban el país y la Revolu-
ción.10 Advirtió que las dificultades podrían ser mucho mayores. Dijo: 
“Ahora, les pregunto [...] ¿Qué vamos a hacer, darnos por vencidos? 
¿Rendirnos? ¡Jamás! ¿Qué vamos a hacer? ¿Vamos a renunciar a la 
revolución? ¿Renunciar al socialismo? ¿Renunciar a la independen-
cia? ¡Jamás! Lo que debemos hacer es resistir, luchar y vencer, por 
supuesto”.

Desde Washington, la administración de George Bush (padre) in-
tentó sacar réditos. Acorralar a Cuba fue la consigna. Estados Unidos 
volvía a aplicar contra la isla la arcaica política de la “fruta madura”,11 
fiel patrimonio de la Doctrina del Destino Manifiesto. Ahora que el 
propio Fidel Castro había reconocido que el campo socialista ya no 

10  Fidel Castro Ruz, discurso en el acto central por el XXX aniversario de los Comi-
tés de Defensa de la Revolución. Teatro Carlos Marx, La Habana, 28 de septiembre 
de 1990.

11  La metáfora de la “fruta madura” fue elaborada en 1823 por el secretario de 
Estado, John Quincy Adams, mentor de la Doctrina Monroe, y expresaba las inten-
ciones de Estados Unidos de apoderarse de la isla caribeña, sosteniendo que al igual 
que una manzana que se cae de un árbol, al desprenderse del dominio español era 
comprensible que Cuba cayera bajo la órbita estadunidense.
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existía, los neocolonialistas de Washington intentaban una vez más 
torcerle el brazo. La contradicción volvía a ser anexión versus inde-
pendencia nacional.

Cuba vivía una trágica soledad. Tras la debacle de la Unión So-
viética, los viejos burócratas del Este comenzaban a convertirse en 
nuevos burgueses. Para ellos —dijo entonces Fidel Castro—, el inter-
nacionalismo ya no existía y la palabra “revolución” parecía maldita. 
Ya no se hablaba de marxismo-leninismo y en la Unión Soviética eran 
demolidas las estatuas de Lenin. Los antiguos socialistas iban al capi-
talismo. Nuevo signo de los tiempos, Europa del Este transitaba hacia 
la economía de mercado y la propiedad privada. “Lo que está ocu-
rriendo en los países del Este es el desmantelamiento del socialismo 
y no su perfección”, afirmó Fidel. “Es la conspiración de la mentira a 
nivel mundial”.

Washington no era ajeno a ese juego de apariencias. Era el prin-
cipal instigador de las contradicciones entre Cuba y sus antiguos ami-
gos socialistas. Presionaba e incluso exigía públicamente a la Unión 
Soviética el cese de la colaboración económica con la isla. La pedía a 
Moscú que se sumara al bloqueo y le ayudara a destruir a la Revolu-
ción Cubana. Estados Unidos promovía activamente la “teoría de la 
soledad”. Sus aliados, entre ellos muchos intelectuales políticamente 
correctos y no pocos gobernantes latinoamericanos, eran los porta-
voces de la disuasión fundada en el pragmatismo conservador de la 
rendición. 

“Hay que ceder en el sentido de los deseos estadunidenses”, reco-
mendaban. Y algunos ya le daban el pésame en vida a la revolución 
cubana.

Durante un encuentro en Brasil, el ex jefe de Gobierno español 
Felipe González y el ex presidente de Venezuela, Carlos Andrés Pérez, 
le habían demostrado su preocupación a Fidel. “Temían” que Cuba 
se convirtiera en una nueva Numancia.12 Temían un holocausto en el 
Caribe. “De sus contactos con funcionarios norteamericanos tienen la 
impresión que Estados Unidos va a lanzar un zarpazo militar contra 
Cuba”, reveló por aquellos días Fidel. Y por eso, con “delicadeza”, le 
habían dicho al presidente de Cuba: “Queremos ayudarlos; pero hace 
falta que ustedes nos apoyen para respaldarlos”.

Según Fidel, Felipe González y Carlos Andrés Pérez no plantea-
ron ninguna fórmula concreta. Pero dijeron que “la estrategia no pue-
de ser la resistencia”. Y Fidel razonó: “Si la fórmula no era la de la 

12  Numancia, ciudad española que se enfrentó a Escipión antes de ser devastada y 
convertirse en el símbolo de 200 años de resistencia ibérica a las invencibles legiones 
romanas.
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resistencia, entonces era la de las concesiones. La concesión es el ca-
mino de hacer hoy una y mañana otra”. 

Al respecto, en un discurso pronunciado en Sao Paulo, Brasil, el 
17 de marzo de 1990,13 Fidel expresó:

En días recientes los presidentes de Venezuela y España me expresaron 
esas preocupaciones, hasta las expresaron públicamente, y como nosotros 
hemos dicho Patria o Muerte, ellos han dicho que no debe ser la resistencia 
la estrategia del futuro de Cuba; hablan de Sagunto, de Numancia, de que 
si un holocausto, y a un español que me hizo la pregunta en la conferencia 
de prensa, le pregunté de dónde era y le dije: “¿Cuántos murieron en la 
defensa de Zaragoza a raíz de la invasión napoleónica? ¿Cuántos murieron 
en la lucha de independencia de ustedes? Ustedes en ese momento no se 
acordaron de Sagunto ni de Numancia, sino que se decidieron a defen-
der la patria a cualquier precio y por eso lograron derrotar la invasión 
napoleónica”.
A nosotros no pueden venir, realmente, a hablarnos de Sagunto y de Nu-
mancia; primero, porque preferimos no existir antes de ser esclavos y vol-
ver a ser dominados por Estados Unidos y, segundo, que no vamos a dejar 
de existir, que si nos agreden estamos tan preparados y podemos cobrarles 
un precio tan alto, que no solo seremos capaces de resistir, sino también 
de vencer.

La política de las concesiones bailaba al son del neoliberalismo. España 
ya lo había demostrado ante la Comisión de Derechos Humanos de la 
ONU en marzo de 1990. Votó a favor de la moción de Estados Unidos 
de sentar a Cuba en el banquillo de los acusados. Estados Unidos tuvo 
entonces otros aliados inesperados: Polonia, Checoslovaquia, Hungría 
y Bulgaria. El gobierno de Carlos Andrés se abstuvo. Como lo hicieron 
Argentina, Brasil, Colombia, Perú. solo México apoyó a Cuba.

Fidel justificó parcialmente el voto de España y América Latina 
en Ginebra: 

Las elecciones públicas son muy difíciles para nosotros. En votaciones se-
cretas nos eligieron para el Consejo de Seguridad de la ONU y para ser 
miembros de la Comisión de Derechos Humanos. Pero en elecciones pú-
blicas los países tienen que encararse abiertamente con Estados Unidos. 
Y tienen que defender un crédito del Banco Mundial, del FMI, del BID. Y 
cuando Estados Unidos no logra que le den el voto, ruega, exige la absten-
ción. Ese es el tipo de presiones. Saben que cada uno que se abstenga es 
un voto y cada uno que cambie de bando dos votos. Uno menos para Cuba, 
uno más para ellos.

13  Fidel Castro Ruz, discurso pronunciado en el acto de entrega del premio Estado 
de São Paulo al etnólogo Orlando Villas Boas, realizado en el Memorial de América 
Latina, en Sao Paulo, Brasil, el 17 de marzo de 1990.
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Durante tres años, América Latina había apoyado a Cuba en Gine-
bra Ya no. España osciló. “Todo el mundo sabe que lo de Ginebra es 
un descaro de Estados Unidos”, dijo Fidel. “Algo impuesto”. Por eso, 
agregó, “nosotros no acatamos esa basura producto de la presión, del 
soborno, del chantaje de Estados Unidos, de la cobardía y de la trai-
ción. Ni soñar que vamos a aceptar una sola coma de eso”.

Fidel se reforzaba en los principios. Cuba elegía el camino de Nu-
mancia. En La Habana, el 4 de abril de 1990, aunque había aceptado 
la necesidad de rectificar errores, Fidel dijo que la revolución no capi-
tularía ni haría concesiones a Estados Unidos ni a nadie. Optaba por 
el camino de la resistencia. Dijo: “La revolución nos enseña que las 
concesiones son el camino de la claudicación. Pero también nos ense-
ña que la revolución tiene que ser auténtica y que la tiene que hacer el 
pueblo, porque una revolución ni se exporta ni se importa”.

Y cuando le preguntaron si no se trataba de un “empecinamiento” 
que podía llevar a un “suicidio colectivo”, respondió: “¿Y qué es empe-
cinarse? ¿Los Niños Héroes de Chapultepec eran acaso empecinados 
porque no se rindieron ante el invasor norteamericano y prefirieron la 
muerte? ¿Debemos condenar a soviéticos y yugoslavos porque resis-
tieron al fascismo? ¿O al pueblo vietnamita por no haberse rendido?”

Alentada por el resultado de las elecciones en Nicaragua que pa-
recía dejar atrás la experiencia sandinista; después de la victoria pí-
rrica lograda con la invasión a Panamá y ante el naufragio estrepitoso 
de un sistema usurpador del socialismo en Europa Oriental, la admi-
nistración Bush andaba envalentonada. Estaba convencida de que los 
tropiezos del socialismo habían hecho perder a la Unión Soviética su 
poder de disuasión real. Por eso, quería aprovechar la coyuntura y 
sacarse la espina cubana; una espina que tenía metida desde hacía 31 
años. Ahora, al despuntar los años 90 era el momento.

Washington hacía su juego. Exploraba nuevos mecanismos de 
presión. Movilizaba buques de guerra a la base de Guantánamo. In-
crementaba sus vuelos de espionaje sobre la isla. Medía los “tiempos” 
de América Latina con ataques navales en el Caribe, como el que rea-
lizó contra el carguero de bandera cubana Hermann. Pero su nueva 
punta de lanza para la etapa era el denominado “Proyecto TV Martí”.

En el caso de TV Martí, y para justificar su accionar subver-
sivo desestabilizador, los políticos estadunidenses se escudaban 
en una doctrina de seductora y demagógica denominación: “Li-
bre flujo de información”. Pero la “Tele-agresión” —como la de-
nominaron los cubanos— era solo una acción de ablandamiento 
con claros objetivos político-ideológicos. Ilegal y semi-clandestina, 
por cierto, porque violaba todos los tratados internacionales sobre 
telecomunicaciones. 
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Como su antecesora Radio Martí, que había salido al aire el 20 de 
mayo de 1985, TV Martí era un producto del Documento de Santa Fe II, 
hechura de Ronald Reagan y de George Bush. Era un arma de desestabi-
lización masiva, pues; parte de la guerra psicológica al servicio de la des-
información. Fidel la calificó como una estación “gusana” y “subversiva”.

Auspiciada en 1986 por congresistas de la Florida —a la caza del 
voto conservador de la comunidad cubano-estadunidense de Miami—, 
la idea de TV Martí recogía el proyecto de Edward Murrow, quien, en 
1962, durante la llamada “Crisis de los Cohetes” y siendo director de la 
Agencia de Información de Estados Unidos (USIA), había enviado al 
presidente Kennedy un memorándum sobre la posibilidad de enviar 
propaganda anticubana mediante la televisión.

En mayo de 1986, el representante Lawton Chiles envió una carta 
al director de la USIA, Charles Wick, promoviendo la idea. “TV Mar-
tí facilitaría al pueblo cubano otra fuente de información, noticias 
e ideas”, argumentó Chiles. En agosto del año siguiente, los repre-
sentantes Daniel Mica, Dante Fascell, Bill Nelson, Claude Pepper y 
Lawrence Smith presentaron una resolución ante el Comité de Re-
laciones Exteriores del Senado, y poco después Reagan aprobó una 
asignación de fondos.

Los consultores del proyecto se pronunciaron por la utilización 
de un aerostato cautivo, situado en Cudjoe Key,14 bajo jurisdicción 
del Pentágono, área donde existen otros medios similares destinados 
a la vigilancia o monitoreo de Cuba y al servicio de guardacostas de 
Estados Unidos. El sitio está ubicado a 170 kilómetros de la capital 
cubana. El globo cautivo, inflado con helio, que flotaría “anclado” en 
el extremo de un cable de acero de 3.000 metros, contaría con un 
transmisor de alta potencia y una antena direccional adecuadamente 
diseñada que, orientada al este de la ciudad de La Habana, abarcaría 
una importante porción de la región occidental de la isla. Los estudios 
incluían la posibilidad de utilizar uno o dos aviones para ampliar la 
cobertura de la señal y suplir las limitaciones técnicas del aerostato.

En marzo de 1990, cuando ya había comenzado la fase de prueba 
de 90 días concedida por el Congreso, se sabía que la Fuerza Aérea 
de Estados Unidos había prestado el globo —no se descartaba que 
pretendiera utilizarlo con fines de espionaje— y la compañía General 
Electric aportó el equipo electrónico. Las emisiones contaban, ade-
más, con equipos, instalaciones y técnicos del sistema de La Voz de 
América (VOA), manejado por la USIA, que a su vez es una agencia de 
“diplomacia pública” del Departamento de Estado.

14  Cudjoe Key es un lugar designado por el censo ubicado en el condado de Monroe, 
en el estado estadunidense de Florida.
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A todo ese andamiaje diseñado para aportar al pueblo cubano “in-
formación balanceada” (sic), había que sumar la Fundación Nacional 
Cubano-Americana —organismo de presión ligado a la CIA y a un hijo del 
presidente de Estados Unidos, Jeb Bush—, y presidida por el acaudalado 
contratista de obras de ingeniería Jorge Mas Canosa, de origen cubano.

La FNCA y su Chairman Mas Canosa contaban con el apoyo de los 
senadores de Florida Connie Mack y Dante Fascell, y Phil Gramm, de 
Texas, quienes en febrero de 1990 habían participado en la creación 
de un grupo de legisladores, cuyo objetivo era que Fidel Castro no 
durara “más de doce meses en el poder”.

El poder de Mas Canosa estaba justificado. Y sus aspiraciones 
también. No había duda de que gozaba de las simpatías del presidente 
Bush. Había sabido ganarse a pulso ese aprecio: según datos de la 
Comisión Federal Electoral de Estados Unidos, las campañas políticas 
de Bush (padre) y de algunos congresistas ligados a la VOA, habían 
recibido fondos aportados por Mas y de un comité cubano-estaduni-
dense de acción política llamado “Cuba Libre”.

A las 1 horas 45 minutos del 27 de marzo de 1990, el gobierno 
de Estados Unidos comenzó las transmisiones de un servicio de te-
levisión en español exclusivamente dirigido contra Cuba (Televisión 
Martí), usurpando un canal del espacio radioeléctrico nacional que 
utilizaba la emisora cubana Tele Rebelde. Pero no habían pasado 10 
minutos, cuando la eficaz interferencia electrónica de un grupo de 
científicos y técnicos cubanos pareció dar la razón a quienes, en Esta-
dos Unidos, consideraron que el proyecto era una “estupidez”. Aparte 
de que reforzaba el peculiar sentimiento nacionalista cubano. Fidel 
Castro dijo que, “con franqueza, no necesitábamos esta porquería 
para que la revolución se fortaleciera ideológicamente frente al desas-
tre que ocurrió con los países de Europa del Este”.

Lo cierto es que los técnicos cubanos habían desbaratado con rela-
tiva facilidad las transmisiones de TV Martí. Una vez iniciada la trans-
misión, un número indeterminado de helicóptero MI-17, portando el 
equipo de interferencia, se elevaron y bloquearon la señal, apoyados por 
unidades navales y terrestres con transmisores y repetidoras. El hecho no 
era una novedad. El ingeniero SV Stiepler, de la AD Ring & Associates, 
afirmó entonces que había participado en los estudios de factibilidad de 
TV Martí, y había anunciado que Cuba podría interferir fácilmente la se-
ñal de televisión. El dato fue ratificado por William Hassinger, vocero de 
la Comisión Federal de Comunicaciones de Estados Unidos.

Pero ese “Girón electrónico”, como lo bautizaron los cubanos, te-
nía otros riesgos El peligro de que Cuba respondiera con acciones de 
legítima defensa y emisiones de revancha. Cuando en 1988 el Senado 
de EU aprobó los primeros fondos para TV Martí, el gobierno cubano 
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realizó pruebas con sus propios sistemas radiofónicos y demostró 
capacidad para penetrar muchos estados de la Unión Americana. La 
propia Comisión Federal de Comunicaciones de EU informó entonces 
que dos estaciones cubanas de la banda de AM habían enviado una 
señal que se captó hasta la ciudad de Salt Lake, en el estado de Utah. 
Y Susan Kraus, de la Asociación Nacional de Radiodifusores —que 
representaba a 5.200 radioemisoras y 950 estaciones de televisión de 
EU—, admitió que “los cubanos pueden interferir las transmisiones 
de Amplitud Modulada (AM) en 30 estados, abarcando hasta el no-
roeste del país y todo hacia el oeste, hacia Utah”.

Es decir, más de la mitad del territorio norteamericano. Según 
Kraus, Cuba contaba con transmisores que dejan pequeños a los au-
torizados para operar en Estados Unidos. “Un transmisor tiene una 
potencia de un millón de kilovatios, otros tienen 500.000. En Estados 
Unidos el máximo es de 50.000”.

Cabe recordar que, en 1985, a raíz de los preparativos para el 
lanzamiento de Radio Martí, el presidente Reagan había dicho que 
EU podría recurrir a una “operación quirúrgica” —es decir a bombar-
deos— si Cuba interfería las transmisiones. En enero de 1990, un fun-
cionario de la USIS había retomado la amenaza de la acción quirúrgi-
ca contra instalaciones de interferencia si Cuba se decidía por cortar 
la entrada de las imágenes de TV Martí y desarrollar una ofensiva de 
las ondas hacia el interior de EU.

El encargado de la contra-propaganda del exterior del Departa-
mento de Orientación Revolucionaria (DOR), del CC del Partido Co-
munista de Cuba, Jorge Gómez Barata, declaró entonces que la ame-
naza le parecía una “bravuconada”.

Gómez Barata advirtió que Cuba no se quedaría cruzada de bra-
zos. Y que, en una guerra del éter entre Cuba y EU, terceros países, 
como México y Canadá, podrían verse afectados. Dijo: “Estamos listos 
para dar una respuesta que los norteamericanos no pueden prever, 
por buenos que sean sus espías. Sin embargo, preferimos ir a la mesa 
de negociaciones. El bombardeo de nuestras instalaciones sería una 
estupidez. Cuba no es Panamá”

El 3 de abril, en La Habana, Fidel Castro repitió, palabras más, 
palabras menos, la misma idea: “Si Estados Unidos se atreve a efec-
tuar una operación militar quirúrgica, no nos quedaremos cruzados 
de brazos. Sabremos responder golpe por golpe. Aunque vengan con 
sus aviones invisibles. Nosotros también podemos hacer cosas invisi-
bles. Que lo interpreten como quieran”.

El lanzamiento de TV Martí provocó un pronunciamiento de las 
Naciones Unidas que declaró “ilegal” la emisión dirigida a Cuba. La 
vocera del Departamento de Estado, Margaret Tutwiler, admitió que 
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su gobierno estaba “estudiando” la resolución. Reunido en México el 
29 y 30 de marzo de ese año, el Grupo de Río rechazó “categóricamen-
te” y “con grave preocupación” las “acciones unilaterales” de EU, que 
dieron inicio a las transmisiones de TV Martí a territorio cubano “sin 
que haya mediado la voluntad y acuerdo de ambas partes, de confor-
midad con las convenciones y acuerdos que rigen la materia”.

Al esgrimir el recurso de la vigencia del derecho internacional, el 
Grupo de Río estaba emitiendo un claro pronunciamiento político, 
donde el respaldo inequívoco recayó sobre Cuba y la censura sobre 
Estados Unidos.

Cuba no admitió el argumento estadunidense de que TV Martí 
era un mecanismo para que la población de la isla tuviera libre acceso 
a la información. Para Cuba se trataba de un asunto de soberanía na-
cional. El canciller Isidoro Malmierca dijo que Cuba estaba dispues-
ta a discutir con Estados Unidos el libre intercambio de programas 
radiales y televisivos, pero en el marco del respeto a las normas de 
reciprocidad y de las leyes internacionales.

Fidel Castro, a su vez, dijo que el diferendo con Estados Unidos por 
TV Martí no sería llevado por su gobierno al Tribunal de Justicia de La 
Haya. Explicó: “Es una cuestión de soberanía e independencia; (cosas 
que) no se someten a tribunales de arbitraje. De eso nos encargamos no-
sotros”. Tratándose de la soberanía “iremos hasta las últimas consecuen-
cias”. Fidel dijo que la gente seria del planeta se oponía a esa aventura. 
“Una vez más, esta es la guerra entre David y Goliat. Una guerra electró-
nica. Y, ahora bien, ¿por qué fue derrotado Goliat? Por bruto”. 

En un texto de enero de 2007, que titulamos “Hay Fidel y re-
volución para rato” (Fazio, 2007), comentamos entonces cómo los 
agoreros a sueldo de Washington habían lanzado por esos días una 
campaña de intoxicación propagandística sobre la “enfermedad ma-
ligna” y el “estado terminal” de Fidel Castro, donde vaticinaban una 
“transición caótica”, “violenta” y una “explosión social” en la isla que 
conduciría de manera “inevitable” a una “guerra civil”.

Dijimos entonces que desde hacía medio siglo y a lo largo de nue-
ve sucesivas administraciones de la Casa Blanca, la Revolución Cu-
bana tenía la virtud de “decepcionar a sus enemigos”. Y tras hacer 
referencia a la solidez institucional del proceso cubano y a la doctrina 
de la Guerra de Todo el Pueblo como concepción estratégica diseñada 
para enfrentar un ataque a gran escala con superioridad numérica y 
tecnológica del enemigo, decíamos que una eventual aventura militar 
de Estados Unidos en Cuba no sería un paseo. 

Sin cantar victoria, ahora como entonces decimos que no está de 
más “tirarle una trompetilla al imperio”. La fruta madura no ha caído 
en manos de Estados Unidos y en Cuba hay Revolución para rato. 
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FIDEL Y EL CHE

Orlando Borrego Díaz

La partida del Comandante Ernesto Che Guevara de Cuba se produce 
en abril del año 1965 en medio de un proceso dentro de la Revolución 
Cubana, en que todo su pueblo dirigido por Fidel se entregaba con 
el mayor entusiasmo a la magna obra de construcción de la llamada 
primera etapa de tránsito a la sociedad socialista. El Che Guevara se-
ría uno de los principales protagonistas de aquella revolución, que de 
forma tan original había surgido en medio del Caribe, casi a la vista 
de las costas agresivas del imperio norteamericano.

Cuando el Che fue incorporado a la expedición del Granma en 
una reunión histórica con Fidel, facilitada por Raúl Castro en el año 
1955 en la Ciudad de México, se había sellado un compromiso de ho-
nor por parte del joven médico argentino con la Revolución Cubana y 
con el Programa del Moncada liderado por Fidel. 

La identidad de pensamiento y la lealtad absoluta del Che hacia 
Fidel, sería correspondida por el jefe revolucionario al aceptar la úni-
ca condición puesta por el Che antes de unir su destino al proyecto 
liberador en Cuba: que cuando triunfara la revolución en nuestro país, 
no existiera ningún reparo para que se le autorizara a continuar la 
lucha revolucionaria en la Argentina o en cualquier otro país de Amé-
rica Latina. Nuestro pueblo ha sido un fiel testigo del cumplimiento 
de aquel compromiso histórico y de la trayectoria seguida por el Che 
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desde aquel encuentro: su actitud ejemplar durante los entrenamien-
tos antes de la salida de la expedición, su trayectoria combativa en 
la Sierra Maestra, siendo uno de los primeros expedicionarios que 
derramó su sangre internacionalista en el primer combate de Alegría 
de Pío. El Che sería el primer combatiente ascendido por Fidel al gra-
do de comandante. Luego de su ejemplar trayectoria combativa en la 
Sierra Maestra, fue finalmente designado para conducir la Columna 
8 “Ciro Redondo” hasta el territorio central de la Isla, donde llevaría 
a cabo la campaña guerrillera en las montañas de El Escambray y 
otras partes del territorio, hasta culminar con la victoriosa toma de la 
ciudad de Santa Clara. 

El primer cargo que ocupó el Che después del triunfo revolucio-
nario fue el de Jefe del Regimiento Militar de La Cabaña en La Ha-
bana. Allí comienza a estudiar con afán para el cumplimiento exitoso 
de sus responsabilidades militares, junto con las complejas funcio-
nes económicas y administrativas que eran de obligada atención en 
uno de los enclaves armados más importantes de la Isla. También allí, 
pondría en función sus anteriores experiencias de la etapa guerrille-
ra, promoviendo algunos proyectos de producción industrial para el 
sostenimiento de las tropas revolucionarias y sus familias asentadas 
en La Cabaña. 

Desde los primeros momentos de su llegada a nuestro Regimien-
to, insistió en una concepción de principios acerca de que el ejército 
revolucionario no podía continuar la trayectoria parasitaria del poder 
armado de la tiranía derrotada. En pocos meses logró consolidar una 
organización productiva de carácter industrial denominada La Caba-
ña Libre.

Desde entonces, todos sus compañeros percibimos la vocación 
del Che por los problemas económicos y su preocupación por profun-
dizar en los conocimientos científicos sobre la economía política, la 
filosofía marxista y los aportes de los precursores en esa materia, tan-
to desde el punto de vista teórico, como en la práctica social aplicada 
en algunos países socialistas. Durante su corta estancia en La Cabaña, 
estas primeras incursiones sobre la teoría económica y los problemas 
filosóficos se mantenían en el seno de un reducido círculo interno al-
rededor del Che, en el que la mayoría de sus allegados entendíamos 
muy poco o casi nada sobre estos temas.

El 12 de junio de 1959, el Comandante Guevara partió de Cuba 
designado oficialmente por el Gobierno Revolucionario para dar a 
conocer nuestra Revolución y estrechar los lazos de amistad y cola-
boración con varios países de Asia, África y Europa. El regreso a La 
Habana de esta primera delegación presidida por él, se produjo en el 
mes de septiembre de ese mismo año.
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Pocos días después de su regreso, fue designado Jefe del Departa-
mento de Industrialización del Instituto Nacional de Reforma Agraria 
(INRA), presidido por Fidel, comenzando de inmediato a cumplir sus 
funciones en ese cargo el 8 de octubre de 1959. Al Che le fue aproba-
do un reducido grupo de sus compañeros a trabajar con él, en lo que 
llamó la “aventura de la industrialización”. De inmediato asumimos 
nuestras responsabilidades al ser encargados de las tareas de adminis-
tración interna del Departamento. Poco después, cuando el Che fue 
nombrado Presidente del Banco Nacional de Cuba, delegó en otros 
compañeros y compañeras las tareas operativas correspondientes. En 
realidad, él seguiría orientando todo el trabajo del Departamento de 
Industrialización, y nosotros solo cumplíamos las funciones ejecuti-
vas asignadas en aquellos momentos.

Aquí comienza una etapa de trascendental relevancia en la vida 
del Che como estadista en un momento de incuestionable importan-
cia para la evolución de su pensamiento económico: junto al ejercicio 
de su magisterio, indiscutible para todos sus colaboradores, durante 
el aprendizaje de los primeros conocimientos de administración pú-
blica y, posteriormente, de la ciencia de dirección. El primer curso or-
ganizado a iniciativa del Che fue precisamente sobre Administración 
Pública. Nos explicaría entonces que resultaba imperativo que asimi-
láramos conocimientos elementales en esta materia, ya que éramos 
unos “ilustres ignorantes” sobre la misma. Para ello recabó el apoyo 
de un profesor cubano y simpatizante de la Revolución, que se desem-
peñaba como jefe de organización de la Compañía Shell, consorcio 
inglés que poseía una refinería de petróleo en Cuba. El Che asistiría 
como un alumno más al seminario, junto a sus más cercanos colabo-
radores del Departamento de Industrialización.

A partir de aquel primer curso, el Che se dedicaría con mayor 
empeño al estudio de la Economía Política, y una vez creado el Minis-
terio de Industrias en febrero de 1961, participa en un curso encabe-
zado por Fidel y otros compañeros en el Consejo de Ministros sobre 
El Capital de Carlos Marx, impartido por el profesor hispano-soviético 
Anastasio Mansilla.

Al decir de este posteriormente, Fidel y el Che habían sido los 
alumnos más difíciles que había tenido durante toda su vida como 
profesor. Lo de “difíciles” lo decía porque muchas veces ambos discre-
paban con algunos de sus criterios sobre lo estudiado, pero él nunca 
encontró argumentos científicos suficientes para demostrarles lo con-
trario. Al terminar el curso en el Consejo de Ministros, el Che le pide 
a Mansilla que permaneciera en Cuba, para que impartiera un curso 
más extenso sobre el mismo tema en el Ministerio de Industrias, don-
de participaríamos todos sus viceministros y otros compañeros.
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El profesor hispano soviético solicitó autorización a las autorida-
des correspondientes en la URSS para cumplir la encomienda solici-
tada; esta fue aceptada y, pocos meses después, regresaría a Cuba con 
su familia, donde permaneció dos años. Además de impartir el curso 
solicitado por el Ministro de Industrias, impartió clases sobre la mis-
ma materia en la Universidad de La Habana.

Culminados los estudios de Economía Política, el Che incursionó 
en la econometría. Leía y estudiaba la obra de Oskar Lange, econo-
mista polaco, precursor en los avances de esta ciencia bajo las con-
diciones de la economía de algunos países socialistas miembros del 
Pacto de Varsovia.

A estas alturas, el Che comprendió la necesidad de elevar sus co-
nocimientos sobre matemáticas, única vía, según él, para poder aden-
trarse en la econometría y sus aplicaciones, como una necesidad que 
ya él consideraba impostergable para la optimización de la economía 
nacional en términos del socialismo.

El profesor de matemáticas del Che fue el Dr. Salvador Vilaseca, 
conocido revolucionario de la generación de los años 30. Cuando, al 
terminar su curso, le manifestó a su alumno que ya le había trasmiti-
do todos sus conocimientos matemáticos, el Che lo invita para que lo 
acompañe en los estudios de Investigación de Operaciones, que recién 
había comenzado.

Con esos conocimientos acumulados y el soporte de su inteligen-
cia privilegiada más su amplia cultura anterior, el Che estaba en con-
diciones de abordar las complejas tareas que se le habían asignado a 
partir de la constitución del Ministerio de Industrias. Movido por su 
inagotable entusiasmo, voluntad y dedicación al trabajo se impuso el 
objetivo de llevar a la práctica sus sueños de constructor revoluciona-
rio. Continuaría entonces profundizando en sus concepciones teóricas 
sobre la economía socialista e investigando con sentido crítico los an-
tecedentes acerca de la práctica en los sistemas de dirección económi-
ca de los demás países socialistas, comenzando por la Unión Soviética.

La primera experiencia personal del Che sobre la llamada eco-
nomía socialista la tuvo durante su visita a Yugoslavia, al regreso de 
su gira por los países asiáticos. Durante la breve estancia en ese país, 
pudo percibir algunos rasgos del sistema económico adoptado por los 
yugoslavos, que no fueron de su agrado.

En sus notas de viaje sobre la visita a Yugoslavia, aparecen inte-
rrogantes y juicios que demuestran la profundidad de sus primeros 
análisis sobre los modelos económicos puestos en práctica en un país 
que se calificaba de socialista. 

El Che consideró a Yugoslavia como el país más interesante de 
todos los visitados por él en aquel primer viaje después del triunfo 
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revolucionario en Cuba. Entre los elementos de interés que encontró 
estaba el que Yugoslavia estaba integrada por seis repúblicas dirigidas 
por un solo gobierno central presidido por el Mariscal Tito. 

El Che destacaba la independencia que tenía ese país respecto a 
la Unión Soviética, resultado de las conocidas contradicciones que 
existieron entre el Mariscal Tito y Stalin. Significaba por otra parte, el 
tradicional espíritu individualista que caracterizaba al campesinado 
yugoslavo, lo que solo había permitido que se alcanzara un 15% de 
colectivización de la tierra en aquel país. Luego agregaría: 

Todas las colectividades de Yugoslavia, ya sean campesinas u obreras in-
dustriales, se guían por el principio de lo que ellos llaman autogestión. 
Dentro de un Plan general, bien definido en cuanto a sus alcances, pero no 
en cuanto a su desarrollo particular, las empresas luchan entre ellas den-
tro del mercado nacional como una entidad privada capitalista. Se podría 
decir a grandes rasgos, caricaturizando bastante, que la característica de 
la sociedad yugoslava es la de un capitalismo empresarial con una distribu-
ción socialista de las ganancias, es decir tomando cada empresa, no como 
un grupo o colectivo de obreros, sino como unidad, esta empresa funcio-
naría aproximadamente dentro de un sistema capitalista, obedeciendo a 
las leyes de la oferta y la demanda y entablando una lucha violenta por los 
precios y la calidad con sus similares: realizando lo que en economía se 
llama la libre concurrencia.

Más adelante, el Che señala que “dar un diagnóstico definitivo, una 
opinión sobre este tipo social, es muy arriesgado en el caso mío, sobre 
todo porque desconozco personalmente las manifestaciones ortodo-
xas del comunismo, como son las de los demás países del Pacto de 
Varsovia, del cual Yugoslavia no es partícipe”.

Este primer diagnóstico sería posteriormente confirmado por el 
Che, al establecer contacto con especialistas soviéticos y de otros paí-
ses socialistas de Europa que visitaron nuestro país, y a través de sus 
viajes a esos países durante los tres primeros años después del triunfo 
de la Revolución. El Che estudió con rigor el pensamiento de Lenin 
y, muy especialmente, todo lo escrito por el líder soviético acerca de 
la Nueva Política Económica, experimento este que el propio Lenin 
había calificado como un paso atrás para luego dar dos hacia adelan-
te. Pero, como afirmaba el Che, el gran dirigente del pueblo soviético 
murió sin poder rectificar el rumbo oportunamente, y la URSS se fue 
hundiendo en un sistema económico híbrido, que no estaba acorde 
con los principios de lo que debía constituir una sociedad socialista.

Poco a poco el Che llegó a la convicción de que, dadas las ca-
racterísticas de Cuba y de su Revolución, nuestro proceso no debía 
ni tenía porqué seguir el mismo curso económico adoptado por la 
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URSS y los demás países socialistas de Europa. Incluso fundamentó 
la excepcionalidad del proceso revolucionario cubano, comenzando 
por identificar el primer factor que lo caracterizaba en tal sentido. Ese 
primer factor estaba representado por la propia personalidad de Fidel 
como su líder y conductor. Sobre el particular en el primer trimestre 
del propio año 1959, el Che describió en su artículo “Cuba: excepción 
histórica o vanguardia en la lucha anticolonialista”, algunos aspectos 
esenciales de tal excepcionalidad:

Nunca en América se había producido un hecho de tan extraordinarias ca-
racterísticas, de tan profundas raíces y tan trascendentales consecuencias 
para el destino de los movimientos progresistas del continente como nues-
tra guerra revolucionaria a tal extremo, que ha sido calificada por algunos 
como el acontecimiento cardinal de América y el que sigue en importancia 
a la trilogía que constituye la Revolución Rusa, el triunfo sobre las armas 
hitlerianas, con las transformaciones sociales siguientes, y la victoria de 
la Revolución China. Este movimiento, grandemente heterodoxo en sus 
formas y manifestaciones, ha seguido, sin embargo —no podía ser de otra 
manera—, las líneas generales de todos los grandes acontecimientos histó-
ricos del siglo, caracterizados por las luchas anticoloniales y el tránsito al 
socialismo. Sin embargo, algunos sectores, interesadamente o de buena fe, 
han pretendido ver en ella una serie de raíces y características excepciona-
les, cuya importancia relativa frente al profundo fenómeno histórico-social 
elevan artificialmente, hasta constituirlas en determinantes. Se habla del 
excepcionalismo de la Revolución Cubana al compararla con las líneas de 
otros partidos progresistas de América y se establece, en consecuencia, que 
la forma y caminos de la Revolución cubana son el producto de la Revolu-
ción y que en los demás países de América será diferente el tránsito de los 
pueblos. Aceptamos que hubo excepciones que le dan sus características 
peculiares a la Revolución cubana; es un hecho claramente establecido que 
cada revolución cuenta con ese tipo de factores específicos, pero no está 
menos establecido que todas ellas seguirán leyes cuya violación no está al 
alcance de las posibilidades de la sociedad. Analicemos, pues, los factores 
de este pretendido excepcionalismo. El primero, quizás el más importante, 
el más original, es esa fuerza telúrica llamada Fidel Castro Ruz, nombre 
que en pocos años ha alcanzado proyecciones históricas. El futuro coloca-
rá en su lugar los méritos de nuestro Primer Ministro, pero a nosotros se 
nos antojan comparables con los de las más altas figuras históricas de toda 
Latinoamérica. Y, ¿cuáles son las circunstancias excepcionales que rodean 
la personalidad de Fidel Castro? Hay varias características en su vida y 
en su carácter que lo hacen sobresalir ampliamente por sobre todos sus 
compañeros y seguidores; Fidel es un hombre de tan enorme personalidad 
que, en cualquier movimiento donde participe, debe llevar la conducción y 
así lo ha hecho en el curso de su carrera desde la vida estudiantil hasta el 
premierato de nuestra patria y de los pueblos oprimidos de América. Tiene 
las características de gran conductor que, sumadas a sus dotes personales 
de audacia, fuerza y valor, y a su extraordinario afán de auscultar siempre 
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la voluntad del pueblo, lo han llevado al lugar de honor y de sacrificio que 
hoy ocupa. Pero tiene otras cualidades importantes como su capacidad 
para asimilar los conocimientos y las experiencias, para comprender todo 
el conjunto de una situación dada sin perder de vista los detalles, su fe in-
mensa en el futuro, y su amplitud de visión para prevenir los acontecimien-
tos y anticiparse a los hechos, viendo siempre más lejos y mejor que sus 
compañeros. Con estas grandes cualidades cardinales, con su capacidad 
de aglutinar, de unir, oponiéndose a la división que debilita; su capacidad 
de dirigir a la cabeza de toda la acción del pueblo; su amor infinito por él, 
su fe en el futuro y su capacidad de preverlo, Fidel Castro hizo más que 
nadie en Cuba para construir de la nada el aparato hoy formidable de la 
Revolución Cubana.

A este primer factor, el Che agregaría otros hasta tipificar un conjunto 
de condiciones histórico-sociales, políticas y económicas que carac-
terizan en su totalidad el calificativo de excepcionalidad de nuestra 
Revolución. Por estas y otras razones expuestas por el Che, a lo largo 
de la presente exposición, es por lo que patentiza su convicción de que 
el proceso cubano no tiene por qué seguir el “camino trillado” de los 
demás países socialistas en cuanto al sistema económico a adoptar 
para la construcción del socialismo en sus condiciones concretas.

A partir de esa firme convicción, el entonces Ministro de Indus-
trias se dedicaría con el mayor fervor y el apoyo de la práctica, al dise-
ño de un nuevo sistema de dirección económica, el cual fue “bautiza-
do” con el nombre de Sistema Presupuestario de Financiamiento. En 
ese empeño contaría con la total colaboración de un conjunto de com-
pañeros de comprobada experiencia práctica en materias tales como 
la contabilidad, las finanzas, el análisis de los costos de producción, 
etc., y que trabajaban en las diferentes industrias y entidades del país.

Entre aquellos contadores se encontraban Alfredo Travieso y Luis 
Álvarez Rom, el primero, director de Contabilidad del Ministerio de 
Industrias, y el segundo, director de Auditoría de ese organismo. Este 
último sería nombrado posteriormente Ministro de Hacienda, enti-
dad que desempeñaría un importante papel en la puesta en práctica 
del nuevo sistema económico, que comenzaba a experimentarse en el 
propio Ministerio de Industrias y en otras instituciones cubanas.

El tiempo transcurrido entre principios de 1961 y finales de 1964, 
constituyó una etapa de enriquecedora creación teórico-práctica en la 
vida revolucionaria del Che. En los últimos meses del año 1964 viajó 
con frecuencia y ya estaba dedicado a la organización de su proyecto 
guerrillero en el continente africano.

En el mes de abril de 1965, el Comandante Ernesto Che Guevara 
partió de Cuba rumbo al Congo para iniciar su campaña guerrillera 
en ese país. Se cumplía de esa forma el compromiso histórico que 
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le había anunciado a Fidel desde antes de la partida del Granma de 
tierras mexicanas. Le dirigió a su jefe la ya famosa carta de despedi-
da, que es conocida en todo el mundo, donde le ratificaba su admira-
ción y lealtad a toda prueba. Inmediatamente después de conocerse 
su partida, comenzó una gran campaña especulativa en los medios de 
información del enemigo, introduciendo las más tergiversadas infor-
maciones sobre los motivos de su salida de Cuba y, en general, sobre 
la vida y obra del Che en el seno de la Revolución Cubana. 

Algunos periodistas y escritores de las más diversas tendencias e 
intereses, de forma francamente mal intencionada, optaron por justi-
ficar esa partida de Cuba, basándose en supuestas discrepancias con 
la dirección de la Revolución Cubana y específicamente con Fidel, de-
bido a las posiciones teóricas del Che referidas al Sistema de Direc-
ción Económico que se aplicaba en el Ministerio de Industrias y que él 
defendía como alternativa viable para el tránsito al socialismo en las 
condiciones de Cuba. 

Las tergiversaciones eran inauditas y fue necesario hacer acopio 
de serenidad para no salir a responder tales infundios. En nuestro caso 
personal, se hacía doblemente irritante aquella campaña por conocer 
bien de cerca la tesonera labor del Che al frente del Ministerio de Indus-
trias y su lealtad más absoluta e identidad de pensamiento con Fidel y 
con el curso seguido por el proceso revolucionario bajo su dirección.

Por la conocida relación histórica entre nuestros dos pueblos, 
consideramos de interés insertar en este artículo una carta de incues-
tionable significación que fuera “firmada” en su oportunidad por este 
autor, pero que en verdad fue rectificada personalmente por el Che, 
cambiando sustantivamente la mayor parte de su contenido, dada la 
actividad desarrollada por él en aquellos momentos cuando ya partía 
para Bolivia.

Pero lo definitivo y más contundente en cuanto a las aclaraciones 
para el mundo entero fue la carta de despedida del Che a Fidel a su 
partida de Cuba rumbo al Congo africano a principios de abril de 1965:

Fidel:
Me recuerdo en esta hora de muchas cosas, de cuando te conocí en casa de 
María Antonia, de cuando me propusiste venir, de toda la tensión de los 
preparativos.
Un día pasaron preguntando a quien se debía avisar en caso de muerte y la 
posibilidad real del hecho nos golpeó a todos. Después supimos que era cier-
ta, que una revolución se triunfa o se muere (si es verdadera). Acá falta una 
parte de la carta original que dice “Muchos compañeros quedaron a lo largo 
del camino hacia la victoria”.
Hoy todo tiene un tono menos dramático, porque somos más maduros, pero 
el hecho se repite. Siento que he cumplido la parte de mi deber que me ataba a 
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la Revolución Cubana en su territorio y me despido de ti, de los compañeros 
de tu pueblo, que es ya mío.
Hago formal renuncia de mis cargos en la dirección del Partido, de mi puesto 
de Ministro, de mi grado de Comandante, de mi condición de cubano. Nada 
legal me ata a Cuba, solo lazos de otra clase que no se pueden romper con los 
nombramientos.
Haciendo un recuento de mi vida pasada, creo haber trabajado con suficiente 
honradez y dedicación para consolidar el triunfo revolucionario. Mi única 
falta de alguna gravedad es no haber confiado más en ti desde los primeros 
momentos de la Sierra Maestra y no haber comprendido con suficiente celeri-
dad tus cualidades de conductor y de revolucionario.
He vivido días magníficos y sentí a tu lado el orgullo de pertenecer a nuestro 
pueblo en los días luminosos y tristes de la Crisis del Caribe. Pocas veces 
brilló más alto un estadista que en esos días. Me enorgullezco también de 
haberte seguido sin vacilaciones, identificado con tu manera de pensar y de 
ver y apreciar los peligros y los principios.
Otras tierras del mundo reclaman el concurso de mis modestos esfuerzos. Yo 
puedo hacer lo que te está negado por tu responsabilidad al frente de Cuba y 
llegó la hora de separarnos.
Sépase que lo hago con una mezcla de alegría y de dolor, aquí dejo lo más 
puro de mis esperanzas de constructor y lo más querido entre mis seres que-
ridos y dejo un pueblo que me admitió como un hijo; eso lacera una parte de 
mi espíritu. En los nuevos campos de batalla llevaré la fe que me inculcaste, 
el espíritu revolucionario de mi pueblo, la sensación de cumplir con el más 
sagrado de los deberes: luchar contra el imperialismo dondequiera que esté, 
esto reconforta y cura con creces cualquier desgarradura.
Digo una vez más que libero a Cuba de cualquier responsabilidad, salvo la 
que emane de su ejemplo. Que si me llega la hora definitiva bajo otros cielos, 
mi último pensamiento será para este pueblo y especialmente para tí. Que 
te doy las gracias por tus enseñanzas y tu ejemplo al que trataré de ser fiel 
hasta las últimas consecuencias de mis actos. Que trataré de ser fiel hasta las 
últimas consecuencias de mis actos. Que he estado siempre identificado con 
la política exterior de nuestra Revolución, y lo sigo estando. Que en donde 
quiera que me pare sentiré la responsabilidad de ser revolucionario cubano, 
y como tal actuaré. Que no dejo a mis hijos y mi mujer nada material, y no 
me apena, me alegra que así sea. Que no pido nada para ellos pues el Estado 
le dará lo suficiente para vivir y educarse.
Tendría muchas cosas que decirte a ti y a nuestro pueblo, pero siento que son 
innecesarias, las palabras no pueden expresar lo que yo quisiera, y no vale la 
pena emborronar cuartillas.

Hasta la victoria siempre. ¡Patria o Muerte!
Te abraza con todo fervor revolucionario,

Che

La campaña reaccionaria desatada acerca de la partida del Che, acele-
ró la puesta en práctica de un proyecto que teníamos en mente desde 
los momentos en que apreciamos la evidente y próxima salida del Che 
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de suelo cubano. Habíamos acariciado la idea, a la par con otros com-
pañeros, de acompañar a nuestro jefe en la nueva campaña guerrillera, 
pero en ese momento pesaba sobre nosotros la imposibilidad de ha-
cerlo por el hecho de estar ocupando determinadas responsabilidades 
administrativas que el propio Che había admitido que asumiéramos.

Nuestro acariciado proyecto podía ser considerado como algo 
atrevido y poco factible dado el cúmulo de trabajo a que estábamos 
sometidos. Pero hay momentos en que un fuerte impacto emocional 
lo hace a uno emprender acciones que en tiempos normales a lo mejor 
no se le ocurren. La idea era hacer una recopilación de toda la obra 
del Che durante los años en que había ocupado responsabilidades en 
el Departamento de Industrialización, y luego en el Ministerio de In-
dustrias. Lógicamente, estarían comprendidos sus escritos, discursos 
y entrevistas publicados por los distintos medios.

Personalmente estaba consciente que la tarea iba a ser compleja 
y que necesitaría el apoyo de algunos colaboradores para llevarla a 
cabo. Mi selección recayó en los compañeros Enrique Oltuski, quien 
en ese entonces trabajaba conmigo en labores de asesoría, y Juan José 
Pérez Clavelo, que había participado en el grupo de matemáticas crea-
do por el Che en el Ministerio de Industrias el último año. Ambos me 
brindaron su colaboración con el mayor entusiasmo, y de inmediato 
nos dimos a la tarea.

Después de recopilar todos los materiales que consideramos im-
portantes, vino una labor cuidadosa de ordenamiento y clasificación. 
Para la información publicada en el exterior y no disponible en Cuba, 
pedí la colaboración de nuestras embajadas. Los dos colaboradores 
llevaron a cabo todo el difícil trabajo de preparación de los materiales, 
según el plan previamente acordado entre los tres. Yo hacía las coor-
dinaciones para apoyarlos en su labor y luego revisaba por las noches 
el avance de los trabajos; y especialmente aprobaba todo lo que se iba 
a incorporar a la recopilación, ya que existían muchos documentos 
que correspondían al trabajo corriente y repetitivo del Ministerio y no 
tenía sentido incluirlos.

Pasado más de un año de intensa labor, quedaron terminados 
en una impresión interna y limitada los siete tomos de la obra del 
Comandante Guevara en el Gobierno Revolucionario, con el título 
de “El Che en la Revolución Cubana”. El primer juego de libros se 
lo obsequié a Fidel. Los demás fueron conservados en espera de una 
posible consulta al Che para que decidiera su destino. Pero pasaron 
tan solo unos días y se produjo el arribo (para mi inesperado) del 
Che a Cuba, procedente de Praga, lugar donde había permanecido 
durante varios meses, después de culminada su campaña guerrillera 
en el Congo.
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Fui informado que el Che solicitaba mi presencia en San Andrés, 
provincia de Pinar del Río, lugar donde ya se dedicaba a la organiza-
ción y entrenamiento de la futura campaña en Bolivia. Fue entonces 
que decidí hacerle entrega personal de la obra a su autor y consultarle 
qué hacer con los libros restantes.

El primer día con el Che, fue de total alegría por el reencuentro, 
pero además estuvo acompañado por varios hechos inesperados. En 
un momento que yo lo hacía descansando en su habitación, después 
de haber tenido una larga conversación, me llamó de nuevo y al entrar 
me encontré con un personaje “desconocido”. El Che se había puesto 
el disfraz con que había viajado desde Praga para sorprenderme con 
aquella extravagante vestimenta.

El conjunto estaba compuesto por un traje de color marrón, som-
brero de paño, camisa blanca con corbata, prótesis superpuesta en la 
dentadura, espejuelos de gruesa armadura y, para colmo, una abul-
tada protuberancia en la espalda encorvada. Me dio la impresión de 
un viejo profesor universitario atacado por la artritis. Comenzó a dar 
saltos frente a un gran espejo que tenía delante imitando a un simio 
en momentos de alegría. Nos reímos a más no poder, y mientras se 
quitaba su indumentaria le anuncié que yo también tenía una sorpre-
sa para él. 

Salí de la habitación y me aparecí con los siete tomos del Che 
en la Revolución Cubana y se los desplegué sobre una cama. Pareció 
no entender bien de qué se trataba, pero tan pronto leyó el título y el 
prólogo se dio cuenta del asunto. Estuvo algunos momentos haciendo 
una revisión más detenida y luego dirigiéndose a mí, que lo observaba 
en el más absoluto silencio, me dijo: “Parece que has hecho un buen 
‘popurrí’ pero déjamelos aquí para verlos con más calma”.

Llegaba el final del primer día en San Andrés y tenía que regresar 
a La Habana, después de aquel primer reencuentro con el Che. Pare-
ció notar que yo partía cuando menos lo deseaba y me dijo: “Acaba de 
irte, que tienes que ganarte el salario”. Nos despedimos, no sin antes 
anunciarle que regresaría pronto. Pocos días después organicé otra 
salida furtiva del Ministerio y me fui para San Andrés. Ya en esta oca-
sión viajé solo y preservando las mismas medidas de seguridad que la 
vez anterior, con salida de madrugada y llegada al amanecer. Cuando 
arribé a la finca me enteré que ya habían llegado otros compañeros 
que se incorporaban al entrenamiento. También me informaron que 
allí se encontraba Jesús Suárez Gayol, mi querido compañero y ami-
go, al cual yo mismo le había informado días antes de la nueva misión 
que cumpliría con el Che, aunque él desconocía que su jefe se encon-
traba en Cuba. El Che me informó que esa noche se encontraría con 
los compañeros, pero que todo sería sorpresivo. Nos quedamos donde 
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él se alojaba y dedicamos ese día a “arreglar el mundo” en cuestiones 
de cómo construir el socialismo. Ya había revisado en detalles sus sie-
te tomos y pasó a darme sus consideraciones sobre lo que ya él había 
calificado de “popurrí”. Sus palabras fueron: “Sabes una cosa; cuando 
uno se lee todo lo que ha dicho y escrito durante tantos años le entran 
unas ansias inmensas por agregar nuevas cosas, y es lógico porque 
uno va aprendiendo y madurando. Al revisar todo esto, me parece que 
el trabajo más terminado es “El socialismo y el hombre en Cuba”. 

Entonces le contesté: “Claro, porque eso usted lo escribió en una 
etapa de mayor madurez”. No me prestó mucha atención. En ese mo-
mento había fijado la mirada en el techo y como si hablara solo expresó: 
“El tomo seis está interesante, sobre todo para los que no conocen bien 
las cosas que nosotros hemos hecho en Cuba después del triunfo de la 
Revolución”. Ese tomo recogía todo lo tratado en las reuniones internas 
del Ministerio de Industrias. Aquello me sorprendió, porque para mí el 
más interesante era el primero de los tomos de escritos y cartas, pero 
no le dije nada y dejé que continuara su evaluación. Entonces dijo otra 
cosa que también me llamó la atención. Tomando uno de los libros, me 
dijo: “Tú sabes a quien le puede ser útil todo esto, por ejemplo; a Turcios 
Lima. Así se podrá dar cuenta de las cosas buenas y malas que hacen los 
revolucionarios después de la toma del poder”. No le pregunté el porqué 
de su referencia específica a Turcios Lima, aunque en aquella época era 
uno de los líderes revolucionarios más carismáticos de América Latina. 

Quizás el Che pensaba que el movimiento liderado por Turcios 
podría ser el primero en triunfar y por lo tanto tendría la posibilidad 
de aprovechar la experiencia cubana más rápidamente. Luego el Che 
continuó “soñando” sobre proyectos futuros y expresó: “Y sobre todo 
lo que se recoge ahí en los libros acerca del sistema presupuestario, 
a lo mejor cuando triunfemos nosotros, lo aplicamos también, y ya 
no será solo Cuba la que corra con este experimento”. No se refirió a 
Bolivia, aunque pudiera deducirse que ese sería el país del siguiente 
“experimento”, pero yo pensé aquel día que se refería a la Argenti-
na, aunque todavía no puedo explicar por qué infería tal posibilidad, 
cuando la lucha empezaba por Bolivia y ya el Che me había hablado 
del porqué de ese comienzo. 

Al terminar las observaciones del Che sobre los libros, me orientó 
que le entregara el primer juego de los mismos a Fidel. Cuando le dije 
que ya se los había entregado, puso cara de aprobación, y me pregun-
tó qué iba a hacer con los demás. Le respondí que lo que él me indi-
cara, pues salvo los de Fidel y los de él, los demás estaban esperando 
por lo que él dijera. Me contestó que en los próximos días me diría a 
quién hacerle llegar algunos de aquellos ejemplares. Con su acostum-
brada modestia me expresó que lo importante era entregar algunos 
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ejemplares a los compañeros que les interesara leerlos y que le fueran 
de utilidad para su trabajo con lo del sistema presupuestario. 

Terminada aquella conversación sobre los libros le expresé al Che 
mi interés sobre los documentos que me había enviado pocos meses 
antes desde Praga.

Se trataba de los conocidos Cuadernos de Praga con su análisis 
crítico sobre el Manual de Economía Política de la Academia de Cien-
cias de la URSS, escrito en época de Stalin. El análisis hecho por el 
Che y mis comentarios sobre el mismo, aparecen en la obra Che Ca-
mino del Fuego, de mi autoría, escrito en el año 2001. Allí aparece mi 
explicación acerca de las razones de la edición tardía de esa obra, 
cuando la misma obedecía a un mandato del Che desde el año 1966. 
La explicación de los antecedentes de la presente compilación resul-
ta imprescindible para aclarar algunos aspectos que, a mi entender, 
resultan de vital importancia a la hora de estudiar el pensamiento 
económico del Che y sus fecundas experiencias prácticas en el seno de 
la revolución cubana. No se trata de analizar todos los elementos que 
integran el sistema económico propugnado por el Che como alternati-
va viable para el socialismo en Cuba, sino solo algunos aspectos que, 
además de fundamentales, resultaron de los más polémicos dentro y 
fuera de Cuba a comienzos de la década de los años sesenta.

El primero está relacionado con el llamado Sistema de Leyes de 
la Economía Socialista y el cuestionamiento del Che acerca de cuál es 
la Ley económica fundamental dentro de ese sistema. 

En el referido Manual de Economía Política de la Academia de 
Ciencias de la URSS se expresa que: “Como resultado de la investiga-
ción científica acerca de la economía política de la sociedad socialista 
se llega a la conclusión que en ella rigen: la ley económica fundamen-
tal del socialismo, la Ley del desarrollo planificado y proporcional de 
la economía nacional, la Ley del desarrollo constante de la productivi-
dad del trabajo, la Ley de la distribución según del trabajo, la Ley del 
valor y otras leyes económicas”.

Del conjunto de leyes citadas solo analizaremos los criterios ex-
presados por el Che sobre dos de ellas: La ley económica fundamental 
del socialismo y la Ley del valor. Y no es que el Che excluyera las de-
más de su análisis crítico, sino que las mismas aparecen analizadas 
más adelante en la referida compilación, y en el contexto adecuado 
para su mejor comprensión.

Sobre la primera, tomemos la siguiente cita del manual ya 
señalado:

Con la aparición y el desarrollo del tipo socialista de economía surge y 
comienza a actuar la ley económica fundamental del socialismo. Esto se 
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expresa, en primer lugar, en el cambio radical operado en cuanto al fin de 
la producción; en el sector socialista, la producción se lleva a cabo, no con 
el fin de obtener la ganancia capitalista, sino con el de elevar el bienestar 
material y el nivel cultural de los trabajadores, con el fin de construir el 
socialismo. En segundo lugar, a medida que las relaciones socialistas de 
producción se fortalecen y desarrollan, van creándose las condiciones ne-
cesarias para el logro de esta meta, mediante la ampliación rápida e ininte-
rrumpida de la industria y la ampliación de una técnica avanzada.

El Che se mueve en terreno predilecto dentro de su sistema de ideas 
y afirma:

Este es el punto más débil, pero importante, de la llamada economía socia-
lista. La ley fundamental citada puede ser de orden moral, colocarse a la 
cabeza del programa político del gobierno proletario, pero nunca económi-
ca. Por otra parte, ¿cuál será esta ley económica fundamental, en el caso de 
existir? Creo que, si existe, debe considerarse a la planificación como tal. 
La planificación debe calificarse como la primera posibilidad humana de 
regir las fuerzas económicas. Esto daría que la ley económica fundamental 
es la de interpretar y dirigir las leyes económicas del período. Para mí no 
está suficientemente claro. Hay que insistir en el tema.

En la compilación aparecen varios artículos y otros trabajos que 
abundan sobre este controvertido asunto en el campo de la economía 
socialista.

En el caso de la Ley del Valor, la mayor parte de los teóricos del 
campo socialista europeo, comenzando por la URSS, defendieron el 
criterio de su vigencia en la economía socialista. El Che no compartía 
esos criterios. En un artículo publicado en 1964, titulado “Sobre la 
ley del valor, contestando algunas afirmaciones sobre el tema”, entre 
otras afirmaciones hacía la siguiente, refiriéndose a un escrito hecho 
por el compañero Alberto Mora:

En sus conclusiones, el compañero Mora afirma categóricamente: “En el 
socialismo la Ley del Valor sigue operando, aunque no es el único criterio 
regulador de la producción. En el socialismo, la Ley del Valor opera a tra-
vés del Plan”. Nosotros no estamos tan seguros de eso.
Suponiendo que se hiciera un plan totalmente armónico en todas sus ca-
tegorías, hay que suponer que debe tener algún instrumento de análisis 
fuera de él que permita su valoración y ese instrumento no se me ocurre 
que pueda ser otro que los resultados del mismo. Pero los resultados son 
la comprobación a posteriori de que todo anda bien o algo anda mal (con 
respecto a la ley del valor, se entiende, ya que puede haber defectos de otro 
origen). Tendríamos que empezar a estudiar minuciosamente los puntos 
flojos para tratar de tomar medidas prácticas, a posteriori nuevamente y 
corregir la situación por tanteos sucesivos. En todo caso, el equilibrio entre 
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el fondo mercantil y la demanda solvente sería el patrón de control, ya que 
el análisis de las necesidades no satisfechas no arrojaría ninguna luz pues, 
por definición, no existen condiciones para darle al hombre lo que deman-
da en este período.
Suponiendo algo más real, que se deban tomar medidas frente a una si-
tuación dada, gastar dinero en la defensa, en la corrección de grandes 
desproporciones de la producción interna, en inversiones que consuman 
parte de nuestra capacidad de producir para el consumo, necesarias por su 
importancia estratégica (no me refiero solo al aspecto militar sino también 
económico). Se crearán entonces tensiones que habrá que corregir con 
medidas administrativas para impedir una carrera de precios y se crearán 
nuevas relaciones que oscurecerán cada vez más la acción de la Ley del 
Valor.
Siempre se pueden calcular efectos, también los capitalistas lo hacen en 
sus estudios de coyuntura. Pero en el plan habrá un reflejo cada vez más 
pálido de la Ley del Valor. Esa es nuestra opinión sobre el tema.

Al igual que en el primer caso, también en la compilación aparecen 
otros análisis del Che donde se tratan sus discrepancias con distintos 
autores sobre la tan defendida vigencia de la Ley del Valor en la eco-
nomía socialista.

Sobre las demás leyes tratadas en el Manual de Economía Política 
de la Academia de Ciencias de la URSS, así como sobre otras catego-
rías y conceptos comprendidos en el análisis del Che en su crítica al 
Sistema de Cálculo Económico implantado en la URSS y otros paí-
ses socialistas, se trata específicamente en su trabajo sobre el Sistema 
Presupuestario de Financiamiento ya mencionado. 

Debe aclararse como problema de principio, que el Che no conce-
bía el desarrollo de la sociedad socialista sin el parejo desarrollo de la 
conciencia del individuo hasta la obtención del hombre nuevo. Tan fir-
me es su convicción al respecto, que no admite discusión alguna sobre 
ese principio. Para él, no hay otro camino que no sea el de garantizar 
el más efectivo desarrollo de las fuerzas productivas para satisfacer 
racionalmente las necesidades materiales y espirituales de la sociedad 
junto con el desarrollo de la conciencia. 

El Che está muy consciente de que esta es la tarea principal a lo-
grar y que el proceso será largo hasta alcanzar el objetivo supremo de 
la nueva sociedad que se construye. En su artículo “El socialismo y el 
hombre en Cuba” así lo reafirma para la posteridad:

El camino es largo y lleno de dificultades. A veces, por extraviar la ruta, hay 
que retroceder: otras por caminar demasiado aprisa, nos separamos de las 
masas; en ocasiones por hacerlo lentamente, sentimos el aliento cercano 
de los que nos pisan los talones. En nuestra ambición de revolucionarios, 
tratamos de caminar tan aprisa como sea posible, abriendo caminos, pero 
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sabemos que tendremos que nutrirnos de la masa y que esta solo podrá 
avanzar más rápido si la alentamos con nuestro ejemplo.

En tal sentido, la participación de los trabajadores en el proceso de 
transformación social, debe estar fuertemente orientado en lo funda-
mental al cumplimiento del deber social en la producción. Ello es po-
sible si se ha trabajado sistemática e inteligentemente en el desarrollo 
de la conciencia de los trabajadores y no en estimular actitudes indi-
vidualistas y egoístas a través del uso de leyes y categorías propias del 
sistema explotador anterior.

De todo lo dicho se deduce que el Che le atribuye un papel total-
mente nuevo a las organizaciones políticas y sociales en las nuevas 
condiciones, y entre ellas, a tres que resultan fundamentales en cuan-
to el papel a jugar en el desarrollo de la conciencia y el cumplimiento 
del deber social en el trabajo: el Partido, la Juventud Comunista y el 
Sindicato. A través de las páginas de lo escrito por él podrá observarse 
el reclamo que hace a estas organizaciones en cuanto a su responsa-
bilidad en el desarrollo de la conciencia durante todo el proceso de 
construcción del socialismo.

Llama la atención el lenguaje utilizado por el Che en ese cons-
tante reclamo; y en tal sentido hemos considerado importante aclarar 
algunos de sus planteamientos, con el interés de evitar malos enten-
didos acerca de las relaciones del Che como Ministro de Industrias 
y miembro de la más alta dirección política, con las organizaciones 
mencionadas.

El caso más significativo está relacionado con la apreciación que 
tiene acerca del papel de los sindicatos en la sociedad socialista. El 
Che estaba convencido de que, como resultado de los largos años de 
lucha sindical en Cuba, donde se enfrentaban obreros y patronos en 
colisión constante, consecuencia de la lucha de clases, habían queda-
do secuelas en muchos dirigentes sindicales, que ahora se constituían 
en freno para las nuevas relaciones que debían existir entre ellos y 
los cuadros revolucionarios que debían sumir la administración de la 
propiedad estatal.

Resultaba lógico, por tanto, que en los primeros años después del 
triunfo de la Revolución existieran algunos dirigentes sindicales que 
mantenían una posición que nada tenía que ver con los intereses de la 
nueva sociedad en proceso de cambio.

No hay que olvidar que la corrupción en Cuba no solo se hacía 
sentir en las estructuras gubernamentales y políticas en sentido gene-
ral, sino que estaba presente también en las organizaciones sindicales. 
Por esta y otras razones, la dirección revolucionaria tuvo que enfren-
tarse a demandas totalmente reaccionarias y que no respondían en 
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muchos casos a los verdaderos intereses de la clase obrera. También 
existían muchos líderes sindicales de probada actitud revolucionaria 
y años de consagrada militancia política, a los que identificaba plena-
mente con el proyecto socialista que comenzaba a gestarse en el país.

Hubo momentos en que las contradicciones con ciertos dirigen-
tes sindicales hicieron que el Che no les reconociera ningún papel 
movilizador ni de vanguardia en el propio Ministerio de Industrias 
y otros sectores del país, y así lo manifestará en cada momento. Tal 
apreciación también la dio a conocer en más de uno de sus escritos o 
discursos, y también en las frecuentes reuniones de trabajo de aquel 
entonces.

Justo es reconocer, que, como todo proceso revolucionario, la 
evolución de los acontecimientos fue desbrozando el camino y los di-
rigentes sindicales verdaderamente revolucionarios se abrieron paso 
en la conducción de las masas, junto a la dirección del Partido y el 
gobierno, en correspondencia con el liderazgo genuinamente unitario 
de Fidel.

El Che, abanderado en la lucha por la formación de un hombre 
nuevo en la construcción del socialismo, había situado el Trabajo Vo-
luntario como el elemento dinámico del desarrollo de la conciencia. 
En ese proyecto movilizador logró involucrar a los dirigentes sindi-
cales de más prestigio en el país. Así, el teatro de la Central de Traba-
jadores de Cuba llegó a convertirse en el escenario principal donde 
el Che, conjuntamente con varios ministros del gobierno, junto a los 
líderes sindicales y los trabajadores industriales y de otros sectores, 
festejaban los logros en la emulación que anualmente se desarrollaba 
en el trabajo voluntario en todo el país.

Sobre el trabajo del Partido y la Juventud Comunista, también el 
Che aportó valiosas ideas tanto teóricas como prácticas. Su muerte 
prematura en Bolivia nos privó de seguir sus enseñanzas personal-
mente y de continuar aportando ideas para el perfeccionamiento de 
nuestras organizaciones políticas y sociales. Han pasado más de cin-
cuenta años de su muerte y, como ha expresado Fidel, es mucho lo 
que tenemos que aprender y estudiar para perfeccionar la obra de 
construcción del socialismo.

Cuando no habíamos madurado lo suficiente, pensábamos que 
sabíamos edificar esa obra con más facilidad. Hoy el Che también 
reconocería esta realidad, y también hoy Raúl con su ejemplo y su 
experiencia nos ha llamado al perfeccionamiento institucional y or-
ganizativo en todos los órdenes, a elevar la conciencia revolucionaria, 
al cumplimiento del deber social ante el trabajo y a la defensa de la 
Patria. En suma, a ser mejores, como el más merecido homenaje al 
Che, a Camilo, a Frank País y a todos los que cayeron en defensa de 
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nuestra libertad y por la causa de los explotados y oprimidos de Cuba 
y del mundo: el sistema socialista.

Entre otros elementos divulgativos de importancia fundamental 
para contar con un conocimiento más integral acerca de las perso-
nalidades de Fidel y el Che, consideramos finalmente que no resulta 
ocioso hacer referencia a ciertos rasgos cargados de humorismo en 
los que aparecen ambas personalidades. Para ello haremos referen-
cia a algunos hechos ocurridos con algunos de sus compañeros más 
cercanos.

Comenzaremos, en primer lugar, con el querido compañero coro-
nel Leonardo Tamayo Núñez (Urbano), quien nos narra que su primer 
encuentro con el Che tuvo lugar en un campamento rebelde. Tenía 15 
años. Al verlo el Che le preguntó: “¿Qué hacés vos aquí?”. Leonardo 
Tamayo respondió: “Lo mismo que usted y los demás”. Al parecer al 
Che le satisfizo la respuesta, ya que lo aceptó en su tropa. Se alzó en la 
Sierra Maestra solo un mes después que lo hiciera su padre, el campe-
sino oriental Generoso Tamayo.

Desde el primer encuentro Leonardo Tamayo siempre estuvo con 
el Che. “Estuve a su lado diez años y siete meses, hasta que fue captu-
rado en Bolivia”. Durante la invasión a Occidente y la campaña de Las 
Villas, se convirtió en su ayudante y al triunfo de la Revolución pasó a 
formar parte de su escolta. Después, en tierras bolivianas, compartió 
la suerte del Che, hasta los últimos momentos.

El día 9 de octubre de 1967, día en que asesinan al Che, fue el 
momento más difícil de su vida: “El Che pudo haberse salvado como 
nos salvamos nosotros. Fue capturado solo por su solidaridad con los 
demás, por su preocupación por sacar los heridos, por ayudar a sus 
compañeros, por esperar a la gente”.

Por último, mostraremos otro ejemplo de las especiales relacio-
nes del Che con sus subordinados, donde están presente el humor 
argentino, junto a la exigencia, la disciplina, la puntualidad en el tra-
bajo y el estímulo moral más oportuno. El anecdotario nos acerca al 
coronel retirado Alberto Castellanos, muy conocido como el guerrillero 
de Salta: “¿Qué hacés en la Playa?”. Castellanos era el segundo jefe de 
la escolta personal del Che. Un cubano alegre y, al decir de sus amigos, 
capaz de enamorarse hasta de la sombra de una mujer; cumplía con la 
mayor disciplina la alta responsabilidad que se le había encomenda-
do: la seguridad del Comandante.

En aquellos primeros años, los escoltas de los líderes de la Re-
volución estaban sometidos al mismo horario de labores de sus je-
fes, y en razón de su trabajo tenían programados horarios de des-
canso, pero debían estar permanentemente localizados ante cualquier 
eventualidad.
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Un día que le tocaba el descanso a Alberto, el Che lo autorizó 
para que utilizara el automóvil del trabajo y que a las 8 de la noche de 
ese día trasladara a su oficina a unos invitados extranjeros, quienes 
debían entrevistarse con él.

El Primer Teniente descansó hasta la puesta del sol y, consideran-
do que aún disponía de tiempo suficiente hasta la hora indicada para 
trasladar a los visitantes, invitó a una amiga “muy allegada” para que 
lo acompañara a la Playa de Santa María del Mar, en las proximida-
des de La Habana. Todo salió a pedir de boca; la muchacha aceptó la 
invitación y la pareja fue a refrescar sus cuerpos y sus espíritus a la 
mencionada playa.

Alberto situó el automóvil bien cerca del lugar que había seleccio-
nado, y tomó la preocupación de dejar la planta microonda del auto-
móvil encendida ante la eventualidad de cualquier llamada. 

Los dos jóvenes disfrutaban de un refrescante baño bien mereci-
do a la luz de la luna, cuando de pronto se escuchó el aviso del auto-
móvil. Alberto salió corriendo, bien mojadito, y se puso a la escucha 
del inoportuno aparato. Era el Che.

Se escuchó la voz un tanto imperativa de su jefe: “Alberto, me 
escuchas, es el Che”. Alberto miró su reloj, eran las 7:30 de la noche. 
Contestó de inmediato con voz entrecortada: “Sí, Comandante, lo es-
cucho, dígame, “¿qué desea?”. Le respondió el Che: “¿Dónde estás en 
estos momentos?”. Entonces le contestó: “Estoy en la playa de Santa 
María”. El Che, sorprendido, preguntó: “¿Y qué estás haciendo en la 
playa a estas horas?”. Rápidamente Alberto contestó: “Y qué usted 
cree que se puede estar haciendo en una playa a estas horas”. Se hizo 
una breve pausa y se escuchó la siguiente advertencia: “Tú sabes que 
a las 8 en punto deben estar las personas que te indiqué en mi oficina, 
¿está claro?”. Alberto dijo: “Sí, Comandante, lo escucho alto y claro: a 
esa hora estarán en su oficina”.

Cuando verificaba este diálogo, Alberto me contaba que, al termi-
nar de hablar con el Che, se puso el uniforme sin secarse el agua de mar, 
dejó a su amiga inmediatamente, y a partir de ese momento se convirtió 
en Juan Manuel Fangio, el famoso as del volante argentino. Más que 
correr, casi voló con su automóvil y a las 8 en punto de la noche estaba 
haciendo su entrada con los ilustres visitantes en la oficina del Che.

Agrega que su jefe saludó a los visitantes con la mayor cortesía 
y pasaron a desarrollar la anunciada entrevista. El segundo jefe de 
la escolta se retiró para terminar su descanso y otro compañero lo 
sustituyó, como estaba programado, para encargarse de retornar a los 
invitados al lugar donde estaban hospedados.

Alberto esperaba que al día siguiente su jefe lo llamara al or-
den, pero no sucedió nada. Actualmente considera que, si no hubiese 



Orlando Borrego Díaz

158

llegado con los invitados a la hora indicada, no se escapaba de alguna 
medida disciplinaria por parte del Comandante. Había cumplido con 
su deber y comprobado una vez más la psicología de su jefe, que en 
aquella ocasión fue capaz de perdonar sus arrestos juveniles.
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FIDEL, CHÁVEZ Y EL DESTINO  
DE NUESTRA AMÉRICA

Germán Sánchez Otero

Tengo dos buenos gallos aquí en el patio de la 
choza de palma y ya comenzaron a cantar. Uno 
es un enorme gallo Giro que se llama Fidel. Y el 
otro es un agresivo Zambo que se llama Chávez. 

Nació aquí en Miraflores, y es hijo de Fidel. (Hugo 
Chávez. Correo del Orinoco, 16 de agosto de 2011)

  
“El César de la libertad”, dijo Martí. Fidel Castro, 

digo yo, parafraseando al grande de Martí, es tam-
bién, como Bolívar, más grande que César, porque 
es el César de la dignidad, el César del socialismo. 

(Hugo Chávez, 24 de enero de 2007). 
 

Ni siquiera él mismo sospechaba cuán grande era. 
(Fidel Castro, 11 de marzo de 2013)

 
NOTICIA
Ningún texto u otra forma de expresión humana, podría abarcar los 
nexos entre Fidel y Chávez desde que se abrazan por primera vez el 
13 de diciembre de 1994. La relación entre ellos sobrepasa la amistad 
excepcional, y es de las más fecundas existentes entre dos grandes del 
orbe. Mucho se ha escrito y dicho al respecto, y existen excelentes tes-
timonios audiovisuales en la propia voz de los dos, que nos muestran 
la opinión, el cariño, la lealtad, el compromiso y la admiración de uno 
hacia el otro. 

La amistad entre Chávez y Fidel, como todo nexo de ese tipo en-
tre dos seres humanos, es un haz de afectos que nacen, evolucionan y 
se consolidan en el tiempo, condicionado por diversas circunstancias 
y numerosos eventos emotivos, éticos y de otra índole —por ejem-
plo, políticos— y en algunos casos, como el de ellos, elevan su calidad 
mientras más se añejan, igual que el buen vino. Por eso a menudo se 
llaman entre sí hermanos y Chávez le dice padre a Fidel, y siente y se 
comporta igual que un hijo amoroso, que hace feliz al procreador con 
acciones del gusto de este y también por medio de frecuentes chistes y 
ocurrencias de su versátil humor.
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Discutían con frecuencia, porque cada uno suponía que el otro 
era demasiado generoso en la ayuda o en los términos de un acuerdo 
binacional, algo insólito entre dos jefes de Estado. El goce íntimo de 
ellos se trasladó a las relaciones entre familias. Y la solidaridad huma-
na de ambos en los momentos en que enfermaron, fue del tamaño de 
sus gigantes figuras. 

Fidel nunca adoptó el papel de maestro. Chávez sí buscó cons-
cientemente aprender todo lo posible de él. Conversaron cientos de 
horas vis-à-vis, en Cuba, en Venezuela y en terceros países, además 
por teléfono y siempre en un clima fraterno. La admiración era recí-
proca, y los asombros mutuos no cesaron. Fidel comprendió la gran-
deza de Chávez y lo defendió de manera pública y en privado, incluido 
el cuidado por su salud y la seguridad. 

Chávez acrecentó en Venezuela la solidaridad y la amistad hacia 
Cuba y Fidel, llevándolas a las cotas más altas que hayan existido en 
cualquier país en el presente siglo. Buscó siempre armonizar con el 
líder cubano, y nadie en el mundo ha sido tan insistente y fructífero 
en exponer la imagen cierta de la Revolución Cubana, frente a las 
campañas mediáticas imperiales. 

Venezuela fue el país que más veces visitó Fidel en su vida, 11 en 
total, y de ellas seis en los primeros siete años del mandato de Chávez, 
lejos el mayor número a cualquier país entre 1999 y 2006. Y Cuba tam-
bién fue la nación que más veces visitara Chávez, al menos en 30 oca-
siones. Fidel le escribió al barinés más de 50 mensajes largos y cientos 
más cortos, estos últimos casi todos de modo verbal a través de inter-
mediarios. Chávez usó más el método de los mensajes orales, a través 
de terceros o por vía telefónica. Además, permanecen juntos muchas 
horas en eventos en otros países y la última en que pueden hacerlo, 
la más memorable ocasión, ocurre en la casa del Che en Córdoba, Ar-
gentina, en julio de 2006. Con el decurso del tiempo se irán develando 
detalles de estos cruces de ideas y de afectos, que encierran un tesoro 
de sabiduría y emociones. En este texto entrego una pequeña muestra.

El día en que Hugo Chávez nace, el 28 de julio de 1954, Fidel 
Castro está por cumplir 28 años y desde la cárcel impulsa el proyecto 
histórico del Moncada. Y el 1 de enero de 1959, cuando triunfa la Re-
volución en Cuba, el niño Huguito juega con sus amiguitos en Sabane-
ta de Barinas, un pueblo de apenas 4 mil habitantes. 22 días después, 
con el polvo aún fresco de la Sierra Maestra, el victorioso comandante 
realiza su primer viaje al exterior, para agradecer al pueblo de Vene-
zuela la solidaridad con los insurrectos cubanos. 

Allí, en su primer discurso proclama: “¡Ojalá que el destino de 
nuestros pueblos sea un solo destino! ¿Hasta cuándo vamos a estar en 
el letargo? ¿Hasta cuándo divididos, víctimas de intereses poderosos? 
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Si la unidad de nuestros pueblos ha sido fructífera, ¿por qué no ha 
de serlo más la unidad de las naciones? Ese es el pensamiento boliva-
riano. Venezuela debe ser el país líder de los pueblos de América”. Y 
al siguiente día expresa en el Congreso de la República otra idea me-
dular: “Si los cubanos queremos a Venezuela como se quiere a Cuba, 
los venezolanos quieren a Cuba como se quiere a Venezuela. ¡Son las 
bases de una misma patria!”. 

Desde entonces, Fidel concede una atención especial a las rela-
ciones con los patriotas y revolucionarios venezolanos. Por eso, no 
demora en conocer quién es el joven que conduce la rebelión militar 
del 4 de febrero de 1992, y cuando este sale de la prisión pronto lo 
invita a la Isla. A partir de ese encuentro Fidel apuesta por Chávez. La 
grandeza de ambos les permitirá entenderse y ayudarse mutuamente: 
beber de la sabiduría y el potencial del otro, y mantener siempre un 
apoyo recíproco incondicional. 

Movidos por la identidad, el afecto y las iniciativas de ellos, con-
vergen los dos pueblos, y bajo el ejemplo de la cooperación recípro-
ca entre ambas naciones avanza con más vigor la unión de nuestra 
América toda. Porque cuanto piensan y hacen los dos líderes a favor 
de sus países, busca contribuir también al avance de la emancipación 
latinoamericana y caribeña, basándose en acciones solidarias concre-
tas hacia otros procesos de lucha y gobiernos progresistas, a veces 
ostensibles y otras en silencio creador. 

Aunque Fidel tiene 28 años más que Chávez, a ambos les toca vivir 
el final de un siglo de viraje hacia el mayor predominio imperial de la 
historia, y el comienzo de otro donde se abren nuevas puertas a la re-
dención humana. Bolívar y Martí no tuvieron la dicha de coincidir en el 
tiempo, pero el destino dispuso que sus anhelos y conceptos libertarios, 
la dignidad, el valor y la fe de ellos encarnaran en Chávez y en Fidel. 

Gracias también a esa alianza multifacética entre los dos coman-
dantes, y a la dinámica que genera un polo progresista inédito en la 
región a partir de 2003 —que ellos impulsan—, la hegemonía imperial 
pierde espacio, se amplían y fortalecen los procesos de integración 
continental y la idea del socialismo alcanza una nueva dimensión sim-
bólica y real, al reafirmarse como una alternativa necesaria y posible 
al capitalismo. Chávez, con cierto asombro de Fidel, declara en enero 
de 2005 el rumbo socialista de la Revolución Bolivariana y, para sa-
tisfacción del líder cubano, sustenta su propuesta en la axiología y en 
el ideario bolivariano, cristiano y martiano y en el pensamiento mar-
xista universal, convirtiéndose en el principal artífice de tal impulso 
renovador.

Me pregunté cuál podría ser el modesto aporte del presente tra-
bajo, a esa ya vasta interpretación del nexo Fidel-Chávez que busca 
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enriquecer el acervo colectivo. Y opté por ofrecer una mirada sobre 
ellos desde su primer encuentro en La Habana, hasta el que realizaran 
allí diez años más tarde para fundar el ALBA. Aprecio en ese lapso un 
ciclo sustantivo: el intercambio inicial de ideas, emociones y sueños 
de donde les brota la certeza de que los junta Bolívar y Martí, y una 
década después la apertura de otro tiempo virtuoso, cuando crean el 
motor bolivariano y martiano para mover y unir a nuestra América en 
torno al legado de los fundadores. 

Veamos enseguida qué ocurre en La Habana durante el primer 
encuentro de los dos líderes, Fidel entre los más grandes del siglo XX 
a nivel mundial y en plenitud de facultades y Chávez en meteórico 
ascenso. Recordar ese momento es clave para entender la complexión 
y el sentido de la amistad que brota entre ellos en apenas 36 horas, 
propulsora de acelerados sucesos ulteriores que cambiarían muchas 
cosas en nuestro hemisferio.

EL ENCUENTRO
Martes 13 de diciembre de 1994: Hugo Chávez lee tranquilo a bordo 
del vuelo nocturno de la aerolínea venezolana Aeropostal, que se diri-
ge a La Habana. Pronto, los demás pasajeros lo identifican vestido con 
un liquiliqui verde olivo y varios se aglomeran en el pasillo para salu-
darlo y hasta el piloto sale de la cabina a darle la mano. Luego de oírse 
risotadas por algún chiste suyo, una linda joven cubana le pregunta: 

— ¿Y es la primera vez que usted visita Cuba?
—Sí, es la primera vez físicamente, porque en sueños he veni-

do muchas veces…. —dice él raudo, y sus pequeños ojos brillan al 
mirarla.

Ante la curiosidad de los pasajeros, el barinés explica el motivo 
de su visita a la Isla y uno de ellos indaga: “¿Y verás a Fidel?”. Esta 
vez espera unos segundos: “Bueno, me encantaría hablar con él, tener 
oportunidad de intercambiar cómo va el proceso venezolano…”. 

Supone que ese encuentro es algo remoto, y opta por no hacerse 
tal ilusión. Razona que es una estadía muy corta, desde la noche de 
ese martes hasta temprano el jueves, e imagina que Fidel debe estar 
muy ocupado. Piensa: “Si no me reciben los líderes uruguayos, que 
no son gobierno todavía y el Partido Comunista de Venezuela me saca 
el cuerpo y ni siquiera me dan la palabra en sus actos, ¿por qué Fidel 
tendría que dedicarme su precioso tiempo?”. 

Todo se precipita: al tocar la pista, desde la torre de control orien-
tan al piloto que se estacione en un sitio diferente; sube el director de 
protocolo de la cancillería y Chávez le pregunta, con cierta ansiedad: 
“Pero, dígame, ¿quién está ahí esperando?”. Y la respuesta lo sacude: 
“El Comandante en Jefe Fidel Castro”. 
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Mira por la ventanilla y observa al legendario comandante cami-
nar hacia la escalera del avión. Mientras desciende, aún no sabe qué 
decirle y al recibir su cálido abrazo suelta: “Yo no merezco este honor 
Presidente, aspiro a merecerlo algún día en los meses y en los años 
por venir”. Al cabo, le brota una promesa que tampoco ha pensado 
antes: “Espero poder recibirlo a usted en Venezuela…”. A partir de ese 
instante, siente que la mirada de Fidel lo traspasa, como si buscara 
conocer mejor de dónde surge, y cuáles son sus ideas y valores. 

¿Quién es ese joven pujante de 40 años? Pocos meses antes ha 
salido de la cárcel, tiene una formación política y teórica de izquierda 
heterodoxa cuya savia es el ideario bolivariano, fue jefe de la rebelión 
militar más grande de Venezuela que fracasa por una delación, pero 
gracias a su astucia y a su convincente verbo deviene líder nacional, y 
es promotor de un original proyecto revolucionario sin saber todavía 
de qué modo va a alcanzar el poder, aunque sí tiene la certeza de que 
lo logrará. 

En la pista del aeropuerto el barinés monta con el inesperado an-
fitrión en la parte trasera de su viejo auto negro Mercedes Benz, rum-
bo al Palacio de la Revolución. Ahí continúan el diálogo en un salón 
aledaño a la oficina de Fidel, sentados frente a frente. Y Chávez sigue 
impresionado de la manera en que este lo mira, mientras le formula 
preguntas en ráfaga sobre el 4 de febrero: indaga cuántos hombres 
participaron en la rebelión, qué fusiles usaron y por qué llevaban un 
brazalete en el brazo izquierdo. 

Él responde cada interrogante e imagina que no vendrán otras, 
pero Fidel sigue disparando. Y en su interior, se dice: “Dios mío, ¿para 
dónde va este hombre?”. Hasta que aprovecha un instante, y trata de 
pasar a la ofensiva. Inquiere cómo ha sucedido la muerte del Che y le 
revela que desde adolescente en Barinas tiene tal inquietud. Fidel ilus-
tra su explicación con un dibujo, que él mismo hace de la quebrada 
del Yuro, y hasta señala el sitio exacto donde atraparon al Che, aunque 
nunca ha estado allí. Le dice: “El Che, a conciencia, buscó al enemigo 
y salió a enfrentar la tropa del ejército bolivariano”. Ahora es Chávez 
quien con su mirada penetra el alma de Fidel y siente una emoción 
que lo desborda. 

Seducidos por la historia, comienzan a hablar sobre Bolívar, que, 
en verdad —según supone—, es el tema que lo trae a Cuba, pues ha 
sido invitado por el Historiador de la Ciudad Eusebio Leal a ofrecer 
una conferencia sobre el Libertador en la Casa que lleva el nombre de 
este, en el casco histórico de La Habana. 

Pronto Chávez se percata de que siempre que él comenta algo res-
pecto a Bolívar, Fidel agrega otros elementos. “¿Cómo es posible que 
sepa de todo?”, se pregunta y decide probar fuerza en la conversación. 
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Le refiere la campaña de Guayana y la ofensiva de los republicanos 
por el río Orinoco y su anfitrión sigue la rima: “Sí, tú me hablas de 
la Batalla de San Félix, que ganó el general Manuel Piar, por la cual 
obtienen el territorio de Guayana”. Chávez continúa a la carga y le 
habla de la batalla de Carabobo. Y Fidel: “¡Ah, sí! Donde se replegó el 
batallón, en orden, dando un ejemplo de disciplina…”. 

Una voz interior le dice al barinés: “Vale, esto no puede ser; voy a 
cambiarle los personajes, no es posible que él conozca a otros próceres 
venezolanos”. Y le habla de Páez, de su campaña en los llanos, de que 
ha sido un valiente guerrero, pero traicionó a Bolívar, y que además 
aprendió a escribir de manera excelente. Y Fidel lo interrumpe, a fin 
de comentarle el libro que se ha leído de Páez, Máximas de Napoleón 
sobre el arte de la guerra. “Claro —le dice Fidel— él plantea la defensa 
en tres líneas. Primero, las costas; segundo, los grandes ríos —el Ori-
noco, por supuesto—, y tercero, la montaña y la selva, por si los espa-
ñoles u otros europeos volvían a invadir a Venezuela”. Y añade: “Aquí 
nosotros lo estudiamos muy bien, porque en caso de una invasión 
de los Estados Unidos asumiríamos una defensa similar”. Aun así, el 
líder bolivariano, luego de fracasar con Páez intenta sorprenderlo con 
Ezequiel Zamora. “Sí, Zamora, el de la Guerra Federal y Santa Inés, la 
batalla de la defensa retrógrada… Aquí la estudiamos también”. 

Casi vencido, saca una última carta: su bisabuelo, Maisanta. Y 
Fidel le narra en detalles la historia. Ahí el barinés no puede más y 
se dice: “¡Me rindo, me rindo! No intento más nada. Este hombre es 
invencible”. Y adquiere plena conciencia de que está descubriendo a 
un ser excepcional, “cuyo pensamiento cabalga junto al tiempo y más 
allá”, diría después.

Esa misma noche, el líder cubano lo sorprende: “Aquí a la lucha 
por la libertad, por la igualdad y la justicia le llamamos socialismo; si 
ustedes la llaman bolivarianismo, estoy de acuerdo”. Y agrega: “Si la 
llamaran cristianismo, también estoy de acuerdo”. A Chávez le impre-
siona mucho esa idea, que muestra el pensamiento antidogmático de 
Fidel, tan alejado de cierta izquierda venezolana y latinoamericana, 
rígida y encartonada.

Chávez expresa que el MBR-200 no descarta la vía de las armas en 
Venezuela, en caso de que ocurriera una explosión social respaldada 
por militares jóvenes. O que la oligarquía, en su desesperación, diera 
un golpe de Estado a fin de detener el movimiento popular desatado 
por los militares rebeldes el 4 de febrero. También le dice: “Nuestra 
línea es evitar situaciones graves y derramamientos de sangre: nuestra 
perspectiva es crear alianzas de fuerzas sociales y políticas, porque 
podríamos en 1998 lanzar una vigorosa campaña con una importante 
fuerza electoral, el apoyo de la población y amplios sectores de las 
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Fuerzas Armadas, para llegar al poder por esa vía tradicional”. Y agre-
ga: “Creo que esa es nuestra mejor estrategia”.

Fidel, que lo escucha y observa con sumo interés, se rasca la bar-
ba y hace un lacónico y sincero comentario: 

—Ese es un buen camino...

DOS DISCURSOS, UNA IDENTIDAD 
El acto principal se realiza la noche del 14 de diciembre en el Aula 
Magna de la Universidad de La Habana. Fidel propone el sitio a tenor 
de la solemnidad que se requiere y por saber, antes de conocerlo en 
persona, que Chávez es un hombre de ideas.  El invitado habla apenas 
veinte minutos y mantiene en vilo a los asistentes —que lo aplauden 
varias veces—. Más allá, frente a los televisores en sus casas, millones 
de cubanos y cubanas quedan prendados del vigor y la frescura de su 
oratoria. Sentimientos e ideas se conjugan en un verbo radiante, y el 
pueblo de la Isla, de vasta cultura política comprende que se trata de 
un líder prometedor. “No es casual que Fidel lo atienda como un jefe 
de Estado”, coinciden en decir muchos. 

Chávez expone sus intenciones de largo aliento: “Algún día espe-
ramos venir a Cuba en condiciones de extender los brazos y en con-
diciones de mutuamente alimentarnos en un proyecto revolucionario 
latinoamericano, imbuidos como estamos, desde siglos hace, en la 
idea de un continente latinoamericano y caribeño, integrado como 
una sola nación que somos”. Luego afirma: “Cuba es un bastión de la 
dignidad latinoamericana y como tal hay que verla, como tal hay que 
seguirla, y como tal hay que alimentarla”. 

Explica que en la cárcel de Yare leyó La Historia me absolverá y 
Un grano de Maíz, la entrevista que le hiciera Tomás Borges a Fidel en 
1992. Y dice que una de las tantas conclusiones que sacó de ambos 
textos, es que vale la pena mantener la bandera de la dignidad y de 
los principios en alto, “aun a riesgo de quedarse solo en cualquier 
momento”. Y argumenta que la ola de cambios y nuevas fuerzas pre-
vista por Fidel en Un grano de maíz, “se siente y se palpa por toda la 
América Latina”.  Argumenta con énfasis sobre la bandera ideológica 
bolivariana, “pertinente y propicia”, que han levantado en Venezuela, 
basada en la vigencia de Bolívar, Simón Rodríguez y Zamora. Y reitera 
el llamado a elecciones para una Asamblea Nacional Constituyente, 
que permita redefinir los conceptos fundamentales de la república y 
abra el camino a la revolución. 

Por último, alude al proyecto de largo plazo para transformar a 
Venezuela y contribuir a la unión regional: “... un proyecto en el cual, 
no es aventurado pensar, desde el punto de vista político, en una Aso-
ciación de Estados Latinoamericanos. ¿Por qué no pensar en eso, que 
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fue el sueño de nuestros libertadores?”. Y vuelve a mirar el fututo: “... 
en el proyecto transformador de largo plazo, extendemos la mano a la 
experiencia, a los hombres y mujeres de Cuba, que tienen años pen-
sando y haciendo por ese proyecto continental”. 

En su discurso, Fidel exalta la valiente conducta de Chávez al 
aceptar la visita a Cuba y sus cualidades revolucionarias y humanas, 
entre ellas su enorme modestia. Resume los méritos de Chávez como 
organizador de un movimiento bolivariano dentro del ejército, la sig-
nificación del 4 de febrero, su conducta en la cárcel y sus diversas ac-
ciones como joven líder revolucionario: “Cuando llegamos a conocer 
con precisión los hechos, era imposible que no viéramos con simpatía 
y con admiración lo que habían hecho y, sobre todo, valorábamos de 
manera extraordinaria esas ideas bolivarianas que se habían recogido 
[...]”. Y sin demora, afirma: “Puede decirse que la historia de Vene-
zuela comenzó a cambiar, porque muy importantes acontecimientos 
ulteriores se producen a partir de aquel momento”. 

Destaca la coincidencia simbólica, entre la llegada de Chávez a 
Cuba el 13 de diciembre y que también ese día culminara la primera 
Cumbre de las Américas en Miami. Y dedica al análisis crítico de esta 
más de la mitad de su discurso, haciendo un contraste entre las ideas 
que allí hizo prevalecer el gobierno de los Estados Unidos y las de 
Bolívar y Martí. 

Luego regresa a su objetivo primordial: “Es en este contexto, pre-
cisamente, en el que nosotros analizamos la importancia de que haya 
muchos hombres como Hugo Chávez en nuestros sufridos países”. 
Y utiliza su fabulosa máquina del tiempo para predecir: “Y de estas 
condiciones, de estas realidades nacerá el vivero de ideas y de comba-
tientes, porque millones de hombres y mujeres no se van a cruzar de 
brazos [...]”. 

Quienes siguen con atención las palabras del líder cubano, como 
hace el invitado de honor, se percatan de que buscan desnudar y enca-
rar el proyecto de Estados Unidos para absorber a los países latinoa-
mericanos y caribeños, que acaba de nacer en Miami. ¿Es acaso for-
tuito que esa histórica acción concebida por Fidel, ocurra con motivo 
de la primera visita de Chávez a Cuba? Obviamente no.

A saber, hay dos circunstancias políticas que influyen en la de-
cisión que adopta Fidel de invitar a Chávez en esa fecha: enviar un 
mensaje bolivariano y martiano al hemisferio, antagónico con la pri-
mera Cumbre de las Américas, y darle un escarmiento al presidente de 
Venezuela, Rafael Caldera por sus posturas anticubanas. Y existe un 
tercer factor, aún más trascendente: Fidel ha descubierto un dirigente 
cívico-militar revolucionario de inmenso potencial para acelerar los 
cambios históricos en Venezuela y en toda la región. 
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Al despedirse de Fidel, otra vez vestido de liquiliqui verde olivo y 
con su simbólica boina roja, antes de abordar el avión Chávez le hace 
un saludo militar al Comandante en Jefe cubano, que este reciproca. Y 
al darse el abrazo de despedida, el barinés dice en voz baja a su com-
placido anfitrión, mirándole a los ojos que ya no lo escrutan: 

—Algún día lo recibiré en Venezuela como un amigo, igual que 
usted lo hizo conmigo.

La admiración de Chávez por Fidel ya no solo es por su histo-
ria. Ahora es más impactante porque le entra por todos los poros de 
modo directo. Y surge entre ellos una rápida empatía determinada 
por la identidad de pareceres y sueños, y el encanto de sus respectivas 
personalidades.

Fidel descubre una especie de diamante político-militar, un pro-
metedor discípulo que él por su modestia nunca lo va a percibir de 
tal modo, y el barinés aspira a que el líder cubano se convierta en un 
importante mentor de su proyecto. Chávez aún lo trata de usted, aun-
que al finalizar la corta estancia está distendido y hace las primeras 
bromas con el anfitrión, y ambos sienten que ha nacido una singular 
amistad. 

¿UN TIRO EN EL ALA?
Entretanto en Venezuela los medios de comunicación divulgan la visi-
ta con aviesas intenciones. Y al arribar Chávez a Caracas, una amiga 
le pregunta si ha meditado bien la decisión de ese viaje.

—¿No te has dado cuenta que Fidel te dio un tiro en el ala? —dice 
ella con semblante grave. 

Él sonríe con ganas y, en respuesta, le relata una anécdota de esa 
misma noche, que interpreta como señal de lo que piensa el pueblo 
humilde: cuando camina en Caracas por una acera en penumbras, 
ve a un hombre de vestimenta precaria con una botella de ron en la 
mano; al acercarse, lo mira medio ido y dice con la lengua enredada: 
“Coño, vale, tú te pareces a Chávez…”. Él reacciona de buen talante: 
“Anjá, sí, soy Chávez compadre…”, y sigue en su andar. A los pocos 
segundos, el borrachito al pasar a su lado se voltea: “¡Chávez!”, clama. 
“Sí, dime”, dice él con respeto. Y el alegre hombre grita, con su brazo 
izquierdo en alto: “¡Viva Fidel, viva Fidel!”. 

Después, tiene otras experiencias semejantes. Ante la sucia cam-
paña que desata la oligarquía contra su primera visita a la Isla y el en-
cuentro con Fidel —que incluso confunde a gente vinculada al MBR-
200—, Chávez está persuadido de que los pueblos llevan por dentro 
una brújula, que les permite orientarse en el desierto y en la oscuri-
dad. Así interpreta los comentarios de la gente común, que le expresan 
simpatía por Fidel, y por eso suele recordar a sus compañeros una 
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máxima del hombre que más admira: “Creo más en los consejos del 
pueblo, que en los consejos de los sabios”.

CUATRO AÑOS DESPUÉS: CHÁVEZ PRESIDENTE
Fidel no se pierde una noticia sobre el desempeño de su nuevo amigo. 
Entre diciembre de 1994 y el 6 diciembre de 1998, fecha en que el bari-
nés gana la Presidencia, no realizan otro encuentro físico ni tampoco 
intercambian mensajes escritos. Deciden que los nexos sean discretos, 
a través de la Embajada de Cuba. Por ejemplo, en julio de 1998 habla-
mos con Chávez de madrugada en el apartamento de un venezolano 
solidario. El proceso comicial está al rojo vivo y él le envía a nuestro 
Comandante en Jefe una detallada información. Su mensaje esencial, 
fruto de los recorridos que ha realizado por todo el país es muy claro 
y a la vez sorprendente: “Díganle a Fidel que he visto una revolución 
en los ojos del pueblo”. 

El líder cubano sabe que las montañas a escalar por el persisten-
te venezolano son inmensas, pero lo alientan sus continuos avances. En 
especial, cuando comienza a desarrollar en abril de 1997 una estrategia 
democrática y pacífica. Gracias a su genio, tenacidad y dones carismá-
ticos, Chávez saca partido de la severa crisis que agobia el país y gana 
las elecciones presidenciales del 6 de diciembre de 1998, basado en una 
amplia alianza política de base popular y en la idea central de convocar 
una Constituyente que inaugure una nueva época en Venezuela. 

El mensaje de felicitación que Fidel le envía esa media noche lo 
dice todo. Cuando Chávez llega a su casa pasadas las 2 de la madru-
gada, logro hablarle por teléfono. Me adelantan que se ha acostado a 
dormir, y al conocer él la razón de nuestra llamada enseguida oigo su 
voz de barítono: “¡Qué alegría compartir con Fidel y el pueblo cubano 
este triunfo, que es también de ustedes… ¡Llegó la hora, hermano!”. 
Le explicamos el motivo de la llamada y enseguida nos pide que le 
enviemos el texto vía fax: 

La Habana, a las 23 horas del 6 de diciembre de 1998
Estimado Hugo Chávez:
Aunque te acosaron incesantemente y te calumniaron por el hecho valiente 
de tu visita a Cuba, pensando que así restarían fuerzas y votos a tu candi-
datura, tu aplastante victoria demuestra que los pueblos han aprendido 
mucho.
Los cubanos, que han seguido de cerca y en silencio tu épica campaña, 
comparten con los venezolanos su noble y esperanzador júbilo.
Te deseamos éxito en la difícil e inmensa tarea que tienes por delante, en 
este momento crucial de la historia de Nuestra América, en que ha llegado 
la hora de los sueños de Bolívar.
Fidel Castro.
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SEGUNDO Y TERCER ENCUENTRO
En enero de 1999, antes de tomar posesión, el flamante presidente 
realiza una gira internacional que incluye, al final, su segunda visita a 
La Habana. Y otra vez amanece junto a Fidel. En esta ocasión afian-
zan la identidad de pareceres y el nexo íntimo. Chávez ya no trata al 
anfitrión de usted y le pide que lo llame por su nombre, Hugo.

Días después, el 2 de febrero, Fidel asiste radiante a la toma de 
posesión. Por su mente transitan los recuerdos de cuando estuviera 
en Caracas el 23 de enero de 1959, invitado al primer aniversario de la 
caída del dictador Marcos Pérez Jiménez. 

Durante el acto protocolar en el Congreso, Fidel se esmera en 
tomar notas del discurso de Chávez, quien lo ha recibido por prime-
ra vez en Venezuela la noche antes. Esos apuntes son insumos del 
discurso que va a pronunciar el siguiente día en el Aula Magna de la 
Universidad Central, donde también lo hiciera en 1959. “Con infinita 
emoción vuelvo”, escribe en el libro de visitantes minutos antes de 
ingresar al solemne teatro, donde lo espera un nutrido público que 
estalla al verlo entrar con el mismo porte guerrillero y la barba y el 
uniforme legendarios. 

El discurso de seis horas refleja su conciencia respecto al mo-
mento estelar que vive el pueblo venezolano, y el deseo de ayudar al 
éxito del proyecto bolivariano. Confía en su líder, quien el día antes ha 
reiterado la decisión de iniciar una auténtica revolución. Y sabe que 
disertará en una coyuntura internacional muy adversa, que Venezuela 
podría ayudar a revertir. 

“Una revolución solo puede ser hija de la cultura y las ideas”, es su 
principal mensaje. Compara el mundo de 1999 con el de 1959 y afirma 
que las tareas de hoy son más difíciles para la humanidad. El escena-
rio de las batallas de ideas es ecuménico y ningún país podrá salvarse 
por separado. La globalización neoliberal quiere convertir al planeta 
en una enorme zona franca, bajo el dominio de los Estados Unidos y 
de las grandes potencias capitalistas. Subraya: hay que buscar con-
ceptos que permitan un mundo viable y mejor. ¿Qué hacer?, pregunta. 

Propone la integración y la unidad de los países hoy subordina-
dos a las transnacionales y los estados imperialistas, que quieren con-
vertirlos en propiedades privadas. Quienes pensaban que había llega-
do el fin de la historia, ahora observan asombrados cómo empieza a 
temblar el sistema capitalista.

Con sumo cuidado y respeto, dado el carácter de la visita y la 
investidura de su cargo y, a la vez, desde la franqueza de un hermano, 
Fidel expresa algunas opiniones sobre la situación venezolana. Visua-
liza “una excepcional gran oportunidad para Venezuela”, en interés 
de sus habitantes y también de los demás pueblos de la región y del 
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mundo. Recuerda a los anfitriones su deber como nación y enfatiza la 
responsabilidad que tienen de no perder esta posibilidad, pues “opor-
tunidades se han perdido algunas veces; pero ustedes no tendrían per-
dón si esta la pierden”. ¿Cuál es la otra que alude, sin mencionarla? 
Es obvia: la frustración luego de la caída del dictador Marcos Pérez 
Jiménez, en enero de 1958.

Argumenta: “la situación de ustedes es difícil, pero no catastrófi-
ca”. Reconoce que existe un escenario económico azaroso, que encie-
rra riesgos. Piensa que los venezolanos pueden ser felices con muchas 
de las cosas que es posible hacer, y a la vez recomienda “sabiduría 
con prudencia”. La prudencia necesaria “y no más de la necesaria”, 
ser “hábiles políticos”, “hábiles diplomáticos”, “no pueden asustar a 
mucha gente”, “resten lo menos posible”, “sumen y no resten”.

Compara el incipiente proceso bolivariano con la Revolución 
Cubana. Afirma: “Ustedes no pueden hacer lo que hicimos nosotros 
en 1959”. Sugiere paciencia a aquella parte de la población que está 
deseosa de cambios radicales inmediatos. Y alerta también que de-
ben canalizarse de modo adecuado las numerosas expectativas que 
han surgido en el pueblo, debido al extraordinario triunfo electoral 
de Chávez. Pues esa “lógica, natural y humana esperanza”, puede tra-
ducirse a corto plazo “en decepciones y en un debilitamiento de tan 
extraordinario proceso”, debido a que los problemas acumulados de 
tantos años no es posible resolverlos en meses.

Exalta el papel que puede desempeñar Venezuela en nuestra Amé-
rica: “un puente de acceso entre el Caribe, Centroamérica y Suramé-
rica”. Nadie tiene condiciones tan idóneas para luchar por la unión y 
la integración y, más aún, por la supervivencia “no solo de Venezuela, 
sino de todos los países de nuestra cultura, de nuestra lengua y de 
nuestra raza”. Desde tal perspectiva, afirma: “Hoy más que nunca hay 
que ser bolivariano”. Y evoca un aserto martiano primordial, “Patria 
es Humanidad”, para enfatizar enseguida: “Solo podemos salvarnos, 
si la humanidad se salva y solo podemos ser libres, si logramos que 
la humanidad sea libre, y estamos muy lejos de serlo”. Concluye afir-
mando que las armas esenciales para alcanzar una “globalización soli-
daria, socialista, comunista o como ustedes quieran llamarla” son “las 
ideas, las conciencias”. 

Fidel expresa conceptos y promueve esperanzas, en el crucial 
momento en que está naciendo en Venezuela una revolución viable, 
aunque llena de acechanzas e incógnitas. Apuesta en grande y a su 
manera. Entrega con humildad su genio y energía, a fin de ayudar al 
sano progreso de la criatura revolucionaria que recién ha nacido. El 
público, atento y cautivado, aplaude incontables veces sus palabras, 
que él sazona con anécdotas fabulosas y un excelente humor. 
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Regresa a La Habana en la madrugada del 4 de febrero. Le ha 
adelantado a Chávez su idea de realizar este discurso en la UCV y el 
buen amigo la acoge con entusiasmo. Sin embargo, la burocracia de 
Miraflores —aún tomada por funcionarios del pasado— no le avisa 
que el presidente cubano saldría en la madrugada del 4 de febrero y 
no puede conversar con él como era su deseo. Poco después, Chávez 
lee el discurso de seis horas editado en forma de libro en Caracas, con 
prólogo del propio orador. E insiste a sus allegados que lo estudien, 
al comprender que Fidel le ha regalado al pueblo bolivariano un com-
pendio de su sabiduría. 
 
PRIMER ENCUENTRO EN OTRO PAÍS
El 17 de abril de 1999 coinciden en República Dominicana, durante 
la II Cumbre de la Asociación de Estados del Caribe. Ahí Chávez reitera 
una idea que semanas antes ha expuesto en Jamaica: “Andamos de 
Cumbre en Cumbre, pero ¡qué contradicción! Nuestros pueblos an-
dan de abismo en abismo. Tratemos de que nuestros pueblos también 
anden en cumbres”. Y razona que el modo de sacar a los pueblos del 
abismo, es precisamente con la unión: “Aquí ha habido un sueño du-
rante muchos años que se vino olvidando, pero creo que es tiempo de 
retomarlo ahora. Es la creación de una Confederación de Estados de 
la América Latina y del Caribe, es decir la unidad política”. 

Y finaliza con una idea, que muchos de los presentes no la consi-
deran viable o creen que es retórica. Exhorta a marchar en dirección 
a otro Caribe, “hacia un mundo verdaderamente nuevo, donde reine, 
como diría Bolívar, la felicidad, la igualdad, [...] un mundo más justo, 
un mundo más solidario”. 

Fidel, que escucha a su amigo por primera vez en un evento inter-
nacional, le manda una notica instantes después: “Chávez, siento que 
ya no soy el único diablo en estas cumbres”.

PRIMERA VISITA OFICIAL DE CHÁVEZ A CUBA 
Tres motivos impulsan al joven presidente en su tercera visita a 
Cuba, del 15 al 20 de noviembre de 1999: es la primera de índole 
oficial, va a participar en la IX Cumbre Iberoamericana y, lo que 
más añora, ambos países se medirán en el béisbol, con equipos in-
tegrados por veteranos. Fidel es el manager de la novena cubana a 
petición de Chávez, y él funge de pitcher abridor. El anfitrión, como 
expresión de la fraterna amistad que ha surgido entre ambos, disfra-
za de viejos a peloteros cubanos del equipo nacional gastándole una 
broma a Chávez y a sus acompañantes, en un ambiente gozoso sin 
precedentes, solo explicable a la luz de los nexos entre entrañables 
amigos.
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Chávez se sorprende y a la vez se llena de orgullo, cuando Fidel le 
dice que, desde el triunfo de la Revolución en 1959, es la primera vez 
que un presidente venezolano visita Cuba. La delegación incluye un 
amplio grupo de empresarios, intérpretes de la música llanera, pelo-
teros, intelectuales, varios periodistas y un grupo de generales a fin de 
que conozcan la doctrina militar cubana (la guerra de todo el pueblo), 
para eliminar prejuicios del lado venezolano y favorecer la amistad. 

Es la más amplia delegación que ha acompañado al flamante pre-
sidente a cualquier país. Busca así estrechar los nexos con Cuba, e 
influir sobre sectores venezolanos prejuiciados con la tradicional pro-
paganda anticubana, que se arrecia ese año por el debate en torno a 
la nueva Constitución. 

Su presencia es acogida con regocijo por el pueblo de la Isla. Fi-
del lo condecora con la Orden José Martí, la más alta distinción del 
Consejo de Estado, y en sus palabras Chávez reafirma su pasión por 
el Apóstol cubano a quien conoce a fondo y no cesa de leer. El último 
día, en la mañana, ofrece su segunda conferencia en el Aula Magna de 
la Universidad de La Habana. Ahí expresa una frase que pronto será 
manipulada por sus adversarios en Venezuela. Dice: “Yo no tengo la 
menor duda de que el cauce que está construyendo el pueblo vene-
zolano sobre la misma marcha, sobre la misma corriente de la ola, 
es el mismo cauce y se confunde y va en la misma dirección, hacia el 
mismo mar hacia el que marcha el pueblo cubano. Y más allá de los 
pueblos, cubano y venezolano, yo no tengo duda de que en la América 
Latina y en el Caribe todos los pueblos de esta, nuestra América, poco 
a poco, unos antes, otros después, irán construyendo también cauces 
similares hacia un mar de felicidad, de verdadera justicia social, de 
verdadera paz, de verdadera dignidad”. 

¿CUBANIZACIÓN DE VENEZUELA?
Chávez encara con argumentos políticos y ejemplos comprensibles 
para su pueblo, la pérfida campaña enfilada contra Cuba, que los ene-
migos exacerban a raíz de su último viaje a la Isla. Junto a las tradi-
cionales infamias, esta vez pretenden hacer creer que el proyecto de 
Constitución Bolivariana que pronto será sometido a referendo popu-
lar es una copia de la cubana. 

Tanto insisten en el absurdo símil, que Fidel convoca una confe-
rencia de medios de prensa venezolanos en La Habana. Ahí subraya la 
originalidad de ambos procesos revolucionarios y demuestra que los 
fundamentos de las dos constituciones tienen medulares diferencias, 
por ejemplo, respecto del sistema económico y político; mientras que 
las similitudes son las que existen entre todas las constituciones del 
mundo. También aprovecha para denunciar un plan para asesinar a 
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Chávez, que los servicios de inteligencia cubanos han conocido y él lo 
hace público para abortarlo.

Una constante de la campaña, es el uso torcido de la frase aludi-
da de Chávez de su último discurso en La Habana. En forma irónica 
identifican el “mar de la felicidad” con la imagen dantesca de Cuba 
que siempre han difundido. Moraleja: Chávez habría anunciado que 
Venezuela avanza junto a Cuba hacia el mismo infierno. En verdad, 
al referirse a ambos procesos, él afirma que cada uno avanza “con su 
propio signo, cada uno con su propia esencia”. Ni en ese discurso, o 
en cualquier otro momento antes o después, Chávez plantea copiar 
el modelo cubano. Ni tampoco afirma que en Cuba existe un mar de 
felicidad. La metáfora apunta a visualizar un futuro de los países de la 
región, donde predomine la justicia social, la dignidad y la paz.

Sin embargo, él no cae en la trampa de rebatir tal caricatura de 
sus palabras, bajo el criterio de que “águila no caza moscas” y para 
evitar desviar la atención del tema central, que es aprobar la nueva 
Constitución. Sí tiene el cuidado de exaltar con ejemplos vívidos los 
logros sociales de Cuba, y los contrasta con la realidad de Venezuela. 
Así, en “el Aló Presidente” del 21 de noviembre, un ciudadano humilde 
le dice por teléfono que quieren cobrarle “una bola de billetes” para 
operar a su hijo. 

Chávez le expresa: “Yo quiero decirte que en Cuba, ese pueblo, 
ese gobierno que tanto atacan, que si es comunista, que si es no sé qué 
más. Sea lo que sea, es un gobierno de un pueblo y hay que respetarlo. 
Pero en Cuba no hay ni un solo niño enfermo, que esté pasando por 
esa situación en la cual tenga que buscar una bola de billetes, como te 
dijeron a ti, para que lo atiendan. Allá se atiende a todo niño enfermo 
gratuitamente, como tiene que ser, incluso hay niños venezolanos que 
los hemos enviado allá para que los atiendan. Ahora mismo hay más 
de 30 niños [...] graves que están siendo atendidos allá gratuitamente. 
Y eso tiene que saberlo el pueblo venezolano para que le agradezca-
mos al pueblo de Cuba, a los médicos de Cuba, al Presidente de Cuba, 
estos gestos humanitarios, que no solo son con Venezuela sino con 
muchos países de la América Latina y del Caribe”. 

Desde que él visitara por primera vez la isla que semeja un cai-
mán, sus adversarios han querido sacarle lasca a su relación con Fidel 
y la Revolución Cubana. A la altura de 2001 las campañas son más fu-
ribundas, y ocurre una paradoja. El pueblo venezolano ha sido caño-
neado con los proyectiles de la Guerra Fría y la política de aislamiento 
contra Cuba desde los años sesenta, orquestada por Estados Unidos. 
Consciente de los prejuicios inculcados en millones de personas, él 
asume el tema con valentía y creatividad. Su destreza para mostrar 
los colores de la vida detrás de los velos grisáceos, ayuda a que mucha 
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gente comience a entender mejor las virtudes de la Revolución Cuba-
na y a apoyar la decisión de estrechar los nexos con Cuba, como parte 
de una política soberana e independiente. 

El ascenso político de Chávez en 1998 y el inicio de su gestión en 
febrero de 1999, crean un nuevo escenario para las campañas anticu-
banas. Cuba es una especie de fantasma, presente en casi todos los 
rincones y hechos políticos venezolanos. La intención del imperio y 
de la contrarrevolución venezolana es mostrar a la Isla en bancarrota, 
sometida a una dictadura represiva y al presidente Chávez como un 
seguidor de “Castro”, acusándolos de actuar de consuno para conver-
tir a Venezuela en otra Cuba. 

De manera creciente enarbolan el lema de la “cubanización”, lle-
vándolo a extremos xenofóbicos y paranoicos. Tales campañas preten-
den convertir los rápidos avances de la cooperación entre ambos paí-
ses, en supuestas pruebas de la cubanización de Venezuela y boicotear 
la solidaridad entre los dos pueblos. Pero las presiones contra Chávez 
solo logran que su sangre bolivariana corra más de prisa. En vez de 
disminuir, crecen los nexos económicos y de ayuda mutua. Quienes 
tratan de confundir con la coartada de la cubanización, logran su ob-
jetivo en sujetos de los segmentos medios y pudientes, que ya tienen 
sus mentes condicionadas. Ocurre al revés en amplios sectores popu-
lares, que bajo el influjo de Chávez comprenden mejor el proceso revo-
lucionario cubano y los beneficios de la solidaridad mutua en ascenso. 
Él lo dice claro: Venezuela es Venezuela y Cuba es Cuba. 

Exalta a menudo las relaciones entre las dos naciones, sus cruces 
históricos y recíprocas influencias, cuyos principales hitos él conoce 
muy bien, igual que Fidel. Hay muchos.

¿Alguien podría negar que Bolívar y Sucre se propusieran inde-
pendizar a la Isla, y luego de la batalla de Ayacucho acariciaron la idea 
y buscaron el apoyo internacional a fin de realizar el proyecto? ¿O que 
la bandera cubana fue concebida y ondeada por vez primera en la Isla 
por el venezolano Narciso López? 

Por las venas de Antonio José de Sucre corrió sangre cubana —
su abuelo nació allí — y por la del general Antonio Maceo circulaba 
sangre mezclada de su madre cubana y del padre venezolano, quien 
además murió en combate luchando por la libertad de Cuba. 

Es un orgullo para ambos pueblos, que un grupo de cubanos for-
masen parte del Ejército Libertador de Venezuela, participaran en 
Carabobo y Ayacucho, y que en las luchas por la independencia de 
Cuba varios venezolanos combatieran y algunos murieran, entre ellos 
destacados oficiales. ¿Es posible ocultar que gobiernos venezolanos 
durante las guerras de independencia cubana ofrecieron apoyo en ar-
mas y hombres, e incluso expediciones completas?
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¿Quién puede desestimar la impronta decisiva que dejó en la for-
mación política y el genio de José Martí, los seis meses que vivió en 
Caracas en 1881? ¿Y la influencia que él ejerció en aquella generación, 
que se prolongaría entre los venezolanos como un legado del após-
tol cubano, quien escribiera el primer libro modernista en Caracas y 
posteriormente expresara palabras insuperables sobre Bolívar? Nadie 
podría obviar que el coronel venezolano Carlos Aponte, murió junto 
al luchador revolucionario cubano Antonio Guiteras, en Matanzas, 
cuando se disponían a viajar a México para organizar una expedición 
armada y combatir la primera dictadura de Batista en el año 1934. O 
que Rómulo Gallegos vivió exiliado en La Habana luego de ser derro-
cado en 1948; al igual que allí encontraron refugio otros luchadores 
anti dictatoriales venezolanos, entre ellos el insigne poeta Andrés Eloy 
Blanco, bisnieto del compositor del Himno Nacional de Cuba.

¿Sería factible eclipsar los vínculos e influencias recíprocas en-
tre la cultura de ambos pueblos? Desde el primer poeta nacional cu-
bano José María Heredia, que vivió cinco años en Caracas y al salir 
con trece de edad compusiese una elegía dedicada a ella; o nuestro 
novelista mayor del pasado siglo, Alejo Carpentier, quien escribiera 
parte de su fecunda obra en e inspirado desde la Tierra de Gracia; al 
igual que lo hicieran Nicolás Guillén y otros excelsos poetas, pintores 
e intelectuales cubanos. Y por Venezuela don Rómulo Gallegos, que 
redactara en la Isla su novela La brizna de paja en el viento, o Andrés 
Eloy con sus poemas y artículos memorables cubanos, o Miguel Otero 
Silva, quien fuera amigo entrañable de Carpentier y de Guillén, y nos 
dejara su misterioso poema, “Yo no conozco a Cuba”, escrito en Ca-
racas como si hubiera vivido siempre en Cuba, país que nunca había 
visitado entonces.

¿Y quién es el mejor intérprete extranjero de Caballo viejo, de Si-
món Díaz, sino el cubano Barbarito Diez? ¿Y acaso Oscar de León no 
es el más auténtico seguidor de Beny Moré, fuera de Cuba? ¿Por qué 
es tan común entre cubanos y venezolanas —y a la inversa— amarse y 
fundar familias? ¿Cuántos venezolanos viajan a la Isla cada semana a 
hacerse santeros y tienen ahí a sus padrinos? 

Agreguemos que Venezuela es uno de los países de Occidente 
donde se baila y disfruta mejor un bolero o un son cubano, y se ad-
mira más a la Nueva Trova. Y los niños de Cuba comienzan a cono-
cer la historia de nuestra América, al leer en La Edad de Oro de José 
Martí quién es Simón Bolívar y por qué deben idolatrarlo y seguir sus 
huellas.

Tal historia entrelazada motiva que Fidel Castro viaje a Caracas 
el 23 de enero de 1959 a agradecerle a los venezolanos su generosa 
solidaridad, que le hiciera exclamar ese día: “Nos alentaron durante 
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la lucha con su simpatía y cariño. Hicieron llegar a Bolívar hasta la 
Sierra Maestra”. Es la misma gratitud que Martí expresara a un amigo 
venezolano, cuando se despide de la tierra de Bolívar el 28 de julio de 
1881: “¡Deme Venezuela en qué servirla; ella tiene en mí un hijo!”.

Chávez y Fidel llevan esos valores al cenit. El mérito del líder 
bolivariano es que lo hace debajo de un bombardeo de infamias y a 
despecho de los prejuicios inculcados por la propaganda anticubana 
durante décadas. En su perspectiva, Venezuela debe convertirse cada 
vez más en el principal aliado de Cuba, por la identidad política e 
histórica, y porque ambos países están en capacidad de ayudarse en 
ámbitos económicos y sociales fundamentales y de contribuir juntos a 
empujar los ideales de Bolívar y Martí a escala de toda la región. 
 
VISITA OFICIAL DE FIDEL A VENEZUELA
La séptima visita del líder cubano a Venezuela es también la primera 
que realiza a ese país de índole oficial. En la tarde del 26 de octubre 
de 2000, Chávez abraza a Fidel en la rampa presidencial del aeropuer-
to Simón Bolívar, coloca sus manos en cada hombro del huésped y 
mirándole recto a sus ojos le susurra: “Fidel, al despedirme en La Ha-
bana la primera vez que visité Cuba, te dije que algún día te recibiría 
de igual forma, como te mereces…”. Y tocado por la pasión de quien 
cumple una promesa, agrega ahora más alto: “¡Bienvenido hermano!”. 

Ha previsto que visite tres estados: Mérida —en los Andes—, Bo-
lívar —por su historia asociada al Libertador y la belleza de La Gran 
Sabana—, y Lara —en los llanos—. Pero 48 horas antes de arribar el 
invitado, una llamada de su madre lo motiva a cambiar de opinión: 
“¿Cómo no lo vas a traer para que pruebe el chigüire y las hallacas, mi 
hijo?”, le dice Elena Frías con voz de ruego y de súbito. Chávez ima-
gina gozoso a Fidel moviéndose junto a él en los surcos de sus raíces. 
Esto, unido a la distancia entre los estados previstos, hace que opte 
por concentrar la gira del interior en Barinas, Portuguesa, Lara —los 
tres, estados llaneros— y un Aló Presidente en el campo de la Batalla 
de Carabobo.

Acompaña a Fidel casi todo el tiempo. En el estado Vargas le 
muestra estragos del desastre y las obras para restañar las heridas, 
además de tener un encuentro con los médicos cubanos que laboran 
allí desde diciembre cuando llegaron más de 400 a socorrer a las víc-
timas. Al siguiente sol recorren el Panteón Nacional —donde rinden 
honores a Bolívar—; visitan el cuartel San Carlos —en el que Chávez 
estuvo preso—; caminan por las calles de la vieja Caracas hasta la 
Casa Natal del Libertador; Fidel es declarado Huésped Ilustre de Ca-
racas en la Plaza Bolívar y recibe ahí las llaves de la ciudad; e inaugu-
ran después la Casa José Martí —donde el apóstol cubano impartiera 
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clases en 1881—. El pueblo inunda todos los sitios por donde ellos 
pasan. La apoteosis.

En la tarde, el presidente cubano es recibido en la Asamblea Na-
cional en una sesión solemne, donde lee un discurso lleno de claves. 
Los diputados de la oposición, que han amenazado días antes con 
boicotear la presencia del presidente cubano, optan por ausentarse. El 
orador lamenta que su presencia en el Parlamento haya sido “cultivo 
de disgustos para algunos de sus miembros”. Y pide excusas. 

Afirma: “mucho se ha esgrimido el porfiado argumento de que en 
Venezuela se pretende introducir el modelo revolucionario de Cuba”. 
Y ahora se suma la imputación de que Chávez quiere regalar petróleo 
a Cuba. Denuncia que su país no cesa de ser utilizado con fines de 
política interna por los enemigos de la Revolución Bolivariana y de 
Chávez, “incuestionable y eminente líder bolivariano, cuya actividad y 
prestigio rebasan ya ampliamente las fronteras de su Patria”.

Proclama que es su amigo, y siente orgullo de ello: “Admiro su 
valentía, su honestidad y su visión clara de los problemas del mundo 
actual, y el papel extraordinario que Venezuela está llamada a des-
empeñar en la unidad latinoamericana y en la lucha de los países del 
Tercer Mundo”. Esto no lo dice ahora porque Chávez es Presidente de 
Venezuela, aclara: “Adiviné quién era cuando aún estaba en la prisión. 
Apenas unos meses después de ser liberado, lo invité a Cuba con todos 
los honores, aun a riesgo de que los que eran dueños del poder rom-
pieran relaciones con Cuba [...]”.

Al otro día, 28 de octubre, viajan a Barinas. Disfrutan primero un 
desayuno llanero, en la casa de los padres de Chávez, quien ante la 
insistencia de su huésped por saber cómo es el chigüire lo dibuja con 
un bolígrafo sobre una servilleta de papel y responde las diversas pre-
guntas del cubano sobre el cuadrúpedo herbívero, de tamaño similar 
a un cerdo. Es un desayuno especial, alegre, afectivo, donde Fidel es 
acogido como parte de la familia.

Realizan un recorrido por una zona agrícola cercana. Chávez va 
al volante del auto, que se desplaza por las estrechas carreteras y Fidel 
a su lado, de pláceme, observa hasta el vuelo de las mariposas. A me-
nudo el barinés detiene la marcha, ante personas que piden hablarle, 
y el copiloto se convierte en una especie de ayudante que lee y guarda 
los papelitos con las demandas de campesinos y mujeres llorosas, que 
cargan niños desnutridos o enfermos. 

Después, Fidel comenta que la cabeza se le ha abrumado de la 
gran cantidad de necesidades y de ansias que le transmite la gente a 
Chávez. A la vez ha reafirmado que todo lo fían en él, con una enorme 
esperanza, obligándolo a trabajar lo imposible. Y al terminar el peri-
plo le confiesa al amigo, quien cada vez más lo siente parte entrañable 
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de su vida: “Chávez, he visto más sufrimiento y más deseos de ayuda 
en el pueblo venezolano que los que me encontré en Cuba cuando 
triunfó la revolución…”.

Luego formula ese comentario en público y propone: “¿Por qué 
no se organizan?”. Y acude al ejemplo de Cuba: “... nuestro país no ha-
bría podido resistir el bloqueo, nuestro país no tendría la convicción 
de que puede derrotar cualquier agresión, cualquier invasión sin esa 
participación del pueblo organizado”. 

De ahí van a Sabaneta. Visitan la casita donde Chávez viviera de 
niño, recorren partes del pueblo y hablan en un acto popular. Fidel 
observa todo y pregunta mil detalles. El barinés disfruta de modo ín-
timo este reencuentro con sus raíces, acompañado del líder que desde 
joven comenzara a admirar. Se enternece, al verlo entrar agachando 
la cabeza por la pequeña puerta de su hogar infantil, e imagina a la 
abuela Rosa Inés dándole un beso y sonriéndole. “Increíble, este que 
veo ante mis ojos es Fidel”, se dice, mientras observa caminar al histó-
rico Comandante dentro de su morada de recuerdos.

En la Plaza Bolívar de Sabaneta, próximos a la iglesia donde Hu-
guito fuera monaguillo, dialogan con mucha gente que está ahí y am-
bos improvisan breves discursos. Fidel, impresionado por tantas per-
sonas humildes que se acercan a Chávez en todas partes para pedirle 
que solucione sus problemas, expresa una frase clave, que muchos 
repiten después: “Chávez no puede ser el alcalde de toda Venezue-
la…”, dice. También se preocupa por las vulnerabilidades que observa 
en la seguridad personal del amigo, y hace pública su opinión de que 
debiera cuidarse más.

Chávez agradece las opiniones del invitado y le dice que espera 
retorne a Sabaneta en poco tiempo y vea “la Venezuela Bolivariana 
que estamos comenzando apenas a construir”.

La noche reserva un momento relajante: otro partido de béisbol 
entre Venezuela y Cuba. Esta vez no hay travesuras y la novedad es 
que participan jugadores ex profesionales y varios que no lo son. La 
sorpresa ocurre casi al final, cuando Chávez sale a lanzar y viene a 
batear de emergente Fidel, con sus 74 años de entusiasmo. El umpire 
venezolano, preocupado, le dice a Chávez: “Presidente, no le vaya a 
lanzar duro, tírele a 20 millas, cuidado con un pelotazo…”. Él, aunque 
tiene buen control, decide hacer caso al umpire. Entonces Fidel va a 
hablarle en el box y le dice enfático: “Oye, tira duro, no me vayas a 
lanzar esas ‘bombitas’”. “¿Y si te doy un pelotazo?”, replica Chávez. 
“Pues me metes un pelotazo”. 

Hasta que lo pone en tres bolas y dos strikes. Y es cuando viene 
lo inesperado: un último lanzamiento en forma de recta que el umpire 
canta bola, mientras que el narrador cubano grita “¡y lo ponchó…!”, 
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pero se da cuenta de su error, pues el caballeroso umpire favorece a 
Fidel, y enseguida rectifica. ¿Bola o strike? Las bromas y polémicas 
entre ambos amigos y de muchos venezolanos y cubanos, resultan lo 
mejor del juego, que termina 17 por 6 a favor de Cuba. Alguien des-
pués hace famosa la paradoja, con una ocurrente frase: “Fue un strike 
que cayó bola…”.

Al siguiente día —domingo—, por primera vez en su historia el 
programa radial Aló Presidente lo realizan dos mandatarios, quienes 
trenzan su carisma y ofrecen una gala fabulosa. Chávez dice: “Haberte 
visto, haber percibido tu nobleza, tu profundidad, pues uno cada día 
se va uniendo más en el alma y en el corazón. Como hermanos, como 
lo que somos, hemos estado compartiendo horas inolvidables para 
todos”. Y redondea su idea con un concepto de amistad, que en verdad 
retrata la complexión más profunda de sus nexos con Fidel: “Mucho 
más allá de la amistad, de la empatía, del cariño, del afecto que es 
profundo y cada día lo será más, se trata de la visión geopolítica, de la 
integración de nuestros pueblos”.  

Lo que expresa el barinés en el Aló, resulta confirmado al siguien-
te día en Caracas. El plato fuerte de la visita es la firma por ambos 
del Convenio Integral de Cooperación entre Cuba y Venezuela, el 30 
de octubre, en el Palacio de Miraflores. Una idea original de Chávez, 
incluido el nombre. Nunca antes en la región dos países han acordado 
tal relación comercial y económica basada en un concepto integracio-
nista de auténtico beneficio mutuo y solidaridad recíproca. Comienza 
a gestarse así un nuevo modelo de cooperación, integración y unión.
 
FIDEL CELEBRA SUS 75 AÑOS EN VENEZUELA
Diez meses después, Chávez invita a Fidel para que celebre su cum-
pleaños en el estado Bolívar, el 13 de agosto de 2001. ¿Quién es más 
feliz? Fidel dice que cumplir sus 75 años en la tierra de Bolívar “es 
como volver a nacer”. Y el barinés saborea este regalo al admirado 
amigo y también —confiesa entre sus íntimos— a los pueblos de Ve-
nezuela y Cuba. 

El escenario natural, económico e histórico que selecciona no 
puede ser mejor. El estado de Bolívar pareciera creado por un soplo 
divino: paisajes cautivadores en la Gran Sabana y Roraima, donde 
sobresalen elevaciones tabulares llamadas “tepuyes” que parecen co-
losales esculturas, ríos cristalinos diversos, guacamayas y tucanes que 
colorean el aire, saltos de agua —entre ellos el más alto del planeta: 
“El Ángel”—, lagunas, comunidades indígenas, confluencia de los ríos 
Orinoco y Caroní —donde se juntan en continuo ritual el rojo y el 
negro—, tres hidroeléctricas gigantes derivadas del Caroní, recursos 
minerales variados —entre otros hierro, oro, bauxita y diamantes—, 
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plantas industriales de acero y aluminio, puerto fluvial… Un tesoro 
prodigioso, custodiado por una población concentrada en Ciudad 
Guayana y en Ciudad Bolívar (antigua Angostura), esta última de ve-
tusta arquitectura y con famosos sitios históricos, como la casa San 
Isidro, donde viviera el Libertador y escribiera su mensaje al Congreso 
de Angostura en 1819. 

Chávez disfruta junto a Fidel estos sitios, en especial la memora-
ble casa, el inmueble de dos plantas en que se hiciera el evento cons-
titucional y la hermosa plaza Bolívar, donde condecora a su invitado 
con la Orden Gran Collar de Angostura y este pronuncia un discurso 
inspirado en el Libertador y en Martí. Van al Parque Nacional Canai-
ma y navegan en una curiara la homónima laguna; se dejan salpicar 
por espumosas aguas de la cascada y Fidel introduce el dedo para me-
dir la temperatura, ante la sonrisa de asombro de su amigo que no ha 
podido responderle tal pregunta. Suscriben un anexo al Convenio de 
Cooperación y coinciden en que hay mucho por andar. Así, rodeados 
de selvas, ríos, tepuyes, historia bolivariana, humor, fábricas y gente 
por doquier transcurre el aniversario del parto en Birán. Una jornada 
cultural venezolana-cubana de tres días, es la guinda del pastel. 

Una vez más Fidel y Chávez entrelazan su amistad con cuerdas 
de afecto, se divierten juntos, cruzan opiniones y fortalecen los nexos 
binacionales con una perspectiva de unión continental, inspirados en 
Bolívar y Martí. Todo cuanto piensan y hacen a favor de los dos países, 
busca contribuir también al avance de las luchas por la emancipación 
en nuestra América, basándose en acciones solidarias concretas hacia 
otros procesos de lucha, a veces ostensibles y otras en silencio.

Días después, el 5 de septiembre, se reúne en Caracas la Comisión 
Mixta Interestatal del Convenio Integral de Cooperación. Al princi-
pio de su discurso, Chávez sorprende con una idea. Lee un texto sin 
decir el autor: “No se trata de un intercambio comercial basado en 
los precios, puesto que la ley del valor y las relaciones económicas 
internacionales fundamentadas en ella redundan en perjuicio de los 
países subdesarrollados”. Aclara: “Eso lo dijo el Che”. Y explica que la 
esencia de tal pensamiento inspira “este encuentro de hoy [...] y este 
encuentro de siempre entre Cuba y Venezuela”. 

Agrega que es menester construir un modelo alternativo de inte-
gración, “cuya vanguardia no sea el dólar [...] cuya vanguardia sea el 
alma y la voluntad”. Y concluye: “Yo creo que este es el modelo mar-
tiano-bolivariano, revolucionario”. Sigue: “Se trata de que nosotros 
estamos llamados a crear un modelo alternativo a la integración neo-
liberal con la que nos pretenden llevar a las pailas mismas del Quinto 
Infierno. Al ALCA nos llaman”. Y pregunta: “¿Por qué no comenzamos 
[...] a construir una alternativa al ALCA?”. Hasta que por fin lanza la 
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audaz propuesta: “Y entonces es donde se me ha ocurrido que co-
mencemos a hablar y a trabajar en la creación de esa alternativa, que 
pudiéramos llamarla el ALBA, Alternativa Bolivariana para las Améri-
cas, otro modelo de integración”. Ha sembrado la semilla.
 
CUMBRE DE LOS ESTADOS DEL CARIBE EN MARGARITA
Otra vez Fidel y Chávez se encuentran en un evento multinacional, 
en esta ocasión en la isla de Margarita los días 10 y 11 de diciembre 
de 2001, a propósito de celebrarse la III Cumbre de la Asociación de 
Estados del Caribe. La fecha coincide con un paro empresarial contra 
Chávez, que es el ensayo general del plan golpista diseñado y orienta-
do por el gobierno de W. Bush. Fidel y Chávez conversan a solas toda 
la madrugada del 12 de diciembre y coinciden en que la fiera prepara 
el zarpazo. Y el barinés decide, con la satisfacción de Fidel, enfrentar 
al imperio con más revolución.

En su discurso el anfitrión lanza una diatriba contra al reino del 
mercado. Según los neoliberales “ese es el nuevo Dios”, capaz de arre-
glarlo todo. “Pues es el Diablo vestido de Dios, porque no es que lo 
arregla todo, lo daña todo, daña la economía, daña la sociedad, daña 
la política, daña la moral porque parte de un principio malévolo y 
salvaje que es el individualismo y el egoísmo”. Y asevera: “Un pacto 
político es lo que se impone hoy como era lo que se imponía entonces, 
y una integración integral, a lo bolivariano”. 

Afirma que el Alca no es el camino: “Queremos un modelo que 
nos integre de verdad”. Y propone “que vayamos pensando de una 
buena vez en otra alternativa, porque esa creemos que no es posible”. 
Y formula por primera vez a un grupo de países su audaz propuesta 
de comenzar a discutir

lo que pudiera llamarse el ALBA, casi ALCA pero con B, Alternativa Bo-
livariana para las Américas. Un nuevo concepto de integración que no es 
nada nuevo, se trata de traer nuevamente un sueño que creemos posible, se 
trata de otro camino [...] porque ciertamente la integración para nosotros 
es vital: O nos unimos o nos hundimos. 

Tales ideas, con las que solo comulgan Fidel y algunos pocos líderes 
del Caribe insular son parte de la respuesta de Chávez a la arremeti-
da creciente de los Estados Unidos y la oligarquía venezolana, para 
destruir la Revolución Bolivariana. Fidel lo despide pidiéndole que lo 
mantenga informado, para ayudarlo en todo lo posible.

FIDEL ANTE EL GOLPE FASCISTA
Con las botas puestas, el líder cubano sigue minuto a minuto el desa-
rrollo del golpe de Estado, el 11 de abril de 2002. A las 12:38 a.m. del 
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12 de abril, después de varias horas intentándolo, logra comunicarse 
por teléfono con Chávez. Se interesa por conocer la situación en ese 
instante y su amigo responde: “Aquí estamos en el Palacio, atrinche-
rados”, comienza diciéndole. Y precisa: “Hemos perdido la fuerza mi-
litar que podía decidir. Nos quitaron la señal de televisión. Estoy sin 
fuerzas que mover y analizando la situación”.

Enseguida Fidel le pregunta de qué fuerzas dispone, y al escu-
char a Chávez se percata de que, en efecto, sería suicida intentar dar 
batalla. Con suma delicadeza pregunta: “¿Me permites expresar una 
opinión?”. Y al Chávez estar de acuerdo, le sugiere persuasivo: “Pon 
las condiciones de un trato honorable y digno, y preserva las vidas de 
los hombres que tienes, que son los hombres más leales. No los sacri-
fiques, ni te sacrifiques tú”. 

Chávez responde con énfasis: “¡Están dispuestos a morir todos 
aquí!”. Sin perder un segundo, Fidel reacciona: “Yo lo sé, pero creo que 
puedo pensar con más serenidad que tú en este momento. No renun-
cies, exige condiciones honorables y garantizadas para que no seas víc-
tima de una felonía, porque pienso que debes preservarte. Además, tie-
nes un deber con tus compañeros. ¡No te inmoles!”, termina diciéndole.

Cuando Fidel dice estas palabras, tiene muy presente la sustan-
cial diferencia entre la situación de Allende el 11 de septiembre de 
1973 y la de Chávez en ese instante. El presidente chileno no disponía 
de un solo soldado. Chávez cuenta con una gran parte de los soldados 
y oficiales, en especial los más jóvenes. Con esa idea en su mente, Fidel 
reitera al líder bolivariano: “¡No dimitas! ¡No renuncies!”. 

Después sugiere a su amigo la forma en que debiera ausentarse 
provisionalmente del país, y le propone viajar a Cuba junto a un grupo 
de sus colaboradores, en dos aviones que le enviaría desde La Habana. 
Chávez lo piensa unos segundos y finalmente acepta la proposición, 
aunque en el fondo se resiste. Fidel tiene la convicción de que un diri-
gente tan carismático y popular, derrocado de esa forma traicionera, 
si no lo matan el pueblo y lo mejor de sus Fuerzas Armadas lo recla-
marán con más vehemencia, y será inevitable su retorno. 

Pero este plan fracasa por la negativa de los golpistas, que lo ha-
cen prisionero. En la mañana del 12 de abril, Chávez logra hablar por 
teléfono con su hija María Gabriela y le explica que no ha renunciado, 
pidiéndole que se comunique con Fidel para que divulgue esta noticia, 
pues los golpistas repiten que ha dimitido. 

María Gabriela no demora en llamar a Fidel y a las 10:02 a.m., le 
expresa el mensaje de su padre que el líder cubano manda a grabar 
y divulgar, y en breve recorre el mundo.  Tal acción, junto a 
una valiente alocución del Fiscal General, permite al pueblo venezo-
lano entender mejor lo que sucede y el riesgo que corre la vida de su 
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Presidente, y ayuda a provocar en horas una creciente movilización en 
Caracas que pone en jaque a la recién estrenada dictadura.

Nuestro Comandante en Jefe no descansa un minuto en tales ho-
ras cruciales. Desde La Habana no cesa de comunicarse por teléfono 
con el embajador cubano en Venezuela, y con jefes militares opuestos 
al golpe. También envía por medio de aquel, un mensaje verbal al jefe 
militar golpista para que respeten la vida del Presidente y evitar así un 
baño de sangre. Toda su sabiduría, experiencia y emociones las entre-
ga a la patria hermana en esas horas tensas y amargas, y se convierte 
en un factor muy importante de la memorable victoria cívico-militar 
del pueblo bolivariano. 

OTRO DIÁLOGO TELEFÓNICO HISTÓRICO
Poco después de terminar Chávez su alocución desde el Palacio Presi-
dencial en la madrugada del 14 de abril, le avisan que Fidel está al teléfo-
no. Son las 6:01 a. m. en Caracas y las 7:01 a.m. en La Habana. Ninguno 
de los dos casi ha dormido en las últimas 72 horas. El barinés, extenua-
do y feliz conversa en ese instante con sus hijos, y Fidel está en su casa 
eufórico por el meteórico retorno del amigo y la hazaña del pueblo y los 
militares bolivarianos, que derrotaron el golpe en 48 horas. 

Tienen la adrenalina disparada y el diálogo deviene relato a dos 
voces de cuanto aconteciera desde la madrugada del 12 de abril, en 
que Chávez va preso para el Fuerte Tiuna hasta su regreso al Pala-
cio tres horas antes. Durante más de dos horas entrecruzan criterios, 
anécdotas, testimonios y emociones por medio de una fluida evoca-
ción de los sucesos, tal vez el relato más completo y admirable que 
exista sobre el tema, pues está marcado por las brasas aún calientes de 
la odisea, y por la lucidez de dos gigantes y el amor entre ellos.

Doce años después, el 27 de marzo de 2014 Fidel publica en el 
diario Granma la versión completa del diálogo. Veamos estos sabrosos 
fragmentos. 

Chávez: ¡Qué día, Fidel! Estoy que… ¡es una cosa increíble, increíble! Yo 
todavía estoy procesando cosas. [...] Me llevaron a cinco sitios. Me movie-
ron de un lado para otro. Me presionaron para que firmara la renuncia. Yo 
dije: “No, yo no renuncio. Yo soy preso. Soy preso, y listo. Y enjuícienme”. 
[...] Es que aquí es para escribir un libro, Fidel. 
Fidel: No, no, se puede hacer un libro. 
Chávez: Un libro para la historia, mira, porque... tú que tienes muchos más 
años que yo en esto; yo no recuerdo un ejemplo parecido...
Fidel: No, no hay nada parecido, no hay nada, nada, nada parecido. 
Chávez: Yo no quería creerlo.
Chávez: [...] Tú sabes que yo decía… el día que salí, por supuesto muy triste, 
¿no? ¡Carajo! Allá encerrado solo. 
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Fidel: Oye, la amargura que nosotros teníamos aquí no era menor que la 
tuya allá. ¡Era terrible la amargura! [...] Oye, tú no sabes qué conmoción 
produjo eso aquí en el pueblo. Es cuando yo he podido ver hasta qué grado 
te quiere la gente aquí. ¡Una verdadera conmoción! 
Chávez: Me imagino la tristeza que sentirían. 
Fidel: Oye, ¡tú no sabes! Yo pocas veces en mi vida he estado tan amargado 
como al otro día. 
Fidel: ¿Y tú crees que te puedas dormir ahora, con la excitación que has 
vivido hoy? 
Chávez: ¡Oye! Tengo que dormir un rato. Pero es una excitación maravillo-
sa, como que embriaga. 
Fidel: Sí, sí. ¡Es increíble! 
Chávez: Ando embriagado, bueno, de amor de ese pueblo, pero sobre todo, 
Fidel, este es un mensaje de compromiso, es un compromiso con ese pue-
blo que salió a la calle, sin armas ni nada. Claro, apoyados por los patriotas 
militares...
Fidel: Pero ellos empezaron por la mañana, desde temprano iba un río para 
allá de gente, y rodearon el Fuerte. Porque ya había mucha gente. Bueno, 
¡un millón de felicidades! ¡Te lo mereces! 
Chávez: Bueno, hermano, ¡qué gusto haberte oído! 
Fidel: Oye, parece que una mano divina te lleva a ti. 
Chávez: Bueno, el pueblo, chico. Dios y el pueblo y, ¿cómo es que tú dices?, 
¡Ave María Purísima! (Fidel se ríe) ¡Ave María Purísima! ¡Cómo pasó esto! 
Fidel: ¡Tremendo! 
Chávez: Pero ahora tenemos que fortalecernos. Saludos te mandan Rosita y 
Hugo, que está aquí, ya se durmió la nieta. Estamos todos aquí. 
Fidel: ¡Qué bien! ¡Qué sean muy felices!
Chávez: Te prometo que haré todo lo que pueda para no darte otro susto y 
otra tristeza. 
Fidel: ¡Bien! Junto con la tristeza hemos tenido el privilegio de ser testigos 
de la cosa más extraordinaria que podía imaginarse. 
Chávez: Bien. Y yo de vivirla. Espero verte pronto, ¿eh? 
Fidel: Sí. Tenemos que vernos.
Chávez: Recibe un abrazo, hermano, un abrazo. 
Fidel: Un abrazo. 
Chávez: ¡Hasta la victoria siempre! 
Fidel: ¡Hasta la victoria siempre! 

A mi modo de ver, esta plática íntima revela como ningún otro testi-
monio las dimensiones que han alcanzado en abril de 2002 la amistad 
y la identidad entre estos seres humanos siderales. Los sobresaltos y 
amarguras que cada uno desde su lugar viviera en esas horas, confir-
man y ahondan, como ninguna otra circunstancia o suceso anterior, 
sus misteriosos nexos personales que exceden cualquier género de 
amistad. ¿Acaso la amargura de Fidel no expresa a la vez el dolor de 
saber el peligro que corre la vida del entrañable amigo, y el significado 
terrible que tendría en ese momento la desaparición física de Chávez 
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para el futuro de Venezuela y de nuestra América? Porque quienes ven 
más lejos, son a menudo los que más sufren y también suelen ser los 
que aman con mayor intensidad.

FIDEL ANTE EL GOLPE PETROLERO
Los Estados Unidos y sus aliados venezolanos luego del revés que su-
fren en abril, preparan un segundo intento golpista para derrocar a 
Chávez. Y en diciembre de 2002 lanzan la ofensiva con ese fin, basada 
en la parálisis y el boicot de la industria petrolera, y en un paro empre-
sarial. Esta vez Chávez puede conducir la batalla y obtiene otro triun-
fo rotundo, gracias a la inédita articulación de las fuerzas populares 
movilizadas, el accionar coherente de las fuerzas armadas y el apoyo 
de los trabajadores petroleros.

Entre mayo y diciembre, los acuerdos comerciales y económicos 
con Cuba quedan casi paralizados. Ello ocurre pese al interés de Chávez 
en priorizarlos, incluso crea una oficina especial en Miraflores para tra-
tar que los entes del gobierno cumplan los acuerdos con la isla. 

Durante todo el año 2002 no pueden verse, y mantienen los nexos 
a través de la Embajada de Cuba en Caracas, y por medio de emisa-
rios. Cuando es seguro que el sabotaje y el golpe petrolero han sido 
derrotados, Chávez le comunica a Fidel su decisión de enviar a Cuba 
el primer barco petrolero disponible, pues está muy apenando por los 
daños causados a nuestro país. Fidel le responde enseguida diciéndole 
que no está de acuerdo, que el primer barco y los siguientes inmedia-
tos deben ir con prioridad a los Estados Unidos, a fin de no dar ningún 
pretexto a los adversarios. Cuando le decimos esto a Chávez, queda en 
silencio y luego comenta: “¡Qué grande es Fidel!”. 

El siguiente pedazo del mensaje de Fidel para Chávez el 28 de 
diciembre, transmitido vía telefónica a través del Embajador mues-
tra el rigor, la pasión y el compromiso del líder cubano en medio de 
la tormenta: “La experiencia de los ocurrido después del 11 de abril, 
demuestra que los golpistas no renunciarán a su propósito de destruir 
el movimiento bolivariano utilizando todas las armas. Para él (Fidel) 
es absolutamente claro que Chávez tiene plena conciencia de tal reali-
dad. Nunca como en estos días ha sentido más admiración, simpatía 
y solidaridad con Chávez, y ha tenido oportunidad de apreciar sus 
grandes cualidades como líder y jefe político y militar, unido a un gran 
nivel cultural e intelectual”.

2003: CHÁVEZ Y FIDEL A LA OFENSIVA 
Maestro de cultura militar, el líder bolivariano sabe que cuando se al-
canza la victoria, ipso facto hay que consolidarla y seguir adelante. El 
31 de diciembre de 2002 tiene claro cuál va a ser su proceder durante 
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2003 y deseoso de comunicar su idea a Fidel, me cita para vernos al 
mediodía en Miraflores. Me recibe en el salón destinado a los diálogos 
oficiales, con muebles de estilo decimonónico. Pero la razón de vernos 
ahí no es formal. Tal espacio es la vía de salida y entrada al área priva-
da suya, donde vive en el primer (y último) piso del Palacio desde que 
regresara a Caracas el 14 de abril, porque la casa presidencial radica 
en una zona del este de Caracas y los fascistas no cesan de asediarla. 

Lo observo feliz. Está vestido con pantalón y camisa deportivos, 
y es obvio por el dispositivo de seguridad que lo espera fuera que se 
dispone a viajar. “Quería verte para enviarle un abrazo a Fidel y un 
saludo al pueblo cubano por el aniversario de la Revolución”, dice al 
sentarnos. Mientras saborea su infaltable café estilo guayoyo, añade: 
“Infórmale a Fidel que el intento de golpe ya está derrotado, aunque 
los estragos son inmensos y tendremos que realizar un enorme esfuer-
zo para recuperarnos”. 

Al observar su interés en sostener un diálogo le comento: “Apre-
cio a la oposición desconcertada: el plan que hicieron con los grin-
gos preveía obligarte a tirar la toalla en una semana…”. Él responde 
mientras sonríe, también en jerga boxística: “Nos hicieron pelear a 
la riposta en los primeros rounds, a veces incluso contra las cuerdas. 
Creían que pronto caeríamos”. Y de inmediato enfatiza: “Dile a Fidel 
que mañana 1 de enero iniciamos la ofensiva estratégica. Ellos son 
los que van a tirar la toalla”. Sorbe un trago de agua, se levanta de un 
tirón movido por su contagioso deseo de vivir, y me despide con un 
afectuoso abrazo: “Estoy saliendo hacia Barinas, a esperar el año con 
mi familia”.

LOS AMIGOS CREAN UN REMOLINO DE BIENESTAR:  
LAS MISIONES SOCIALES 
Derrotado el golpe petrolero, los Estados Unidos y la oligarquía deci-
den aprovechar los estragos que han provocado para revocarlo por la 
vía de un referendo. ¿Cómo encarar tal amenaza electoral y las accio-
nes violentas por venir, en un escenario económico y social tan acia-
go? Chávez tiene conciencia de que los desafíos son enormes y el tiem-
po para cambiar la adversa situación es muy breve. En julio de 2003, 
una encuestadora confiable de nacionalidad brasileña le informa la 
peligrosa realidad: si el referendo se hiciera ese mes, ¡él perdería con 
un margen superior a 10 puntos! 

Al comenzar 2003, la comunicación de Chávez y Fidel es cons-
tante y cada vez más intensa y fructífera. El líder cubano capta los 
riesgos que corre la Revolución Bolivariana y de manera creciente de-
dica buena parte de su tiempo a Venezuela, incluso en determinados 
lapsos más que a Cuba. En el decurso de 2003 no es posible dar un 
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salto en la economía, primero por lastres estructurales y, segundo, 
debido al impacto recesivo que han provocado las acciones golpistas. 
Por eso Chávez decide recuperar la producción petrolera, establecer 
un control de cambio para cerrar el drenaje de las divisas y elevar los 
ingresos impositivos, que permitan estabilizar la economía y obtener 
recursos financieros para acometer la ofensiva social. 

En este escenario de tensiones y esperanzas, dudas y afirmacio-
nes, signado por urgencias humanas y políticas —sobre todo la posibi-
lidad del referendo revocatorio—, surgen las misiones sociales, frutos 
de los genios concertados y del ímpetu de Chávez y Fidel. Un año más 
tarde, a mediados de 2004, ellas constituyen el suceso más trascen-
dente y el sostén principal de la Revolución Bolivariana. 

Las misiones sociales no están prefiguradas. Resultan de una 
imperiosa necesidad social y de una especial voluntad política y hu-
manista de Chávez, respaldado por Fidel. Varias comienzan a brotar 
desde abril de 2003 y casi todas quedan instauradas entre el 1 de julio 
y el 14 de diciembre de 2003. Audacia, originalidad, entusiasmo, uni-
dad, concentración de recursos, eficacia en la dirección, participación 
de la gente, respaldo militar y solidaridad de un país hermano son 
los rasgos que las distinguen. Sus beneficios no tienen precedentes en 
otro país, en un lapso tan corto. Como nunca antes en la historia de 
nuestra América, dos grandes líderes deciden fusionar su creatividad, 
experiencias y poderes para inventar e implementar programas bina-
cionales de valor estratégico para la Revolución Bolivariana, Cuba y 
los futuros procesos liberadores de la región.

Son partituras escritas por Fidel y Chávez a cuatro manos, mien-
tras las ejecutan junto a un inmenso coro formado por millones de 
venezolanos y venezolanas. Y de miles de cubanas y cubanos, que los 
acompañan piel a piel en Venezuela o en diversos quehaceres desde 
la Isla. 

Veamos algunas muestras de los numerosos momentos en que 
actúan de consuno los dos líderes.

UN INÉDITO PROGRAMA DE SALUD: BARRIO ADENTRO
Solo el pueblo salva al pueblo, suele decir el imaginativo Presidente y 
una vez más ocurre así. Los médicos cubanos que van llegando a Ca-
racas como caídos del cielo a partir del 16 de abril, pueden instalarse 
en los barrios gracias al despliegue de las comunidades, que los aco-
gen como integrantes de las familias. “Amor con amor se paga”, la fra-
se de Martí que tanto gusta a Chávez, retrata tal evento espectacular. 

Él sigue con lupa el trabajo de los galenos cubanos y no demora 
en reunirse con ellos en el Palacio.  Ahí escucha anécdotas y expe-
riencias: la viejita que enferma en su rancho a las 3 de la madrugada 
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y no quiere creer que está siendo atendida a esa hora por un médico 
y gracias a este salva su vida; los numerosos niños que nunca antes 
han visto un clínico; la mujer embarazada, que ahora disfruta sin an-
gustias su gestación; los malandros del barrio, que cuidan a quienes 
los curan; la camilla que improvisan los comités de salud, con una 
colchoneta sobre una tabla… Y muchas otras, que entre jaranas y co-
mentarios le develan a Chávez el cuerno de la abundancia que ha em-
pezado a desparramar salud y vida en los barrios.

Después de platicar con los médicos y de conocer las impresiones 
del Alcalde de Caracas sobre cómo este programa de salud se ha con-
vertido en un motor para resolver otros problemas sociales, Chávez 
dice: “Fredy, yo te felicito y a todo tu equipo, pero Barrio Adentro ya 
no va a ser un programa de la Alcaldía, esto es una necesidad nacional 
y hay que extenderlo”. Y pregunta: “¿Cuántos médicos tienes previsto 
que vengan a Caracas?”. Fredy le responde que la alcaldía solo dispone 
de recursos para traer 200 hasta diciembre. “No te preocupes por los 
recursos”, dice muy seguro y pide que le llamen por teléfono a Fidel. 

Enseguida que termina de hablar con el líder cubano, mira a Fre-
dy Bernal y le suelta con cara de felicidad: “Prepárate para recibir mil 
médicos”. El alcalde abre los ojos: “¡Mil médicos! ¿Para cuándo?”. Y 
Chávez: “¡Para ya!”, y agrega sonriente: “Fidel me dijo que están listos 
y todos vendrán como estos con los medicamentos para entregarlos 
gratuitos a los enfermos que atiendan”. 

Luego le espeta: “Así que monta tu auto y vete para la Alcaldía, va-
mos a empezar en Caracas, si aquí se puede que es una de las ciudades 
más complejas y de mayor beligerancia política, podremos hacerlo en 
todo el país”.

En La Habana, Fidel dirige las acciones para sumar los galenos 
necesarios —aunque en el momento que habla con Chávez ni él 
sabe cuál será la cifra—, y crear las condiciones a fin de garantizar 
desde Cuba los medicamentos y demás insumos necesarios. Siete 
meses después, en diciembre, han llegado a Venezuela 10 mil mé-
dicos y poco después suman 14 mil, que atienden los 16 millones 
de personas humildes que antes no tenían cobertura de salud. ¡Un 
hecho insólito!

MISIÓN ROBINSON Y OTRA MISIÓN ESPECIAL
A inicios de mayo de 2003, Fidel nos indica que entreguemos a Chávez 
una nota y un paquete que contiene cuatro videocasetes en formato 
VHS. Son las primeras 20 clases del flamante programa audiovisual 
de alfabetización cubano Yo sí puedo, que él anunciara en La Habana 
en su discurso del 1 de mayo. Es pan recién sacado del horno. Apenas 
ha habido tiempo para editar las primeras dos decenas de clases y 
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están en proceso cuarenta y cinco. En ellas, los actores simulan per-
sonas humildes latinoamericanas, que aprenden a leer y escribir guia-
dos por una maestra-actriz. 

Chávez me cita para Miraflores a las 10 de la noche. Al entrar, 
un edecán adelanta que el Presidente no se siente bien de salud y que 
va a recibirme en su habitación. Accedo al recinto algo turbado. En 
efecto, él se encuentra en la cama y su semblante está apagado: nunca 
lo he visto con el rostro marchito y el ánimo decaído. No demora en 
explicarme que ha comido unas ciruelas silvestres, adquiridas por él 
en la carretera cuando venía en la caravana y, al parecer, tenían alguna 
bacteria que le han provocado numerosas diarreas. Y alude también 
una situación familiar que le hiere el alma. 

No es difícil percatarse. El momento es inoportuno para hablarle 
en extenso sobre el tema de mi visita y decido entregarle la carta de 
Fidel, informarle el contenido del paquete y agradecerle que me haya 
acogido estando enfermo. De paso indago por la atención médica que 
ha recibido y, mientras lo escucho, discurro sin hacer comentario: “no 
es todo lo rigurosa que él amerita”. Al despedirme le sugiero que se 
cuide y él ilumina algo sus pequeños ojos, aunque su rostro sigue lán-
guido: “Dile a Fidel que cuando me sienta mejor veré las clases”, es-
boza una media sonrisa y añade: “Quiero escribirle en una maquinita 
portátil, igual a la que usaba antes de ser Presidente”.

Miro el reloj. Es medianoche y decido ir para la Embajada a tras-
ladar urgente a Cuba la información. Avanzada la madrugada, sien-
to el timbre del teléfono. Es Fidel. Le hablo somnoliento y él pide 
disculpas por la hora, diciéndome con palabras sobreentendidas que 
al mediodía llegará a Caracas un avión con el director del Centro de 
Investigaciones Médicas y Quirúrgicas (CIMEQ) de Cuba, y dos per-
sonas más, para ver de inmediato a Chávez, a quien debo adelantarle 
el dato enseguida que pueda. 

A la 1 p.m. el Presidente recibe en su área privada a nuestros com-
pañeros —el director, un clínico y un enfermero—, a quienes acompa-
ño a solicitud suya. Antes de ser examinado por los médicos, expresa 
su asombro por la rapidez con que ellos han llegado a Caracas: “Solo 
Fidel es capaz de hacer esto”, dice y aprecio ahora su cara distendida, 
con aires de buen humor. “Así es que tú eres el vampiro”, dice oron-
do al enfermero cuando este le extrae una muestra de sangre, y su 
ocurrencia nos hace reír igual que si estuviéramos en una fiesta de 
amigos. 

En la noche, ya con los resultados del laboratorio del CIMEQ —
pues la sangre se traslada a La Habana en el mismo avión—, nuestros 
galenos lo atienden otra vez en el área privada del Palacio. Los exáme-
nes son normales, y solo aprecian algo elevado el colesterol. 
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¡Fidel me ha curado, compadre! —exclama, y de su rostro brota 
un manantial—. He comenzado a escribirle la carta —agrega y nos 
muestra la pequeña máquina, que parece una pieza de museo—. 

Al final, mientras nos despedimos, adelanta la buena nueva con 
su gruesa voz y un aire de orgullo: “Pronto le enviaré mis opiniones 
a Fidel, Venezuela será el primer país que utilizará el método Yo sí 
puedo, y el segundo después de Cuba en erradicar el analfabetismo”.

A partir de ese episodio Fidel le propone, y él acepta, que un equi-
po multidisciplinario de médicos y otros especialistas de salud cuba-
nos se instalen en Miraflores, a fin de estar siempre a su lado y aten-
der también a los trabajadores del Palacio que lo requieran. Tiempo 
después, Chávez bautizaría a este colectivo de abnegados compañeros 
—que en silencio han de actuar— con el nombre de Misión Martí.
 
CUMPLEAÑOS FELIZ: MISIÓN SUCRE
En la noche del 27 de julio de 2003 se encuentra distendido en su te-
rruño barinés, vestido de jean, franela y tenis deportivos vísperas de 
cumplir 49 años, en familia y con un grupo de amigos. 

Minutos después de las 12 a.m. lo llama Fidel para felicitarlo y 
entablan un animado diálogo de media hora. El dichoso llanero le 
dice a su amigo que al día siguiente va a inaugurar en Caracas la sede 
principal de la Universidad Bolivariana (UB) en un edificio de la an-
tigua Pdvsa. Fidel le formula varias preguntas y después comenta la 
experiencia que se está desarrollando en Cuba, que él llama la munici-
palización de la educación superior, única vía posible para facilitar los 
estudios universitarios a varios miles de adultos en todo el país, con el 
auxilio de medios audiovisuales. 

Queda prendado de la idea. Al colgarle a Fidel, mientras disfruta 
su único trago de la noche —un vaso de whisky con hielo y mucha 
agua— y sigue jugando bolas criollas, no cesa de comentar a quienes 
le rodean lo que su amigo acaba de explicarle. De pronto, indica a un 
edecán que localice al ministro de Educación Superior. “Llámame a 
Héctor Navarro”, dice y desde la propia cancha de bolas criollas donde 
está ganando la partida frente al equipo que dirige su hermano Adán, 
le cuenta al ministro la conversación con Fidel y al final lo sorprende: 
“Fíjate, he pensado lanzar una nueva misión y quiero anunciarla ma-
ñana en la Universidad Bolivariana”.     

Así ocurre. Al inaugurar la primera sede de la UB, en recintos 
que antes fueron lujosos despachos de los tecnócratas petroleros 
servidores de la oligarquía y el capital foráneo, expresa: “La Misión 
Sucre nace hoy [...] El objetivo de la Misión Sucre es incorporar 
400 mil bachilleres sin cupo que hay en toda Venezuela, como pro-
ducto del modelo de exclusión que aquí se instaló y que aún no 
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lo hemos roto”. ¿Quién al margen del antecedente narrado, puede 
imaginar que tal iniciativa ha surgido apenas 36 horas antes, en un 
diálogo con Fidel? 
 
CHÁVEZ, FIDEL Y LAS MISIONES SOCIALES, COMENTARIO FINAL
Durante los años 2003 y 2004, gracias a las misiones sociales se enri-
quecen muchísimo los nexos políticos y humanos entre los dos líderes 
y a nivel de ambos pueblos. Las ideas de Bolívar, Simón Rodríguez 
y Martí, y también de Fidel y Chávez, adquieren ahora más sentido. 
Nunca la gente humilde venezolana vio alejarse tanto el pasado de 
desigualdades y opresión, en tan corto tiempo. 

Fidel y el pueblo cubano entregan sus experiencias, y apoyan con 
numerosos especialistas y cuantiosos recursos. Chávez y sus compa-
triotas exhiben sabiduría, al injertar de modo original los aportes de 
Cuba al proceso bolivariano, recusar cualquier expresión de chovinis-
mo, hacer pedazos las campañas difamatorias de los adversarios y de-
sarrollar con las misiones sociales uno de los hallazgos más fecundos 
de la Revolución Bolivariana. 

Con frecuencia, en sus alocuciones públicas o en privado, dentro 
y fuera de Venezuela el líder de la boina roja destaca el papel de Fidel y 
de Cuba en el origen y éxito de las misiones sociales. Igual lo expresan 
con palabras y gestos de amor millones de personas. 

Solo una revolución auténtica, un pueblo egregio y un líder ex-
cepcional, son capaces de aprovechar al máximo —como ningún otro 
país— el tesoro acumulado por Cuba en la salud, la educación, la cul-
tura, el deporte y en otras áreas. Y lo hacen sin copiar y sin complejos, 
con la gratitud hacia un hermano.

La historia de solidaridad entre Venezuela y Cuba, hermosa y lar-
ga, vive con las misiones su momento de mayor esplendor. ¿Quién 
gana más, el que entrega o el que recibe? Los cubanos y cubanas que 
participan en las misiones lo dicen en todas partes: el pueblo boli-
variano y Chávez los hacen mejores seres humanos. Él, que conoce 
como nadie en Venezuela la magnitud de la ayuda de Cuba, no cesa 
de agradecer el respaldo en miles de galenos, medicamentos, lentes, 
estomatólogos y equipos, que ha posibilitado en tiempo récord llevar 
la misión Barrio Adentro a todo el país. Lo mismo dice respecto de las 
misiones educativas, con el aporte de los métodos de estudios, aseso-
res y la vasta base material, que incluye todos los televisores, los VHS, 
videocasetes, folletos, cartillas, manuales, libros y más de un millón 
de bibliotecas familiares de 25 títulos cada una. 

De las cartas y declaraciones de Fidel sobre las misiones sociales, 
brilla la misiva a Chávez del 20 de junio, día en que este juramenta a 
la Comisión Presidencial de la misión Robinson. 
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Cito dos párrafos. El primero, un compromiso histórico: “A ti te 
digo, Hugo, con el corazón en la mano que, por Venezuela, la Vene-
zuela de Bolívar, Sucre y Simón Rodríguez, los cubanos estamos dis-
puestos a dar nuestras vidas”. Y el segundo, un vaticinio memorable: 

Venezuela puede alcanzar en 10 o 15 años lo que Cuba ha tardado 44 años 
en lograr. Tu esfuerzo y sus resultados, impactarán al hemisferio y al mun-
do. Muchos otros países imitarán el ejemplo de Venezuela, será el mayor 
favor que tú y la Patria de Bolívar podrán aportar al mundo. 

En medio de los asombros que provocan las misiones sociales, Chávez 
responde a Fidel otra larga carta que lo ha impresionado mucho, tan-
to que la considera “una especie de tratado de moral, de política, de 
historia, de reflexiones”. Al final, le escribe: “Yo, a partir de ahora, no 
sabré si llamarte hermano o padre”. 

FIDEL, CHÁVEZ Y EL ALBA
Diez años después de la primera visita de Chávez a Cuba nace el ALBA. 
Igual que ocurriera una década antes, cuando realiza su primera visita 
a Cuba, queda sorprendido al ver a Fidel esperándolo en la escalerilla 
del avión. El líder cubano convalece de una grave caída que sufriera 
53 días antes, y aunque apenas puede caminar abraza a su amigo de 
pie y con una espléndida sonrisa. Esta vez Chávez viaja acompañado 
de varios ministros, a fin de concluir y firmar las bases constitutivas 
del ALBA y adoptar los primeros acuerdos para su implementación. 

Durante 2003 y 2004 la cooperación entre ambos países ha dado 
numerosos frutos e irradia alma de pueblos. Las misiones sociales, 
por ejemplo, impactan el modo de vida de la mayoría de las per-
sonas humildes en Venezuela. Por su parte, Cuba logra equilibrar 
sus necesidades de petróleo pagándolo a precio internacional, pero 
con facilidades, y lo compensa de manera creciente con servicios 
y artículos. Ninguna relación binacional en nuestro hemisferio ha 
sido hasta ese momento tan fructífera. En casi todos los sectores 
avanza la cooperación y el comercio; por ejemplo, a finales de 2004 
este último casi suma mil millones de dólares, y alcanza los cinco 
mil millones en apenas tres años. De ese proceso surge el ALBA y el 
bautizo de la criatura se realiza cuando ya camina rozagante, el 14 
de diciembre de 2004. 

Ambos líderes y numerosas personas de los dos países saben que 
viven un evento histórico, de esos que marcan un antes y un después. 
Esa noche, Fidel y Chávez firman la Declaración Conjunta fundacional 
de la Alternativa Bolivariana para las Américas (ALBA) y el Acuerdo 
para su aplicación: una meta inédita y el inicio de otra fase de nexos 
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más abarcadores, ahora de vuelo continental. Los acuerdos se orien-
tan hacia acciones de integración, ampliándose y elevándose también 
el intercambio de bienes y servicios. Todo ello basado en la solidari-
dad mutua, con el fin de mejorar el desarrollo económico y social de 
los dos países, y el buen vivir de ambos pueblos. 

En sus palabras, Chávez refiere que el ALBA será “un mecanismo 
de integración que se fundamente en nuevos principios de solidari-
dad, de reciprocidad, de respeto a las asimetrías y las diferencias de 
nuestras economías, de nuestras sociedades, de respeto a la soberanía 
de nuestros pueblos, pero de integración plena a lo Bolívar, a lo Mar-
tí”. El ALBA, explica, es “el proyecto alternativo al proyecto perverso, 
colonial y neocolonial del ALCA que nos quieren imponer desde hace 
tantos años”. Y proclama con muchas ganas un epitafio: “¡El ALCA ha 
muerto!”. 

Evoca la primera vez que habla con Fidel y disertara en la Uni-
versidad y dice: “Son las mismas ideas, Fidel¸ es el mismo sueño. Hoy 
más alimentado; hoy 10 años después, más concreto; hoy, con logros 
evidentes”. Y añade que 10 años después la Revolución Cubana y la 
Revolución Bolivariana, vienen demostrando que es perfectamente 
posible un mundo mejor, “y no solamente posible, habrá que decirlo 
hoy, como ya resuena por el mundo: es imprescindible un mundo dis-
tinto y mejor para salvar la vida, para salvar el planeta”.

La Revolución Venezolana, dice, ha tenido la suerte “de conse-
guirse en el camino a una hermana mayor, la Revolución Cubana; a 
un pueblo hermano que ha venido a fortalecer y a reforzar las luchas 
y los logros que modestamente hemos venido logrando en estos años”.

Y pone en contexto el hecho histórico en curso: la Revolución 
Bolivariana en algunos momentos se ha defendido o ha pasado a una 
posición defensiva, “pero nunca ha perdido su impulso ofensivo, y 
hoy, 10 años después de aquel encuentro, Fidel, estamos en plena ace-
leración ofensiva, en pleno avance político, económico, social, nacio-
nal e internacional”. 

Minutos antes, Fidel ha rememorado que en la primera visita de 
Chávez a Cuba en 1994 este prometió volver un día con sus propósitos 
y sueños realizados. Y por eso, con la mirada centrada en Chávez, 
dice: “Volviste y volviste gigante, ya no solo como líder del proceso 
revolucionario victorioso de tu pueblo, sino también como una per-
sonalidad internacional relevante, querida, admirada, y respetada por 
muchos millones de personas en el mundo, y de modo especial por 
nuestro pueblo”. 

Y con obvia emoción, añade: “Lo que más nos conmueve es que 
volviste, como también prometiste, para compartir tus luchas boliva-
rianas y martianas con nosotros”.
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¿Acaso no es este el antecedente de cómo califica Fidel a Chávez 
el 11 de marzo de 2013? Así dijo: “El mejor amigo que tuvo el pueblo 
cubano a lo largo de su historia” 

Al comenzar su séptimo año en el 2005, la Revolución Boli-
variana vive también en el ámbito exterior una etapa de apogeo. 
Chávez, en estrecha comunicación con Fidel afina su estrategia de 
política foránea e incrementa los aportes de Venezuela a la crea-
ción de un mundo multipolar y para fomentar resultados a favor 
de la unión nuestra americana en un sentido bolivariano. De tal 
modo hace tangible lo que expresara el joven comandante cubano 
en enero de 1959: “Venezuela debe ser el país líder de los pueblos 
de América”.

Entre 2005 y 2013, Fidel y Chávez estrechan aún más sus nexos 
y desempeñan un rol fundamental en los procesos de acercamiento, 
unión e integración que dinamizan a la región como nunca antes 
en la historia, y en el enfrentamiento exitoso a la política imperial 
comandada por George W. Bush. El ALBA crece y se consolida con 
el ingreso de varios países. Nuevas formas de cooperación y solida-
ridad se abren paso, como los programas masivos de alfabetización 
con el método Yo sí puedo, la operación Milagro y los de atención 
a los discapacitados. El ALCA queda bajo tierra en Mar del Plata. 
Nacen UNASUR, PETROCARIBE y se fortalecen el MERCOSUR 
y el CARICOM. Sale al aire Telesur. Líderes destacados del Caribe 
tejen sus fuerzas con otros de la América Latina, como Lula, Evo 
Morales, Néstor Kirchner, Rafael Correa, Daniel Ortega y Cristina 
Fernández, en creativa armonía con Fidel, Chávez y Raúl Castro, y 
en diciembre de 2011 cuaja en Caracas la Comunidad de Estados de 
la América Latina y el Caribe. 

Lo expresado por Fidel en Venezuela medio siglo antes comienza 
a ser realidad y a ello contribuyen de manera decisiva sus incontables 
aportes desde entonces, renovados y potenciados junto a Chávez a 
partir de 1999, al cumplir 40 años la Revolución Cubana y nacerle en 
ese aniversario la hermana deseada. 
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FIDEL Y ALLENDE: PENSAMIENTO,  
HISTORIA Y ACTUALIDAD

Darío Salinas Figueredo y Eduardo Contreras Mella

A MANERA DE INTRODUCCIÓN
Desde la historia política de América Latina y el Caribe, una mirada 
reflexiva que invoca el pasado, sin importar demasiado la facticidad 
de las distancias, constituye un ejercicio que se construye siempre 
desde el presente. Nuestra peculiar historia demanda ser compren-
dida desde la actualidad. Aunque no siempre se evidencian, las con-
catenaciones existen entre el pasado y el presente, entre lo ocurrido 
y lo que está ocurriendo, entre la colonización y la descolonización, 
entre el avasallamiento y la emancipación, entre la dependencia y la 
independencia, entre las grandes interrogantes de ayer y las de hoy. 
Como lo dijera Darcy Ribeiro, que ha sabido hurgar en la profundi-
dad de estos ligámenes, por esa senda se localiza el “ardor utópico 
que florece en ondas sucesivas” (1982: 39). Desde la densidad de los 
cambios actuales, que son procesos inconclusos, se pueden constatar 
aquellos momentos en los cuales resulta insoslayable el peso gravitan-
te del pensamiento transformador de Fidel Castro y Salvador Allende, 
así como la riqueza de las experiencias que representan. Nadie pue-
de escapar a la fascinación que produce el heroísmo y la inteligencia 
que desplegaron en sus respectivas circunstancias y el sentido de la 
historia que demostraron al enfrentar los desafíos de su tiempo. El 
esfuerzo de volver a pensar en sus ideas y su ejemplo pone en relación 
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a dos países en cuya historia se acortaron las distancias. Pensar en 
Fidel y Allende significa releer nuestros problemas comunes no re-
sueltos y las preguntas actuales tamizadas por aquellas que fueron sus 
preocupaciones y esperanzas. Su sola mención ya nos coloca frente a 
una venta de la historia desde la cual se reconocen profundos lazos de 
solidaridad entre Cuba y Chile. 

En este ensayo, a dos manos, hay un conjunto de diálogos, re-
flexiones, preguntas reformuladas, testimonios y evocaciones sobre 
un pasado que a la vez se rememora y socializa desde el presente. Si 
pudiera explicitarse un hilo conductor, su sentido no será más que 
asumir la invitación de seguir analizando algunos hechos, circuns-
tancias y actores de una profunda relación que trascienden incluso a 
sus protagonistas, desde un presente que a décadas de distancia con 
los acontecimientos actuales sigue interpelando al pensamiento com-
prometido con los grandes cambios de nuestra región latino-caribeña. 
 
LA RELACIÓN CUBA-CHILE
Si los chilenos no hubiéramos vivido en Cuba jamás nos habríamos 
enterado de la larga y profunda relación entre ambos pueblos del con-
tinente. En nuestro país fue a finales de la década de los años cincuen-
ta del pasado siglo que la prensa dio a conocer la magnitud de los crí-
menes cometidos por la dictadura de Fulgencio Batista y, al hacerlo, 
centró la atención en lo que sucedía en la isla. 

Cuando al amanecer de 1959 escuchábamos en las radios chilenas 
las declaraciones de Fidel entrando en La Habana comprendimos que 
algo grande, trascendente, empezaba a suceder en América Latina des-
de aquella lejana porción de las Antillas Mayores. Los guerrilleros de 
la Sierra Maestra, los combatientes del 26 de julio, Fidel, Raúl, Camilo, 
el Che, tantos y tantas, derribaban con su heroísmo el mito instalado 
en esos años acerca de la imposibilidad de un triunfo revolucionario 
en nuestro continente. Eran tiempos de dominación sin contrapeso 
de los Estados Unidos de Norteamérica sobre el resto del hemisferio. 
Tiempos que no se fueron para siempre, pero que en el escenario de 
mediados del siglo pasado, sufrieron un cambio trascendental.

Parecía entonces que recién los chilenos descubríamos Cuba, la 
que nos resultaba lejana, ajena, distinta, y de la que tan poco se ha-
blaba en nuestro país. Como si la relación entre Cuba y Chile existiera 
solo a partir de esa Revolución. La verdad en su mayor dimensión la 
conocimos durante el exilio en ese país que los chilenos tanto que-
remos y tanto extrañamos. Porque fue allá en donde supimos de la 
activa presencia de chilenos en la lucha por la independencia de Cuba 
a finales del siglo XIX. Halago que no integra los contenidos de ense-
ñanza en los colegios y escuelas de entonces, menos en las de ahora. 
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Por regla general, nadie dice una palabra en favor de aquel con-
tingente de compatriotas que dieron hasta su vida combatiendo al co-
lonialismo español en defensa de la independencia de un país del con-
tinente geográficamente lejano. Entonces empezaron las sorpresas. 
Por ejemplo, para nuestra generación, Benjamín Vicuña Mackenna 
fue un destacado abogado, político liberal, historiador, intendente de 
Santiago, y realizador de obras ornamentales en el cerro Santa Lucía 
de la ciudad, aquel cerro de picardías nocturnas que muchos años 
más tarde cantara Nicolás Guillén “tan culpable por la noche, tan ino-
cente de día…”. Sin embargo, nunca podíamos imaginar que este se-
ñor, el del monumento donde se le ve sentado en un sillón, el que dio 
su nombre a avenidas y calles, había jugado un papel tan importante 
en la emancipación del pueblo cubano del dominio español. 

Vicuña Mackenna no fue el único. Fueron muchas decenas de 
compatriotas nuestros los que se incorporaron a aquella histórica ta-
rea. Sus nombres son desconocidos o poco conocidos en Chile y, en 
cambio, muy reconocidos en Cuba. Como aquel oficial del ejército 
chileno que llegó a ser General de Brigada del Ejército Libertador Cu-
bano, Pedro Vargas Sotomayor, protagonista activo de la extensión de 
la guerra de liberación por todo el territorio de Cuba y considerado 
un héroe de la independencia en la isla (González Barrios, 2007). Es 
también el caso, entre otros más, del militar Carlos Dublé Alquízar, 
brillante combatiente que fue Capitán del ejército libertador de ese 
país. ¿Les reconoce el ejército chileno? ¿Se habla de ellos en la Es-
cuela Militar? ¿Sabrán siquiera que ha habido militares chilenos de 
esta calidad humana, de tamaña generosidad, latinoamericanistas, 
anticolonialistas, antiimperialistas? No nos consta y si lo saben no lo 
difunden. Sabemos que históricamente la inspiración, el basamento 
doctrinario y los vínculos internacionales de las Fuerzas Armadas chi-
lenas hasta los actuales tiempos son, para infortunio del país, lamen-
tablemente muy otros. Van por caminos distintos. 

En esa búsqueda de la verdad histórica podemos encontrar que la 
lucha por la independencia cubana fue también regada con la sangre 
de combatientes chilenos. Y esa lucha recibió además apoyo político y 
diplomático desde Chile. Recordemos que, por esa época, en la segun-
da mitad del siglo XIX, España solo mantenía el dominio y la posesión 
de Puerto Rico y Cuba en América Latina. La primera, Puerto Rico, 
solo cambió de dueño y hasta nuestros días no conquista su plena 
independencia. Cuba es la Cuba Libre y en su liberación estuvieron 
chilenos. Pero no solo luchadores armados. Desde luego, el propio 
Vicuña Mackenna no lo fue. Pero su gestión política, su papel de agen-
te de los independentistas, su impulso a la organización del envío de 
tropas a Cuba y también a Puerto Rico, tuvieron un destacado rol en 
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la gesta libertaria. Fue fundador de la Sociedad de la Unión Ameri-
cana y, por sobre todo, un conspirador eficaz. Enviado a Nueva York 
por el presidente chileno José Joaquín Pérez para impulsar la unidad 
política en favor de la independencia de Cuba y Puerto Rico, recha-
zó hacerlo en calidad de diplomático y solicitó hacerlo en calidad de 
“agente confidencial”, explicando que no quería trabas legales. Viajó 
clandestinamente primero a Perú y luego a los Estados Unidos. Allí 
propuso a puertorriqueños y cubanos que se hicieran de embarcacio-
nes, usando patentes de corso a fin de obtener recursos, y al efecto 
puso a su disposición la bandera chilena. Fundó además en Nueva 
York, a fines de 1865, el periódico La Voz de la América, impulsor soli-
dario de los afanes independentistas de ambas islas. Todavía más, en 
la Biblioteca Nacional de Cuba existen antecedentes que confirman 
categóricamente que, a su vez, Cuba dio apoyo al proceso independen-
tista chileno de la primera mitad del siglo XIX. Por ejemplo, consta 
el paso en condiciones de clandestinidad de José Miguel de la Carrera 
haciendo escala en su viaje hacia los Estados Unidos. 

Es probable que por desconocer estas realidades a poco de lle-
gar a Cuba a los exiliados de la dictadura de Pinochet nos llamaba la 
atención un conjunto de hechos, detalles, circunstancias, actitudes de 
amigas y amigos cubanos, que no nos explicábamos en los primeros 
meses. Al paso del tiempo iríamos conociendo y asumiendo lo que 
ocurría y cuya explicación no era otra que la historia profunda de 
las relaciones entre nuestros pueblos. Aquel descubrir de la larga his-
toria previa, que remitía hacia un afecto anterior, explicaba muchas 
aristas de la inmensa solidaridad que recibíamos. Nos dimos cuenta 
además que, a diferencia de nuestra generalizada ignorancia del tema, 
en cambio el ciudadano común de la isla sabía bastante de nuestra 
propia historia y más de una vez conversando con personas en las 
calles nos recordaban episodios de la historia de Chile que conocían 
bien, o nos contaban que en tal o cual plaza, o en ese teatro, o en esa 
esquina, hacía muchos años que habían escuchado discursos de diri-
gentes políticos chilenos. Es que, mucho antes del triunfo de la Revo-
lución, dirigentes chilenos estuvieron en La Habana y otras ciudades, 
entre ellos Carlos Contreras Labarca, Salvador Ocampo, César Godoy 
Urrutia, Luis Corvalán y Volodia Teitelboim.

Las referencias de la histórica hermandad eran múltiples. En el 
museo Bacardí de la ciudad de Santiago de Cuba se encuentra una 
vitrina en donde se exhibe la vajilla y artículos de loza personales del 
héroe Carlos Manuel de Céspedes. Todos, según reza la leyenda de 
los propios enseres, provenían de Valparaíso, Chile. Y entonces fue 
que entendimos el porqué del extraordinario parecido de la primera 
bandera cubana, la de la independencia, con la nuestra. Y supimos 
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que la bandera izada en el poblado cubano de Yara al proclamar la 
independencia de España es en realidad la nuestra, pero invertida la 
ubicación de los colores azul y rojo. Un emocionante reconocimiento 
al apoyo chileno. Esta bandera además es la que hasta hoy ondea en 
la gran sala de la Asamblea Nacional del Poder Popular, sede del po-
der legislativo cubano. Supimos también que, en algún momento del 
proceso libertario, embarcaciones cubanas navegaron bajo bandera 
chilena. Es decir, por fin comprendimos el porqué de los fuertes lazos 
que unieron hasta hoy a nuestros pueblos. Pero ni antes ni mucho me-
nos hoy se habla de esto en Chile. Aspectos relevantes de hermandad 
independentista, desconocidos que ameritan una búsqueda más cui-
dadosa de nuestra historiografía para apreciar mejor el sentimiento 
histórico compartido que se anida en nuestros pueblos.

Los señalados y en tales registros no son casos únicos, hay mu-
cho más. Por ejemplo, tampoco supimos antes del papel de luchadora 
política de nuestra ilustre poetisa Gabriela Mistral, de su profundo 
amor por la obra literaria de José Martí y su admiración sin límites 
por el personaje y su lucha, o su declarado y efectivo apoyo a la causa 
de Sandino en Nicaragua, o a la independencia de Puerto Rico, o su 
firma junto a Neruda y Claudio Arrau contra el fascismo y por la paz 
cuando la Segunda Guerra Mundial. En su imagen más socorrida ella 
aparece como una señora tradicional, conservadora, algo triste y muy 
ajena a todo proceso de importancia política o de cambios revolucio-
narios. De la relación de Gabriela Mistral con Cuba y su profundo 
amor por la obra de Martí y por Cuba, en donde hasta adquirió en su 
tiempo una residencia para vivir allí, solo en los últimos años ha em-
pezado a escribirse en Chile. Entre ellos el poeta chileno Jaime Que-
zada, que es autor de un trabajo publicado en La Habana el año 2017. 

Este paisaje de referencias explica entonces el cariño que reci-
bimos los chilenos durante los años del exilio. Es más, invitados a 
hablar en algún lugar público sobre la situación que vivía el país bajo 
la dictadura fascista de la derecha chilena, los presentadores invaria-
blemente aludían a esa larga historia de hermandad que nosotros no 
conocíamos. Además, en aquellos años en que cientos de compañeros 
de las tropas cubanas viajaron silenciosamente a luchar, al precio de 
sus vidas, por la libertad de los pueblos de África, hubo más de un 
caso en que en horas previas a la partida, un combatiente visitó dis-
cretamente a un vecino chileno, le confidenció que partía, le pidió 
discreción y más que despedirse quería decirle que estaba orgulloso 
de poder defender la libertad de quienes eran sus propios antepasa-
dos, pero él hubiera querido partir a Chile a luchar por la libertad de 
nuestro pueblo en contra de la dictadura que le oprimía, porque sabía 
de nuestra histórica relación y mutuo apoyo en la causa de la libertad.
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FIDEL Y ALLENDE. PARALELISMOS, DIFERENCIAS  
Y COINCIDENCIAS
En un ejercicio de política comparada y sin perjuicio de los registros 
específicos en sus respectivos contextos, no hay en el siglo XX un refe-
rente político que alcance la altura intelectual que ocupan Fidel Cas-
tro y Salvador Allende en la conciencia de nuestro tiempo. Ni siquiera 
sus propios detractores lo pueden omitir. Siempre que se trate de ha-
blar de ellos es hablar de dos grandes estadistas de la segunda mitad 
del pasado. Evocarlos desde el aporte de su pensamiento exige ir más 
allá de muchos hechos puntuales y acontecimientos que testimonian 
en sí mismos la estatura de su práctica. Mirarlos desde las actuales 
circunstancias implica pensar en algunos trazos de su apasionante 
trayectoria política y en la historia de la izquierda en el siglo XX.  
A pesar de los sistemáticos empeños por tergiversar su herencia, en 
el infructuoso empeño de minimizar o denigrar su trayectoria, las pa-
radigmáticas figuras de Fidel y Allende siguen convocando a nuevas 
batallas, en primer lugar, en el campo de las ideas en el más estricto 
espíritu martiano, contra el imperialismo, los adversarios del proyec-
to anti-neoliberal y los dogmas. Su prolongación invita a pensar y a 
recrear el socialismo en el siglo XXI. 

Siendo de procedencias distintas, registran profundas coinci-
dencias. Ambas personalidades políticas albergan en la riqueza de su 
historial de vida pública un anclaje de principios incalificables, una 
tenacidad frente a la adversidad y una serena claridad política que 
nacía seguramente de las mismas raíces de sus convicciones. Surgen 
de las entrañas del conflicto en que se vieron envuelto sus pueblos, en 
ambos desde su participación en la política estudiantil y universita-
ria. Podemos encontrar en su pensamiento una gigantesca capacidad 
para anticipar estratégicamente un horizonte de unidad en la siempre 
compleja sumatoria de fuerzas sociales y políticas. Fidel deslizó en La 
historia me absolverá, en 1953, los trazos conceptuales de su programa 
revolucionario cuando el asalto al cuartel Moncada parecía una derro-
ta definitiva. Allende, ya en 1943, supo tempranamente proyectar las 
ideas germinales de la plataforma de lucha que al forjarse, en las cua-
tro candidaturas sucesivas, 1952, 1958, 1964 y 1970, llevarían al pue-
blo de Chile a ser gobierno. Aquel programa de la “Unidad Popular” 
que el pueblo lo haría suyo ha sido concebido bajo el influjo de su per-
sonalidad política, y que en sus propias palabras fue entendida como 
la “Sierra Maestra” de la revolución chilena (Amorós, 2013: 176). 

En ambos se puede percibir el gigantesco peso de las especificida-
des de la historia política, las peculiaridades de su lucha y el trazado 
de un paralelismo que queda con la reconstrucción de sus grandes 
objetivos. Esa historia cuyas páginas se siguen escribiendo desde sus 
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propias raíces hundidas en las posibilidades del cambio revoluciona-
rio, de cara al valeroso empeño de sus pueblos y sus tradiciones de 
lucha. Más allá de las coyunturas y las inevitables pequeñeces en que 
a veces incurre la política, hay un núcleo de regularidad entre ambos 
países. Ese núcleo se constituye en una relación que articula lo más 
avanzado del pensamiento y la voluntad más noble que encierra el 
afán de construir una sociedad para un mejor vivir de todos y de todas. 

En esta abigarrada perspectiva, el vínculo entre Fidel y Allende 
encarna el encuentro entre dos revoluciones, marcando una relación 
que por su envergadura y proyección los trasciende con creces y, por 
ello, puede con toda razón considerarse indestructible. En ambas vi-
das podemos encontrar esa necesaria mirada crítica para conocer las 
fuerzas y las vulnerabilidades de los adversarios, así como las poten-
cialidades de los amigos y aliados para hacer avanza la unidad del 
pueblo. Ambos, a su modo y en sus circunstancias, dedicaron su vida 
al esfuerzo por asegurarle a sus respectivos procesos un cambio revo-
lucionario, pensando en que sus pueblos en la conquista de su auto-
determinación tuvieran una vida mejor y la conducción de su destino. 
Ambos creyeron en la potencialidad transformadora del combate per-
manente y en la transformación del poder político. Ese camino abi-
garrado de sueños, esperanzas y desafíos comunes se proyecta hasta 
nuestros días. 

La región latinoamericana hoy es notablemente diferente a como 
era en aquel espacio temporal de la historia en que interactuaron el 
pensamiento de Fidel y Allende. Paradójicamente, el fin de la guerra 
fría ha hecho renacer hoy en el seno del progresismo y en la izquierda 
posicionamientos que, al conjuntar fuerzas muy diversas, desarrolla-
ron procesos que tendencialmente modificaron para bien el mapa po-
lítico de la región. Basta indicar un hecho de enorme significación: en 
las circunstancias actuales, aquella relación de normalidad fundada 
en la subordinación hacia los designios del Norte se ha modificado. 
No obstante la persistencia de la voluntad unipolar, el mundo y sus 
relaciones actuales son más poli-céntricos. 

La lectura de las experiencias de Cuba y Chile no ha sido fácil. 
Una faceta de su complejidad aparece bajo el ropaje ideológico de las 
“vías de la revolución ideológica”. Más allá de aquel esquematismo 
en que se intentó dejar resuelto el complejo problema que se refle-
ja en la cuestión de las “vías”, el itinerario de lucha construido por 
los procesos revolucionarios de Cuba y Chile arroja la riqueza de una 
gran experiencia para pensar la política desde América Latina y el 
Caribe. Por haber ocurrido justamente el triunfo electoral de Allen-
de después del aniquilamiento de la guerrilla en Bolivia encabezada 
por el Che surgió, en parte por una mirada restringida y en parte por 
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interpretaciones interesadas, la peregrina idea la validar la lucha elec-
toral o pacífica en oposición a la lucha armada.

Cuando en la discusión se sobredimensionan las formas de lu-
cha, tarde o temprano se termina absolutizando la vigencia de una 
sola vía. Por esa senda se llegó a aquella maniquea encrucijada. Su 
construcción solo ha servido para empañar las posibilidades com-
prensivas. Su reduccionismo político no ha servido para pensar en 
los desafíos que supone encarar la lucha en el capitalismo depen-
diente y proyectar su superación. Ideas opuestas en una batalla ho-
mérica sin salida garantizada para ninguno de sus contendientes, ni 
siquiera para una meridiana comprensión de los procesos políticos. 
Ninguna forma de lucha por sí sola ha sido garantía absoluta para 
resolver las vicisitudes de un proceso revolucionario, tampoco para 
resolver los complejos problemas del poder político. La historia po-
lítica, mucho más rica que los esquematismos, muestra que ningún 
proceso de cambio transita por una vía pacífica. La mención a la “vía 
chilena”, lejos de cualquier simple consigna, encierra la compleji-
dad de una conceptualización política que compromete la necesidad 
de su profundización desde el pensamiento crítico.1 Mientras tanto, 
la propia experiencia de Chile con Allende puede sugerir que cada 
avance democrático ha sembrado su correspondiente antidemocra-
cia. Cada avance en el cumplimiento de un programa de transfor-
mación con sentido popular y de autodeterminación nacional ha ido 
instalando la violencia contrarrevolucionaria. La venezolana boliva-
riana en nuestros días, al igual que la chilena de Allende, separadas 
ambas experiencias por casi cuatro décadas y media, enfrenta de-
safíos muy similares. Su proyecto se enfrenta día a día a múltiples 
expresiones de desestabilización, con el golpismo y con la amenaza 
de una intervención militar. 

Es posible que hoy el conocimiento acumulado y la conciencia 
disponibles adviertan un poco más que ayer sobre la importancia de 
contar con el ánimo adverso del enemigo, dispuesto a todo en el obje-
tivo principal de impedir por cualquier medio el avance de las trans-
formaciones revolucionarias. Es posible que hoy sepamos un poco 
más la capacidad del adversario para agredir. Es la ley de hierro: el 
enemigo opondrá la resistencia más aguda que le sea posible hasta 
recurrir, si puede y no somos capaces de impedir, al uso de todas las 
armas contra el pueblo. En la historia contemporánea, sus diversas 
expresiones constituyen una amenaza de regularidad para la conti-
nuidad de los proyectos gubernamentales más avanzados, como en 

1  Tres aportes son fundamentales a este respecto: Amorós (2013), Moulian (1998) 
y Cueva (1979).
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Venezuela (2002), Honduras (2009), Paraguay (2012), Bolivia (2008), 
Ecuador (2010), y Brasil (2016) (Salinas Figueredo, 2015).

La riqueza de la experiencia chilena es un referente de aprendi-
zaje que expresa la importancia de que todo avance revolucionario 
necesita desarrollar la capacidad de defender sus conquistas. La ta-
rea de encontrar sus propios medios que le permitan sobrevivir a los 
ataques y avanzar en sus propósitos desborda cualquier conclusión 
perentoria. En una cuidadosa reflexión sobre esta problemática se 
plantea que 

en Chile no se comprendió todo lo que había tras el desafío sedicioso. El 
imperativo de saber lo que se movía en la sombra de salones, directorios y 
cuarteles no se cumplió. Ni se cuidó la obligación de la línea homogénea y 
de la unidad férrea. Se dieron los bizantinismos de la exageración suicida y 
se desató la retórica de los extremos, que se hacía con palabras, endeudán-
dose con la fraseología del todo o nada, pero se pagaba al contado violento, 
abonando los hechos destructivos de un enemigo que sacaba partido… La 
conspiración orquestada desde Washington venía desde lejos, pero actua-
ba dentro del país en la penumbra y también, con impune descaro, en la 
superficie. Una revolución no puede aceptar su propia impotencia para 
responder a la contrarrevolución. Es tal vez la enseñanza más dura que 
se puede extraer del desastre. Dicho problema se vinculó a otro más de 
fondo. ¿Con quién está el ejército? ¿Con el pueblo o contra el pueblo? ¿Qué 
clase de Fuerzas Armadas son? ¿Tiene una doctrina militar propia o son 
instrumentos de la sedicente “seguridad Nacional” patentada en el registro 
de marcas del Pentágono? (Teitelboim, 2008: 21)

Pensar en ambas experiencias pasa por reconocer, antes que nada, que 
sus propósitos desde la perspectiva de la transformación de la política 
y la sociedad apuntan a un núcleo problemático compartido. Colo-
cando en perspectiva la historia de la Unidad Popular, con Allende a 
la cabeza, y la de la Revolución Cubana, con Fidel y el Che, tenemos 
un universo de ideas y prácticas en el que se pueden reconocer simi-
lares objetivos estratégicos. Ambos procesos revolucionarios, desde 
sus particularidades, han enfrentado, y conforme avanzan seguirán 
enfrentando, idénticos enemigos internos y externos. 

“Yo tengo una experiencia que vale mucho. Yo soy amigo de 
Cuba”, dijo Salvador Allende el 2 de diciembre de 1972 a los estudian-
tes y académicos de la Universidad de Guadalajara. Puesta en con-
texto aquella afirmación, aparentemente simple, encierra toda una 
historia de relación, aprendizaje, coincidencias y solidaridad. Porque 
Allende supo valorar que la cubana era una revolución de verdad y 
su influencia lo impactó profundamente. Esa comprensión deriva de 
su propia trayectoria política que se forja en el conocimiento de la 
política estadounidense. Sabía que las profundas transformaciones de 
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la revolución cubana desataron la ira del imperio y de sus incondicio-
nales criollos. En esa misma medida, su conducta pública fue la de 
un defensor sin atenuantes del derecho a la plena autodeterminación 
de los pueblos. Exactamente dentro de estas coordenadas se puede 
apreciar con precisión su consistente y valeroso apoyo a la Revolución 
Cubana y su admiración por Fidel y el Che. La defensa de la revolu-
ción cubana en su perspectiva significaba la defensa de los procesos 
más avanzados de la región. Lejos de cualquier posición acomodaticia 
para retener alguna pedacería de la política, remando siempre a con-
tracorriente en la sociedad chilena, cuya clase dominante nunca ha 
escatimado esfuerzos para denostarlo o restarle peso a su influencia 
política, de modo constante supo cultivar la solidaridad con las causas 
democráticas y revolucionarias de su tiempo. No fue condescendiente 
ni en lo más mínimo con los adversarios de Cuba. Estar con su Revo-
lución era parte constitutiva de su cosmovisión y su arraigado senti-
do de unidad latinoamericana. Es sabido, y no está demás volverlo a 
señalar, que a pocos días del triunfo viajó a Cuba en 1959 para com-
partir el amanecer de la revolución con quienes encabezaron la gesta 
de la Sierra Maestra, principalmente con Fidel y el Che. Su decidida 
cercanía con el proceso cubano era dentro de la preocupación univer-
sal de América Latina. En esa perspectiva se empeñó por conocer de 
modo directo el diseño de aquella gesta y los grandes temas de la revo-
lución en el continente, así como la magnitud real del nuevo proceso 
histórico (Rodríguez, 1983). 

Allende fue un admirador del Che, de su obra y de su ejemplo. En 
varias intervenciones y escritos podemos encontrar recurrentes expre-
siones de respeto. El segundo ejemplar de su libro Guerra de guerrillas, 
con la histórica dedicatoria del comandante: “A Salvador Allende, que 
por otros medios trata de obtener lo mismo”, además del significado 
afectivo, para el presidente chileno esa frase dedicada a él expresaba 
según su entender la visión consistente, sin dogmas ni sectarismos, 
de un pensamiento capaz de comprender la realidad de cada proceso 
revolucionario. Como expresión del más alto compromiso de solidari-
dad, después de que el Che cayera en combate y derrotada la guerrilla 
que organizó en Bolivia, una parte de su destacamento sobreviviente 
ingresó a territorio chileno con la idea de viajar a Cuba. No obstante 
la crítica de la derecha chilena y la reacción internacional promovida 
por la política estadounidense, Salvador Allende, entonces presidente 
del Senado, sabiendo que los guerrilleros fueron detenidos en Iqui-
que, encabeza una exitosa operación política y diplomática que garan-
tizó la libertad del grupo de guerrilleros y su traslado con las garantías 
requeridas acompañado por él mismo hasta Cuba vía Tahití y Nueva 
Zelanda (Corvalán, 2003: 153).
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En pleno auge de la llamada “Revolución en Libertad”, bajo la 
atmósfera política de la “Alianza para el progreso” proyectada por la 
estrategia estadounidense, destinada justamente a opacar el influjo 
político de la Cuba revolucionaria en la región, participó La Habana 
en la formación de la Organización Latinoamericana de Solidaridad 
(OLAS), vigente hasta la fecha, cuya primera conferencia realizada en 
1967 lo elige su presidente para encabezar el trabajo de la solidaridad 
continental.2 Esa organización, y la constituida previamente bajo el 
nombre de la Tricontinental, forman parte de la concepción estratégi-
ca de Fidel. Su proyección y la participación decidida en su desarrollo 
de Salvador Allende apuntala la solidez política en los propósitos re-
volucionarios compartidos, lo cual desmiente cualquier hipótesis de 
que las formas de pensar y hacer la política habían sembrado alguna 
diferencia entre ambos y los procesos a los que expresaban. 

Esa firmeza en la convicción latinoamericanista e internaciona-
lista tiene que ver con su decisión de ejercer el pleno derecho a la 
autodeterminación. Allende asume la presidencia de Chile aquel his-
tórico 4 de noviembre de 1970 y, comprendiendo la importancia de las 
relaciones hemisféricas desde la unidad latinoamericana, adopta la 
primera medida de orden internacional desde su gobierno, al quinto 
día de la toma de posesión, restableciendo relaciones políticas, diplo-
máticas, culturales y comerciales con el gobierno de Cuba. Desde po-
siciones independientes y de enfrentamiento al imperialismo, su deci-
sión conocía el impacto del devastador bloqueo que más tarde habría 
de acentuarse y que se mantiene hasta nuestros días, con el objetivo 
injerencista de retrotraer la revolución, así como de provocar el aisla-
miento de Cuba. Pero conocía también la otra dimensión de fortaleza 
y capacidad de resistencia ante el asedio en la construcción de una 
nueva sociedad, todo lo cual se ha proyectado y se sigue proyectando 
con sentido estratégico en su activa diplomacia y su generoso inter-
nacionalismo. Numerosos profesionales de la educación, la medici-
na y otras especialidades del saber han tenido y tienen presencia en 

2  La Conferencia Tricontinental, celebrada en La Habana en enero de 1966 con la 
presencia de los más connotados dirigentes de Asia, África y América Latina, fundó 
la Organización de Solidaridad con los Pueblos de África, Asia y América Latina 
(OSPAAAL), en cuyas resoluciones aparece la realización de la Primera Conferencia 
de Solidaridad con los Pueblos de África, Asia y América Latina. Es en esta, efectuada 
en agosto de 1967, donde se elige a Allende como su presidente. El evento y sus 
resoluciones fijan una posición de los movimientos democráticos, revolucionarios 
y de liberación frente a las agresiones norteamericanas. El ambiente hemisférico 
de confrontación entre Estados Unidos y la Revolución Cubana aparece claramente 
definido en los términos de la Segunda Conferencia de Presidentes Americanos, bajo la 
conducción del presidente Lyndon B. Johnson, efectuada en abril de 1967 en Punta 
del Este (Suárez Salazar, 2006: 293). 
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muchas partes de África, Asia y América Latina. Se requeriría de un 
capítulo especial, que desborda los límites de nuestro propósito, para 
hacer referencia a la riqueza de aquella década, entre 1960 y 1970, en 
que se multiplicaba la generosidad internacional de Cuba. Desde el 
apoyo a las fuerzas militares de Argelia en lucha por su independen-
cia y contra el colonialismo, pasando por su participación en diversas 
misiones internacionalistas, especialmente en la guerra de Etiopía y 
Angola, hasta su contribución decisiva en la caída del régimen racista 
del apartheid en Sudáfrica (Ramonet, 2007). La lectura estratégica su-
ponía que el apartheid estaba en crisis y que la lucha en tales condicio-
nes podría desembocar en la independencia de Namibia. Esa amistad 
del pueblo cubano con los pueblos de África es la prolongación del 
mismo sentido de amistad que existe con los de América Latina y el 
Caribe y que hoy, en la post-guerra fría, sigue su curso bajo ropajes 
diferentes, en terrenos de colaboración diferentes, pero siempre con 
el mismo sentido de la solidaridad internacionalista. 

FIDEL EN CHILE
La lectura que podemos hacer de aquella visita, con el beneficio del 
tiempo ya transcurrido, tiene su base en el conocimiento de los cri-
terios fundamentales que impulsaron la conformación de la política 
exterior de la Unidad Popular, acorde con el proceso en marcha y las 
proyecciones de los cambios. Asumiendo las características de una 
sociedad capitalista dependiente, vulnerable a las presiones del impe-
rialismo, consciente de la amenaza del aislacionismo y las discrimi-
naciones, Allende emprendió desde los instrumentos institucionales 
del Estado una política exterior activa con el decidido propósito de 
vincular a Chile con todos los pueblos del mundo.3 

Ese es el marco que permite revalorar adecuadamente aquella vi-
sita. Con todos los protocolos de Estado y la primera oficial de un man-
datario cubano a Chile, se produjo la histórica recepción de la llegada 
de Fidel un 10 de noviembre de 1971 en el aeropuerto de Cerro Moreno 
de Antofagasta. Más allá de los encuadres institucionales de rigor, su 
presencia, inicialmente programada por una semana, se prolongó por 
24 días en medio del afecto multitudinario y heterogéneo interés por 
su presencia, así como el generoso despliegue intelectual y político de 
Fidel en su inocultable afán de compenetrarse con todos los aspec-
tos posibles de la realidad que vivía el país. Ningún estadista en toda 

3  “Salvador Allende y las Relaciones Exteriores de Chile”. Entrevista realizada por 
Sergio Villegas a Clodomiro Almeyda, Ministro de Relaciones Exteriores durante el 
gobierno de la Unidad Popular, editada electrónicamente por el Centro Documental 
Blest el 30 de mayo de 2003. 
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la historia de las relaciones internacionales de Chile ha demostrado, 
como lo hizo el dirigente de la revolución cubana, tanto interés por 
conocer al país e interactuar con todos los sectores de la sociedad.  

Siempre respetuoso con las características del proceso y sus pro-
tagonistas y cuidando la prudencia hasta el mismo límite que exige la 
distancia frente a las agudas problemáticas internas, sus referencias 
fueron siempre prudentemente activas con el auxilio de su enorme ca-
pacidad reflexiva desde la experiencia. Nunca ocultó su preocupación 
por el peso de las adversidades y el análisis de la disposición de las 
fuerzas internas y externas frente al proceso de cambio. 

Hemos venido a aprender en un proceso vivo: hemos venido a aprender 
cómo se comportan las leyes de la sociedad humana. Hemos venido a ver 
algo extraordinario, porque algo extraordinario en Chile está ocurriendo, 
un proceso puro, más que único, ¡insólito!¡insólito! Es el proceso de un 
cambio. Es un proceso revolucionario donde los revolucionarios tratan de 
llevar adelante el proceso revolucionario por los cánones legales y consti-
tucionales, mediante las propias leyes establecidas por la sociedad o por 
el sistema reaccionario, mediante el propio mecanismo, mediante las pro-
pias formas que los explotadores crearon para mantener su dominio de 
clase...si me preguntaran yo diría que en Chile está ocurriendo un proceso 
revolucionario…
Pero, ¿qué hacen los explotadores cuando sus propias instituciones ya no 
les garantizan el dominio, cuando los mecanismos con que han contado 
históricamente para mantener su dominio les fracasan, les fallan? Sencilla-
mente los destruyen. No hay nadie más anticonstitucional, más antilegal, 
más antiparlamentario, más represivo, más violento y más criminal que el 
fascismo… Hay aquí una cuestión: ¿quiénes aprenderán más y más pronto, 
con más conciencia y más pronto de este proceso?4 

Pensando siempre en voz alta preguntó de todo. Esta fue la tónica de 
sus expresiones públicas. Pero probablemente el discurso de despedi-
da pueda considerarse la pieza reflexiva que condensa los elementos 
de diagnósticos más agudos y las preocupaciones mayores desde su 
perspectiva. Desde sus primeras intervenciones se entremezclaron las 
expresiones de asombro, el gran interés y el afecto por los dirigentes 
y el pueblo, así como la inocultable preocupación que no se cansó de 
externar por el itinerario que se insinuaba con la profundización del 
conflicto en que se encontraba envuelto el país. En la trayectoria de su 
impecable y emotiva construcción argumental, y en el sentido de sus 
preguntas podríamos encontrar la aguda formulación de un posible 
desenlace, si no se producía un cambio en las relaciones de fuerza. 

4  Del discurso de Fidel Castro en el Estadio Nacional, Santiago de Chile, 2 de dic-
iembre de 1971, en <www.cuba.cu>.
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Apoyado en la reflexión histórica y en su gran conocimiento de Estados 
Unidos, su reflexión llegó hasta la idea misma de afirmar que los explo-
tadores y los privilegiados del sistema no se resignarán pacíficamente 
al cambio. Lo que sucede después de todo es una situación dramática-
mente conocida, de alguna manera también anticipada por el propio 
presidente Allende al sentenciar que solo dejaría “la Moneda cuando 
cumpla el mandato que el pueblo me diera”, definición ejemplarmen-
te coherente ante la fraguada traición que mantuvo con serenidad y 
firmeza hasta los sucesos de aquel martes 11 de septiembre de 1973. 

El ensayo golpista más nítido se produjo el 29 de junio, con prác-
ticamente todas sus básicas consecuencias desplegadas a manera de 
un laboratorio. Un mes después, el 29 de julio de 1973, llegan a Chile 
Carlos Rafael Rodríguez, vicepresidente de Cuba, y Manuel Piñeiro, 
jefe del Departamento América. Ellos fueron portadores de un mensa-
je de Fidel a Allende, donde le refrendaba la disposición a “cooperar 
frente a las dificultades y peligros que amenazan el proceso”, además 
de hacerle hincapié en que “la formidable fuerza de la clase obrera 
chilena” puede ante “tu llamado [...] paralizar a los golpistas”.5

La revolución chilena no pudo evitar la interrupción del proceso. 
En esa perspectiva, la contrarrevolución sigue siendo una consisten-
te referencia cuya didáctica no solo compete a Chile. Aquel golpe de 
Estado fue la unión de civiles y militares, articulada a la conjura inter-
nacional encabezada por el gobierno de Estados Unidos y el concurso 
activo de sus aliados incondicionales en la región. Desde aquella tra-
ma se explica el asedio al gobierno de Allende y la desestabilización 
de su gestión en la creación de las condiciones para justificar la nece-
sidad del golpe. Aunque el proceso fue violentamente interrumpido, 
la evocación de Allende no se erige en la conciencia del mundo como 
el presidente de la derrota. Prevalece la imagen del vencedor en la 
defensa del proyecto que encabezó. “Salvador Allende demostró más 
dignidad, más honor, más valor y más heroísmo que todos los milita-
res fascistas juntos. Su gesto de grandeza incomparable, hundió para 
siempre en la ignominia a Pinochet y sus cómplices”.6 

La derecha chilena, que hoy no quiere ser asociada al golpismo, 
no puede evitar el peso su responsabilidad histórica. Vaciado com-
pletamente queda su recurso moral para hablar de democracia y 

5  Según relató al diario La Tercera en 2001, Ileana de la Guardia, hija de Antonio 
de la Guardia, uno de los ex integrantes de la misión oficial militar acreditada en la 
Embajada en Santiago. La Tercera, 26/11/2016.

6  Del discurso de Fidel Castro, homenaje póstumo a Salvador Allende en la Plaza 
de la Revolución “José Martí”, 28 de septiembre de 1973. Departamento de versiones 
taquigráficas del gobierno revolucionario, en <www.cuba.cu>.
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derechos humanos. La política estadounidense, más allá de descla-
sificar documentos que evidencian parcialmente su enorme compli-
cidad, así como su siniestro accionar abierto y encubierto, tampoco 
puede ofrecer ninguna explicación, más aún si se considera que en el 
escenario regional actual no ha hecho más que refrendar su histórica 
conducta injerencista. Ninguna acción antidemocrática en la región 
puede ser analizada fuera de la política estadounidense. En la historia 
de sus relaciones con el hemisferio, es esta porción latino-caribeña la 
que registra el mayor número de sus intervenciones.  

CHILENOS EN CUBA. APORTES PARA LA MEMORIA HISTÓRICA 
Los alcances que registran ambas historias trastocan experiencias 
muy diversas de relación política y cultural. Sin embargo, no sucede 
igual con la presencia de chilenos residiendo en Cuba o con cubanos 
residiendo en Chile. En los últimos meses de la dictadura de Batista 
llegaron a Santiago de Chile algunos revolucionarios cubanos que de-
bieron salir de su país para eludir la represión. Conocido es el episo-
dio ocurrido apenas Fidel entra en La Habana aquel primero de enero 
de 1959. Un pequeño grupo encabezado por Fernando Comas, tomó 
las oficinas de Cubana de Aviación en Santiago de Chile para forzar el 
traslado a la isla de aquel grupo de insurgentes que había encontra-
do breve refugio en nuestro país. Años más tarde, Fernando Comas 
regresó a Chile como funcionario de la embajada de su país durante 
el gobierno de la Unidad Popular y terminó casado con una chilena.

Triunfante la Revolución, a los pocos meses empezaron a trasla-
darse a Cuba numerosos jóvenes profesionales de la izquierda chilena 
para entregar su aporte en diferentes áreas, como la economía, las 
ciencias naturales, las ciencias sociales, la medicina, la veterinaria, 
la investigación científica y también en el campo del arte y la cultu-
ra. Algunos no regresaron, otros volvieron y formaron parte activa de 
la Unidad Popular. Pero mantuvieron siempre un vivo contacto con 
la isla. Varios de ellos volverían, junto a centenares de compatriotas, 
cuando sucedió el golpe fascista de la derecha chilena en 1973.

No es tarea fácil lograr el listado completo de aquellos chilenos 
colaboradores de los primeros años de la Revolución Cubana. Sin em-
bargo, no se puede dejar de mencionar, al menos, a Alberto Martínez, 
Ciro Oyarzún, Bjorn Hölgrem, Ruth Urbá, Jaime Barrios, Carlos Ro-
meo, Raúl Maldonado, Sergio Aranda, Germán Aranda, Elena Pedra-
za, Rodrigo Gutiérrez, Claudio Fonseca, Sergio Moya, Miguel San-
cho, Hugo Murúa, Jaime Zurita, José Morales, y Betty Fichman, en su 
mayoría provenientes de la Universidad de Chile o de la Universidad 
Técnica del Estado y cuyo aporte profesional en áreas de conocimien-
to fueron notables.
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Uno de ellos, Ciro Oyarzún, hijo de tierras magallánicas en el ex-
tremo sur de Chile, arribó a la calurosa Cuba en 1961 y llegó a trabajar 
muy cerca del Comandante Ernesto Che Guevara en el Ministerio de 
Industrias, hasta que el propio Che lo designara más tarde nada me-
nos que como Director de Construcciones y Recursos Hidráulicos de 
la Junta Central de Planificación, JUCEPLAN, cuyo presidente en ese 
entonces era Osvaldo Dorticós.

Con el golpe de 1973 en Chile, se inició la presencia masiva de chi-
lenas y chilenos en Cuba. Desde los últimos meses de ese mismo año 
y hasta varios años más tarde llegaron cientos de compatriotas. Por 
distintas razones algunos de esos exiliados nunca regresaron a Chile. 
De aquel contingente que tuvo que partir, muchos se destacaron por su 
aporte en diferentes áreas y aun a riesgo de olvidar a muchos, recor-
demos algunos nombres de quienes encontraron refugio y apoyo en la 
tierra de Martí. Entre los dirigentes políticos de la izquierda chilena 
que vivieron años en Cuba están Beatriz Allende, Laura Allende, Julie-
ta Campusano, Mireya Baltra, Carlos Toro, Jacinto Nazal, Luis Moya, 
Francisco Fernández, y Samuel Riquelme. Entre las personalidades 
del campo de la cultura y las comunicaciones debemos mencionar a 
Shenda Román y Nelson Villagra; en cuanto al teatro, a Mireya Lato-
rre en periodismo y televisión, al violinista Julio Ortiz de Zárate, y a 
los músicos y cantantes Enrique San Martín y Monto Yarza, quienes 
grabaron sus respectivos discos en la isla y Enrique formó y dirigió a 
un grupo de niños chilenos, el conjunto “Los Peques”, que cumplieron 
una dilatada actuación en diversos lugares del país. Chilenas y chile-
nos, incluidos niños que actuaron en el filme de Humberto Solas, “La 
Batalla de Chile”. También estuvo allí en los primeros años, aunque 
por menos tiempo, el destacado cantautor Patricio Manns. 

En este recuento, inevitablemente incompleto, debemos hacer 
una mención especial para Fernando García Arancibia y su esposa 
Hilda Riveros. Él es un prestigioso académico, músico, musicólogo, 
compositor, profesor de la Facultad de Artes de la Universidad de Chi-
le. Ella fue una brillante bailarina y coreógrafa, también profesora de 
la Facultad de Artes. Ambos vivieron largos años en Cuba contribu-
yendo en sus respectivas especialidades. 

También algunos abogados chilenos como Emilio Contardo, 
Héctor Behm y Alejandro Pérez, entre otros, que colaboraron en el 
equipo jurídico que asesoró el largo y masivo proceso de discusión 
política de los cubanos que condujo a la elaboración y aprobación 
por contundente mayoría de la Constitución Política de la república 
de Cuba. Todos dejaron una huella, un aporte.

Además, debe consignarse otro hecho y es que para simbolizar 
la gratitud del exilio chileno que en Cuba encontró hogar, amistad y 
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trabajo dignos, se acordó construir un edificio de departamentos para 
los cubanos en el Reparto de Alamar, con el compromiso de terminar-
lo y entregarlo en el plazo de unos pocos meses. El Estado propor-
cionaba los materiales y los chilenos harían el trabajo. Un chileno, de 
apellido Pavez, que se desempeñaba como cocinero de un importante 
hotel cubano, hizo de director de obras y entonces se formaron bri-
gadas voluntarias de chilenas y chilenos, ninguno de los cuales jamás 
había trabajado en alguna construcción. Ha de ser lo que explique 
que el edificio haya tardado no meses sino mucho más de un año en 
construirse y que no haya sido precisamente un modelo de perfec-
ción. Pero se hizo y todavía está allí como testimonio de amistad y de 
la presencia de chilenos en la isla. Aunque sin duda y en otro registro, 
de significado diferente, tiene el testimonio de la vigencia permanen-
te en Cuba de Pablo Neruda, Gabriela Mistral y por supuesto, como 
aquí hemos tratado de mostrar, la cercanía intelectual y política de 
Salvador Allende. 
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FIDEL Y TORRIJOS: LUCHAR CON LAS ARMAS 
ADECUADAS A CADA CASO

Nils Castro 

El pensamiento político del general Omar Torrijos no vino de mayores 
elaboraciones ideológicas. Él era un revolucionario honesto y “tenía 
un norte” para elaborar sus concepciones en diálogo con la realidad y 
la gente en que más confiaba: campesinos, sindicalistas, ex líderes es-
tudiantiles e intelectuales comprometidos con recuperar la soberanía 
del país e impulsar su desarrollo socioeconómico.1 Esto se reflejaba 
en las cualidades de los líderes que más admiró, como Sékou Touré, 
Samora Machel y Amílcar Cabral, así como Houari Boumédiène, Olof 
Palme y el mariscal Tito. 

Cuando supo del asesinato de Amílcar, dijo: “la bala que extinguió 
físicamente a Cabral hirió profundamente los sentimientos de todos los 
que luchamos por una patria entera, dueña de sí misma”.2 Años después, 
cuando hablaba del líder de un país pobre con gran dignidad, mencio-
naba a Samora Machel, deseando que ojalá los líderes latinoamericanos 
actuaran como ese. Poco antes de su sospechosa muerte, Omar pensaba 

1  Luis Báez (1982) entrevista a Rómulo Escobar Bethancourt. Ver “Torrijos admi-
raba a Fidel” en Prensa Latina el 2 de mayo de 2014. También puede verse en <www.
radiolaprimerisima.com/noticias/161991/torrijos-admiraba-a-fidel>.

2  Ver Luis Báez, “Desaparición física de Omar Torrijos, ¿accidente o asesinato?” en 
Bolpress el 22 de julio de 2004. 
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alargar hasta Mozambique un próximo recorrido internacional, para co-
nocerlo personalmente (Báez, 1982). A tales simpatías correspondió su 
temprana ayuda a los sandinistas cuando estos aún eran poco conoci-
dos, así como su apoyo a los insurgentes de Guinea-Bisáu. 

Rómulo Escobar Bethancourt, veterano asesor político del gene-
ral Torrijos —y quien además dirigió el equipo que negoció frente a 
Estados Unidos los Tratados del Canal de Panamá—, fue su emisario 
personal para establecer contacto con dos de sus principales interlo-
cutores, Jimmy Carter y Fidel Castro, con quienes Omar llegó a tener 
genuina amistad. Como Rómulo cuenta, la confianza recíproca con 
Carter no solo surgió durante esa negociación, sino de su entendi-
miento para contribuir a la derrota de la tiranía somocista. Como, a 
su vez, la fraternal relación de Torrijos con Fidel nació de su rápida 
comprensión mutua, expresiva de las características de ambos hom-
bres, y de los procesos políticos que dirigían. 

Al inicio de los años 70 ya todos los gobiernos latinoamericanos, 
salvo el de México, habían claudicado ante la presión norteamericana 
y roto relaciones con Cuba. En esas circunstancias, a fines de 1971, la 
marina revolucionaria apresó a los buques Layla y Johnny Express, 
de bandera panameña, cuando desembarcaban agentes y equipos de 
la CIA en la costa cubana. Esos barcos pertenecían a un conspicuo 
contrarrevolucionario, antiguo magnate de la provincia de Oriente, y 
ninguno de sus tripulantes era panameño. 

Las autoridades estadounidenses presionaron para orquestar un 
escándalo y hacer que Panamá reclamara la entrega de ambos capita-
nes. Omar hacía poco más de un año que controlaba el poder político 
y no deseaba una querella con Cuba, porque eso implicaba asumir 
una actitud contraria a su Revolución. Estuvo muy atento a lo que 
Fidel diría al respecto y, en compañía de Rómulo, lo escuchó por onda 
corta. Lo impresionó que Fidel estaba dispuesto a darle explicaciones 
al gobierno panameño, pero no al de Washington. Al oírlo exclamó: 
“este es el momento de enviar una delegación a Cuba”, y comisionó a 
Rómulo para encabezarla. 

Rómulo Escobar era a la sazón Rector de la Universidad de Pana-
má, de cuya democratización estaba a cargo, y se ocupaba de recom-
poner las relaciones entre el incipiente torrijismo y las organizaciones 
estudiantiles. En consecuencia, la impronta de la delegación la mar-
caron los universitarios, no los militares. Fidel explicó el asunto de los 
barcos y ofreció entregarlos al gobierno panameño, a condición de 
que este no los devolviera a su anterior propietario. Además, dialogó 
sobre todos los demás asuntos que los panameños desearon. 

Le expresó a Rómulo que, aunque él no conocía a Torrijos, te-
nía la impresión de que ese hombre creía de veras en lo que estaba 
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haciendo y estaba dispuesto a morir por la liberación de su país. Pero 
en un aparte le pidió decirle a Omar que corría el riesgo de quedar 
atrapado en un callejón sin salida, y que los norteamericanos podían 
masacrar al pueblo panameño como lo estaban haciendo en Vietnam. 
Que como dirigente tenía la responsabilidad de actuar de tal forma 
que, si podía evitar la violencia, la evitara. 

Cuando Rómulo le transmitió ese mensaje a Omar este quedó 
azorado. “¡Eso fue lo que te dijo!”, y lo hizo repetir el mensaje. Y en-
tonces comentó: “Yo estaba convencido de que ese hombre me iba a 
mandar una ametralladora”. Le impactó que Fidel no le enviara un 
mensaje de violencia revolucionaria sino de amigable preocupación. 
Según Rómulo, ahí nació la admiración y afecto que Omar le tomó 
a Fidel, y desde entonces quiso ir a Cuba a conocerlo, aunque no fue 
hasta inicios de 1975 que lo pudo hacer.

Pero dos años antes, al hablar ante el Consejo de Seguridad de 
la ONU, insólitamente convocado en Panamá para examinar la con-
troversia con Estados Unidos por la cuestión del Canal, ocasión en 
que Washington tuvo que apelar al veto para impedir una resolución 
favorable a la demanda panameña de negociar una solución, Omar 
aprovechó esa tribuna para resumir su pensamiento anticolonialista, 
y allí destacó que: “Cada hora de aislamiento que sufre el hermano 
pueblo de Cuba constituye sesenta minutos de vergüenza hemisférica” 
(Vargas & Zárate, 2017: 103).

Torrijos recibió reiteradas presiones y propuestas estadouniden-
ses para que Panamá rechazara relaciones con Cuba, pero nunca se 
prestó a hacerlo. “Se me caería la cara de vergüenza”, expresó, al cali-
ficar la actitud de otros gobernantes latinoamericanos, que contrastó 
con la de México. Creía preferible discutir con Cuba cualquier des-
acuerdo sin prestarse a ser un peón del imperialismo. Como Rómu-
lo lo reseñó, en los siguientes años Omar y Fidel discreparon sobre 
distintos asuntos. “La franqueza de esas discrepancias demostraba el 
gran vínculo de cariño entre los dos. Nunca se trataron con hipocresía 
ni con actitud de protocolo. Se hablaban, se comunicaban con mucha 
sinceridad” (Báez, 1982).

Esa relación se desarrolló dialogando sobre un asunto de común 
interés: la determinación, sagacidad y solidaridad plurinacional que 
conllevaba la lucha por la liberación y la soberanía nacionales. Lide-
rada por Fidel, la Revolución Cubana había fusionado dos corrientes 
históricas: la de la lucha por la liberación nacional y el desarrollo so-
cial, prefigurada a finales del siglo XIX por José Martí, y la de la lucha 
por el socialismo, como mejor cabía concebirlo a inicios de la segun-
da mitad del siglo XX. En Cuba, el proceso de liberación nacional se 
consolidó y sostuvo gracias a esa proyección socialista, mientras que 
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en otros países el aliento progresista de la liberación después menguó 
al faltarle este segundo motor, sin negar por ello el mérito de haber 
convertido numerosas colonias en repúblicas independientes. 

Como Fidel pronto lo señaló, en las condiciones de los años 60 la 
ayuda soviética a la Cuba asediada y amenazada por Estados Unidos 
demostraba que la correlación de fuerzas entre las superpotencias ha-
bía cambiado y esto iniciaba otra época: la cooperación de la URSS 
ya podía auxiliar a otras revoluciones latinoamericanas a este lado del 
Atlántico. Eso posibilitaba superar las fragilidades que, ante la hosti-
lidad imperialista, poco antes habían frustrado la Revolución Bolivia-
na y aplastado la guatemalteca. Por consiguiente, tocaba llamar a los 
verdaderos revolucionarios de Latinoamérica a emprender enseguida 
la revolución, como en 1962 lo proclamó un texto tan visionario y 
alentador como La Segunda Declaración de La Habana. 

En el Kremlin estaba quien compartía ese optimismo. En el ám-
bito de la desestalinización, Nikita Jruschov avizoraba una economía 
soviética en crecimiento y un sistema político que podía prever la 
transición al comunismo, pese a que el “deshielo” del régimen ya co-
menzaba a destapar nacionalismos centrífugos en ciertos parajes del 
campo socialista y hasta en algunas repúblicas soviéticas. 

No me detendré aquí a recontar los intensos debates político-
ideológicos que esa tesis de Fidel despertó en Latinoamérica, entre 
las izquierdas revolucionarias y quienes aún permanecían anclados 
en la concepción inmovilista entronizada por el estalinismo cuando el 
pretérito 6º Congreso de la Internacional Comunista, de 1928. Ya he 
tratado esto antes y ese no es el tema de estas páginas.3 

Lo que aquí corresponde recordar es que aquel período de op-
timismo revolucionario perduró hasta poco más allá de la gesta del 
Che Guevara en Bolivia. Pero, más que decaer por lo que ese revés 
significó, declinó porque la correspondiente estrategia soviética para 
América Latina se retrajo. Después de la defenestración de Jruschov, 
como parte de la política de Coexistencia Pacífica que el Kremlin 
adoptó bajo la presión de las dificultades económicas que la URSS 
crecientemente padecería por la petrificación de su régimen político 
y administrativo.4 

3  Ver Las izquierdas latinoamericanas en tiempos de crear, varias ediciones: UNSAM 
Edita, Buenos Aires, 2012; Ed. Fundación Perseu Abramo, São Paulo, 2012 (en por-
tugués); Ed. de Ciencias Sociales, La Habana, 2012; Ed. Alternativa Periodística, Mé-
xico DF, 2012; y Ed. Patria, San Juan, 2016. Además, Las ideas y la fuerza, de próxima 
edición en Cuba. 

4  Se cumplió ahí la grave sentencia sintetizada en el célebre cuarto párrafo del 
Prólogo de la “Contribución a la crítica de la economía política” de Carlos Marx, 
que la dirigencia soviética desconoció: de ser “formas de desarrollo de las fuerzas 
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Luego del giro contrarrevolucionario de los acontecimientos de-
rivados del “deshielo” en Hungría (1956) y del extravío del intento de-
mocratizador en Checoslovaquia (1968), el gobierno de Leonid Brézh-
nev tuvo más interés en preservar el régimen preexistente que en 
renovarlo para impulsar el desarrollo socialista, y con esto la perspec-
tiva de respaldo soviético a nuevas revoluciones latinoamericanas se 
canceló. Incluso la cooperación con Cuba fue replanteada.5 La URSS 
aún sostuvo las grandes operaciones militares en las que los comba-
tientes cubanos defendieron la Revolución etíope y salvaron la libera-
ción de Angola provocando el derrumbe del apartheid en Sudáfrica, 
pero con ello Moscú reconoció de facto la dominación estadounidense 
sobre América Latina. A la vez, el Kremlin se enfrascó en la ruinosa 
guerra de Afganistán, donde Washington no le tuvo consideraciones 
equivalentes. 

Fue claro que la ventana entreabierta por aquel temporal cambio 
de la correlación de fuerzas se había cerrado y que, salvo excepcio-
nes, en ese contexto la estrategia de alentar frentes guerrilleros en 
la región no podía sostenerse. Tras el final de la guerrilla del Che en 
Bolivia, varios revolucionarios latinoamericanos empezaron a explo-
rar otros métodos para cambiar la amarga situación de sus pueblos. 
Como lo resumió Fernando Ravelo,6 entre 1968 y 1969 la dirección 
política de la Revolución percibió cómo entraban nuevas fuerzas a la 
lucha revolucionaria de América Latina. Incluso algunas que no eran 
movimientos guerrilleros, sino militares nacionalistas, como en Perú 
y Panamá. “Por consiguiente, prosigue, hubo un reajuste en el con-
cepto de la solidaridad de la Revolución Cubana con América Latina”. 
La política internacionalista de la Revolución evolucionó junto con la 
evolución del movimiento revolucionario, democrático y antimperia-
lista de América Latina. 

En nuestra América, continúa Ravelo, fue surgiendo un movi-
miento social, estudiantil, sindical, etc., que muchas veces iría ar-
ticulándose sin vinculación con los partidos u organizaciones de la 

productivas, estas relaciones se convierten en trabas suyas”, tras lo cual el conjunto 
del sistema colapsó. 

5  En busca de un modus vivendi más orientado a reanimar la alicaída economía 
soviética, Brézhnev adoptó una política exterior orientada a distender las relaciones 
con Estados Unidos y sus aliados. La solidaridad soviética con las causas revolucion-
arias del Tercer Mundo se contrajo. En 1967, Moscú hizo saber que no compartía 
la política de alentar guerras de liberación y Brézhnev incluso advirtió que la URSS 
podía reconsiderar el compromiso de defender a Cuba si esta persistía en apoyar 
guerrillas en Latinoamérica. 

6  Vicejefe del Departamento de América del Comité Central del Partido Comunista 
de Cuba. 
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izquierda. “En consecuencia, también se fueron produciendo transfor-
maciones en la política internacional de nuestro país” y se readecúan 
nuestras relaciones. Nos contactamos, sigue Ravelo, con dirigentes de 
masas, líderes progresistas, parlamentarios, y universitarios que ven las 
relaciones con Cuba sin aprensiones. Asimismo, antes y después del 
sangriento derrocamiento del gobierno de la Unidad Popular chilena, 
se van ampliando las relaciones oficiales de nuestro país con los gobier-
nos de Argentina, Colombia, Panamá, Perú, Venezuela y otras naciones. 

A lo que enseguida Ravelo agregó que:

En la medida que fue disminuyendo la lucha guerrillera […] en América 
Latina se requería respaldar los nuevos procesos políticos en el continente. 
Después se consolidó el gobierno nacionalista militar de Panamá enca-
bezado por Omar Torrijos. Más tarde, comienzan a instalarse gobiernos 
como los de Cámpora y Perón en Argentina, Carlos Andrés Pérez en Vene-
zuela, López Michelsen en Colombia, y Michael Manley en Jamaica, que 
pudiéramos calificar como “progresistas” en la medida en que rechazaron 
la política de bloqueo y las agresiones de los Estados Unidos contra Cuba 
y que, por tanto, tenían diversas contradicciones con las políticas empren-
didas por la Casa Blanca y el Departamento de Estado. (Ravelo en Suárez 
Salazar & Keuijt, 2015) 

Como Fidel lo razonó en ese contexto, al considerar la región desde 
una perspectiva de largo plazo, continuaría sobresaliendo la cuestión 
de la lucha por el desarrollo y de las alternativas para vencer los obs-
táculos que la dificultaban. En ese ámbito, la cooperación y eventual 
integración con Latinoamérica y el Caribe “es fundamental”, conclui-
ría, puesto que “solo unidos podremos renegociar las condiciones de 
nuestro papel en este hemisferio” y el mundo. A lo que además añadió: 
“Digo lo mismo con relación a la necesidad de unir los esfuerzos de 
los países del Tercer Mundo frente al poderoso e insaciable club de los 
ricos”. Lo cual solo sería factible mediante el entendimiento y coope-
ración incluso entre países con diferentes regímenes políticos.7 

Lejos de mitigar su perfil antimperialista, Fidel pondría el acento 
en la necesidad de animar el movimiento anticolonial y alentarlo a 
ir más allá. Esto es, promover acciones colectivas en defensa de las 
reivindicaciones y derechos de los pueblos para enfrentar colectiva-
mente las peores manifestaciones de la voracidad neocolonial de los 
países más desarrollados. Desde mediados de los años 70, cobraron 
creciente vigor sus preocupaciones y propuestas sobre los problemas 
generales de la lucha por el desarrollo en los países del Tercer Mundo, 

7  Ver entrevista a Fidel Castro por Federico Mayor, ex Director General de la UN-
ESCO, publicada en el periódico Granma el 22 de junio de 2000. 



221

 

las injusticias y dificultades que ellos deben vencer, y el valor de la 
solidaridad internacional para lograrlo, ante el régimen internacional 
impuesto por las naciones más poderosas y los males que este acarrea. 

Como en 1976 Fidel se lo destacó al gobierno y al parlamento cu-
banos, reunidos en la Asamblea Nacional del Poder Popular, 

la liberación, el progreso y la paz de la Patria están indisolublemente uni-
dos en nuestra concepción a la liberación, el progreso y la paz de toda la 
humanidad. La anarquía, las guerras, el desarrollo desigual, los fabulosos 
recursos invertidos en armas y los riesgos que hoy acechan a la humani-
dad, son frutos naturales del capitalismo. Solo una distribución justa de 
las fuerzas productivas, la técnica, la ciencia y los medios de vida; solo una 
utilización cada vez más racional de los recursos naturales; solo la coordi-
nación más estrecha de los esfuerzos de todos los pueblos de la tierra […] 
puede salvar a la humanidad de los peligros espantosos que la amenazan: 
agotamiento de los recursos naturales que son limitados, contaminación 
progresiva del medio ambiente, crecimiento descontrolado de la pobla-
ción, hambres desoladoras y guerras catastróficas.8

No podía haber mejor convergencia entre este modo de evaluar la si-
tuación global y aquel que tres años antes el general Torrijos había 
planteado al Consejo de Seguridad de la ONU cuando, con robusta 
claridad, Omar declaró que: 

Panamá entiende muy bien la lucha de los pueblos que sufren la humilla-
ción del colonialismo; de los pueblos que se resisten a aceptar el imperio 
del fuerte sobre el débil como norma de convivencia; de los países que 
están dispuestos a pagar cualquier cuota de sacrificio para no ser someti-
dos por los más poderosos; de los hombres que no aceptan el ejercicio del 
poder político de un gobierno extranjero sobre el territorio que los vio na-
cer; de las generaciones que luchan y seguirán luchando por erradicar de 
su patria la presencia de tropas extranjeras, sin el consentimiento del país 
ocupado; de los nativos que no admiten ser vistos como inferiores o como 
animales; de los que luchan por explotar sus propios recursos para su pro-
pio beneficio y no para subvencionar la economía de un país prepotente; 
de los países que no admiten ser exportadores de mano de obra barata; de 
las masas irredentas que pagan con su sangre la erradicación de la miseria, 
la injusticia, la desigualdad a las que las han sometido los poderosos, na-
cionales o extranjeros; porque la oligarquía no tiene nacionalidad. (Vargas 
& Zarate, 2017: 101) 

Torrijos reivindicó allí el derecho de cada nación a decidir por sí mis-
ma, sin injerencias extrañas; a escoger libremente sus amigos, sin que 

8  Discurso en la sesión solemne de constitución de la Asamblea Nacional del Poder 
Popular, el 2 de diciembre de 1976. 
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nadie le regateara el derecho de explotar y aprovechar sus propios re-
cursos, y el derecho de elegir sus propias formas de vida. “Que se res-
pete el sagrado principio de que cada país debe estar en condiciones 
de elegir […] el método de gobierno que quiera, en busca de su propio 
desarrollo”. Reclamo que Omar remató afirmando que: 

El despertar de América Latina no debe ser obstaculizado, sino apoyado 
para poder propiciar la paz. Una nueva conciencia se está creando en el 
hombre latinoamericano y solo podrá haber paz si se permite que esta 
conciencia siga su propio cauce. Quien se opone a esta actitud está creando 
la hostilidad que propicia la existencia de convulsiones. Si se nos impide 
emprender cambios pacíficos, estamos empujando a nuestros pueblos a 
que propicien cambios violentos. (Vargas & Zarate, 2017: 102) 

¿Cómo podía Fidel Castro no quedar interesado en conocer a este 
hombre, cruzar ideas con él y colaborar en su propósito? Si bien el 
llamado de Omar no era a convocar a la revolución sino, más bien, a 
hacer las reformas estructurales requeridas para que los pueblos no se 
vieran en necesidad de hacerla, los dos líderes coincidían en la exigen-
cia de reclamar esas reformas, sin las cuales el camino al desarrollo 
seguiría plagado de impedimentos. 

Aún pervive la idea ingenua, o maliciosamente ingenua, según la 
cual el hecho de que Torrijos fuera una militar era incompatible con 
un proyecto político y socioeconómico dirigido a asegurar la paz sa-
tisfaciendo las reivindicaciones populares. Fidel nunca compartió ese 
punto de vista. Años después escribiría, destacando no uno sino dos 
legados de Omar, que 

Torrijos pasará a la historia de su patria y de América Latina como el pro-
tagonista principal y el más esforzado combatiente en la larga lucha por 
el rescate de los derechos de su pueblo sobre el Canal de Panamá y por la 
dignidad y soberanía plena de su patria. 
Para nuestros pueblos de América, Torrijos constituye un símbolo de los 
esfuerzos por la unidad continental en el combate por su identidad y su 
integración definitiva. (Castro, 1984: 79)

En la entrevista que Fidel le concedió a Ignacio Ramonet en 2006, 
al hablar de la gesta de Hugo Chávez el periodista observó que en 
Europa, e incluso en Latinoamérica, muchos reprochaban que ese ve-
nezolano fuera un militar, y preguntó qué opinaba sobre la aparente 
contradicción entre el progresismo y lo militar. Fidel contestó: “Omar 
Torrijos, en Panamá, fue ejemplo de militar con profunda conciencia 
de justicia social y de patria. Juan Velasco Alvarado, en Perú, también 
llevó a cabo acciones importantes de progreso”. Y en rápido recuento, 
mostró que estos dos no fueron casos aislados. 
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Evocó la proeza de la larga marcha del capitán Luis Carlos Pres-
tes; las valientes realizaciones del general Lázaro Cárdenas; a los mili-
tares que secundaron al coronel Jacobo Árbenz; los méritos del primer 
gobierno del general Juan Domingo Perón. Destacó al general Líber 
Seregni como “uno de los líderes más progresista y más respetados 
que he conocido en América Latina” y finalmente, hizo homenaje al 
coronel Francisco Caamaño, cuyo largo enfrentamiento a una fuerza 
de 40 mil invasores estadounidenses “constituye uno de los episodios 
revolucionarios más gloriosos que se han escrito en este hemisferio”, 
añadiendo que, después de la tregua que él sus compañeros le arran-
caron al imperialismo, Caamaño “volvió a su patria y entregó su vida 
combatiendo por la liberación de su pueblo”. Y luego el teniente co-
ronel Hugo Chávez quien, formado en la herencia bolivariana, inició 
“un proceso de tanta trascendencia histórica e internacional como el 
actual proceso revolucionario en ese país” (Ramonet, 2006: 24-26).

En ese apretado resumen faltó recordar a los militares cubanos 
que se alzaron contra Batista en Cienfuegos, y a los venezolanos que 
en Carúpano y Puerto Cabello se rebelaron contra la dictadura; a los 
tenientes Turcios Lima y Marco Antonio Yon Sosa, que procuraron re-
iniciar la revolución guatemalteca, así como al general boliviano Juan 
José Torres, quienes junto a los anteriores suman un total demostra-
tivo de que una significativa corriente nacional-revolucionaria militar 
también ha sido parte de nuestra América. 

Le vida de esa corriente, necesariamente furtiva, ha sido riesgosa 
y difícil, lo que exige grandes cuotas de honestidad y dignidad. Como 
lo vio de cerca José de Jesús Martínez,9 Chuchú Martínez, el más ín-
timo asesor de Omar, para el General la dignidad nacional y personal 
“es mucho más que una cualidad moral. Es un arma de liberación. Y, 
además, un criterio político”. Para darle a las Fuerzas Armadas esa 
dignidad con contenido político hay que unirlas a una causa justa de 
gran contenido humano: nada que atente contra el ser humano o que 
rebaje su dignidad puede ser justo. Para alcanzar esa dignidad las 
Fuerzas Armadas “debían divorciarse de los intereses de la oligarquía 
y del imperialismo, cara y sello de la misma moneda”. Solo entonces 
podían unirse “en segundas nupcias” con los intereses populares. 

9  Poeta, narrador, ensayista y piloto aviador, doctorado en filosofía y en matemáti-
cas en la Sorbona, era catedrático de la Universidad de Panamá cuando ingresó 
como recluta a la Guardia Nacional para poner a prueba al general Torrijos. Este 
lo incorporó a su escolta, donde paso a paso llegó al grado de sargento, como asi-
mismo a la condición de habitual compañero de viaje y aventuras de Omar, de enlace 
con intelectuales foráneos, tales como Graham Green y Gabriel García Márquez, y 
a la de mensajero confidencial con algunos de los principales líderes guerrilleros 
centroamericanos. 
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Omar indicó: “Es diabólico el talento de los explotadores, que han 
sabido armar al Pueblo contra el Pueblo mismo”. El papel que deben 
jugar las Fuerzas Armadas es “cambiar la dirección de sus fusiles”. 
Esto es, cambiarse de bando (Martínez, 1984: 13-14).

Este modo de pensar tuvo en Torrijos algunas características que a 
la larga demostraron aciertos que, en los primeros años 70, muchos no 
percibíamos. A Omar le preocupó la prolongación de la guerra revolucio-
naria en El Salvador y Guatemala; conocía bien las realidades centroa-
mericanas, incluidas las de la masa popular no organizada y la de la vida 
de los oficiales de sus ejércitos. Pensaba que esa guerra iba a prolongarse 
interminablemente, como ya sucedía en Colombia, sin que ninguna de 
ambas fuerzas pudiera derrotar a la contraria, a un sangriento costo de 
padecimientos sin alivios para la pobreza de sus pueblos. 

En tales condiciones, el desarrollo de esos dos países, ni del resto 
del istmo centroamericano podría lograrse; por lo tanto, más valía 
procurar la negociación de alternativas pactadas entre los conten-
dientes más lúcidos, que garantizaran obtener reformas políticas y 
socioeconómicas de fondo. Reformas estructurales que mejoraran la 
situación popular y establecieran una institucionalidad democrática 
enfocada en reducir la desigualdad social e impulsar el desarrollo. 
Para esto hacía falta superar el primitivismo de las oligarquías cen-
troamericanas y el radicalismo sectario de determinadas izquierdas. 
Respecto a la parte norteamericana, la mejor oportunidad para conse-
guirlo se daba durante el gobierno de Jimmy Carter pues, como era de 
prever, Reagan haría muy difícil lograr salidas progresistas. 

Por eso, las ayudas de Torrijos a revolucionarios centroameri-
canos se dirigían preferentemente a los grupos potencialmente más 
proclives a asumir un proyecto orientado a sumar a otros sectores en 
su lucha y aceptar posibles soluciones políticas. De ahí su aprecio a 
los sandinistas, cuya evolución él consideró ejemplar por la decisión 
de reunificar sus distintas corrientes e incorporar a otros sectores so-
ciales y agrupaciones, al asumir un programa más plural e inclusivo, 
lo que al cabo sería la clave de su victoria. Cosa que, además, facili-
tó captar un arco muy plural de cooperaciones internacionales para 
deponer a Somoza, desde Fidel Castro a Jimmy Carter, pasando por 
Rodrigo Carazo y Carlos Andrés Pérez. 

Para el general Torrijos, negociar nada tenía que ver con dejar 
caer los brazos. Chuchú Martínez señala que Omar concebía esta op-
ción como un puente, un instrumento para acercarse por otro medio 
a la victoria, nunca como una finalidad. Por eso, recuerda: 

Pocos han insistido tanto como Torrijos en la distinción entre medio y fi-
nalidad, táctica y estrategia, luces cortas y largas. Los Tratados Canal y la 
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Guerra de Nicaragua para derrocar a Somoza, son instancias que demues-
tran cuán acertada es la definición que Torrijos hace de la negociación. 
La primera, muestra su naturaleza táctica. La segunda, su eficacia para el 
triunfo. (Martínez, 1984)

En los años 80, ese modo de comprender las alternativas de la re-
gión daría importantes pruebas de acierto, aún después de la extraña 
muerte del general Torrijos. Estas fueron desde las negociaciones de 
Contadora, cuya gestión contribuyó decisivamente a detener el pro-
yecto de intervención directa del gobierno de Ronald Reagan, hasta la 
paz de Esquipulas, el cese de hostilidades mediante las negociaciones 
de reformas democráticas, desmilitarización y paz en El Salvador y 
en Guatemala, gestiones que contaron con el apoyo de la Revolución 
Cubana. 

El fundamento de esa reiterada actualidad de Torrijos, observa 
Chuchú acto seguido, “estriba en su concepción dialéctica de la rea-
lidad, por una parte. Y, por la otra, el convencimiento de que quien 
piensa y se mueve con la marea de la Historia, tiene el tiempo en su 
favor”. Una frase que sería igualmente aplicable al modo de conducir-
se de Fidel Castro. 

Para hacer factibles tales negociaciones, Omar insistía en que los 
militares deben ser parte del proceso. Alguna vez le comenté que el 
FMLN reiteraba el objetivo de eliminar al ejército como ante se hizo 
Costa Rica y defendí esa idea. Me replicó que sostener ese propósito 
era una necedad, porque eso ponía a los militares a combatir “en de-
fensa propia” para sobrevivir como entidad, en vez de sentirse forza-
dos a pelear por los privilegios de la oligarquía, con la cual la mayoría 
de los oficiales tampoco simpatizaba. Aunque esa consigna podía pa-
recerles bien a unos intelectuales, advirtió, motivaría que el ejército 
luchara con más decisión sobre el terreno. 

Socarrón, Omar decía que el mayor sueño de un capitán no es ga-
nar condecoraciones en batalla, sino ascender a mayor; los del mayor 
llegar a coronel y los de este, a general. Y el sueño del general es ju-
bilarse con el salario completo y una granja donde gozar confortable-
mente su retiro. Para eso, los militares, como los demás profesionales, 
piensan que lo más conveniente es ejercer en paz. Los interesados en 
que ellos combatan con arrojo son los gobernantes que los mandan a 
reprimir a su propio pueblo. Así pues, los más duros de pelar no son 
los militares, sino los oligarcas y sus operadores políticos; al sentarse 
a negociar, los oficiales de carrera no son el adversario principal.10 

10  Más tarde yo tendría oportunidad de confirmarlo al hablar sobre esa opción con 
más de un célebre coronel de derecha. Siempre estuvieron anuentes, con tal de que 
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Esto, desde luego, debe entenderse según las particularidades 
que la historia le ha dado a cada pueblo. El pragmatismo dialéctico de 
Fidel Castro era sobradamente capaz de entender y aprovechar esas 
experiencias y concepciones. Con toda su formación filosófica, Fidel 
sabía valorar cómo las leyes generales de los procesos políticos se con-
cretan a través de la diversidad de sus particularidades nacionales. 
Por ejemplo, unos años más tarde, al explicar a sus compatriotas la 
naturaleza de la recién triunfadora Revolución Sandinista, Fidel com-
paró algunas características de la Revolución Cubana con la nicara-
güense, haciéndoles ver que: 

Son dos revoluciones profundas, en muchas cosas iguales y en muchas cosas 
diferentes, como tienen que ser todas las revoluciones verdaderas. 
… Cada país tiene su camino, tiene sus problemas, tiene su estilo, tiene sus 
métodos, tiene sus objetivos. Nosotros los nuestros, ellos los suyos. Nosotros 
lo hicimos de una manera, nuestra manera, ellos lo harán a su manera.11 

Razonamiento que concluyó recalcando que “los sandinistas son revo-
lucionarios […] pero no son extremistas, son realistas. Y de la madera 
de los realistas se hacen las mejores revoluciones” (Ramonet, 2006: 
174-175). Concepto en el que Fidel insistiría en los siguientes años, 
como antídoto de los que llamó “errores de idealismo”. 

De ese realismo Fidel había hecho gala tres años antes, al pre-
sentarle al aguerrido pueblo de Santiago de Cuba al general Omar 
Torrijos. Empezó por advertir que esa vez sus palabras no serían ra-
dicales sino mesuradas, porque la lucha del pueblo panameño no se 
podía ver de manera simple. Aunque Panamá es un país pequeño en 
la dimensión geográfica, dijo, “es un país grande en la magnitud del 
problema que tiene sobre sí, en la magnitud de las dificultades en su 
propia lucha”. En Panamá había más soldados norteamericanos que 
panameños, acantonados en la Zona del Canal, que partía al país en 
dos mitades. Eso era, dijo Fidel, como “vivir con un enemigo en casa, 
en medio de la casa”, siendo este un enemigo muy poderoso. Así pues, 

No sería muy difícil una arenga al general Torrijos, a la delegación pana-
meña, al pueblo panameño desde aquí en términos muy radicales. [Pero] 
quiero trasmitirles a ustedes nuestra impresión de que el tipo de problema 
que enfrenta Panamá es un problema duro, difícil y complejo, y que por 
eso este es un tipo de lucha que se gana no solo con valor, el valor es im-
prescindible, insustituible, sino también con inteligencia, con talento. 

los platos rotos no los pagaran ellos sino la oligarquía. 

11  Discurso en el aniversario del Asalto al Cuartel Moncada, en Holguín, en 1979. 
Ver Fidel Castro, Victoria de las Ideas, Editorial Política, La Habana, t. 2, p. 166. 
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Acto seguido, Fidel mostró no solo su comprensión de la naturale-
za del problema, sino su coincidencia con el enfoque estratégico que 
Omar venía dándole, al preguntarse: 

¿Cómo compensar los factores adversos de esa lucha? ¿Cómo luchar con-
tra un poderío tan grande, contra un imperio prepotente que hasta hoy se 
creyó dueño de este hemisferio? ¿Panamá sola? ¿Panamá en términos de 
fuerza? No. ¿Cuál es la fuerza que puede engendrar Panamá? No quiere 
decir que no la tenga, y no quiere decir esto que ningún pueblo renuncie 
a ella cuando no quede más remedio. Pero la fuerza es siempre el último 
remedio cuando no se pueden reivindicar los derechos por otros caminos. 

La fuerza que Panamá puede darse, explicó, es la del apoyo latinoame-
ricano y mundial. Por eso “necesita una política internacional dirigida 
a buscar apoyo y solidaridad de todos los países del mundo […] y tiene 
que trabajar duro para lograr ese apoyo, aún de gente que a nosotros 
no nos gusta”. Tras lo cual enfatizó: “Nosotros debemos colaborar a 
que se fortalezca el apoyo universal a Panamá, es decir, el apoyo del 
mundo y el apoyo de América Latina”. Causa con la cual en los si-
guientes años Cuba sería muy consecuente, ayudando a potenciar ese 
respaldo tanto en el Movimiento de los Países No Alineados como en-
tre los del entonces llamado “campo socialista”. 

Palabras más adelante, Fidel abundaría en que la lucha de los 
pueblos oprimidos contra el imperialismo no se libra en un pedazo de 
tierra, como el de Guantánamo, sino a escala global, “con las armas 
adecuadas a cada caso”. Más que liberar un pedazo de tierra, o una 
franja o una zona, “lo que importa es la liberación del continente, la 
liberación de Vietnam, la liberación de África, la liberación de Ango-
la”. Porque en tanto el mundo se libere, los imperialistas no podrán 
seguir haciendo lo que les da la gana. Por eso “nuestra batalla no es 
ahí, en el terreno militar, en un pedazo de tierra, sino […] con el movi-
miento revolucionario mundial, para derrotarlos políticamente, para 
derrotarlos ideológicamente; y cuando son agresores y no queda más 
remedio, derrotarlos también militarmente”. 

Recalcó que “cada situación y cada problema en concreto requie-
re una estrategia y requiere una política”, y la política hay que hacerla 
mirando a largo plazo y luchando donde hay que luchar, con inteligen-
cia. “Es por eso que cada país y de acuerdo al carácter de su problema, 
tiene que establecer su estrategia y su táctica de lucha inteligente, que 
lo conduzca a la victoria”, porque “cada pueblo hace lo que debe hacer, 
no necesita de los consejos de los demás, ni necesita de la agitación de 
los demás. Necesita apoyo, solidaridad, en cualquier circunstancia y 
en cualquier terreno. Y eso es lo que nosotros, incondicionalmente, le 
ofrecemos a nuestro hermano pueblo de Panamá”. 
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Le recordó a los santiagueros que en Panamá, como antes en 
Cuba, desde cuando el imperialismo les impuso la Enmienda Platt y 
el Tratado del Canal, Estados Unidos intervino muchas veces, decidía 
quién podía gobernar y qué debía hacer. Pero con la Revolución en 
Cuba eso se acabó, y que en Panamá también, tras el movimiento 
revolucionario dirigido por el general Torrijos. Que por eso el impe-
rialismo y la oligarquía daban cualquier cosa por descabezar ese mo-
vimiento. Pero, aunque ellos aún tenían la Zona del Canal y las bases 
militares, “ya hoy no pueden decir quién gobierna allí” ni prohibirle a 
Panamá tener relaciones con Cuba. Además, continuó Fidel, 

en Panamá hay un proceso político, un proceso revolucionario importante. 
No es exactamente igual que el nuestro, no puede ser exactamente igual 
que el nuestro, porque ellos tienen el problema número uno: la soberanía 
del país. […] Pero aun en medio de ese problema número uno, han estado 
haciendo grandes esfuerzos sociales. 
… Ahora, el pueblo de Panamá por primera vez conoció un gobierno que 
defiende realmente la soberanía del país, y conoció un gobierno que se 
preocupa por las masas. 

Para terminar, comentó que los cubanos seguían acostumbrados a ver 
las cosas “o así, o así”, pero ante lo que estaba ocurriendo en Perú y 
en Panamá, “tenemos que acostumbrarnos a ver todos estos procesos 
en su complejidad”. Aunque allá la situación no es como la de Cuba 
y no hay un gobierno socialista, “hay un movimiento de liberación 
nacional en Panamá; de rescate de la soberanía y de progreso social. Y 
ese es, en realidad, un buen camino, que tiene en cuenta las circuns-
tancias peculiares del país”. 

A su turno, Omar Torrijos empezó por manifestar la emoción de 
que él ya podía decirles a los panameños que no están solos, que pue-
den contar con “el respaldo de un pueblo que en la geografía de la 
dignidad de América constituye una alta cifra”. Relató cómo antes los 
militares de su país eran instrumentos de represalia del imperialismo 
y la oligarquía,12 pero que en su vida como jefe de tropas él no recorda-
ba ni una sola intervención contra el pueblo panameño en la que este 
pueblo no tuviera la razón. Que por eso 

una generación de oficiales nuevos asaltamos el poder […], como el Co-
mandante Castro asaltó el cuartel Moncada. En todos los asaltos hay que 
ver cuál es el contenido del asalto. Hay veces que se asalta porque es la úni-
ca respuesta a la situación existente. Y entonces nos propusimos trabajar 

12  “A pesar de que decir imperialismo y oligarquía es redundancia, acotó porque es 
decir lo mismo, es idéntico”.
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en beneficio de ese pueblo al que tanto habíamos perseguido antes. (Vargas 
& Zárate, 2017: 168-173)

En esa Patria nuestra, dijo Omar, el nivel de corrompimiento, de des-
composición moral era muy parecido al que se vivió en Cuba, que hizo 
que una generación de buenos cubanos arriesgara todo y cambiara la 
sociedad y la nación. Cuando nosotros decidimos trabajar para el pue-
blo, decidimos que la clase dominante y el imperialismo no seguirían 
más enfrentando pueblo armado contra pueblo sin armas. Pero Pana-
má es un país ocupado, recordó, y aunque repudiamos la enmienda 
Platt y sus similares, en la Zona del Canal ellos tienen catorce bases 
militares, “prepotentes y omnipresentes”. Miren este caso, exclamó, el 
de la quinta frontera: “Panamá limita al norte con el Atlántico, al sur 
con el Pacífico, al oeste con Costa Rica, al este con Colombia, y en el 
centro con los gringos. ¡Habrase visto! ¡Qué situación es esta!”

Allá los miembros de la CIA son omnipresentes, prosiguió, aquí 
ya no hay ninguno, los sacaron a rejo limpio y “salieron en estampida 
ante la vigorosidad y el patriotismo de un pueblo”. Y esto ha servido 
para que empezaran a respetar a los países pequeños. Es verdad que 
somos un país chico y ocupado, “pero no hay colonialismo que dure 
cien años, ni panameño que lo resista”. 

Sin embargo, en Panamá ellos tienen el Comando Sur, tienen ar-
mas, aviones, son prepotentes, provocadores. Nos han hecho de todo; 
nos han tratado de comprar, nos han tratado de dividir. A mí una vez 
me tumbaron, siguió contando; fui a México y me tumbaron unos 
coroneles adiestrados, como quien adiestra a un perro bravo, por el 
Comando Sur. Pero no contaban con la lealtad de la Guardia Nacio-
nal, que junto con la lealtad del pueblo constituye una fuerza indes-
tructible, y regresé. 

Nos provocan hasta el extremo de que casi muerdo el anzuelo, “y 
si no lo mordí es una de las grandes cosas que tengo que agradecerle 
al Comandante Castro, que desde acá nos dijo: ‘Cuidado, no muerdan 
el anzuelo’”. Nos provocan para que nosotros irrumpamos, hartos de 
tanta humillación, y paralicemos el Canal, para enseguida acusarnos 
ante el mundo de que los que estamos gobernando en Panamá somos 
un sindicato de locos que conspiraba contra el libre tránsito, el libre 
transporte y la economía mundial. “Si no es por ese consejo, yo iba 
como la corvina, el peje detrás del anzuelo, que yo iba a morder”. 

Ya los dirigentes de la Revolución Cubana tenían mucha expe-
riencia de las provocaciones, y me dijeron lo que había detrás de eso. 
Entonces empecé a actuar de forma más razonada, “con el convenci-
miento de que nos vamos a liberar; pero que una lucha de liberación 
no se hace en un año y yo quería hacerla, la paciencia se me estaba 



Nils Castro 

230

acabando”. ¡Oiga! Es duro ver una bandera extranjera en el corazón 
del país. “Y ahora la han hecho más agresiva y más arrogante, como 
para que uno pierda la calma y poder justificar un acto de fuerza”. 

Comenzamos un proceso de liberación. No lo digo porque ahora 
estemos negociando la cuestión del Canal, sino al contrario: “la ne-
gociación es parte de un proceso de liberación”. A lo cual agregó una 
advertencia: 

Yo no le voy a dejar a las futuras generaciones un país ocupado; entonces 
tendremos que ir a la lucha de liberación [...] Si hay una situación colonial 
allí, Panamá no tiene, el pueblo panameño no tiene vocación de colonia. 
No la tenemos ni la tendremos nunca. 

El Comandante Castro dijo aquí una de las grandes verdades, añadió 
Omar. Que ellos creen que todo lo pueden comprar con dinero, pero 
los idealistas no tenemos precio. El precio de los idealistas es el recibi-
miento caluroso que este pueblo me ha dado. ¡Ese es mi precio! Pero 
esas cosas no las puede tener quien no sea un idealista. 

Para finalizar, señaló que ningún proceso revolucionario se da por 
combustión espontánea. Para eso tuvo que haber la lucha de otros 
pueblos. Yo siempre he admirado y he reconocido al pueblo cubano y 
a sus dirigentes, “porque pagaron todo el costo social que nos hemos 
debido prorratear entre todos los pueblos de América”. Y concluyó:

Nosotros nos sentimos muy orgullosos de haber contribuido en algo a des-
bloquear al hermano pueblo cubano. 
Porque hay una cosa: es más vergonzoso bloquear que ser bloqueado. Y 
ellos les hicieron una gran bien, porque ustedes han formado un nivel de 
conciencia digno de que cualquier pueblo del mundo imite […]
Porque sin pedirle permiso a nadie, buscaron el rumbo que ustedes que-
rían. Y eso, en la geografía de la dignidad del mundo, constituye una cifra 
muy alta.

Ambos discursos documentan una solidaridad fundada en lo que Fi-
del denominó, respecto a Panamá, “el problema número uno”. Esto 
es, encontrar formas y medios eficaces para lograr la independencia, 
integridad territorial y soberanía nacional de un país pequeño, cuyo 
principal recurso natural y económico es la franja interoceánica que 
lo cruza por el centro y hace posible navegar entre ambos océanos, 
hasta entonces secuestrada por una potencia extrajera. 

Para ambos, esto era expresión específica de un problema global, 
que debe verse como parte del movimiento anticolonialista mundial. 
Uno que, por un lado, puede afectar al comercio internacional, y, por 
el otro, representa una causa capaz de movilizar la solidaridad lati-
noamericana. A diferencia del caso de Vietnam, ser un país chico y 
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poco poblado puede ser fuente de fortaleza: ello ponía a Panamá en 
el plano ético del paradigma de David y Goliat. El punto central es 
que, para robustecerse frente al reto de negociar con Estados Unidos, 
Panamá nunca debe estar sola; es necesario dimensionar el problema 
en la opinión pública y la agenda política del mundo. 

Omar ya venía imprimiéndole esa estrategia a la política exterior 
panameña, pero Cuba podía aportarle los alcances de su aparato de 
relaciones internacionales políticas y diplomáticas, mucho más influ-
yente que el panameño, como enseguida lo demostró entre los países 
socialistas y sobre todo entre los no alineados. Y, además, en los si-
guientes años la creciente resonancia del tema coincidió, en Estados 
Unidos, con la presidencia de Jimmy Carter. Como muchos años des-
pués Fidel iba a recordarlo, 

Existían en ese tiempo fuertes tensiones entre Panamá y Estados Unidos. 
Omar Torrijos, líder de ese país, era un militar honesto, nacionalista y pa-
triótico. Pudo ser persuadido por Cuba de no adoptar posiciones extremas 
en su lucha por la devolución del territorio del Canal que, como un cuchillo 
afilado, dividía en dos a su patria. Tal vez por eso pudo evitarse un baño 
de sangre a la pequeña nación, que sería después presentada al pueblo de 
Estados Unidos y al mundo como agresora.
Más tarde, y sin hablar con nadie en Estados Unidos, pude vaticinarle que 
tal vez Carter fuera el único Presidente de ese país con el que podía alcan-
zarse un acuerdo honorable, sin derramar una gota de sangre.13 

Negociar un acuerdo implica intercambiar concesiones necesarias 
para alcanzar el objetivo estratégico. El “problema número uno” se 
resolvió pactando unos tratados que de hecho constituyeron un pro-
grama de descolonización a varios años, plazo que metódicamente re-
virtieron atribuciones, territorio e instalaciones materiales a Panamá, 
mientras este país a su vez formó su propia organización y cuadros 
técnicos para asumir la totalidad de las funciones, jurisdicción y sobe-
ranía, en tanto que la potencia colonial retiraba hasta el último de sus 
soldados y funcionarios.14 

13  Ver “El único expresidente norteamericano que conocí”. Reflexión del 8 de mayo 
de 2009. No mucho tiempo después, en 1976, Carter suscribió con Panamá el acu-
erdo entre ambos países, en la sede de la OEA y en presencia de todos los Jefes de 
Estado del continente, con exclusión de Cuba. 

14  Diez años después ya era evidente, para ambas naciones y para la comuni-
dad internacional, que en manos panameñas el Canal era mucho más eficiente, 
servicial, seguro y rentable que en la época norteamericana. La conversión de las 
áreas de estéril ocupación militar en espacios de inversión marítimo-portuaria y 
logística bien pronto hicieron vigorosa la economía nacional y solvente al Estado 
panameño. 
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Aun así, faltaba la cuestión de cómo, al propio tiempo, evolucio-
naría el desarrollo político panameño. Alguna vez, observando que en 
el campo interno el proceso revolucionario liderado por Velasco Alva-
rado avanzaba más audazmente que el nuestro, le pregunté a Omar en 
qué difería el gobierno panameño del peruano. Contestó que en Perú 
todos los ministros eran generales pero en Panamá eran civiles, pues 
el proceso panameño debía desmilitarizarse para que el pueblo orga-
nizado fuese quien sostuviera su continuidad. Si el perfil político del 
proceso depende del que tenga al Comandante de la Fuerza Armada, 
el futuro del país pendería de quién lo remplace. 

La idea más relevante de Omar, enseguida de la ratificación de los 
nuevos Tratados del Canal, fue lo que él llamó “el repliegue”. En la im-
plementación de esa idea se jugó el futuro del país. Se jugó y se perdió. 

De acuerdo con ella, con la aplicación de los Tratados los milita-
res debían replegarse a sus cuarteles, es decir, abandonar las funciones 
políticas que aún retenían y dedicarse a su profesionalización, como 
la fuerza que tendría la responsabilidad de proteger la seguridad del 
Canal. A la correspondiente apertura democrática concurrirían los 
viejos y nuevos partidos políticos, y el proceso revolucionario debía 
ganarse el poder con el suyo, construido con base en los niveles de or-
ganización popular y comunitaria ya alcanzados. Este partido se lla-
maría Revolucionario Democrático porque su misión sería defender 
y llevar adelante el proceso revolucionario por medios democráticos. 

Pero tal proyecto estuvo lejos de entusiasmar a algunos de los 
coroneles que integraban el Estado Mayor.15 Omar preveía pasar a re-
tiro por haber cumplido sus años reglamentarios de servicio y, con él, 
retirar asimismo a los coroneles que igualmente ya estaban excedidos. 
Con esto, al mando superior ascendería la siguiente generación de 
oficiales, crecida en los años del proceso revolucionario. Los retirados 
disfrutarían de sus respectivas jubilaciones, mientras el general Torri-
jos se iría a dirigir el partido. No obstante, su repentina muerte dejó 
al repliegue sin iniciarse; ninguno de los coroneles tenía la perspicacia 

Lo mal que esto se aprovecha desde que el imperialismo repuso a la oligarquía en el 
control político de Panamá, dándole rápido incremento a la desigualdad e injusticia 
sociales, y a la corrupción no es tema de estas páginas. 

15  Según la práctica usual de la institucionalidad militar, ellos estaban allí por efec-
to de la precedencia de sus posiciones en el escalafón. Lo mismo Torrijos que Velasco 
Alvarado, como militares de carrera más que como dirigentes políticos, igualmente 
respetaron el respectivo escalafón. 
Según Chuchú Martínez, el general Torrijos “nunca se engañó sobre la calidad de los 
cuadros que trabajaron con él y […] esperó de ellos ‘según los que eran. No lo que 
había querido que fuesen’, como lo dijo él mismo en un ensayo”. Ver Mi general Tor-
rijos, Centro de Estudios Torrijista, Panamá, 1987, p. 142. 
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política de Omar ni ninguno se retiró. El partido aún estaba en paña-
les y en Panamá, como en Perú, el nuevo Comandante de la Fuerza 
Armada no sería un continuador del proceso. 

Si hay que señalar una diferencia importante entre Omar y Fidel, 
está en la cuestión del partido. Faltó la temprana e incansable obsti-
nación fidelista de construir un partido político del proceso revolucio-
nario, su inteligencia colectiva y su vigilante moral ante los asaltos del 
arribismo y el clientelismo, y el motor de su continuidad. 

¿Cayó el General Torrijos víctima de un accidente aeronáutico o 
de un atentado aéreo? De ser un atentado, ¿cuál era sería su objetivo 
si la anterior fuente de conflictos, la cuestión del Canal, ya estaba re-
suelta? Había y todavía hay que pensar dos cosas: la primera, que esa 
cuestión se daba por resuelta para los Estados Unidos de Carter, no 
para los de Reagan ni Bush. La segunda, que el campo de conflicto se 
había desplazado a Centroamérica. Según el más talentoso inquisidor 
del tema, 

El Documento de Santa Fe y los Dissent Papers dicen bien clarito, hasta 
para quien no quiera oír, que el 31 de julio de 1981 había razones políticas 
de sobra para eliminar de la escena centroamericana al dirigente que con 
más fuerza, y eficacia, podía oponerse a la estrategia imperialista para la 
región. (Martínez, 1987: 351) 

Mutatis mutandis, en los años que siguieron a esa fatídica fecha, la 
estrategia fidelista para la región centroamericana siguió desarrollán-
dose en sintonía con las preocupaciones y la visión de Omar. Su cons-
tante apoyo tras bambalinas contribuyó decisivamente a mantener la 
iniciativa de Contadora, detener la invasión estadounidense, alcanzar 
los acuerdos de Esquipulas y, finalmente, negociar la paz en El Salva-
dor y Guatemala. 

Pero en lo que toca a los panameños, el pensamiento y el método 
torrijistas siguen en tensa espera de su necesario desarrollo para el 
siglo XXI. Entre tanto, la oligarquía persiste en su empeño por desvir-
tuarlos y enterrarlos. 

No lo podrá lograr, porque ese pensamiento y método no vienen 
de un laboratorio teórico, sino de la cultura popular. 
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FIDEL Y LOS ESTADOS UNIDOS:  
DERRIBANDO MITOS

Elier Ramírez Cañedo

Sin duda, Fidel Castro ha sido el más aventajado discípulo de las ideas 
y la praxis revolucionaria de José Martí.

No fue pura coincidencia histórica, sino que el líder de la Revo-
lución Cubana asumió el ideario martiano de manera consciente y 
entregada.

Así lo ratificó en 1985 en sus conversaciones con Frei Betto: “Yo, 
antes de ser comunista utópico o marxista, soy martiano; lo voy sien-
do desde el bachillerato: no debo olvidar la atracción enorme del pen-
samiento de Martí sobre todos nosotros, la admiración por Martí” 
(Betto, 1994: 142).

En marzo de 1949, cuando marines yanquis profanaron la estatua 
del Héroe Nacional en el habanero Parque Central, Fidel fue uno de 
los que encabezó la airada protesta frente a la embajada de los Estados 
Unidos; en 1953, declararía a Martí como el autor intelectual de los 
asaltos a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes; durante 
su alegato de autodefensa, conocido como la Historia me absolverá, 
denunció como le habían impedido consultar las obras de Martí, pero 
que no importaba, pues traía en “el corazón las doctrinas del maes-
tro”; el primer frente en la Sierra Maestra, dirigido por Fidel, ostenta-
ría el nombre de José Martí. Estas son apenas algunas pinceladas que 
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ilustran la hondísima vocación martiana de Fidel, algo que parecía 
genético. Hoy el líder de la Revolución descansa para siempre junto 
al Apóstol en el Cementerio de Santa Ifigenia en Santiago de Cuba, en 
una piedra que alude a la conocida frase martiana que Fidel convirtió 
en una de las máximas fundamentales de su existencia: “toda la gloria 
del mundo cabe en un grano de maíz”.

Ambos fueron raigalmente humanistas, anticolonialistas y antiim-
perialistas, pero jamás antiestadounidenses, su política hacia la nación 
del Norte estuvo siempre basada en la fuerza de las ideas y los principios, 
no en odios y fanatismos.

Con “ojos judiciales” supieron distinguir las dos Norteaméricas, 
la de Lincoln y la de Cutting.1 De la primera reconocieron sus virtudes 
y valores culturales, de la segunda —a la cual Martí llegó a nombrar 
como la Roma Americana o el águila temible— no solo criticaron los 
aspectos políticos que más conocemos, sino también el modo de vida 
estadounidense que exalta la violencia, la irracionalidad y el culto des-
medido hacia el dinero. Y es que una de las primeras similitudes que 
encontramos entre Martí y Fidel, es la ciclópea labor ideológica que 
desarrollaron para descolonizar el pensamiento que desde nuestra re-
gión exaltaba al Norte como el modelo a imitar.

Con apenas 18 años, Martí había hecho ya la siguiente observación:

Los norteamericanos posponen a la utilidad el sentimiento. Nosotros pos-
ponemos el sentimiento la utilidad. Y si hay diferencia de organización, 
de ser, si ellos vendían mientras nosotros llorábamos, si nosotros reempla-
zamos su cabeza fría y calculadora por nuestra cabeza imaginativa y su 
corazón de algodón y de buques por un corazón tan especial, tan sensible, 
tan nuevo que solo puede llamarse corazón cubano, ¿cómo queréis que no-
sotros nos legislemos por las leyes con que ellos se legislan? Imitemos. ¡No! 
Es bueno, nos dicen. Es americano, decimos. Creemos, porque tenemos 
necesidad de creer. Nuestra vida no se asemeja a la suya, ni debe en mu-
chos puntos asemejarse. La sensibilidad entre nosotros es muy vehemente. 
La inteligencia es menos positiva, las costumbres son más puras. ¿Cómo 
con leyes iguales vamos a regir dos pueblos diferentes? Las leyes americanas 
han dado al Norte alto grado de prosperidad, y lo han elevado también al 
más alto grado de corrupción. Lo han metalificado para hacerlo próspero. 
¡Maldita sea la prosperidad a tanta costa! (Martí, 2016: 15-16)

1 Periodista mediocre y dotado de astucias perversas, fue el turbio aventurero que 
promovió incidentes que las fuerzas rectoras, imperialistas, de los Estados Unidos 
aprovecharon con el fin de desatar el conflicto que les sirvió para robarle a México 
más de la mitad de su territorio. Tomado de Luis Toledo Sande, “Lincoln y Cutting 
en una cita de José Martí”, en Cuba Debate, 15 de marzo de 2016. En <http://www.
cubadebate.cu/opinion/2016/03/15/lincoln-y-cutting-en-una-cita-de-jose-marti/#.
Wmt8WzS22sw>.
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Martí vivió en los Estados Unidos durante casi 15 años, y aunque Fi-
del no tuvo la misma experiencia, llegó a ver en sus entrañas de una 
manera tan aguda como lo hizo el Apóstol. En esto influyeron sus 
estudios y lecturas —entre ellas las ideas de Martí sobre los Estados 
Unidos— y el contacto con la propia realidad, en especial la cubana, 
donde eran notorios los efectos más nocivos de la dominación impe-
rialista del Norte.

Fidel llegó a convertirse en un verdadero experto en el conoci-
miento sobre los Estados Unidos, tanto de su dinámica interna como 
de su política exterior. Sobre esta cualidad de Fidel señaló Gabriel 
García Márquez: “El país del cual sabe más después de Cuba, es Esta-
dos Unidos. Conoce a fondo la índole de su gente, sus estructuras de 
poder, las segundas intenciones de sus gobiernos, y esto le ha ayudado 
a sortear la tormenta incesante del bloqueo” (Báez, 2009: 177).

La estrategia revolucionaria de Fidel hacia los Estados Unidos, 
sintetiza en gran medida todo el pensamiento y la experiencia legada 
por José Martí, ajustada siempre, por supuesto, a las coordenadas de 
su tiempo histórico.

Y UNA VEZ EN CUBA LOS ESTADOS UNIDOS, ¿QUIÉN LOS SACA  
DE ELLA?
Uno de los grandes desvelos de Martí, con relación al ya naciente im-
perialismo estadounidense, fue la posibilidad de que este encontrara 
un pretexto, un recurso, para intervenir en la Isla, y de esa manera 
se frustrara la independencia cubana, garantía del equilibrio en las 
Américas y el mundo.

De ahí que se planteara la necesidad de una guerra “breve y di-
recta como el rayo” que impidiera a tiempo que se extendieran por las 
Antillas los Estados Unidos. “Y una vez en Cuba los Estados Unidos, 
¿quién los saca de ella?”, le había escrito Martí a Gonzalo de Quesada 
en 1889 (Martí en García Pascual & Moreno Pla, 1993: 145).

Poco tiempo después le advertía: “Sobre nuestra tierra, Gonzalo 
hay otro plan más tenebroso que lo que hasta ahora conocemos, y 
es el inicuo de forzar a la Isla, de precipitarla, a la guerra, para tener 
pretexto de intervenir en ella, y con el crédito de mediador y de garan-
tizador, quedarse con ella. Cosa más soberbia no la hay en los anales 
de los pueblos libres, ni maldad más fría” (Martí, 1991: 128).

Esta fue también una de las grandes obsesiones de Fidel, evitar 
por todos los medios posibles un escenario que facilitara o estimulara 
una intervención de los Estados Unidos en Cuba, que escamoteara la 
victoria a los rebeldes frente a la tiranía batistiana.

En los meses finales de 1958, ese peligro se hizo mayor al pro-
ducirse varios incidentes, evidentemente fabricados por el dictador 
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Fulgencio Batista y el embajador yanqui, con la intención de generar 
una situación que provocara la intervención de los marines en Cuba.

El primer intento tuvo lugar en julio de 1958, cuando el estado 
mayor de la dictadura, de acuerdo con el embajador de los Estados 
Unidos, retiró sus tropas del acueducto de Yateritas que abastecía de 
agua a la base naval estadounidense en Guantánamo y solicitó a las 
autoridades de los Estados Unidos presentes en la base el envío de 
soldados a ese punto del territorio nacional. El propósito era generar 
un conflicto entre las fuerzas del Movimiento 26 de julio y los marines 
yanquis y así justificar la intervención militar. La actitud responsable, 
serena, y a la vez muy firme de las fuerzas rebeldes y del propio Fidel, 
propiciaron una solución diplomática del problema.

Luego, para el mes de octubre de 1958, la dictadura en su deses-
peración maniobró para que la zona de Nicaro, donde estaban ins-
taladas las plantas de níquel de compañías estadounidenses, se con-
virtiera en un campo de batalla que estimulara la intervención de los 
Estados Unidos. Estos incidentes —que no fueron los únicos— y su 
intencionalidad, serían denunciados por el Comandante en Jefe, a tra-
vés de Radio Rebelde.

La estrategia martiana de tomar cuenta la correlación de fuerzas y 
las condiciones objetivas y subjetivas, antes de plantear abiertamente 
sus objetivos revolucionarios más radicales, también fue seguida por 
Fidel, para evitar la hostilidad prematura del gobierno de los Estados 
Unidos: “En silencio ha tenido que ser, y como indirectamente, porque 
hay cosas que para logradas han de andar ocultas, y de proclamarse 
en lo que son, levantarían dificultades demasiado recias pa’ alcanzar 
sobre ellas el fin”, le escribía el Héroe Nacional a su amigo Manuel 
Mercado horas antes de caer en combate el 19 de mayo de 1895.

Después del triunfo revolucionario de 1959, se haría aún más no-
toria la maestría del líder de la Revolución Cubana, para evitar cual-
quier circunstancia que pudiera servir como excusa a los Estados Uni-
dos para intervenir militarmente en la Isla.

ENTRAR EN LA LENGUA Y HÁBITOS DEL NORTE  
CON MAYOR FACILIDAD Y RAPIDEZ QUE LOS DEL NORTE  
EN LAS CIVILIZACIONES AJENAS
Dentro de la estrategia martiana de organización de la Revolución 
en Cuba y para la futura República, estuvo la de influir políticamente 
tanto en el pueblo de los Estados Unidos, como en los propios sectores 
de poder en ese país. Martí hablaba de la necesidad de entrar “en la 
lengua y hábitos del norte con mayor facilidad y rapidez que los del 
norte en las civilizaciones ajenas” (Quesada y Aróstegui en Roig de 
Leuchsenring, 1961: 39). 
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En un extraordinario libro de Rolando González Patricio, que lle-
va por título La diplomacia del delegado, el autor sostiene que Martí se 
propuso ganar la simpatía estadounidense, “… sin la cual la indepen-
dencia sería muy difícil de lograr y muy difícil de mantener” (1988: 
64). Su estrategia estaba dirigida a ganar al menos el respeto del go-
bierno de los Estados Unidos a las aspiraciones cubanas y a movilizar 
el respaldo moral del pueblo de esa nación.

Como parte de ese esfuerzo, no debe dejar de mencionarse el in-
greso del Apóstol como socio del Club Crespúsculo de Nueva York, 
institución integrada por personalidades de gran influencia en los 
más diversos ámbitos de la sociedad estadounidense, agrupadas en 
esa asociación no solo por amor a la naturaleza y a la justicia, sino 
para encontrar respuestas a la crisis moral, ética y política en que se 
encontraban los Estados Unidos.

No cabe duda que Martí vio en este Club una vía importante 
para llegar al pueblo estadounidense con la verdad de Cuba y buscar 
aliados potenciales a la causa independentista de la Isla. Y no estaba 
equivocado, pues meses después de la muerte de Martí, en sesión re-
gular del 9 de abril de 1896, el Club Crepúsculo aprobó una resolución 
favorable a los revolucionarios cubanos, donde pedía al presidente 
Cleveland que los reconociera como beligerantes.

Esta capacidad de influir en la sociedad estadounidense para mos-
trar la realidad sobre Cuba y los nobles propósitos de la Revolución, 
destruyendo todo tipo de estereotipos, así como falacias construidas y 
repetidas hasta el cansancio por los medios de comunicación hegemó-
nicos, fue precisamente uno de los mayores éxitos de Fidel desde que se 
encontraba en las montañas de la Sierra Maestra.

El líder cubano recibió a numerosos periodistas estadounidenses 
en la Sierra, y a través de ellos, además de asestar fuertes golpes me-
diáticos a la dictadura, logró trasladar importantes mensajes hacia los 
Estados Unidos.

Al más conocido de todos, el periodista Herbert Matthews, del 
New York Times, le expresó Fidel el 17 de febrero de 1958: “Puedo 
asegurar que no tenemos animosidad contra los Estados Unidos y el 
pueblo norteamericano”. Mensajes similares trasladaría Fidel al resto 
de los periodistas que continuarían la senda abierta por Matthews.2

2  Entre el 23 y 28 de abril del propio año, el periodista de la cadena televisiva es-
tadounidense CBS (Columbia Broadcasting Systems), Robert Taber (Bob), en unión 
con el camarógrafo Wendell Hoffman, realiza un reportaje que apareció el 18 de 
mayo de ese mismo año por la CBS. Se trató de un documental de media hora de 
duración titulado Rebeldes en la Sierra Maestra, cuya secuencia final fue realizada en 
el Pico Turquino el 28 de abril, con Fidel y Raúl al frente de los guerrilleros cantando 
el Himno Nacional. Al mes siguiente, el 17 de mayo, Fidel fue entrevistado por el 
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Mensajes conciliadores hacia el pueblo y gobierno de los Estados 
Unidos trasladó Fidel cuando viajó a ese país en abril de 1959. Asimismo, 
se encargó de desmentir todo tipo de calumnias que sobre la Revolución 
se venían reproduciendo en los medios de comunicación occidentales 
y en declaraciones de representantes de la administración Eisenhower.

Después de producirse la ruptura de las relaciones diplomáticas 
en enero de 1961, el líder de la Revolución no perdió oportunidad 
alguna en construir los puentes necesarios con la sociedad estadouni-
dense y la clase política de ese país, que pudieran fomentar las tenden-
cias favorables al cambio en la política de los Estados Unidos hacia 
Cuba y la normalización de las relaciones.

Durante años el Comandante en Jefe dedicó largas horas de su apre-
tada agenda a recibir y atender personalidades de la política, los medios 
y la cultura de los Estados Unidos.

La gran mayoría de esos visitantes regresaban a su país con una 
visión distinta sobre Cuba y del propio líder de la Revolución, y en 
muchos casos se convertían en abanderados en la lucha contra el blo-
queo y por la normalización de las relaciones entre ambas naciones.

LO PRIMERO EN POLÍTICA ES ACLARAR Y PREVER
“En política lo real es lo que no se ve. A todo convite entre pueblos hay 
que buscarle las razones ocultas. Los peligros no se han de ver cuando 
se les tiene encima, sino cuando se les puede evitar. Lo primero en 
política es aclarar y prever”, decía Martí (1975: 155-167), y él mismo 
fue premonitorio cuando vio el peligro mayor que representaban los 
Estados Unidos para la independencia no solo de Cuba, sino de toda 
la región latinoamericana. Pudo vislumbrar el fenómeno imperialista 
cuando aún estaba en proceso de gestación y desplegar una amplia y 
temprana labor de alerta a través de sus más de trescientas crónicas, 
en sus famosas Escenas Norteamericanas.

El regreso de los republicanos al poder en 1888 y la designación 
de James G. Blaine como secretario de Estado, llevaron a Martí a una 
actividad antiimperialista realmente volcánica para frustrar los pla-
nes expansionistas de Blaine, a quien ya el Apóstol venía siguiendo y 
sabía de sus malévolos planes.

Es conocida su gran batalla de denuncia y alerta a través de sus 
crónicas en el diario bonaerense, La Nación, acerca de los propósitos 

periodista estadounidense Andrew Saint George. La entrevista apareció en la revista 
Look, bajo el título “Dentro de la revolución cubana”. En enero de 1958, Fidel con-
cedió también una entrevista al periodista Homer Biggart. La entrevista se publicó el 
27 de febrero en el New York Times. En ese propio mes apareció en la revista estadou-
nidense Coronet el artículo “¿Por qué luchamos?”, bajo la firma de Fidel.
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de la Conferencia Internacional Americana convocada por Blaine, 
donde el gobierno de los Estados Unidos pretendía asegurarse merca-
dos consumidores y controlar las materias primas de la región.

También la participación de Martí en 1891, como cónsul de Uru-
guay, en la Conferencia Monetaria de las Repúblicas de América, don-
de contribuyó decisivamente a echar por tierra la aspiración estadou-
nidense de imponer una moneda única para todo el continente.

Fidel también se destacó por su capacidad de adelantarse siempre a 
las movidas del contrario, de ahí se explica, en gran parte, cómo pudo 
enfrentar y sobrevivir a diez administraciones estadounidenses esfor-
zadas en su intento por destruir la Revolución Cubana.

Muchos años antes de los históricos anuncios del 17 de diciembre 
de 2014, Fidel vaticinó en varias de sus intervenciones públicas y en 
entrevistas que el gobierno de los Estados Unidos podía adoptar una 
política de seducción para lograr los mismos propósitos que no había 
alcanzado la política de fuerza, con relación a Cuba.

En un discurso pronunciado el 5 de diciembre de 1988, en la Pla-
za de la Revolución, Fidel proclamó:

Aun cuando un día formalmente mejoraran las relaciones entre Cuba so-
cialista y el imperio, no por ello cejaría ese imperio en su idea de aplastar 
a la Revolución Cubana, y no lo oculta, lo explican sus teóricos, lo explican 
los defensores de la filosofía del imperio. Hay algunos que afirman que 
es mejor realizar determinados cambios en la política hacia Cuba para 
penetrarla, para debilitarla, para destruirla, si es posible, incluso, pacífica-
mente; y otros que piensan que mientras más beligerancia le den a Cuba, 
más activa y efectiva será Cuba en sus luchas en el escenario de América 
Latina y del mundo. De modo que algo debe ser esencia del pensamiento 
revolucionario cubano, algo debe estar totalmente claro en la conciencia 
de nuestro pueblo, que ha tenido el privilegio de ser el primero en estos 
caminos, y es la conciencia de que nunca podremos, mientras exista el 
imperio, bajar la guardia, descuidar la defensa.3

Al ser entrevistado por Tomás Borge en 1992, volvería sobre el tema:

Tal vez nosotros estamos más preparados incluso, porque hemos apren-
dido a hacerlo durante más de 30 años, para enfrentar una política de 
agresión, que para enfrentar una política de paz; pero no le tememos a 
una política de paz. Por una cuestión de principio no nos opondríamos a 
una política de paz, o a una política de coexistencia pacífica entre Estados 

3  Discurso en el acto por el XXXII aniversario del desembarco del Granma, fun-
dación de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y proclamación de la Ciudad de La 
Habana “Lista para la defensa en la primera etapa”, 5 de diciembre de 1988 en la 
Plaza de la Revolución “José Martí”.
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Unidos y nosotros; y no tendríamos ese temor, o no sería correcto, o no 
tendríamos derecho a rechazar una política de paz porque pudiera resultar 
más eficaz como instrumento para la influencia de Estados Unidos y para 
tratar de neutralizar la Revolución, para tratar de debilitarla y para tratar 
de erradicar las ideas revolucionaras en Cuba. (Borge, 2011: 144-145) 

Ocho años más tarde, durante el período de la administración Clin-
ton, expresaría Fidel:

Sueñan los teóricos y agoreros de la política imperial que la Revolución, 
que no pudo ser destruida con tan pérfidos y criminales procedimientos, 
podría serlo mediante métodos seductores como el que han dado en bau-
tizar como “política de contactos pueblo a pueblo”. Pues bien: estamos 
dispuestos a aceptar el reto, pero jueguen limpio, cesen en sus condicio-
namientos, eliminen la Ley asesina de Ajuste Cubano, la Ley Torricelli, la 
Ley Helms-Burton, las decenas de enmiendas legales aunque inmorales, 
injertadas oportunistamente en su legislación; pongan fin por completo al 
bloqueo genocida y a la guerra económica; respeten el derecho constitu-
cional de sus estudiantes, trabajadores, intelectuales, hombres de negocio 
y ciudadanos en general a visitar nuestro país, hacer negocios, comerciar e 
invertir, si lo desean, sin limitaciones ni miedos ridículos, del mismo modo 
que nosotros permitimos a nuestros ciudadanos viajar libremente e inclu-
so residir en Estados Unidos, y veremos si por esas vías pueden destruir la 
Revolución cubana, que es en definitiva el objetivo que se proponen.4

ES POSIBLE LA PAZ DE CUBA INDEPENDIENTE  
CON LOS ESTADOS UNIDOS
El antiimperialismo de Martí y Fidel no estuvo nunca divorciado de la 
disposición a establecer relaciones cordiales y respetuosas entre am-
bos países.

Acerca de las posiciones del Apóstol, González Patricio apunta: 
“Martí, conocedor del poder creciente de Estados Unidos, de su tra-
dicional interés en poseer Cuba y de su política dirigida a impedir la 
independencia de la Isla, buscó evitar todo estímulo a la malevolencia 
norteamericana y encontró prudente aspirar a relaciones cordiales” 
(González Patricio, 1988: 170). 

A su vez, Martí creía viable un escenario de paz con los Estados 
Unidos: “Es posible la paz de Cuba independiente con los Estados 
Unidos, y la existencia de Cuba independiente, sin la pérdida, o una 
transformación que es como la pérdida, de nuestra nacionalidad” 

4  Discurso del Presidente del Consejo de Estado de la República de Cuba, Fidel 
Castro Ruz, en la Tribuna Abierta celebrada en la Plaza de la Revolución “Coman-
dante Ernesto Che Guevara”, en conmemoración del Aniversario 47 del Asalto al 
Cuartel Moncada el 26 de julio de 1953. Villa Clara, 29 de julio del 2000.
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(González Patricio, 2002: 29). Martí recomendó para toda la América 
Latina lo que también deseaba para la Isla: “de un lado está nuestra 
América [...]; de la otra parte está la América que no es nuestra, cuya 
enemistad no es cuerdo ni viable fomentar, y de la que con el decoro 
firme y la sagaz independencia no es imposible, y es útil, ser amigo” 
(González Patricio, 2002: 30).

Desde abril de 1959, cuando Fidel viajó a los Estados Unidos, 
quedó definida su postura favorable al diálogo y a las relaciones civi-
lizadas. Pero además, en muchas ocasiones la iniciativa de buscar un 
modus vivendi con los Estados Unidos partió de su parte.

Empleando la diplomacia secreta, Fidel fue el gestor de nume-
rosos intentos de acercamiento bilateral. A través del abogado Ja-
mes Donovan, quien negoció con Fidel la liberación de los mercena-
rios presos a raíz de la invasión de 1961; la periodista Lisa Howard 
y otros canales, el líder de la Revolución hizo llegar al gobierno de 
Kennedy una y otra vez su disposición de conversar en busca de un 
entendimiento.

En agosto de 1961, Ernesto Che Guevara trasladó una rama de 
olivo al gobierno estadounidense en un encuentro que sostuvo en 
Montevideo con el asesor especial de Kennedy para asuntos latinoa-
mericanos, Richard Goodwin. Es imposible pensar que el Che actuara 
por su cuenta y no de común acuerdo con el líder cubano. Fidel ade-
más envió un mensaje verbal al ya presidente Lyndon Johnson a través 
de la periodista Lisa Howard en 1964 que, entre otras cosas, decía:

Dígale al Presidente (y no puedo subrayar esto con demasiada fuerza) que 
espero seriamente que Cuba y Estados Unidos puedan sentarse en su mo-
mento en una atmósfera de buena voluntad y de mutuo respeto a negociar 
nuestras diferencias.
Creo que no existen áreas polémicas entre nosotros que no puedan discu-
tirse y solucionarse en un ambiente de comprensión mutua. Pero primero, 
por supuesto, es necesario analizar nuestras diferencias. Ahora, conside-
ro que esta hostilidad entre Cuba y los Estados Unidos es tanto innatural 
como innecesaria y puede ser eliminada.5

En una reveladora carta escrita el 22 de septiembre de 1994 al pre-
sidente mexicano Carlos Salinas de Gortari, quien había servido de 
mediador entre Fidel y el presidente estadounidense William Clinton, 
el Comandante en Jefe expresó nuevamente su posición favorable a la 
normalización de las relaciones:

5  Del primer ministro Fidel Castro al presidente Lyndon B. Johnson, mensaje ver-
bal entregado a la señorita Lisa Howard de la ABC News, el 12 de febrero de 1964, en 
La Habana, Cuba. En <www.gwu.edu/-nsarchiv/> (Traducción del ESTI).
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La normalización de las relaciones entre ambos países es la única alter-
nativa; un bloqueo naval no resolvería nada, una bomba atómica, para 
hablar en lenguaje figurado, tampoco. Hacer estallar a este país, como se 
ha pretendido y todavía se pretende, no beneficiaría en nada los intereses 
de Estados Unidos. Lo haría ingobernable por cien años y la lucha no ter-
minaría nunca. Solo la Revolución puede hacer viable la marcha y el futuro 
de este país. (de Gortari, 2017: 125-126)

Se podrían mencionar otros ejemplos. Pero estos son más que sufi-
cientes para demostrar que la postura de Fidel fue siempre la de estar 
en la mejor disposición al diálogo y a la negociación con el vecino del 
norte.

Sin embargo, siempre insistió, con sobrada razón y teniendo 
como respaldo el derecho internacional y un conocimiento profundo 
de la historia de Cuba, que este diálogo o negociación fuese en con-
diciones de igualdad y de respeto mutuo, sin la menor sombra a la 
soberanía de Cuba.

Esta es hoy la misma postura —aunque con estilo propio— que 
ha sostenido el General de Ejército Raúl Castro; así lo ha reafirmado 
en innumerables discursos e intervenciones públicas.

Seis semanas después de los anuncios del 17 de diciembre del 
2014, Fidel ratificó su posición en cuanto a una normalización de las 
relaciones con los Estados Unidos: “No confío en la política de los 
Estados Unidos”, dijo, teniendo suficientes elementos de juicio para 
hacer ese planteamiento. Pero también expresó que, como principio 
general, respaldaba “cualquier solución pacífica y negociada a los 
problemas entre Estados Unidos y los pueblos o cualquier pueblo de 
América Latina, que no implique la fuerza o el empleo de la fuerza” 
(Granma, 26 de enero de 2015).

ES DE DEBER CONTINUO Y DE NECESIDAD URGENTE ERGUIRSE 
CADA VEZ QUE HAYA JUSTICIA U OCASIÓN
Cuando faltaba muy poco para la nueva arrancada independentista, 
en enero de 1894, Martí definió la postura “cauta y viril” como línea 
rectora de la política cubana frente a los Estados Unidos. Ante la asi-
metría de poder había que imponer el respeto del adversario por la 
capacidad de crear, erguirse, resistir y de vencer.

Ni pueblos ni hombres —decía Martí— respetan a quien no se hace respe-
tar. Cuando se vive en un pueblo que por tradición nos desdeña y codicia, 
que en sus periódicos y libros nos befa y achica, que, en la más justa de sus 
historias y en el más puro de sus hombres, nos tiene como a gente jojota 
y femenil, que de un bufido se va a venir a tierra; cuando se vive, y se ha 
de seguir viviendo, frente a frente a un país que, por sus lecturas tradicio-
nales y erróneas, por el robo fácil de una buena parte de México, por su 
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preocupación contra las razas mestizas, y por el carácter cesáreo y rapaz que 
en la conquista y el lujo ha ido criando, es de deber continuo y de necesidad 
urgente erguirse cada vez que haya justicia u ocasión, a fin de irle mudando 
el pensamiento, y mover a respeto y cariño a los que no podremos contener 
ni desviar, si, aprovechando a tiempo lo poco que les queda en el alma de 
república, no nos les mostramos cómo somos. (Martí, 1991: 347)

Esta posición viril que recomendaba Martí, fue la que caracterizó a 
Fidel ante cada amenaza e intento por cercenar la soberanía de Cuba 
por las distintas administraciones estadounidense.

Un momento descollante fue durante la Crisis de Octubre, donde 
solo con su posición valiente e intransigente —apoyada mayoritaria-
mente por el pueblo cubano—, al negarse a cualquier tipo de inspec-
ción del territorio cubano, al plantear los Cinco Puntos e impedir en 
todo momento que se le presionara, se pudo salvar el prestigio moral 
y político de la Revolución en aquella coyuntura. Esto fue así a pesar 
de que la URSS tomó decisiones inconsultas con la parte cubana, que 
trajeron como consecuencia que la Isla fuese la más desfavorecida con 
la solución que se le dio a la crisis.

También fue memorable su discurso en respuesta a las amenazas 
del presidente estadounidense W. Bush, el 14 de mayo de 2004 cuando 
expresó:

Puesto que usted ha decidido que nuestra suerte está echada, tengo el pla-
cer de despedirme como los gladiadores romanos que iban a combatir en 
el circo: Salve, César, los que van a morir te saludan.
Sólo lamento que no podría siquiera verle la cara, porque en ese caso usted 
estaría a miles de kilómetros de distancia, y yo estaré en la primera línea 
para morir combatiendo en defensa de mi patria. (Castro, 2004)

Paz, amistad y cordialidad entre un “pueblo menor” y un “pueblo ma-
yor” como lo definía Martí, no podía jamás implicar dependencia y ser-
vidumbre. Como tampoco jamás Fidel entendió la normalización de 
las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos, desde la dominación.

En cada uno de los reducidos momentos en que se estableció al-
guna posibilidad de diálogo o negociación, Fidel fue enfático en cuanto 
a que la soberanía de Cuba, tanto en el plano doméstico como interna-
cional, no era negociable, y que la Isla jamás renunciaría a uno solo de 
sus principios.

DE LA UNIÓN DEPENDE NUESTRA VIDA
Asumiendo y enriqueciendo las ideas de Simón Bolívar, Martí y Fidel 
concedieron como parte de su estrategia revolucionaria un lugar pri-
vilegiado a la necesaria unidad de América Latina y el Caribe.
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Ramón de Armas destaca como desde 1877, durante su estancia 
en Guatemala, Martí hizo su llamado de unidad o muerte, en expre-
sión de un latinoamericanismo defensivo que evolucionaría “hacia un 
claro y precursor latinoamericanismo antiimperialista activo” que ce-
rrara el paso al avance impetuoso del vecino del Norte, a través de la 
acción unida en torno a objetivos y propósitos comunes. “Puesto que 
la desunión fue nuestra muerte —decía el Apóstol en aquel enton-
ces—, ¿qué vulgar entendimiento, ni corazón mezquino, ha menester 
que se le diga que de la unión depende nuestra vida?” (de Armas en 
Rodríguez, 2012: 82).

En su concepción revolucionaria, Fidel siempre vio el proceso cu-
bano como parte de una Revolución mayor, la que debía acontecer 
en toda América Latina y el Caribe. De ahí su constante solidaridad y 
apoyo a los movimientos de liberación en la región y denuncia de cada 
acto de injerencia yanqui.

Esa posición partió, en primera instancia, de un sentimiento de 
identidad y de ineludible deber histórico, pero también como una ne-
cesidad estratégica para la preservación y consolidación de la Revo-
lución Cubana.

Sobre todo, teniendo en cuenta que, desde el siglo XIX en ade-
lante, el principal enemigo común de la verdadera emancipación de 
los pueblos al sur del río Bravo eran —y continuaban siéndolo— los 
Estados Unidos, los que en no pocas ocasiones utilizaron con éxito 
para sus propósitos la máxima de “divide y vencerás”, estrategia que 
han utilizado hasta nuestros días. A esa compresión había llegado Fi-
del desde antes de 1959, y la puso de manifiesto en acciones concretas 
en las que, incluso, puso en riesgo su propia vida durante sus luchas 
como estudiante universitario.

Fidel integró el comité Pro Independencia de Puerto Rico, el co-
mité Pro democracia dominicana, participó en 1947 en la frustrada 
expedición de Cayo Confites contra el dictador dominicano Rafael 
Leónidas Trujillo y en los sucesos conocidos como el Bogotazo, don-
de compartió su destino con el pueblo colombiano que enfrentaba a 
las fuerzas reaccionarias que habían asesinado al líder popular Jorge 
Eliécer Gaitán.

Además, ya desde aquella época se había pronunciado a favor del 
derecho de los panameños a la soberanía sobre el canal interoceánico 
y el de los argentinos sobre las Islas Malvinas.

No obstante, luego del triunfo de enero de 1959, la vocación in-
tegracionista de Fidel se hizo más explícita en numerosos pronuncia-
mientos públicos. Sus ideas y amplia acumulación de experiencias 
durante años, así como los continuos cambios en el contexto inter-
nacional, lo hicieron ir perfilando su pensamiento. De ahí que, en 
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el Cuarto Encuentro del Foro São Paulo, efectuado en La Habana en 
1993, entre otras muchas ideas vinculadas a ese trascendental tema, 
declarara:

¿Qué menos podemos hacer nosotros y qué menos puede hacer la izquier-
da de América Latina que crear una conciencia en favor de la unidad? Eso 
debiera estar inscrito en las banderas de la izquierda. Con socialismo y 
sin socialismo. Aquellos que piensen que el socialismo es una posibilidad 
y quieren luchar por el socialismo, pero aun aquellos que no conciban el 
socialismo, aun como países capitalistas, ningún porvenir tendríamos sin 
la unidad y sin la integración. (Castro, 1993)

Los esfuerzos colosales realizados por Fidel en pos de la unidad y la 
integración de la región, comenzaron a rendir sus frutos, con la llega-
da de Hugo Chávez a la presidencia de Venezuela en 1998, momento 
que inició un verdadero cambio de época en América Latina.

En el 2004 Chávez y Fidel crearían la hoy conocida como Alianza 
Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América -Tratado de Comer-
cio de los Pueblos (ALBA-TCP) y al año siguiente, en Mar del Plata, 
el imperialismo estadounidense sufría ya una gran derrota, al ser en-
terrado el Área de Libre Comercio de las Américas (ALCA), iniciativa 
que venía impulsando el gobierno de los Estados Unidos. En el 2011, 
nacería en Caracas la Comunidad de Estados Latinoamericanos y Ca-
ribeños (CELAC) y, con ello, el sueño más preciado de Fidel y, por 
tradición, de Martí, Bolívar y otros próceres de nuestra América se 
hacía realidad.

Sin duda, una de las primeras victorias políticas de esa unión, 
sería el restablecimiento de las relaciones diplomáticas entre Cuba 
y los Estados Unidos anunciado el 17 de diciembre de 2014, por los 
presidentes de ambos países. Cuba sola, sin el fuerte apoyo regional 
que recibió, no habría llegado a ese resultado.

A MODO DE CONCLUSIÓN
Es cierto que el equilibro internacional al que aspiraba Martí en las 
Antillas se frustró a partir de 1898 con la intervención de los Estados 
Unidos en Cuba, quienes a partir de ese momento comenzaron a cons-
truir su hegemonía en el mundo.

Pero por paradojas de la historia, la Revolución Cubana triunfan-
te en 1959, de profunda raíz martiana, liderada por Fidel y el movi-
miento 26 de Julio, abrió nuevamente una puerta para avanzar hacia 
la segunda y definitiva independencia de América Latina y el Caribe y, 
con ello, hacia el equilibrio del mundo al que aspiraba el Apóstol. Es 
decir, por donde mismo comenzó a construir su imperio Estados Uni-
dos, se iniciaría en 1959 la posibilidad y la esperanza de su desplome.
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La administración de Barack Obama y su llamado “nuevo enfo-
que” hacia la Mayor de las Antillas, trajeron con las nuevas oportuni-
dades, grandes desafíos para la resistencia cubana frente a los intere-
ses de dominación, que sobre nuestra Isla perviven en Washington. 
Luego, el nuevo inquilino en la Casa Blanca, Donald Trump, devolvió 
a los cubanos la imagen más nítida y real del enemigo imperial. Pero 
es evidente que su política hacia Cuba desde el punto de vista estraté-
gico se hace cada vez más insostenible.

A 150 años de lucha del pueblo cubano por su independencia, en 
pleno siglo XXI, los cubanos tenemos el privilegio de contar con el 
pensamiento táctico y estratégico que, en épocas diferentes, llevaron a 
la práctica Martí y Fidel frente a los Estados Unidos.

Ante los nuevos convites de guantes de seda e intenciones ocultas 
que, sin lugar a dudas, vendrán desde el Norte en el futuro para doble-
gar a la nación cubana, este manantial de ideas y de acciones antiim-
perialistas, serán aun más imprescindibles. Como en 1891, en ese ex-
traordinario ensayo y programa revolucionario que es Nuestra América, 
nos decía Martí: “Estos tiempos no son para acostarse con el pañuelo a 
la cabeza, sino con las armas de almohada, como los varones de Juan 
Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de 
ideas valen más que trincheras de piedra” (Martí, 1975: 15-23).
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FIDEL CASTRO: APORTES A LAS LUCHAS  
DE NUESTRA AMÉRICA

Luis Suárez Salazar

INTRODUCCIÓN
Este ensayo amplía mis reflexiones sobre algunos de los multifacéti-
cos legados del líder histórico de la Revolución Cubana que, con el 
título “Uno de los legados de Fidel Castro: la unidad de América Lati-
na y el Caribe”, fueron publicadas en diferentes medios electrónicos 
latinoamericanos durante los que, parafraseando al comandante Er-
nesto Che Guevara, denominé “días luminosos y tristes” de las exe-
quias que —acompañadas por cientos de miles de cubanas y cubanos 
de diferentes generaciones políticas— se iniciaron en La Habana el 26 
de noviembre y culminaron el 4 de diciembre de 2016, con la siembra 
de las semillas de Fidel (como comúnmente lo denomina el pueblo 
cubano) en la simbólica escultura de un grano de maíz colocada en 
el Cementerio “Santa Ifigenia”, ubicado en Santiago de Cuba: ciudad 
rebelde ayer, heroica hoy y hospitalaria siempre. 

En las páginas que siguen también retomaré algunas de las ideas 
que trasladé en la conferencia que, con un título parecido al de este 
escrito, pronuncié el 7 de abril de 2017 en el homenaje a Fidel Castro 
organizado, a iniciativa del destacado intelectual y profesor colom-
biano Miguel Eduardo Cárdenas, por la Facultad de Derecho y Cien-
cias Sociales de la Universidad Pedagógica y Tecnología de Colombia. 
Ese acto se realizó en la sede que tiene en Bogotá la Subdirectiva de 



Luis Suárez Salazar

252

Cundinamarca de la Central Unitaria de Trabajadores de Colombia 
(CUT), el mismo día en que se cumplió el 69 Aniversario de la única 
entrevista que sostuvo el entonces joven estudiante de Derecho de la 
Universidad de La Habana (UH), Fidel Castro, con el carismático líder 
del pueblo colombiano, Jorge Eliécer Gaitán; quien, dos días después, 
fue asesinado por un sicario al servicio de las fuerzas más reacciona-
rias de Colombia cuando faltaban pocas horas para la segunda entre-
vista que iba a sostener con Fidel y con algunos dirigentes estudian-
tiles colombianos para precisar los detalles de su participación en el 
acto de clausura del congreso de estudiantes latinoamericanos al que 
me referiré más adelante. 

LAS PRIMERAS EXPRESIONES DE SUS COMPROMISOS  
CON LA EMANCIPACIÓN DE NUESTRA AMÉRICA
Pero antes de hacerlo creo necesario recordar que el asesinato de Gai-
tán fue el detonante de la espontánea y desorganizada revuelta popu-
lar que la historiografía colombiana ha denominado “el Bogotazo”. A 
pesar de sus aproximaciones críticas frente a la actitud defensiva de 
los jefes de la policía que se habían unido a esa asonada, Fidel decidió 
correr la incierta suerte de los acuartelados en la Estación de la Poli-
cía en la que él se encontraba (ubicada en la Calle 28 con la Carrera 4° 
de Bogotá) hasta que, pocos días después, las aspiraciones justicieras 
del pueblo colombiano fueron traicionadas por la cúpula del Parti-
do Liberal, entonces controlada por el pro imperialista, ex presidente 
y, en ese momento, Secretario General de la entonces denominada 
Unión Panamericana, Alberto Lleras Camargo. 

Pasando por encima de los cadáveres de sus más de 3.000 compa-
triotas, él y otros dirigentes de ese partido, terminaron negociando los 
propósitos políticos de esa espontánea sublevación popular (derrocar 
a los autores intelectuales del asesinato de Gaitán) con las máximas 
autoridades del represivo gobierno del Partido Conservador, presidi-
do entre 1946 y 1950 por Mariano Ospina Pérez: anfitrión, en esos 
aciagos días, de la Novena Conferencia Internacional de Estados Ame-
ricanos que, bajo la férula del gobierno demócrata estadounidense en-
cabezado por Harry Truman (1945-1953) y, en especial, de su primer 
secretario de Estado, el ex general George Marshall, en los primeros 
días de mayo de 1948 finalmente institucionalizó, manchada por la 
sangre derramada por el pueblo colombiano, la Organización de Es-
tados Americanos (OEA). 

Como Fidel le expresó treinta años más tarde al destacado his-
toriador colombiano Arturo Alape, y le reiteró más de tres décadas 
después a la periodista cubana Katiuska Blanco, después de pasar 
por Panamá y Venezuela (donde sostuvo algunas entrevistas con los 
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dirigentes estudiantiles y algunas personalidades políticas de ambos 
países, entre ellas el insigne escritor y entonces presidente venezolano 
Rómulo Gallegos), él había llegado a Bogotá el 3 de abril 1948 con el 
propósito personal (ya que en ese momento no contaba con el res-
paldo de la dirección de la Federación de Estudiantes Universitarios 
de Cuba) de organizar un congreso de estudiantes latinoamericanos 
que apoyara las luchas contra las dictaduras militares entronizadas 
en diversos países del continente; las contiendas por la independen-
cia de Puerto Rico frente al coloniaje estadounidense, al igual que las 
del pueblo panameño para recuperar su soberanía sobre la Zona del 
Canal usurpada desde los primeros años del siglo XX por los Estados 
Unidos. Asimismo, para respaldar los reclamos del pueblo argentino 
y las gestiones que estaba realizando el gobierno de ese país, enton-
ces encabezado por el líder nacional-popular Juan Domingo Perón 
(cuyos dos primeros mandatos se desenvolvieron entre 1946 y 1955), 
con vistas a lograr que el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del 
Norte renunciara al ilegal dominio que tenía desde 1832 sobre las Is-
las Malvinas; histórica y jurídicamente pertenecientes a las entonces 
llamadas Provincias Unidas del Río de la Plata fundadas en 1816. Es-
tas fueron el núcleo territorial a partir del cual, en las décadas poste-
riores, se institucionalizó la República Argentina.  

Merece recordar que antes de ese viaje a Bogotá, Fidel había 
mantenido en Cuba estrechas relaciones con varios independentistas 
puertorriqueños, incluido el fundador y líder del Partido Nacionalista 
de esa nación, Pedro Albizu Campos (1893-1965), y que, para ser con-
secuente con el destacado papel que desempeñaba como Presidente 
del Comité Pro-democracia en Santo Domingo que funcionaba en la 
UH, en 1947 se había enrolado en los preparativos de una expedición 
militar (a la postre no se produjo) que, con el respaldo de ciertos sec-
tores del corrupto gobierno cubano entonces presidido por Ramón 
Grau San Martín (1944-1998), se había estado organizando en Cayo 
Confites (ubicado al nororiente de Cuba) con el propósito de empren-
der la lucha armada contra la sanguinaria satrapía de Rafael Leónidas 
Trujillo. Desde sus orígenes, esta había sido respaldada por las admi-
nistraciones republicanas y demócratas estadounidenses presididas 
por Herbert Hoover (1929-1933) y Franklin Delano Roosevelt (1933-
1945), respectivamente.

CUBA DEBE SER EN AMÉRICA BALUARTE DE LIBERTAD  
Y NO ESLABÓN VERGONZOSO DE DESPOTISMO
El breve e incompleto relato de esos acontecimientos me permite  
reiterar que los compromisos de Fidel Castro con las multiformes 
contiendas por la emancipación de Nuestra América se habían puesto 
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de manifiesto mucho antes de que él emprendiera la lucha contra la 
dictadura militar de Fulgencio Batistas instaurada en Cuba el 10 de 
marzo de 1952, organizara clandestinamente y, luego, encabezara el 
frustrado asalto al cuartel Moncada (ubicado en Santiago de Cuba) en 
la madrugada del 26 de julio de 1953. 

De ahí que en su autodefensa (posteriormente conocida como La 
historia me absolverá) en el amañado juicio contra “los moncadistas” 
efectuado entre el 21 de septiembre y el 16 de octubre de 1953, entre 
otras muchas ideas demostrativas de la profundidad que ya había al-
canzado su pensamiento y de los radicales propósitos económicos, so-
ciales, políticos y éticos de la audaz acción político-militar que había 
encabezado, Fidel proclamó que, si esta hubiera triunfado, 

la política cubana en América sería de estrecha solidaridad con los pue-
blos democráticos del continente y que los perseguidos políticos de las san-
grientas dictaduras que oprimen a las naciones hermanas, encontrarían 
en la patria de Martí [...] asilo generoso, hermandad y pan [ya que] Cuba 
debía ser baluarte de libertad y no eslabón vergonzoso de despotismo.

Esa visión fue enriquecida a lo largo de su “prisión fecunda” en el 
entonces llamado Presidio Modelo de Isla de Pinos, así como, después 
de haber sido excarcelado en 1954 (junto a los demás “moncadistas”) 
gracias a las intensas movilizaciones del pueblo cubano, por sus re-
flexiones sobre las causas más profundas de la invasión mercenaria 
organizada en ese año por el gobierno de Estados Unidos que con-
cluyó con la cruenta derrota del gobierno democrático y nacionalista 
guatemalteco encabezado por de Jacobo Arbenz y del derrocamiento, 
un año después, de Juan Domingo Perón mediante un sanguinario 
golpe de Estado también apoyado por los gobiernos de Estados Uni-
dos y del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte. Igual-
mente, en los contactos que entre en ese año y la salida en noviembre 
de 1956 de Tuxpan del yate Granma, Fidel sostuvo, tanto en México 
como en Estados Unidos, con diversos inmigrantes y exiliados nuestro 
americanos de diferentes orígenes nacionales, sociales y tendencias 
político-ideológicas, incluido el entonces joven médico argentino Er-
nesto Guevara de la Serna, con quien ya había quedado comprome-
tido a permitirle que, después del triunfo de la Revolución cubana, 
continuara sus luchas en la que él previamente había denominado 
“nuestra Mayúscula América”. 

Con todos esos inmigrantes y exiliados latinoamericanos, así 
como con los mexicanos solidarios con sus luchas contra la tiranía 
de Batista, el 9 de octubre de 1955, en el monumento a los Niños 
Héroes de Chapultepec (caídos durante la guerra de rapiña desplega-
da por Estados Unidos contra México entre 1845 y 1848), el máximo 
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dirigente del entonces recién fundado Movimiento 26 de Julio, Fidel 
Castro, asumió el siguiente compromiso:

Algún día volveremos aquí para hablar de [Simón] Bolívar, para hablar de 
[Benito] Juárez, para hablar de [José Antonio de] Sucre, para hablar de 
[Miguel] Hidalgo, de [José María] Morelos, de [José] Martí, de [Lázaro] 
Cárdenas, de [Francisco] Madero, de [Augusto César] Sandino, de todos 
los próceres. Vendremos aquí, con un pueblo libre, con el pueblo libre de 
Cuba en la mano, y les diremos a los exiliados de los demás países: allá 
también tienen, como [en] México, una patria donde puedan vivir; una 
patria donde puedan prepararse para la batalla final. 

Y agregó: 

¡Hago aquí la profesión de fe en América, y lo hago con la fe que senti-
mos en nosotros mismos; lo hago con la seguridad de que América se va 
a terminar cansando, que América se está cansando, que América se está 
hastiando de tanta casta de politiqueros y de traidores y de opresores como 
está padeciendo! [...] ¡Que el pensamiento de Martí y la espada de Bolívar 
van a volver a centellear en América!

De lo dicho se desprende que —enraizada en sus lecturas anti dog-
máticas del marxismo y del leninismo, así como en sus profundos 
conocimientos de la violenta y dolorosa historia de los pueblos de 
Nuestra América, al igual que de las multiformes luchas populares, 
democráticas, anticolonialistas, antiimperialistas y anticapitalistas 
que se desarrollaban en todo el mundo a fines de la década de 1950— 
en la cosmovisión de Fidel Castro ya estaba totalmente clara que esa 
“batalla final” de los pueblos nuestro americanos tendría que desa-
rrollarse contra los representantes políticos y militares de las clases 
dominantes en esos países, así como contra el imperialismo estadou-
nidense que, según indicó en el discurso antes mencionado, “ha pues-
to sobre toda la América sus garras”. También estaba clara la estrecha 
imbricación que, desde fines del siglo XIX y a lo largo del siglo XX 
había existido y seguía existiendo entre las luchas por la democracia, 
la liberación nacional y social emprendidas por el pueblo cubano con 
las multiformes luchas de los demás pueblos de Nuestra América di-
rigidas a lograr la que en 1889 José Martí (previamente definido por 
Fidel como “el autor intelectual” del asalto al cuartel Moncada) había 
denominado “su segunda independencia” frente al entonces naciente 
imperialismo estadounidense. 

Como he planteado en otras publicaciones, esos propósitos que-
daron incorporados de manera implícita o explícita en el programa 
del Movimiento 26 de Julio y guiaron al Ejército Rebelde que, luego de 
extender la guerra revolucionaria a todo el país y estrechamente unido 
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a las células urbanas de esa organización político-militar, al igual que 
a los destacamentos más consecuentes del Partido Socialista Popular 
(comunista) y del Directorio Revolucionario 13 de marzo (fundado 
por el desaparecido dirigente estudiantil José Antonio Echeverría), en 
la madrugada del Primero de Enero de 1959, derrocó a la dictadura 
del general Fulgencio Batista, que en todo momento había contado 
con el consistente apoyo político, económico y militar de los poderes 
fácticos y grupos de poder, así como de los gobiernos temporales esta-
dounidenses presididos por el demócrata Harry Truman (1945-1953) 
y por el republicano Dwight Eisenhower (1953-1961). 

Por consiguiente, en el discurso que pronunció en Santiago de 
Cuba en las primeras horas después del triunfo de la Revolución cu-
bana, su ya indiscutible líder y Comandante en Jefe del Ejército Rebel-
de, luego de referir el “ejemplo alentador para América que acaba de 
producirse en nuestra patria”, indicó: “Vela por el curso y el destino de 
esta Revolución la América entera; toda ella tiene sus ojos puestos en 
nosotros, toda ella nos acompaña con sus mejores deseos de triunfo, 
toda ella nos respaldará en nuestros momentos difíciles. Esta alegría 
de hoy no solo es en Cuba, sino en América entera. Como nosotros nos 
hemos alegrado cuando ha caído un dictador en América Latina, ellos 
también se alegran hoy por los cubanos”. 

¡HAY QUE CUMPLIR CON LAS IDEAS DE BOLÍVAR!
Esas y otras ideas las reiteró en el discurso que pronunció en la Plaza 
del Silencio de Caracas el 23 de enero de ese año. En este señaló que 
“su patria necesitaba la ayuda del pueblo de Venezuela”, porque 

el pueblo de Cuba, en este minuto difícil, aunque glorioso de su historia, 
necesita el respaldo moral del pueblo de Venezuela. Porque nuestra patria 
está sufriendo hoy la campaña más criminal, canallesca y cobarde que se 
ha lanzado contra pueblo alguno, porque los eternos enemigos de los pue-
blos de América, los eternos enemigos de nuestras libertades, los eternos 
enemigos de nuestra independencia política y económica, los eternos alia-
dos de las dictaduras, no se resignan tranquilamente a presenciar la formi-
dable y extraordinaria victoria del pueblo de Cuba que, sin más ayuda que 
la simpatía y la solidaridad de los pueblos hermanos del continente, sin 
más armas que las que supo arrebatar al enemigo en cada combate, libró 
durante dos años una guerra cruenta contra un ejército numeroso, bien 
armado, que contaba con tanques, con cañones, con aviones y con armas 
de todo tipo, armas modernas, las que se decía que eran invencibles. 

Y acto seguido agregó: 

A este pueblo que nos brinda aliento y apoyo moral, solo podemos brin-
darle también aliento y apoyo moral, y podemos brindarle fe, podemos 
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brindarle confianza en su destino. Que ojalá que el destino de Venezuela y 
el destino de Cuba y el destino de todos los pueblos de América sea un solo 
destino, ¡porque basta ya de levantarle estatuas a Simón Bolívar con olvido 
de sus ideas, lo que hay que hacer es cumplir con las ideas de Bolívar!
¿Hasta cuándo vamos a permanecer en el letargo? ¿Hasta cuándo vamos 
a ser piezas indefensas de un continente a quien su libertador lo concibió 
como algo más digno, más grande? ¿Hasta cuándo los latinoamericanos 
vamos a estar viviendo en esta atmósfera mezquina y ridícula? ¿Hasta 
cuándo vamos a permanecer divididos? ¿Hasta cuándo vamos a ser víc-
timas de intereses poderosos que se ensañan con cada uno de nuestros 
pueblos? ¿Cuándo vamos a lanzar la gran consigna de unión? Se lanza la 
consigna de unidad dentro de las naciones, ¿por qué no se lanza también 
la consigna de unidad de las naciones? Si la unidad dentro de las naciones 
es fructífera y es la que permite a los pueblos defender su derecho, ¿por 
qué no ha de ser más fructífera todavía la unidad de naciones que tenemos 
los mismos sentimientos, los mismos intereses, la misma raza, el mismo 
idioma, la misma sensibilidad y la misma aspiración humana? 

Con otras palabras, esas ideas rectoras de su pensamiento y su prác-
tica político-militar anterior y posterior las repitió en el discurso que, 
ya en su carácter del Primer Ministro del Gobierno Provisional Revo-
lucionario, pronunció el 24 de abril de 1959 en un concurrido mitin 
efectuado en el Parque Central de Nueva York durante la primera visi-
ta que, entre el 15 y el 28 de ese mes, realizó a Estados Unidos después 
del triunfo de la Revolución Cubana. Igualmente, en la intervención 
que realizó el 2 de mayo ante los altos representantes de todos los 
gobiernos de los 21 estados entonces integrantes de la OEA que, con-
vocados por el entonces presidente brasileño Juscelino Kubitschek, 
en estrecha coordinación con su homólogo estadounidense Dwight 
Eisenhower, acudieron a la llamada “Reunión de los 21” efectuada en 
Buenos Aires, Argentina, con el propósito de transformar “el paname-
ricanismo en una fuerza política de progreso económico y social” que 
permitiera enfrentar “la amenaza materialista y antidemocrática del 
bloque soviético”.

Sobre la base de su táctica de no romper lanzas prematuramente 
con el gobierno de Estados Unidos, ni con los gobiernos latinoameri-
canos que en aquellos meses todavía mantenían relaciones diplomáti-
cas con Cuba, Fidel enfrentó esos aviesos objetivos “panamericanos” 
difundiendo sus reflexiones acerca de la profunda crisis estructural 
que venía afectando a América Latina. También resaltando la indi-
soluble relación que, en su criterio, existía entre la consolidación de 
las inestables democracias representativas que a fines de la década de 
1950 existían en ese continente y la solución de la dramática situación 
económica y social que estaban sufriendo la mayor parte de sus esta-
dos nacionales. Asimismo, resaltando la necesidad de estructurar “un 
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mercado común de América Latina” como condición necesaria, pero 
no suficiente para superar su balcanización e impulsar su desarrollo 
económico-social. 

Así lo dejó indicado claramente en el discurso que pronunció el 5 
de mayo de 1959 ante la inmensa concentración popular que se realizó 
en la Explanada de Montevideo, Uruguay. En este, además de referirse 
a la necesidad de que el liderazgo político-estatal de la Revolución 
Cubana combinara de manera responsable y adecuada a las circuns-
tancias histórico-concretas la defensa del principio de no interven-
ción en los asuntos internos de los demás estados latinoamericanos y 
caribeños con su solidaridad con las luchas populares, democráticas, 
anticoloniales y antiimperialistas que se estaban desplegando y que en 
el futuro se desplegaran en ese continente, Fidel dejó planteado para 
la posteridad su sueño de que algún día desaparecerían las “fronteras 
artificiales” que dividían a los pueblos y a las naciones de Nuestra 
América. Lo expresó con las siguientes palabras:

Unámonos, primero, en pro de aspiraciones económicas; en pro de la gran 
ambición hacia la aspiración del desarrollo económico de América Latina, 
con economía propia; en pro del mercado común; después de las barreras 
aduanales, podremos ir suprimiendo las barreras legales que nos exigen 
visas y requisitos para movernos de un lugar a otro, y así algún día, aun-
que tal vez nosotros no lo veamos, las barreras artificiales que nos separan 
habrán desaparecido. Y al igual que hoy nuestros corazones pueden abra-
zarse por encima de esas barreras que absurdamente se interponen entre 
ustedes y nosotros, porque ustedes son llamados uruguayos y nosotros so-
mos llamados cubanos y tenemos un pasaporte distinto, y leyes distintas, 
y gobiernos distintos, y existencia política distinta; al igual que hoy nos 
abrazamos por encima de esas barreras, en un futuro más o menos lejano, 
si nosotros no lo vemos, nuestros hijos puedan abrazarse con los corazones 
y sin barreras.

EL LATINOAMERICANISMO LIBERADOR VS. EL HIPÓCRITA 
PANAMERICANISMO 
En mi concepto el reverdecimiento, la actualización y la ampliación 
de los ideales unitarios de los próceres y mártires de las luchas por “la 
primera” y “la segunda” independencia de Nuestra América fue uno de 
los principales aportes de Fidel Castro a las contiendas por la eman-
cipación de las naciones y los pueblos del ahora llamado “sur políti-
co del continente americano”. Mucho más porque, a diferencia de la 
mayor parte de sus antecesores y coetáneos, así como de las prédicas 
de la Comisión Económica para América Latina de la ONU (CEPAL), 
para él “la integración económica” de América Latina solo sería po-
sible cuando se realizaran profundas transformaciones económicas, 
sociales, políticas e ideológico-culturales y sus estados y gobiernos 
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pudieran desembarazarse de sus multifacéticas dependencias de los 
Estados Unidos y de otras potencias imperialistas; lo que, en el caso 
de los territorios del Caribe insular y continental (Belice, Guyana, Su-
rinam y Cayena) implicaba la obtención de su independencia política 
de Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña y Holanda. 

De una u otra forma, así se lo hizo saber a los dirigentes indepen-
dentistas puertorriqueños con los que se reunió durante su estancia en 
Nueva York, al igual que al destacado intelectual caribeño y entonces 
Primer Ministro del gobierno autónomo de Trinidad y Tobago, Erick 
Williams, durante la escala técnica de regreso a Cuba que el 7 de mayo 
de 1959 realizó en la capital de ese archipiélago caribeño (Puerto Es-
paña) que todavía no había obtenido su independencia política del 
Reino Unido. Igualmente, al líder del Partido Progresista del Pueblo 
(PPP) de la entonces denominada Guyana Británica, Cheddi Jagan, 
antes e inmediatamente después que en 1961 su agrupación política 
obtuviera la mayoría de la Asamblea Legislativa y él comenzara a ac-
tuar como Primer Ministro del gobierno autónomo de esa colonia bri-
tánica. De ahí la temprana solidaridad del liderazgo político-estatal de 
la Revolución Cubana con el pueblo guyanés y con los demás pueblos 
de los llamados Caribe anglófono y francófono que aún no habían 
obtenido su independencia política. 

De esa temprana comprensión de la importancia que tenía para 
el porvenir de Nuestra América la descolonización del Caribe insular 
y continental (entonces casi totalmente ausente en los programas de 
la ahora llamada “izquierda social, política e intelectual latinoamerica-
na”), de su análisis de las entonces exitosas acciones emprendidas por 
las administraciones de John F. Kennedy (1961-1963) y Lyndon B. Jo-
hnson (1963-1969) para lograr el aislamiento oficial de Cuba de la ma-
yor parte del continente americano (las únicas excepciones fueron Ca-
nadá y México), así como de su arraigada convicción sobre los deberes 
solidarios e internacionalistas del pueblo y de las autoridades político-
estatales cubanas, surgió la prioridad que tanto en sus discursos, como 
en sus prácticas Fidel Castro constantemente le ofreció al impulso de la 
“liberación nacional y social” de América Latina y a la total descoloni-
zación del Caribe, incluido el mal denominado Estado Libre Asociado 
(con Estados Unidos) instalado en Puerto Rico desde 1951. 

Unos de los frutos iniciales de esa convicción fue la Primera De-
claración de La Habana. Bajo la inspiración de Fidel, en esa declara-
ción, el 2 de septiembre de 1960 la entonces llamada Asamblea Gene-
ral Nacional del Pueblo de Cuba repudió las primeras resoluciones de 
la OEA contra la Revolución Cubana y proclamó a los cuatro vientos 
“el deber de las naciones oprimidas y explotadas a luchar por su libe-
ración; el deber de cada pueblo a la solidaridad con todos los pueblos 
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oprimidos, colonizados, explotados o agredidos, sea cual fuere el lugar 
del mundo en que estos se encuentren y la distancia geográfica que los 
separe”. También reafirmó la fe del Pueblo de Cuba “en que la Améri-
ca Latina marchará pronto, unida y vencedora, libre de las ataduras 
que convierten sus economías en riqueza enajenada al imperialismo 
norteamericano y que le impiden hacer oír su verdadera voz en las 
reuniones donde cancilleres domesticados, hacen de coro infamante 
al amo despótico”. Adicionalmente, ratificó “su decisión de trabajar 
por ese común destino latinoamericano que permitirá a nuestros paí-
ses edificar una solidaridad verdadera, asentada en la libre voluntad 
de cada uno de ellos y en las aspiraciones conjuntas de todos”. Por 
consiguiente, antepuso “el latinoamericanismo liberador que late en 
José Martí y en Benito Juárez” al “hipócrita panamericanismo” impul-
sado desde fines del XIX por los representantes políticos, militares e 
ideológico-culturales de los grupos dominantes en los Estados Unidos 
y en diversos estados latinoamericanos. 

LA UNIDAD ANTIMPERIALISTA TÁCTICA Y ESTRATEGIA DE LA 
VICTORIA 
Antecedida por la fulminante derrota a mediados de abril de 1961 
de la invasión mercenaria de Playa Girón organizada por la adminis-
tración del republicano Dwight Eisenhower y emprendida por la del 
demócrata John F. Kennedy (a partir de la cual, a decir de Fidel Cas-
tro, “todos los pueblos latinoamericanos serían más libres”), y por las 
demoledoras críticas que, en la reunión del Consejo Interamericano 
Económico y Social de la OEA, efectuada en Punta del Este, Uruguay, 
en agosto de 1961, le realizó el comandante Ernesto Che Guevara a la 
Alianza para el Progreso, esos y otros enunciados de la Primera Decla-
ración de La Habana fueron ratificados y ampliados en el que en otros 
escritos he denominado “Manifiesto Comunista de la Revolución Lati-
noamericana”, aprobado a mano alzada por los cerca de dos millones 
de cubanas y cubanos que el 4 de febrero de 1962 se congregaron en 
la ya denominada “Plaza de la Revolución José Martí” para analizar y 
aprobar la Segunda Declaración de La Habana. 

Nuevamente a instancias de Fidel, y luego de reiterar que “la his-
toria de Cuba era parte de la historia de América Latina” y esta “de 
la historia de los demás países del mundo subdesarrollado y depen-
diente”, al igual que rompiendo con el reduccionismo sociológico y 
con el sectarismo entonces imperante en diversos destacamentos de 
la izquierda social, política e intelectual de América Latina, así como 
de algunos países del Caribe insular y continental, con el lenguaje de 
la época, se indicó que:
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En la lucha antiimperialista y anti feudal es posible vertebrar la inmen-
sa mayoría del pueblo tras metas de liberación que unan el esfuerzo de 
la clase obrera, los campesinos, los trabajadores intelectuales, la pequeña 
burguesía y las capas más progresistas de la burguesía nacional. Estos sec-
tores comprenden la inmensa mayoría de la población, y aglutinan grandes 
fuerzas sociales capaces de barrer el dominio imperialista y la reacción 
feudal. En ese amplio movimiento pueden y deben luchar juntos, por el 
bien de sus naciones, por el bien de sus pueblos y por el bien de América, 
desde el viejo militante marxista, hasta el católico sincero que no tenga 
nada que ver con los monopolios yanquis y los señores feudales de la tierra. 
Ese movimiento podría arrastrar consigo a los elementos progresistas de 
las fuerzas armadas, humillados también por las misiones militares yan-
quis, la traición a los intereses nacionales de las oligarquías feudales y la 
inmolación de la soberanía nacional a los dictados de Washington.

Tales afirmaciones —posteriormente sintetizadas por Fidel en su lla-
mado a la “unidad estratégica entre cristianos y marxistas” y en su 
sintagma: “La unidad antiimperialista es la táctica y la estrategia de la 
victoria”— guiaron la política internacional desplegada por la Revolu-
ción Cubana; incluido su apoyo político-diplomático, mediático y, en 
algunos casos, militar a las multiformes luchas por la democracia, la 
liberación nacional y social desplegadas por diferentes destacamentos 
de la izquierda latinoamericana y caribeña. 

Esas prácticas no impidieron que las autoridades político-estatales 
cubanas, bajo la conducción de Fidel, siempre respetaran el principio 
de no intervención en los asuntos internos de otros estados, cuyos go-
biernos hayan mantenido una actitud reciproca en sus interrelaciones 
con el pueblo y el gobierno cubanos. Por exclusión, el respeto hacia esos 
gobiernos quedó consignado en el discurso que pronunció Fidel en esa 
ocasión y en la Declaración de Santiago de Cuba aprobada en la concu-
rrida concentración que se realizó en esa ciudad el 26 de julio de 1964 
para conmemorar el onceno aniversario del asalto al Cuartel Moncada. 

Luego de escuchar los prolijos argumentos de Fidel sobre el “lla-
mamiento de los imperialistas a la contrarrevolución” que horas antes 
había sido aprobado por la Novena Reunión de Consultas de Minis-
tros de Relaciones de la OEA efectuada en Washington y su relato 
de las agresiones contra Cuba emprendidas por la administración es-
tadounidense presidida por el demócrata Lyndon B. Johnson (1963-
1969) con el apoyo de buena parte de los gobiernos militares o civiles 
entonces instalados en América Latina, en ese “llamamiento de la Re-
volución Cubana a la Revolución Latinoamericana” (como la calificó 
Fidel), el pueblo de Cuba advirtió que

si no cesan los ataques piratas que se realizan desde territorio norteameri-
cano y otros países de la Cuenca del Caribe, así como el entrenamiento de 
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mercenarios para realizar actos de sabotaje contra la Revolución Cubana, 
así como el envío de agentes, armas y explosivos al territorio de Cuba, el 
pueblo de Cuba se considerará con igual derecho a ayudar con los recursos 
a su alcance a los movimientos revolucionarios en todos aquellos países 
que practiquen semejante intromisión en los asuntos internos de nuestra 
patria.

Consecuente con esas definiciones, el liderazgo político-estatal cuba-
no nunca se inmiscuyó en los asuntos internos mexicanos, ni de nin-
guno de los países del Caribe insular que poco a poco fueron obtenien-
do su independencia política de Gran Bretaña. Asimismo, expresó su 
solidaridad con todos los gobiernos latinoamericanos y caribeños 
que, con independencia del horizonte programático de sus liderazgos 
civiles o militares, emprendieron diversos procesos de cambios revo-
lucionarios, reformadores e incluso reformistas en diferentes estados 
situados al sur del Río Bravo y del estrecho de Florida. 

A fines de la década de 1960 y en los comienzos de la de 1970 
así se evidenció en su respaldo a los gobiernos militares nacionalistas 
que, a partir de fines de 1968, se instauraron en Panamá y Perú bajo 
la dirección del entonces teniente coronel Omar Torrijos y del gene-
ral Juan Velazco Alvarado, respectivamente. También en el multidi-
mensional apoyo que el liderazgo político-estatal cubano le ofreció al 
gobierno de la Unidad Popular chilena presidido entre fines de 1970 
y el fatídico 11 de septiembre de 1973 por el compañero presidente 
Salvador Allende. Y, en el ínterin, en la disposición expresada por Fi-
del Castro en su discurso del 26 de julio de 1971 de establecer relacio-
nes, incluso diplomáticas, con el breve gobierno popular-nacionalista 
boliviano, encabezado por el posteriormente asesinado general Juan 
José Torres, al igual que, en los años posteriores, en la multifacética 
solidaridad de la Revolución cubana con el pueblo y el gobierno de 
Jamaica, encabezado entre 1972 y 1980, por el entonces líder del Par-
tido Nacional del Pueblo (PNP), Michael Manley, con las revoluciones 
sandinista y granadina, así como con las luchas por la democracia y 
la liberación nacional y social que se desplegaron en otros países de 
América Latina y el Caribe.

LA INTEGRACIÓN POLÍTICA Y ECONÓMICA DE AMÉRICA LATINA  
Y EL CARIBE
No es el propósito de este escrito relatar las continuidades y los cam-
bios de la que en otros trabajos he denominado “multifacética proyec-
ción externa de la Revolución Cubana hacia Nuestra América”; pero 
creo necesario resaltar que, en la misma medida en que a partir de 
fines de los primeros años de la década de 1970 diversos gobiernos 
latinoamericanos y caribeños fueron disociándose paulatinamente de 
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las políticas agresivas contra el pueblo cubano emprendidas por suce-
sivas administraciones estadounidenses, Fidel Castro fue retomando 
sus trascendentales y dialécticos conceptos con relación a la impor-
tancia estratégica que tiene y tendrá para el porvenir de las naciones 
y los pueblos de América Latina y el Caribe la integración política y 
económica de todos los Estados políticamente independientes de ese 
subcontinente. 

En efecto, según las indagaciones que hasta ahora he podido rea-
lizar, retornó a ese trascendental tema (que, como se indicó, ya había 
abordado en los primeros meses de 1959 en sus discursos en Venezue-
la, Argentina y Uruguay) en la alocución que pronunció el 29 de no-
viembre de 1971 en la CEPAL en ocasión de la visita oficial que realizó 
a Chile un año después del triunfo político-electoral de la Unidad Po-
pular chilena, encabezada por Salvador Allende. En esa ocasión, luego 
de referirse a las gestiones que ya estaban desarrollando los gobiernos 
de Europa Occidental con vistas a lograr en las próximas décadas su 
integración económica y política, al igual que a las acciones que es-
taban emprendiendo los grupos dominantes en Estados Unidos para 
fortalecer su dominación neocolonial sobre los estados latinoameri-
canos y caribeños, Fidel reiteró la disposición y las posibilidades in-
mediatas de Cuba a integrarse con esos estados; pero también indicó 
que, en su criterio, “solo bajo condiciones de cambios políticos [...] de 
cambios revolucionarios se crearán los prerrequisitos indispensables 
para la verdadera integración de nuestros pueblos”.

En consecuencia y a pesar de la incorporación de Cuba en 1972 al 
Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME) formado alrededor de la 
Unión Soviética, bajo la perenne inspiración de Fidel y de las y los de-
más integrantes del gobierno revolucionario y de la máxima dirección 
del Partido Comunista de Cuba (PCC), en la primera Constitución so-
cialista de ese país (aprobada por cerca del 98% de los ciudadanos 
cubanos en el referéndum realizado el 15 de febrero de 1976) quedó 
consignada la aspiración del pueblo cubano:

a integrarse con los países de América Latina y del Caribe, liberados de 
dominaciones externas y de opresiones internas, en una gran comunidad 
de pueblos hermanados por la tradición histórica y la lucha común contra 
el colonialismo, el neocolonialismo y el imperialismo en el mismo empeño 
de progreso nacional y social. 

Cabe recordar que, previamente y en correspondencia con los posi-
tivos saltos de calidad que, desde los primeros años de la década de 
1970 se habían producido en sus interrelaciones diplomáticas con los 
gobiernos de Argentina, Barbados, Colombia, Guyana, Jamaica, Méxi-
co, Panamá, Perú, Trinidad y Tobago y Venezuela, el gobierno cubano, 
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presidido por el doctor Osvaldo Dorticós Torrado (1959-1976), había 
adoptado la decisión de incorporarse a la Organización Latinoameri-
cana de Energía (OLADE) y al Sistema Económico Latinoamericano 
(SELA) fundados en Quito y Panamá en 1973 y 1975, respectivamente. 

En su carácter de Primer Secretario del Comité Central del PCC, 
Fidel Castro resaltó el significado de la institucionalización de esa or-
ganización internacional latinoamericana y caribeña. Lo expreso con 
las siguientes palabras en el Informe Central que presentó ante el Pri-
mer Congreso de esa organización política, efectuado entre el 17 y el 
22 de septiembre de 1975: 

En los momentos en que es ya irrebatible el fracaso de la OEA, la creación 
del SELA da a la América Latina por primera vez un órgano propio de ex-
presión, que no podrá detenerse tan solo en el análisis y proyección de las 
posiciones latinoamericanas en el terreno de la economía, sino que tendrá 
necesariamente inevitables repercusiones políticas. El hecho de que figu-
ren en el SELA todos los países de la América Latina y del Caribe, da una 
medida de la fuerza que adquiere ahora en este hemisferio la bandera de la 
defensa de sus intereses frente a la opresión y explotación tradicionales del 
imperialismo norteamericano.

Aunque, como se ha visto en las páginas anteriores, el impulso al “la-
tinoamericanismo liberador” ya estaba presente en el pensamiento y 
la práctica de la Revolución Cubana, este adquirió nuevas expresiones 
durante la que Fidel Castro denominó “batalla contra la impagable 
e incobrable deuda externa” emprendida en el segundo lustro de la 
década de 1980. En medio de esos esfuerzos por crear una conciencia 
colectiva alrededor de sus implicaciones negativas para “la liberación 
nacional” de los pueblos de Nuestra América y luego de analizar las 
causas más profundas de las superpuestas crisis que estaban afectado 
al mundo subdesarrollado y en particular a América Latina y el Cari-
be, así como de explicar las soluciones que previamente él había ve-
nido propugnando para “cancelar, olvidar, borrar o declarar una mo-
ratoria para el pago de la deuda externa”, esa dimensión de la política 
internacional de la Revolución cubana la explayó en el discurso que 
pronunció el 7 de junio de 1985 en la clausura del Encuentro sobre la 
situación de la mujer en América Latina y el Caribe efectuado en La 
Habana, Cuba. En este señaló: 

No estamos de incendiarios proclamando revoluciones en los países de Amé-
rica Latina y el Tercer Mundo. Hablamos de revolución, sí, de una revolución 
en el sistema de relaciones económicas internacionales injustas que existe 
actualmente en el mundo [...] No basta solo la cancelación de la deuda, o la 
solución del problema de la deuda, hace falta el Nuevo Orden Económico 
Internacional, y hace falta la integración económica de los países de América 
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Latina, si queremos de verdad, en el futuro, alcanzar éxitos, erradicar estos 
terribles males que ustedes han recogido en esos documentos y encontrar 
solución a los problemas que tanto nos angustian a todos.

Merece resaltar que, en los meses posteriores, Fidel Castro convocó y 
participó personalmente en diferentes eventos latinoamericanos y ca-
ribeños realizados en La Habana, para analizar los negativos impac-
tos que estaban teniendo en diversos países del tercer mundo la crisis 
de la que alguien denominó “deuda eterna”. Siguiendo su método de 
elaborar su pensamiento mediante innumerables lecturas y mediante 
el diálogo con interlocutores de diversas procedencias nacionales, so-
ciales y políticas, así como de diferentes proyecciones ideológicas, en 
esos eventos continuó perfilando su diagnóstico de los problemas que 
estaban afectando al mundo, al igual que explicando sus criterios con 
relación a la mejor manera de enfrentarlos. 

Sin embargo, el balance de esa “batalla” solo lo realizó en un 
nuevo evento de representantes de las mujeres latinoamericanas rea-
lizado en la capital cubana en octubre de 1988. En esa oportunidad, 
luego de realizar una valoración crítica de la incapacidad que habían 
demostrado los gobiernos democrático-representativos ya preponde-
rantes en el sur del continente americano para enfrentar la dramática 
situación económica y social que continuaba viviendo el continente, 
les reiteró a las participantes en ese evento que sus luchas serían lar-
gas y que, por tanto, todos “debemos estar conscientes de que esa 
lucha es difícil, es compleja” y que, “aun cuando ya los pueblos sean 
dueños de sus destinos [...] transcurrirá mucho tiempo antes de que 
podamos vencer esos sufrimientos, esas calamidades que son el fruto 
de la explotación y del saqueo de siglos”. Y les agregó que “como mu-
jeres latinoamericanas” debían tener “muy presente” que para erradi-
car esa deuda tenemos que unirnos los hombres y las mujeres que son 
“las que más sufren esos problemas” para conquistar el Nuevo Orden 
Económico Internacional y para alcanzar la integración.

LAS BATALLAS CONTRA “LA GLOBALIZACIÓN NEOLIBERAL”  
Y CONTRA EL ALCA
La convicción de Fidel Castro de que la superación de los graves pro-
blemas políticos, económicos, sociales, éticos, ideológico-culturales y 
ecológico-ambientales que a fines de la década de 1980 ya afectaban 
a América Latina y el Caribe sería fruto de una larga, multiforme, 
compleja y unitaria lucha de diversos sectores sociales y políticos 
de ese continente —en primer lugar, de sus destacamentos popula-
res— se acrecentó en el primer lustro de la década de 1990. Particu-
larmente después del que llamó “desmerengamiento” de los llamados 
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“socialismos reales” europeos y de la desintegración de la Unión So-
viética. En su consideración, tales procesos habían provocado la ins-
tauración de un “mundo unipolar” bajo la hegemonía del cada vez 
más triunfalista y agresivo imperialismo norteamericano.

Sin embargo, a diferencia de otros dirigentes políticos del mun-
do y de América Latina y el Caribe, el líder de la Revolución Cubana 
no claudicó frente a esas dificultades. Por el contrario. Comenzó a 
denunciar con más ahínco las graves consecuencias que tendría para 
la humanidad el antes mencionado cambio en la correlación interna-
cional de fuerzas. Más aún, fiel a su proverbial espíritu de lucha y a su 
reconocida capacidad para comprender las abruptas mutaciones que 
se habían provocado en la estructura y funcionamiento del que Inma-
nuel Wallerstein ha denominado “sistema-mundo”, Fidel comenzó a 
desplegar nuevas ideas, nuevas estrategias y nuevas tácticas dirigidas, 
al unísono, a “salvar la Patria, la Revolución y el socialismo” en Cuba 
(al que calificó “como el primer deber internacionalista del pueblo cu-
bano”), a lograr la más amplia unidad posible de los gobiernos y otras 
fuerzas sociales y políticas latinoamericanas y caribeñas, al igual que 
de estas con sus correspondientes contrapartes en otras zonas del 
mundo subdesarrollado y desarrollado con vistas a enfrentar la que 
posteriormente denominó “globalización neoliberal”. 

Sin abandonar sus sistemáticos encuentros con los representan-
tes de los movimientos sociales y políticos latinoamericanos y caribe-
ños, uno de los escenarios que él empleó para emprender esa nueva 
“batalla de ideas” fueron las Conferencias de Jefes de Estado y Go-
bierno Iberoamericanos que se desarrollaron anualmente a lo largo 
de la última del siglo XX en diferentes países latinoamericanos y, en 
mucha menor medida, de la península ibérica. De una u otra mane-
ra en esas Cumbres reiteró lo que previamente había indicado en la 
primera de estas realizada en Guadalajara, México, en julio de 1991. 
En esa ocasión, luego de documentar con lujo de detalles el terrible 
impacto que ya estaban provocando en América Latina y el Caribe 
“las recetas neoliberales” propugnadas por los organismos financieros 
internacionales controlados por los gobiernos de Estados Unidos y de 
otras potencias imperialistas, indicó: 

El mensaje principal que debe salir de esta reunión debe ser el de la volun-
tad de enfrentar, con el esfuerzo mancomunado de todos, las situaciones 
que agobian a nuestros pueblos. Si somos capaces de comenzar a respon-
der esos reclamos dando, ante todo, continuidad a los contactos que ahora 
inauguramos, habremos logrado el principal objetivo de esta reunión, que 
es la de forjar un marco de discusión, como primer paso hacia una mayor 
unidad, un amplia y efectiva colaboración y, en su momento, la necesaria 
integración económica y política.
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Y agregó:

Los pueblos de nuestra América tienen por delante la magna tarea histó-
rica de formar la comunidad latinoamericana y caribeña, como condición 
ineludible para su definitiva libertad, su pleno y genuino desarrollo, su su-
pervivencia misma [...] Tenemos derecho a soñar en esa América Latina 
unida como la soñaron Bolívar y Martí. 

Tomando en cuenta los acelerados cambios que en los años inmedia-
tamente posteriores se fueron produciendo en la economía capitalista 
mundial y en el sistema internacional de los Estados (entre ellos, la 
fundación en 1992 de la Unión Europea), así como en el escenario 
hemisférico (la institucionalización del Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte y la aceptación acrítica por parte de todos los go-
biernos latinoamericanos y caribeños de las presuntas bondades del 
“neoliberalismo”), las ideas expresadas en el párrafo anterior fueron 
retomadas por Fidel en el Cuarto Encuentro del Foro São Paulo efec-
tuado en La Habana en julio de 1993; evento en el que, por primera 
vez en la historia de ese foro (fundado en 1990 luego de un acuerdo 
entre el líder del PT de Brasil, Luiz Inácio Lula da Silva, y Fidel Cas-
tro), participaron los representantes de 112 partidos y movimientos 
políticos de América Latina y el Caribe, así como 69 observadores de 
ese continente, de América del Norte, Europa, Asia y África. 

En la clausura de ese encuentro, luego de convocar a todas y to-
dos los asistentes a actuar con previsión y de concentrar sus accio-
nes futuras en los problemas fundamentales que estaban afectando 
al mundo y al continente, así como a tener “una estrategia clara y 
objetivos muy claros” para enfrentarlos (entre ellos, la lucha contra 
“el neoliberalismo”) indicó que, en su modesta opinión, “el deber de 
la izquierda” era “crear conciencia de la necesidad de la unidad y la 
integración” de América Latina y el Caribe. Y añadió: 

¿Qué menos podemos hacer nosotros y qué menos puede hacer la izquier-
da de América Latina que crear una conciencia en favor de la unidad? Eso 
debiera estar inscrito en las banderas de la izquierda. Con socialismo y 
sin socialismo. Aquellos que piensen que el socialismo es una posibilidad 
y quieren luchar por el socialismo [debemos seguirlo haciendo], pero aun 
aquellos que no conciban el socialismo, aun como países capitalistas, nin-
gún porvenir tendríamos sin la unidad y sin la integración. 

En mi consideración, ese sintagma —demostrativo de la potencia an-
ti-dogmática y creadora de su praxis política— sintetizó el giro que se 
había venido produciendo en el pensamiento de Fidel con relación a la 
compleja dialéctica existente entre “la integración” y “la revolución” en 
América Latina y el Caribe. Si, como ya se ha indicado, en las décadas 
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del sesenta, del setenta y en buena parte de los años ochenta, él había 
definido que “los cambios revolucionarios” eran condición imprescin-
dible para “la integración”, en las nuevas circunstancias del mundo y 
del continente esta última fue nuevamente mirada por él como con-
dición necesaria, aunque no suficiente, para llevar a vías de hecho 
los profundos cambios económicos, sociales, políticos e ideológico-
culturales que demandaban y en el futuro previsible demandarían los 
estados latinoamericanos y caribeños, cada vez más subdesarrollados 
y más dependientes de las principales potencias imperialistas. 

De ahí y de las referidas convicciones de Fidel con relación a la 
importancia de articular los esfuerzos de concertación política, coo-
peración e integración económica que desde hacía tres décadas venía 
desplegando la Comunidad de Estados de Caribe (CARICOM) con los 
que de manera paralela se venían emprendiendo en diversas regiones 
de América Latina, el inmediato apoyo que el liderazgo político-estatal 
cubano le ofreció a la fundación en 1994 de la Asociación de Estados 
del Caribe (AEC) conformada por todos los estados independientes 
del Caribe insular y continental (incluidos Haití, República Domini-
cana y Surinam), por todos los estados integrantes del Sistema de In-
tegración Centroamericana (SICA), al igual que por Cuba, Colombia, 
México y Venezuela. Estos últimos implicados en la (posteriormente 
frustrada) institucionalización del denominado Grupo de los 3 (G-3). 

Así lo dejó indicado en la primera Cumbre de los Jefes de Estados 
y gobiernos de la AEC efectuada en Trinidad y Tobago a mediados de 
agosto de 1995 y lo reiteró casi cuatro años más tarde en la interven-
ción que realizó en la Cumbre de esa organización efectuada en Repú-
blica Dominicana. En esa ocasión indicó que había que 

gritar bien alto que tenemos que unirnos no solo los del Caribe y los de 
Centroamérica, sino también unirnos con Suramérica, ellos lo necesitan 
tanto como nosotros, porque, aunque casi todos son grandes y tienen me-
jores economías, al lado de los gigantes ricos, desde el punto de vista tec-
nológico y de recursos financieros, no tienen nada.

Sin embargo, el respaldo a esos proyectos no impidió la manera críti-
ca y a la vez cuidadosa con la que Fidel Castro se enfrentó a la reali-
zación de las Cumbres de las Américas que, inicialmente convocadas 
por la administración de William Clinton (1993-2001), se han venido 
desarrollando en diferentes ciudades de Estados Unidos, Canadá y 
de diversos países latinoamericanos y caribeños (Miami, Santiago de 
Chile, Quebec, Bariloche, Puerto España y Ciudad de Panamá) des-
de fines de 1994. Esa actitud respetuosa hacia todos los gobiernos 
de los 32 estados latinoamericanos y caribeños participantes en esos 
conclaves, al igual que en los diferentes órganos políticos, militares y 
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jurídicos del Sistema Interamericano no fue obstáculo para que Fidel 
encabezara las luchas de diversos sectores populares que se produje-
ron en el hemisferio occidental contra el Tratado de Libre Comercio 
de las Américas (ALCA) impulsado por diversas administraciones es-
tadounidenses, en consuno hasta los primeros años del siglo XXI con 
los gobiernos de Canadá y de la mayoría absoluta de todos los estados 
del sur político del continente americano. Mucho más porque —como 
tempranamente indicó— ese tratado lo que perseguía era “la anexión” 
de América Latina y el Caribe por parte de los Estados Unidos.

Luego de conocer los nefastos resultados de la III Cumbre de las 
Américas que a mediados de abril del 2001 se había efectuado en Que-
bec, Canadá, así lo dijo el 1º de Mayo de ese año en la Tribuna Abierta 
efectuada en la Plaza de la Revolución José Martí. En el discurso que 
pronunció en esa ocasión, Fidel reiteró sus criterios de que 

[t]al tipo de asociación entre una gigantesca potencia industrial, tecnológi-
ca y financiera, con países que padecen un alto grado de pobreza, subdesa-
rrollo y dependencia financiera respecto a instituciones [internacionales] 
que están bajo la égida de Estados Unidos [...] impone tales condiciones de 
desigualdad, que solo implicará la absorción de la economía de los demás 
países de América Latina y el Caribe por la economía de Estados Unidos.

No obstante, con sus proverbiales llamados a “sembrar ideas y con-
ciencia”, así como en su confianza en los resultados de las multifor-
mes luchas de todos los pueblos del mundo, agregó:

Si bien albergo la más firme convicción de que América Latina y el Caribe 
podrán ser devorados, pero no digeridos por el decadente imperio, ya que 
los pueblos harían renacer las naciones de nuestro continente de sus pro-
pias cenizas para integrarse entre ellas, como deben integrarse y unirse en 
busca de un destino superior y más decoroso, sería mucho mejor que los 
cientos de millones de latinoamericanos y caribeños nos ahorremos una 
durísima etapa de posterior lucha por nuestra libración. ¡Evitemos la ane-
xión, exijamos resueltamente y desde ahora que ningún gobierno pueda 
vender una nación de espaldas al pueblo! [...] Sembremos conciencia del 
peligro y de lo que significa el ALCA. Reavivamos la dignidad y los sueños 
de Bolívar, la dignidad y los sueños de San Martín, O’Higgins, Sucre, Mo-
razán, Hidalgo, Morelos, Juárez y Martí. 

EL ALBA: UN NUEVO PARADIGMA PARA LA INTEGRACIÓN 
LATINOAMERICANA Y CARIBEÑA
Sus reiterados empeños de revivir los sueños de los principales héroes 
de las luchas por la primera y la segunda independencia de Nues-
tra América encontraron un terreno fértil en la Revolución Boliva-
riana encabezada por el comandante Hugo Chávez Frías, con quien 
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Fidel había identificado una comunión de ideas y propósitos desde 
su primer encuentro personal realizado en La Habana en diciembre 
de 1994. De ahí el inmediato respaldo que el liderazgo político-estatal 
cubano le ofreció a Chávez tanto antes como después de que lograra 
triunfar en las elecciones presidenciales realizadas en Venezuela a fi-
nes de 1998. 

Como ha documentado el exembajador de Cuba en ese país, Ger-
mán Sánchez Otero, la confluencia armónica entre ambos líderes pro-
piciaron las estrechas relaciones inter-solidarias que, no obstante las 
diferencias entre una y otra, rápidamente se desarrollaron entre las re-
voluciones cubana y bolivariana. En el orden internacional, uno de los 
primeros frutos de esas interrelaciones fue la fundación de la entonces 
llamada Alternativa Bolivariana para las Américas (ALBA) que había 
propuesto el presidente Hugo Chávez Frías en ocasión de la III Cum-
bre de Jefes de Estado y de Gobierno de la AEC celebrada en la isla de 
Margarita, República Bolivariana de Venezuela, en diciembre del 2001. 

Sin embargo, no se había podido avanzar en esa propuesta a cau-
sa de los sucesivos intentos desplegados durante el 2002, el 2003 y el 
2004 por los representantes políticos de los sectores más reacciona-
rios de las clases dominantes venezolanas con vistas a derrotar a la 
Revolución Bolivariana ya fuera mediante un golpe de Estado militar, 
de un “golpe petrolero” o en el referendo revocatorio de su máximo 
líder, Hugo Chávez. La derrota de todas esas intentonas, respaldadas 
por la administración neoconservadora estadounidense presidida por 
George W. Bush (2001-2009), al igual que por sus principales “amigos”, 
“socios” o “aliados” gubernamentales o no gubernamentales de dentro 
y fuera del continente americano, crearon las condiciones mínimas ne-
cesarias para la fundación del ALBA el 14 de diciembre de 2004. 

Inspirada en las ideas de Bolívar y Martí, así como de otros 
próceres latinoamericanos, en la Declaración Conjunta firmada por 
Fidel y Chávez quedaron establecidos los objetivos y “las bases car-
dinales” del que en otros escritos he denominado “un nuevo paradig-
ma” para la integración económica y política de América Latina y el 
Caribe, al igual que para la unidad de todas sus naciones y pueblos. 
Sobre todo porque el ALBA surgió tanto como una profunda críti-
ca al ALCA, como a los diversos y fallidos proyectos de integración 
“desarrollistas” o “neoliberales” que desde comienzos de la década 
de 1960 habían venido impulsando diferentes gobiernos de América 
Latina y el Caribe. Estos —según se indicó en esa declaración— “le-
jos de responder a los objetivos de desarrollo independiente y com-
plementariedad económica regional, han servido como un mecanis-
mo para profundizar la dependencia y la dominación externa”. Unos 
párrafos después, agregó:
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Dejamos claro que si bien la integración es, para los países de la América 
Latina y el Caribe, una condición imprescindible para aspirar al desarro-
llo en medio de la creciente formación de grandes bloques regionales que 
ocupan posiciones predominantes en la economía mundial, solo una in-
tegración basada en la cooperación, la solidaridad y la voluntad común 
de avanzar todos de consuno hacia niveles más altos de desarrollo, puede 
satisfacer las necesidades y anhelos de los países latinoamericanos y cari-
beños y, a la par, preservar su independencia, soberanía e identidad.
[…] Expresamos asimismo que el ALBA tiene por objetivo la transforma-
ción de las sociedades latinoamericanas, haciéndolas más justas, cultas, 
participativas y solidarias y que, por ello, está concebida como un proceso 
integral que asegure la eliminación de las desigualdades sociales y fomente 
la calidad de vida y una participación efectiva de los pueblos en la confor-
mación de su propio destino. 

Sin dudas, esos propósitos inspiraron a todos los movimientos sociales 
y políticos latinoamericanos y caribeños, al igual que de Canadá y los 
Estados Unidos que en aquellos momentos estaban protagonizando 
diversas movilizaciones contra el ALCA. Estas influyeron en la firme 
actitud contra ese “proyecto anexionista” que, junto a Hugo Chávez, 
adoptaron los entonces mandatarios de Argentina, Brasil, Paraguay y 
Uruguay (Néstor Kirchner, Luiz Inácio Lula da Silva, Nicanor Duarte 
y Tabaré Vázquez, respectivamente) en la V Cumbre de las Américas 
efectuada a fines de 2005 en Mar del Plata, Argentina. Estos les propi-
naron una estrepitosa derrota a los Jefes de Estado y de Gobiernos de 
Estados Unidos, Canadá y de algunos países latinoamericanos y ca-
ribeños que seguían empeñados en continuar las negociaciones para 
institucionalizar el ALCA. 

Previamente, en el propio año el gobierno cubano se había incor-
porado al proyecto Petrocaribe y a su fondo ALBA-Caribe impulsado 
por Hugo Chávez con el propósito de ofrecerles un trato especial y 
diferenciado, así como a contribuir al desarrollo económico y social 
de los Estados políticamente independientes del Caribe insular y con-
tinental, al igual que a aquellos países centroamericanos cuyos go-
biernos nacionales o municipales rechazaran las fuertes presiones que 
desplegó el gobierno de los Estados Unidos para impedir la concreción 
de ese proyecto de integración energética y de desarrollo económico 
y social. Y, al final del mismo, se produjo la victoria político-electoral 
del candidato presidencial del Movimiento al Socialismo (MAS) de 
Bolivia: el prestigioso dirigente indígena y popular Evo Morales. 

Todos esos hechos, junto a las intensas luchas populares que se 
estaban desplegando en otros países del sur político del continente 
americano, a los grandes avances económicos, sociales, educativo-cul-
turales y políticos de la Revolución Bolivariana, así como sus cada vez 



Luis Suárez Salazar

272

más estrechas y solidarias inter relaciones con la Revolución Cubana, 
le permitieron a Fidel Castro afirmar en el discurso que pronunció el 
3 de febrero de 2006 en la Plaza de Revolución en ocasión de la en-
trega al presidente Hugo Chávez por parte de la UNESCO del Premio 
Internacional “José Martí”: “nada ni nadie podrá impedir el futuro 
luminoso de los pueblos de América Latina y el Caribe”. 

Unas semanas después, entre el 28 y el 29 de abril del 2006, se 
realizó en la Habana la primera reunión tripartita entre los presiden-
tes Evo Morales, Fidel Castro y Hugo Chávez. En esa ocasión esos 
mandatarios firmaron el Acuerdo para la profundización y amplia-
ción de la entonces re-denominada Alternativa Bolivariana para los 
Pueblos de Nuestra América-Tratado de Comercio entre los Pueblos 
(ALBA-TCP), impulsado por el Presidente boliviano. Siguiendo el es-
píritu de la ya referida declaración fundacional del ALBA, tal acuerdo 
estableció las Disposiciones Generales que en el futuro guiarían sus 
relaciones mutuas. Entre ellas, el reconocimiento por parte de los go-
biernos de Cuba y Venezuela de “las especiales necesidades de Bolivia 
como resultado de la explotación y el saqueo de sus recursos naturales 
durante siglos de dominio colonial y neocolonial”. Sobre la base de 
ese y otros principios, quedaron consignadas las acciones que en el 
futuro inmediato emprenderían los gobiernos de Bolivia, Cuba y la 
República Bolivariana de Venezuela con vistas a luchar “por la paz 
y la cooperación internacional”, así como para impulsar “la unión e 
integración de los pueblos de América Latina y el Caribe”.

Una expresión de esa voluntad (también compartida por los go-
biernos entonces instalados en Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay) 
fue la posterior suscripción de un Acuerdo de Complementación Co-
mercial entre Cuba y esos cuatro Estados fundadores del Mercado 
Común del Sur (MERCOSUR). A la ceremonia en la que este se for-
malizó (efectuada el 21 de julio del 2006 en la ciudad de Córdoba, 
Argentina) acudieron todos los Jefes de Estados de esa agrupación in-
tegracionista, al igual que los líderes de las revoluciones bolivariana y 
cubana. Este último, al estampar su firma en ese histórico documento, 
así como al hacer uso de la palabra en la noche de ese día en la clau-
sura de la Cumbre de los Pueblos que acompañó a la XXX Cumbre del 
MERCOSUR, se refirió a las acciones que habían emprendido y en el 
futuro emprenderían las autoridades cubanas con vistas a convertir 
en realidad los reiterados anhelos del pueblo cubano de colaborar con 
“los países de América Latina y el Caribe” con el propósito —esta-
blecido desde 1992 en la Constitución de la República de Cuba— de 
“avanzar juntos hacia la integración económica y política para lograr 
la verdadera independencia [que] permitiría alcanzar el lugar que nos 
corresponde en el mundo”. 
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A MODO DE CONCLUSIÓN
Diez días después de ese acto, y luego de haber pronunciado sendos 
discursos en las actividades conmemorativas del 53 Aniversario del 
asalto el cuartel Moncada realizadas en Cuba, la opinión pública cu-
bana e internacional se conmocionó al conocer el mensaje que el pri-
mero de agosto del 2006 el líder de la Revolución Cubana le dirigió “al 
pueblo de Cuba y a los amigos del mundo”. En este, luego de informar 
sobre la repentina y delicada operación quirúrgica a la que había teni-
do que someterse tres días antes, expresó: 

Yo no puedo inventar noticias buenas, porque no sería ético, y si las noti-
cias fueran malas, el único que va a sacar provecho es el enemigo. En la 
situación específica de Cuba, debido a los planes del imperio, mi estado de 
salud se convierte en un secreto de Estado que no puede estar divulgán-
dose constantemente; y los compatriotas deben comprender eso [...] Lo 
importante es que en el país todo marcha y marchará perfectamente bien. 
El país está preparado para su defensa por las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias y el pueblo [...] Hay que luchar y trabajar.

Como confirmó años más tarde, mientras aún se debatía entre la vida 
y la muerte, en los días posteriores se empeñó en revisar la primera 
edición del libro 100 horas con Fidel, publicado por el conocido pe-
riodista europeo Ignacio Ramonet. Fruto de esa revisión surgió una 
segunda versión de ese volumen “enriquecida con nuevos datos”. Esta 
fue publicada en el último trimestre del 2006 por la Oficina de Pu-
blicaciones del Consejo de Estado de la República de Cuba. En sus 
páginas, en más de una ocasión, Fidel reiteró y, en algunos casos, am-
plió muchas de sus ideas acerca de la historia y sobre las multiformes 
luchas por la primera y segunda independencia de América Latina y 
el Caribe. De ahí la respuesta que le ofreció a Ramonet cuando le pre-
guntó si pensaba que “la era de las revoluciones y de la lucha armada” 
se había terminado en América Latina. Consecuente con las ideas que 
había venido defendiendo a lo largo de su fecunda vida como estadis-
ta, Fidel expresó: 

nadie puede asegurar que se van a producir cambios revolucionarios en 
América Latina hoy. Pero nadie puede asegurar tampoco que no se produz-
can en cualquier momento en uno o varios países. Si uno analiza objetiva-
mente la situación económica y social en algunos países, no puede tener la 
menor duda de que se trata de una situación explosiva. Si a esos problemas 
no se les halla solución urgente —y el ALCA no es una solución, y la glo-
balización neoliberal tampoco—, puede ocurrir más de una revolución en 
América Latina cuando menos se lo imagine Estados Unidos. Y no podrá 
culpar a nadie de promover esas revoluciones.
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Ese criterio de Fidel acerca de que ni los Tratados de Libre Comercio 
bilaterales o plurilaterales firmados por Estados Unidos con algunos 
gobiernos latinoamericanos inmediatamente antes o después de la 
derrota del ALCA, ni “la globalización neoliberal” tenían soluciones 
para la “situación explosiva” que estaban viviendo buena parte de los 
Estados latinoamericanos y caribeños se confirmó en los años inme-
diatamente posteriores. En estos, jalonados por las multifacéticas lu-
chas de diversos sectores populares, se produjeron diversos procesos 
revolucionarios, reformadores o reformistas favorables a los intereses 
nacionales y populares en varios estados del sur político del continen-
te americano. 

Estos, la profunda crisis que, a partir del 2007, comenzaron a 
vivir las principales potencias imperialistas y las tendencias a la mul-
tipolaridad que se fueron registrando en la economía mundo y el sis-
tema internacional de Estados, propiciaron que Fidel Castro pudiera 
ver los diversos aunque incompletos avances que continuaron produ-
ciéndose en la unidad y en las luchas de los pueblos latinoamericanos 
y caribeños, así como en la concertación política, la cooperación y la 
integración económica de América Latina y el Caribe. Así se eviden-
ciaron en la profundización y ampliación del ALBA-TCP y de Petroca-
ribe, en la institucionalización en el 2007 de la Unión Suramericana 
de Naciones (UNASUR) y en la fundación cuatro años después de la 
Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños (CELAC) que, 
como ya se indicó, él había propugnado dos décadas antes. 

En mi concepto esos y otros procesos excluidos en beneficio de la 
síntesis confirmaron el poder dinámico que tienen en las luchas popu-
lares la que Fidel constantemente llamó “batalla de ideas”. También 
el valor que tienen en el devenir económico, social y político las uto-
pías emancipadoras; ya que como él le había indicado al ahora extinto 
fundador y dirigente del Frente Sandinista de Liberación Nacional, 
Tomás Borges, en la larga conversación que sostuvieron en 1992: 

No tenemos otra alternativa que soñar, seguir soñando, y soñar, además, 
con la esperanza de que ese mundo mejor tiene que ser realidad, y será 
realidad si luchamos por él. El hombre no puede renunciar nunca a los 
sueños, el hombre no puede renunciar nunca a las utopías. Es que luchar 
por una utopía es, en parte, construirla. 

Y agregó: 

Martí decía [...] que los sueños de hoy son realidades de mañana, y noso-
tros, en nuestro país, hemos visto convertidas en realidades muchos sue-
ños de ayer, una gran parte de nuestras utopías las hemos visto convertidas 
en realidad. Y si hemos visto utopías que se han hecho realidades, tenemos 
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derecho a seguir pensando en sueños que algún día serán realidades, tanto 
a nivel nacional como a nivel mundial. Si no pensáramos así, tendríamos 
que dejar de luchar, la única conclusión consecuente sería abandonar la 
lucha, y creo que un revolucionario no abandona jamás la lucha, como no 
deja jamás de soñar.

Por todo lo antes dicho y tomando en cuenta las que he deno-
minado “redobladas amenazas” que le plantean el gobierno tempo-
ral estadounidense, encabezado por Donald Trump, a los pueblos, las 
naciones y a algunos gobiernos de nuestra América, así como a los 
avances que en los años anteriores se produjeron en su concertación 
política, su cooperación y su integración económica, al igual que la 
derrota de algunos gobiernos genéricamente llamados “progresistas”, 
coincido totalmente con lo que indicó la dirección de la Casa de las 
Américas el 26 de noviembre de 2016: “Fidel tiene que hacer en Amé-
rica todavía”. 

La Habana, 12 de julio 2018.
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Frei Betto

Falleció en noviembre del año anterior. Estuve en su casa, en La Ha-
bana, en su cumpleaños 90. A continuación, participé en el homenaje 
que se le brindó en el Teatro Carlos Marx. Aunque su organismo era 
frágil, tenía la mente tan lúcida y ágil como cuando lo conocí en 1980.

Sostuvimos una amistad ininterrumpida durante los años poste-
riores a nuestro encuentro en Managua, durante la conmemoración 
del primer aniversario de la Revolución Sandinista.

Incluso después de que abandonara el gobierno, Fidel me invi-
taba a su casa. Nuestras conversaciones, en compañía de Dalia, su 
esposa, versaban sobre los temas más diversos, desde la política hasta 
la cosmología.

Con su testimonio de vida, sus discursos y artículos, Fidel nos 
dejó un rico legado. Su testamento, leído por su hermano Raúl Castro 
en la Plaza Antonio Maceo de Santiago de Cuba, en ocasión de las 
honras fúnebres, sorprendió a todos.

A contrapelo del culto a la personalidad, tan cultivado por la tradi-
ción comunista, Fidel dejó por escrito que no admitía que su nombre se 
diera a ninguna obra (escuela, hospital, etc.) o vía (calle, avenida) pú-
blica. Ni que se erigiera ninguna imagen, busto o estatua de su persona.

Esa decisión se condice con la sentencia que más le gustaba de la 
obra de Martí: “Toda la gloria del mundo cabe en un grano de maíz”. 
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No es una casualidad que su tumba, en Santiago de Cuba, conforme a 
su deseo, sea un monolito en forma de grano de maíz.

Fidel fue un revolucionario victorioso. Eso se debió, entre otras 
cosas, a su total falta de dogmatismo, que le permitió unificar a la iz-
quierda cubana —el Movimiento 26 de Julio, el Directorio Estudiantil 
y el Partido Comunista— en el mismo objetivo de derribar a la dicta-
dura de Batista.

No era un hombre de gabinete. Se sentía mejor en medio del pue-
blo al que esclarecía y politizaba con sus largos discursos. Le gustaba 
visitar cooperativas agrícolas, fábricas, escuelas y hospitales. Y per-
mitía que sus interlocutores se sintieran cómodos para manifestarle 
críticas y sugerencias.

Nunca conoció el miedo. Junto a sus compañeros, atacó el cuartel 
Moncada en 1953, movidos por el ideal de encender la mecha del pro-
ceso revolucionario cubano, aun sabiendo el riesgo que segó la vida de 
muchos revolucionarios.

Consciente de su papel histórico, hizo de su célebre texto “La his-
toria me absolverá”, su alegato de defensa, ya que, como abogado, 
tenía derecho a actuar en su propia causa.

Más que Marx, el gran inspirador de Fidel fue José Martí. Su ca-
rácter solo lo puede entender quien conoce la obra de Martí y la índole 
de la formación que le dieron los padres jesuitas durante una década 
de su vida escolar. De Martí heredó la inteligencia; de los jesuitas, la 
educación de la voluntad.

La invasión a Cuba por la Bahía de Cochinos en 1961, patrocinada 
por Washington, impulsó a la isla a estrechar sus vínculos con la Unión 
Soviética en tiempos de la bipolaridad generada por la Guerra Fría. 
Fidel siempre se manifestó agradecido a la solidaridad soviética. Pero 
supo preservar la soberanía cubana frente a la injerencia de los rusos.

Aunque el ateísmo se adoptó durante un período en el sistema de 
enseñanza del país, y como condición de ingreso al Partido Comunista 
de Cuba, el gobierno revolucionario nunca cerró una iglesia ni fusiló 
a un padre o un pastor, a pesar de que algunos participaron en graves 
atentados contrarrevolucionarios.

Por el contrario, en sus viajes al exterior, Fidel se esforzaba por 
reservar un espacio en su agenda para encontrarse con líderes religio-
sos. Comprendía la importancia de la naturaleza religiosa del pueblo 
latinoamericano y su carácter estratégico.

Impactado por la participación de los cristianos en el proceso 
sandinista y por el surgimiento de la Teología de la Liberación, Fidel 
revirtió la tradición comunista, tan crítica y reacia al fenómeno reli-
gioso. Sorprendió a la izquierda mundial al referirse positivamente a 
la religión, destacando sus aspectos liberadores, en la entrevista que 
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me concedió en 1985, contenida en el libro Fidel y la religión (São Pau-
lo, Fontanar, 2016).

Fidel no temía a la crítica y no soslayaba la autocrítica. En di-
versas ocasiones, en momentos cruciales de la Revolución, convocó 
al pueblo a manifestarse libremente en campañas de rectificación del 
proceso revolucionario. En nuestras conversaciones personales, un 
día me dijo que yo no solo tenía el derecho, sino también el deber de 
expresar mis críticas a la Revolución.

En el rico legado que nos dejó se destaca que no se puede tener la 
ilusión de aplacar la agresión del tigre solo arrancándole los dientes. 
El poder del capitalismo para ejercer el dominio imperial y cooptar a 
muchos de quienes se le oponen es mucho mayor de lo que se supone.

Por ello, quienes aún creen que no habrá futuro para la huma-
nidad sino en el compartir de los bienes de la Tierra y los frutos del 
trabajo humano deben preguntarse por qué los Estados Unidos, que 
invadieron Iraq, Afganistán, Libia, y tantos otros países, no lo hicieron 
con la pequeña isla del Caribe tras el intento fracasado de Bahía de 
Cochinos.

La respuesta es solo una: en los otros países, los Estados Uni-
dos derribaron gobiernos. En Cuba, como en Vietnam, habrían tenido 
que lograr lo imposible: derribar a un pueblo. Y a un pueblo no se le 
derrota.
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TIENE LA HUMANIDAD DERECHO A LA VIDA

Hernando Calvo Ospina

“Es uno de los más grandes personajes del siglo XX. En Francia, no 
existe ninguno de su talla, ni siquiera Charles de Gaulle. Se quiera o 
no a Fidel Castro, este hombre es un mito vivo…”. Esto me lo expresó 
el gran actor francés Pierre Richard, durante una entrevista que rea-
licé hace seis años.

Y sí, Fidel, como nos hemos acostumbrado a llamarle quienes 
admiramos su vida y obra, es un personaje fuera de serie.

En tres ocasiones he podido compartir diálogos con él, y estos 
quedaron grabados en mi memoria como de los más importantes mo-
mentos de mi vida. También he tenido la oportunidad de escucharlo 
en vivo en varias ocasiones. Yo no tomaba nota de sus análisis, pues 
sabía que al otro día los leería en los diarios cubanos. Es que yo pre-
fería detallarlo. Ver cómo sus manos gesticulaban junto a la barba, 
mientras su dedo índice de la mano derecha parecía una batuta. Siem-
pre creí que se quedaría sin voz, pues daba la sensación de estar agri-
pado, pero en cada ocasión habló más de cuatro horas. Por el sentido 
de sus frases pasaba de dirigente a maestro; de compañero a padre.

Sería necesaria una larga búsqueda en la historia de la humani-
dad para encontrar a un líder político con tantas capacidades como 
Fidel ha demostrado: además de tener una memoria prodigiosa, Fi-
del puede realizar cálculos matemáticos improvisados y en un abrir y 
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cerrar de ojos. En la televisión, después de un discurso sobre geoestra-
tegia; Él sabía dar consejos a la población sobre la mejor manera de 
preparar un plato de la gastronomía tradicional cubana, con una olla 
multiusos que el gobierno entregaría a precio extremadamente módi-
co; Se cuenta que durante la guerra de liberación de Angola y contra 
el estado racista de Sudáfrica, él asesoró a sus generales y casi dirigió 
las principales batallas desde La Habana; Él le ha dado seguimiento 
al desarrollo de un ciclón, que amenazaba con pasar por Cuba, para 
luego explicar a los ciudadanos las medidas que se debían tomar para 
afrontarlo.

Es cierto que no la ha tenido fácil cuando ha realizado comen-
tarios sobre un partido de béisbol, y una parte de la población no ha 
estado de acuerdo con él, pues ello beneficiaba a un equipo. Tampoco 
produjo risas al proponer que se controlara el consumo de ron para el 
beneficio de la salud del pueblo: ha sido de las poquísimas propuestas 
de Fidel que nunca pudieron ser aplicadas.

Hasta donde he conocido, en una sola ocasión se creyó que se 
había vuelto loco. Fue durante un discurso en la ciudad de Cama-
güey, el 26 de julio de 1989. Ahí se le ocurrió decir a viva voz: “por-
que si mañana o cualquier día nos despertáramos con la noticia de 
que se ha creado una gran contienda civil en la URSS, o, incluso, que 
nos despertáramos con la noticia de que la URSS se desintegró, cosa 
que esperamos que no ocurra jamás…”. Repito, eso lo dijo en julio de 
1989, y mucha gente quedó preocupada pensando que el sol le estaba 
haciendo daño al Comandante. Y, ¿qué pasó dos años después? ¡Se 
desintegró la URSS! Él ya había analizado por donde estaba caminan-
do Gorbachov.

Y con la desaparición de la URSS y el llamado bloque socialista 
europeo llegaron los momentos más difíciles que ha vivido esa revolu-
ción, pues Cuba quedó solita en este mundo. Se acabó el petróleo, la 
electricidad, la comida… Y muchos gatos terminaron en las ollas. Se 
vivió, durante casi ocho años, la misma situación que sufrió Europa al 
fin de la Segunda Guerra Mundial. Con una diferencia inmensa: USA 
entregó comida en préstamo a Europa, mientras que a Cuba le arreció 
el bloqueo para tratar de doblegar a la revolución por hambre. Y en 
ese 26 de julio de 1989, Fidel también había dicho que así se acabara 
la URSS: “¡aun en esas circunstancias Cuba y la Revolución Cubana 
seguirían luchando y seguirían resistiendo!” ¡Y resistieron! El FMI y 
el BM no saben cómo fueron saliendo del abismo sin privatizar ni una 
escuela ni un hospital. Yo busqué la respuesta en las calles cubanas. 
Y muchas personas me respondieron lo mismo: “Fidel nos dijo que 
de esa saldríamos. Y nosotros le creímos”. Y yo me atrevo a precisar: 
fue la fe en Fidel y en la revolución que él dirigía, pero también fue la 
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solidaridad que existió entre los cubanos, que compartieron la poca 
sal y el poco arroz.

También la revolución ha sobrevivido porque Fidel y los cuba-
nos no quisieron copiar ningún sistema, ni chino, ni soviético ni otro. 
Construyeron una revolución a la cubana. Fidel no aprueba a los co-
piones. Siempre ha dicho que es mejor equivocarse por uno mismo. 
Así, en 50 años, a pesar de los errores, Fidel y los cubanos fueron 
moldeando otra sociedad más igualitaria. Pero claro, 50 años son muy 
poco tiempo para quitarse el lastre de 500 años de colonialismo euro-
peo y estadounidense.

Fidel ha sido un estratega como muy pocos en la historia de la 
humanidad. Un soñador con un corazón inmenso, que ha vivido para 
su pueblo y la revolución: ha sido un soldado en la primera trinche-
ra. Pero, además, ha hecho mucho por muchos pueblos pobres del 
mundo. Cuando diversos gobiernos proponían enviar tropas, él en-
viaba médicos y profesores de gratis. Haití ha sido el último ejemplo. 
Recuerdo mi incredulidad cuando supe que había decidido crear la 
Escuela Latinoamericana de Medicina, para becar a miles de jóvenes 
pobres latinoamericanos y estadounidenses. Y lo hizo a fines de los 
años noventa, cuando la situación económica seguía siendo difícil. 
Ahí sigue la ELAM, formando médicos para el continente.

En diciembre 2011, Fidel ingresó al Libro Guinness de los récords 
como “la persona que más se ha intentado asesinar”. Se calcula que 
desde 1959 hasta el año 2000 se realizaron 638 planes e intentos, en 
su gran mayoría adelantados por la Agencia Central de Inteligencia de 
Estados Unidos, CIA. Y no se olvide que la CIA depende directamente 
del presidente de esa nación. Wayne Smith, ex jefe de la Sección de 
Intereses de Estados Unidos en La Habana, me dio su versión de por 
qué su gobierno se obsesionó en asesinar a Fidel. Esta fue su respues-
ta: “Muchos líderes políticos nuestros han creído que Cuba tiene que 
ser parte de nuestro territorio; o que allá se debe hacer lo que noso-
tros queramos. Y si no hubiera sido por Castro seguramente sería así. 
Castro se convirtió en un entrometido que nos desafió y se burló de 
nosotros. Y esto le crispa los nervios a una superpotencia”.

Le faltó precisar al diplomático que Fidel y su Revolución le 
dieron un vuelco total al continente americano. Ya nada volvió a ser 
igual, ni militar ni políticamente: Washington tuvo que readaptar toda 
su estrategia de imperio.

Pero, ¿cómo pudo Fidel Castro sobrevivir a tanto ensañamiento 
y tantos recursos? Muchos siguen recordando aquella tarde del 8 de 
enero de 1959, cuando Fidel llegó triunfante a La Habana y, en medio 
del discurso, una paloma se posó en su hombro. En el silencio que se 
estableció, muchos se persignaron pues creyeron que Dios bendecía al 
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“elegido”. Pero ningún poder extraterrenal hubiera podido hacer mu-
cho por su seguridad, si no hubiera sido porque su pueblo, de adentro 
y afuera, además de muchos amigos de esa revolución, lo han cuidado.

El 19 de febrero 2008 yo estaba en La Habana. Hacía un sol res-
plandeciente en aquella mañana, pero el ambiente era diferente por 
todas partes. Es que pocas horas antes se había difundido el mensaje 
de Fidel donde declaraba que renunciaba a sus funciones como pre-
sidente del Consejo de Estado y de Comandante en Jefe. El pedía que 
lo continuaran llamando, simplemente, “compañero Fidel”. Lágrimas 
había en los ojos de muchas personas que me crucé. “Es como si un 
padre renunciara a ser padre”, me dijeron. Pero hacia el mediodía ya 
se escuchaba: “¿Que renunció Fidel? Pero ¡si Fidel es Fidel! El siempre 
será nuestro Comandante en Jefe, y ¡hasta después de su muerte!”.

Como a muchos les gusta escuchar esto, pues sí, lo voy a decir: 
Fidel cometió errores. Humano es. Construyendo se cometen errores. 
Además, construyendo con la espada de la mayor potencia del mundo 
sobre la cabeza. Pero, además, él los ha reconocido. Para conocerlos 
solo es necesario leer parte de su extensa obra intelectual. He visto su 
capacidad para avanzar mientras corregía sus errores.

Por todo eso y muchísimo más le tengo inmenso respeto y admi-
ración a Fidel, como dirigente político, por humano, por soñador y 
visionario. Porque gracias a él, en Cuba no existe la miseria que existe 
en América Latina, pero también en Estados Unidos y en muchos lu-
gares de Europa, incluida la bella París. Ningún niño en Cuba duerme 
en las calles, ni soporta hambre, o se queda sin escuela. Y esta es obra 
de Fidel. Y trabajar para el futuro de la infancia, que es también ac-
tuar para sus padres y las generaciones por venir, es la obra humana 
más noble y grandiosa.

Y aún así, muchos tratan a Fidel de dictador y han deseado su 
muerte. Pero es que estos, sentados en buena mesa, no saben, o no les 
conviene saber, que miles de millones de humanos en el mundo nece-
sitan “Fideles”. Necesitan a un Fidel Castro Ruz que les haga creer que 
son humanos y que no solo vinieron a este mundo a sufrir.
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Ignacio Ramonet

Fidel ha muerto, pero es inmortal. Pocos hombres conocieron la glo-
ria de entrar vivos en la leyenda y en la historia. Fidel es uno de ellos. 
Perteneció a esa generación de insurgentes míticos —Nelson Mande-
la, Patrice Lumumba, Amílcar Cabral, Che Guevara, Camilo Torres, 
Turcios Lima, Ahmed Ben Barka— que, persiguiendo un ideal de jus-
ticia, se lanzaron, en los años 1950, a la acción política con la am-
bición y la esperanza de cambiar un mundo de desigualdades y de 
discriminaciones, marcado por el comienzo de la guerra fría entre la 
Unión Soviética y Estados Unidos.

En aquella época, en más de la mitad del planeta, en Vietnam, 
en Argelia, en Guinea-Bisáu, los pueblos oprimidos se sublevaban. La 
humanidad aún estaba entonces, en gran parte, sometida a la infamia 
de la colonización. Casi toda África y buena porción de Asia se encon-
traban todavía dominadas, avasalladas por los viejos imperios occi-
dentales. Mientras las naciones de América Latina, independientes en 
teoría desde hacía siglo y medio, seguían explotadas por privilegiadas 
minorías, sometidas a la discriminación social y étnica, y a menudo 
marcadas por dictaduras cruentas, amparadas por Washington.

Fidel soportó la embestida de nada menos que diez presidentes 
estadounidenses (Eisenhower, Kennedy, Johnson, Nixon, Ford, Car-
ter, Reagan, Bush padre, Clinton y Bush hijo), tuvo relaciones con los 
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principales líderes que marcaron el mundo después de la Segunda 
Guerra Mundial (Nehru, Nasser, Tito, Jrushov, Olaf Palme, Ben Be-
lla, Boumedienne, Arafat, Indira Gandhi, Salvador Allende, Brezhnev, 
Gorbachov, François Mitterrand, Juan Pablo II, el rey Juan Carlos, 
etcétera) y conoció a algunos de los principales intelectuales y artistas 
de su tiempo (Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Arthur Miller, 
Pablo Neruda, Jorge Amado, Rafael Alberti, Guayasamín, Cartier-
Bresson, José Saramago, Gabriel García Márquez, Eduardo Galeano, 
Noam Chomsky, etcétera).

Bajo su dirección, su pequeño país (100.000 km2, 11 millones 
de habitantes) pudo conducir una política de gran potencia a escala 
mundial, echando hasta un pulso con Estados Unidos cuyos dirigen-
tes no consiguieron derribarlo, ni eliminarlo, ni siquiera modificar el 
rumbo de la Revolución cubana. Y finalmente, en diciembre de 2014, 
tuvieron que admitir el fracaso de sus políticas anticubanas, su derro-
ta diplomática e iniciar un proceso de normalización que implicaba el 
respeto del sistema político cubano.

En octubre de 1962, la Tercera Guerra Mundial estuvo a punto de 
estallar a causa de la actitud del gobierno de Estados Unidos que pro-
testaba contra la instalación de misiles nucleares soviéticos en Cuba. 
Cuya función era, sobre todo, impedir otro desembarco militar como 
el de Playa Girón (bahía de Cochinos) u otro directamente realizado 
por las fuerzas armadas estadounidenses para derrocar a la revolu-
ción cubana.

Desde hace más de 50 años, Washington (a pesar del restable-
cimiento de relaciones diplomáticas) le impone a Cuba un devasta-
dor embargo comercial —reforzado en los años 1990 por las leyes 
Helms-Burton y Torricelli— que obstaculiza su desarrollo económico 
normal. Con consecuencias trágicas para sus habitantes. Washington 
sigue conduciendo además una guerra ideológica y mediática perma-
nente contra La Habana a través de las potentes Radio “Martí” y TV 
“Martí”, instaladas en La Florida para inundar a Cuba de propaganda 
como en los peores tiempos de la guerra fría.

Por otra parte, varias organizaciones terroristas —Alpha 66 y 
Omega 7— hostiles al régimen cubano, tienen su sede en La Florida 
donde poseen campos de entrenamiento, y desde donde enviaron re-
gularmente, con la complicidad pasiva de las autoridades estadouni-
denses, comandos armados para cometer atentados. Cuba es uno de 
los países que más víctimas ha tenido (unos 3.500 muertos) y que más 
ha sufrido el terrorismo en los últimos 60 años.

Ante tanto y tan permanente ataque, las autoridades cubanas han 
preconizado, en el ámbito interior, la unión a ultranza. Y han apli-
cado a su manera el viejo lema de San Ignacio de Loyola: “En una 
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fortaleza asediada, toda disidencia es traición”. Pero nunca hubo, has-
ta la muerte de Fidel, ningún culto de la personalidad. Ni retrato ofi-
cial, ni estatua, ni sello, ni moneda, ni calle, ni edificio, ni monumento 
con el nombre o la figura de Fidel, ni de ninguno de los líderes vivos 
de la Revolución.

Cuba, pequeño país apegado a su soberanía, obtuvo bajo la direc-
ción de Fidel Castro, a pesar del hostigamiento exterior permanente, 
resultados excepcionales en materia de desarrollo humano: abolición 
del racismo, emancipación de la mujer, erradicación del analfabetis-
mo, reducción drástica de la mortalidad infantil, elevación del nivel 
cultural general… En cuestión de educación, de salud, de investiga-
ción médica y de deporte, Cuba ha obtenido niveles que la sitúan en el 
grupo de naciones más eficientes.

Su diplomacia sigue siendo una de las más activas del mundo. 
La Habana, en los años 1960 y 1970, apoyó el combate de las guerri-
llas en muchos países de América Central (El Salvador, Guatemala, 
Nicaragua) y del Sur (Colombia, Venezuela, Bolivia, Argentina). Las 
fuerzas armadas cubanas han participado en campañas militares de 
gran envergadura, en particular en las guerras de Etiopía y de Angola. 
Su intervención en este último país se tradujo por la derrota de las 
divisiones de élite de la Republica de África del Sur, lo cual aceleró de 
manera indiscutible la caída del régimen racista del apartheid.

La Revolución cubana, de la cual Fidel Castro era el inspirador, 
el teórico y el líder, sigue siendo hoy, gracias a sus éxitos y a pesar de 
sus carencias, una referencia importante para millones de deshereda-
dos del planeta. Aquí o allá, en América Latina y en otras partes del 
mundo, mujeres y hombres protestan, luchan y a veces mueren para 
intentar establecer regímenes inspirados por el modelo cubano.

La caída del muro de Berlín en 1989, la desaparición de la Unión 
Soviética en 1991 y el fracaso histórico del socialismo de Estado no 
modificaron el sueño de Fidel Castro de instaurar en Cuba una so-
ciedad de nuevo tipo, más justa, más sana, mejor educada, sin pri-
vatizaciones ni discriminaciones de ningún tipo, y con una cultura 
global total.

Hasta la víspera de su fallecimiento a los 90 años, seguía mo-
vilizado en defensa de la ecología y del medio ambiente, y contra la 
globalización neoliberal, seguía en la trinchera, en primera línea, con-
duciendo la batalla por las ideas en las que creía y a las cuales nada ni 
nadie le hizo renunciar.

En el panteón mundial consagrado a aquellos que con más empe-
ño lucharon por la justicia social y que más solidaridad derrocharon 
en favor de los oprimidos de la Tierra, Fidel Castro —le guste o no a 
sus detractores— tiene un lugar reservado.
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Lo conocí en 1975 y conversé con él en múltiples ocasiones, pero, 
durante mucho tiempo, en circunstancias siempre muy profesionales 
y muy precisas, con ocasión de reportajes en la isla o la participación 
en algún congreso o algún evento. Cuando decidimos hacer el libro 
Fidel Castro. Biografía a dos voces (o Cien horas con Fidel), me invitó 
a acompañarlo durante días en diversos recorridos. Tanto por Cuba 
(Santiago, Holguín, La Habana) como por el extranjero (Ecuador). En 
coche, en avión, caminando, almorzando o cenando, conversamos lar-
go. Sin grabadora. De todos los temas posibles, de las noticias del día, 
de sus experiencias pasadas y de sus preocupaciones presentes. Que 
yo reconstruía luego, de memoria, en mis cuadernos. Luego, durante 
tres años, nos vimos muy frecuentemente, al menos varios días, una 
vez por trimestre.

Descubrí así un Fidel íntimo. Casi tímido. Muy educado. Escu-
chando con atención a cada interlocutor. Siempre atento a los demás, 
y en particular a sus colaboradores. Nunca le oí una palabra más alta 
que la otra. Nunca una orden. Con modales y gestos de una cortesía 
de antaño. Todo un caballero. Con un alto sentido del pundonor. Que 
vive, por lo que pude apreciar, de manera espartana. Mobiliario auste-
ro, comida sana y frugal. Modo de vida de monje-soldado.

Su jornada de trabajo se solía terminar a las seis o a las siete de 
la madrugada, cuando despuntaba el día. Más de una vez interrum-
pió nuestra conversación a las dos o las tres de la madrugada porque 
aún debía participar en unas “reuniones importantes”… Dormía solo 
cuatro horas, más, de vez en cuando, una o dos horas en cualquier 
momento del día.

Pero era también un gran madrugador. E incansable. Viajes, des-
plazamientos, reuniones se encadenaban sin tregua. A un ritmo in-
sólito. Sus asistentes — todos jóvenes y brillantes de unos 30 años— 
estaban, al final del día, exhaustos. Se dormían de pie. Agotados. 
Incapaces de seguir el ritmo de ese infatigable gigante.

Fidel reclamaba notas, informes, cables, noticias, estadísticas, re-
súmenes de emisiones de televisión o de radio, llamadas telefónicas... 
No paraba de pensar, de cavilar. Siempre alerta, siempre en acción, 
siempre a la cabeza de un pequeño Estado mayor —el que constituían 
sus asistentes y ayudantes— librando una batalla nueva. Siempre con 
ideas. Pensando lo impensable. Imaginando lo inimaginable. Con un 
atrevimiento mental espectacular.

Una vez definido un proyecto, ningún obstáculo lo detenía. Su 
realización iba de sí. “La intendencia seguirá” decía Napoleón. Fidel 
igual. Su entusiasmo arrastraba la adhesión. Levantaba las volunta-
des. Como un fenómeno casi de magia, se veían las ideas materializar-
se, hacerse hechos palpables, cosas, acontecimientos.
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Su capacidad retórica, tantas veces descrita, era prodigiosa. Fe-
nomenal. No hablo de sus discursos públicos, bien conocidos. Sino 
de una simple conversación de sobremesa. Fidel era un torrente de 
palabras. Una avalancha. Que acompañaba la prodigiosa gestualidad 
de sus finas manos.

La gustaba la precisión, la exactitud, la puntualidad. Con él, nada 
de aproximaciones. Una memoria portentosa, de una precisión insó-
lita. Apabullante. Tan rica que hasta parecía a veces impedirle pensar 
de manera sintética. Su pensamiento era arborescente. Todo se enca-
denaba. Todo tenía que ver con todo. Digresiones constantes. Parénte-
sis permanentes. El desarrollo de un tema le conducía, por asociación, 
por recuerdo de tal detalle, de tal situación o de tal personaje, a evocar 
un tema paralelo, y otro, y otro, y otro. Alejándose así del tema cen-
tral. A tal punto que el interlocutor temía, un instante, que hubiese 
perdido el hilo. Pero desandaba luego lo andado, y volvía a retomar, 
con sorprendente soltura, la idea principal.

En ningún momento, a lo largo de más de cien horas de conver-
saciones, Fidel puso un límite cualquiera a las cuestiones a abordar. 
Como intelectual que era, y de un calibre considerable, no le temía al 
debate. Al contrario, lo requería, lo estimulaba. Siempre dispuesto a 
litigar con quien sea. Con mucho respeto hacia el otro. Con mucho 
cuidado. Y era un discutidor y un polemista temible. Con argumentos 
a espuertas. A quien solo repugnaban la mala fe y el odio.
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FIDEL: LA GRAN TRAVESÍA HUMANA  
AL FUTURO*

John Saxe-Fernández

PRELIMINARES
Cuando se hace una reflexión sobre Fidel Castro tenemos ante noso-
tros, los que éramos adolescentes latinoamericanos cuando la Revo-
lución Cubana marchaba victoriosa por Santiago y La Habana, a una 
“persona” en interlocución persistente con nosotros desde entonces 
y por tanto, con ese tipo de intimidad en la génesis del carácter que 
solo se asigna a “los otros significativos”, que forman parte dinámica 
del eje que Freud identificó como “el yo”, en permanente “manejo y 
mediación” entre el “id” y el “super-yo”, es decir, de alguien que cami-
naba junto al pueblo cubano y también con nosotros, en la intimidad 
subjetiva, y al mismo tiempo —y esto es lo trascendental—, asimilá-
bamos la otra dimensión de esa persona, la histórica y ancestral, que 
Juan Bosch —quien nos enseñó a entender el “imperialismo”— con 
aguda —y madura— percepción calibró, al pasar de varias décadas, 

*  Versión actualizada de agosto de 2018, de conferencia dictada por el autor a 
invitación de Casa Lamm y La Jornada, Ciudad de México, noviembre de 2010, pub-
licado en Cubadebate el 17 de noviembre de 2010. Secciones de la actualización se 
presentaron como “síntesis” de John Saxe-Fernández 2018 “Fidel Castro’s climate 
change as class phenomena linked to imperialist mass consumption societies” en 
XIII Plékhanov Conference (San Petersburgo: Plékhanov House National Library)  
30 de mayo - 1 de junio, pp. 244-249.
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como una inmensidad histórica cubana, caribeña, latinoamericana, 
mundial: para mí esencialmente humana, en sentido profundo, pa-
leo-antropológico: es decir con un vínculo arraigado en la biosfera 
global, en nuestros ancestros los homínidos, en la forma en que la 
familia Leakey y en particular, tiempo después, Richard Leakey y Ro-
ger Lewin nos enseñaron a pensar el camino humano, medido en mi-
llones de años de evolución, y las crecientes evidencias de una “sexta 
extinción” en curso tanto ante una guerra nuclear como por el fun-
cionamiento “normal” del capitalismo cuestión que Fidel entendió a 
cabalidad. 

En su actual etapa monopólico/financiera de alta militarización, 
son significativas las manifestaciones destructivas del capitalismo, 
una “formación social” que acentúa sus sesgos parasíticos en la di-
rección de explotación extrema de la fuerza de trabajo, de los recur-
sos naturales —y de los eco-sistemas hasta su extinción—. Los im-
pactos de esa “formación social” ya son geológicos como lo indican 
las muestras estratigráficas alrededor del mundo detectadas por es-
pecialistas en la materia. Mientras suenan los tambores de guerra en 
las proximidades de toda la frontera occidental de Rusia —y las de 
China—, e Irán es sometido de nueva cuenta por Estados Unidos de 
América (EUA) a “sanciones” que gestan grandes tensiones belicis-
tas y de riesgo nuclear en Oriente Medio y el mundo, interactuando 
con la amenaza del “cambio climático” antropogénico que se perfila 
como lo que es: un colapso climático antropogénico (CCA) no solo 
por la ausencia de medidas de movilización social de emergencia en 
lo doméstico e internacional de las naciones hacia el freno drástico 
de las emisiones de gases de efecto invernadero (GEI)1 vía la aboli-
ción del financiamiento bancario y el cese inmediato de los vastos 
subsidios públicos que todavía gozan las firmas petroleras, del gas 
y del carbón, como clama la comunidad científica del orbe, con una 
avanzada en su interpretación a nivel político y de ciencia social, 
encabezada por Fidel Castro desde el impecable discurso en la Cum-
bre de la Tierra organizada por la ONU en Río de Janeiro, Junio de 
1992, que mostró la alta capacidad para usar preponderantemente 
palabras y expresiones, como exigió Juan Rulfo, “que sean mejor que 
el silencio”. El diagnóstico, la prognosis y la ruta a seguir para batir 
el CCA, en la práctica social, económica, política y filosófico ético, se 
hicieron presentes.

Al contrario, en agosto de 2018 se registran regresiones en los 
todavía tímidos pasos en la dirección correcta, en el Acuerdo de 

1  Me refiero, entre otros a las emisiones de dióxido de carbono (CO2, metano CH4 
y el óxido nitroso).
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París (2015). Escribo “tímidos” por ser el de París un instrumento 
internacional que no es vinculante sino “voluntario” (como es casi 
la irresponsable —y suicida—, costumbre en las COPs: los hábiles-
a-bolsa-repleta de los cabilderos del big oil ajustan y tuercen opi-
niones, votos y “declaraciones finales” al gusto de la industria del 
gas, el petróleo y el carbón, convencional y no-convencional, como 
dijo Fidel “en su ruta al abismo”. El Acuerdo de París plantea que el 
aumento de temperatura planetaria promedio se mantenga abajo de 
los 2° C desde la era pre-industrial aunque insuficiente en lo de ofre-
cer compromisos vinculantes en el urgente freno a las emisiones de 
GEI.2 Del pensamiento y acción de Fidel ante estas regresiones y 
amenazas existenciales, que se intensifican y aceleran en nuestros 
días, es necesario el acercamiento a las ciencias naturales, tanto las 
que relatan la historia de la tierra como la perspectiva evolucionista 
de la vida terrestre.

En mi experiencia se dio el cruce biográfico entre Charles Darwin 
y Fidel Castro, porque las noticias de lo que ocurría en Cuba, abrien-
do caminos al futuro en 1959 mostraba a los que apenas salíamos de 
la secundaria, que las carnicerías oligárquico-imperiales como la de 
la dictadura de Fulgencio Batista en Cuba, podían ser vencidas. Esas 
buenas noticias llegaban junto a la celebración ese año del centena-
rio de la publicación de El Origen de las Especies.

Véasele desde la perspectiva de la antropología física, de la his-
toria mundial de lo que llamamos la “modernidad” desde la Revolu-
ción Industrial a mediados del Siglo XVIII, de la gran batalla por la 
soberanía y las reivindicaciones socio-políticas, y de manera álgida 
en los grandes dilemas y peligros que enfrentamos como especie, no 
solo en torno al agravamiento terminal del predicamento climático 
y de civilización, sino también en la gran balanza de la guerra y de 
la paz, ahí está Fidel en lo que llamó “la batalla por la conciencia”, 
en especial aquella de la urgencia de la construcción social hacia el 
futuro ante el CCA y ante la guerra, esto último mediante la cons-
trucción social de polos alternativos de poder que nos alejen del ar-
mamentismo nuclear y convencional y de todo unilateralismo bélico 
y comercial de alto riesgo de intensificación en un mundo multilate-
ralizante en lo económico, monetario, financiero y militar.

2 La avalancha de medidas regresivas impulsadas desde instancias estatales a favor 
del big oil se acentuaron exponencialmente desde los ataques del 11 de septiembre de 
2001 (encabezada por George Bush y R. Cheney, por el gobierno de Donald Trump, 
resalta, en medio de temperaturas record desde que empezaron a registrarse a finales 
del siglo XIX, la ola de calor de 2018 en Europa, el periódico español da a conocer en 
titulares de primera página (De Sandoval, 2018: 1 y 3).
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EL CRUCE DE RIESGOS EXISTENCIALES EN FIDEL: GUERRA 
NUCLEAR Y EL COLAPSO CLIMÁTICO ANTROPOGÉNICO (CCA)
El orden de magnitud del peligro de extinción, no de una población 
dada, de una nación, sino del “marco de referencia bioquímico” que 
permite que sobre la corteza de este planeta ocurra el ejercicio de la 
historia, se hizo presente a escasos 3 años de iniciada la Revolución 
cubana, en la crisis de los cohetes, de Octubre 1962, a la que me re-
feriré después, mientras ya en 2018 hemos ingresado a un mundo en 
el que, en la atmósfera, se alojó (en 2017) una cantidad de GEI 411 
partes por millón, (ppm) no registrada en los últimos 800 mil años, se-
gún 300 especialistas de la Asociación Mundial de Meteorología dado 
a conocer en el Boletín de la Sociedad de Meteorología de EUA. En 
estudio del 6 de Agosto, 2018 por la Academia Nacional de Ciencias de 
ese país, también se advierte que se acelera aún más el calentamiento 
del planeta,3 intensificándose las expresiones del CCA en el creciente 
derretimiento de los polos, el deshielo de Groenlandia y de los glacia-
res del planeta, con proyecciones durante este siglo, de entre 20 y 60 
metros de incremento en los niveles de los océanos en el estudio del 
Proceeding of the National Academy of Sciences (PNAC) (6 de agosto 
de 2018). Confirmando las advertencias de Fidel, de 1992 y las más 
recientes de James Hansen et al.4

Fidel, como líder y presidente de una nación caribeña bien dota-
da de expertos en ciencias de la tierra y la atmósfera, el fenómeno era 
ampliamente conocido. Como indica Ignacio Ramonet en este volu-
men, Fidel devoraba textos y los sistematizaba, sin mayor dificultad. 
Las más altas autoridades de las naciones del Caribe, lideradas por 
Cuba, habían venido advirtiendo y estudiando por décadas los fenó-
menos analizados por Hansen et al., porque viven, sufren y por tanto 
observan y detectan como pocos países, los incrementos en frecuencia 
e intensidad de eventos extremos, ciclones y huracanes. La atención 
permanente e intensa de toda variación marítima y atmosférica es un 
eje de la cultura caribeña, ancestral y la de última generación cien-
tífica. Y en esa atención y monitoreo Fidel era ducho, con atención 
especial al seguimiento de los análisis y proyecciones a futuro del alza 
en los niveles oceánicos y de la intensificación de las tormentas, tanto 
como en el perfeccionamiento de protocolos de emergencia colectiva 

3  Ver Blunden, Arndt, y Hartfield (2018); Will Steffen, Johan Rockström, Timothy 
M. Lenton et al. (2018). 

4  Ver James Hansen, Makiko Sato, Paul Hearty, Reto Ruedy, Maxwell Kelley, 
Valerie Masson-Delmotte, Gary Russe, George Tselioudis, Junji Cao, Eric Rignot, 
Isabella Velicogna, Blair Tormey, Bailey Donovan, Evgeniya Kandiano, Karina von 
Schuckmann, Pushker Kharecha, Allegra N. Legrande, Michael Bauer, y Kwok-Wai 
Lo (2016).
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en Cuba para evitar o aminorar pérdidas humanas y materiales. En 
caso de huracán (me consta porque estuve en la Habana durante uno 
de esos episodios) todo mundo sabe qué hacer. Existen protocolos que 
se actualizan.

La ocurrencia de siete huracanes entre 2000 y 2010 había sido 
advertida y vinculada por científicos cubanos con aumentos en la tem-
peratura del mar. En más de una ocasión se dejó oír la voz de Fidel 
clamando por “justicia climática” en los foros internacionales, cons-
ciente del derretimiento del hielo planetario, en que las poblaciones 
y territorios de naciones rodeadas por el mar, y clases sociales que 
emiten mucho menos GEI que los centros capitalistas, serían las más 
afectadas. Cabe mencionar las de América Latina: las insulares del Ca-
ribe y las poblaciones de las costas de México y Centroamérica. Fidel 
temía que el CCA podría llegar a un punto de quiebre y que el tiempo 
de actuar por la vía de la más estricta regulación de los GEI, se ago-
taba. Le resultaba inexplicable e irracional el retraso, la posposición 
en la acción, en la obligada movilización doméstica y necesariamente 
internacional: a principios de los años 1990 tenía claro que el riesgo 
de inundación marina no se restringía al Caribe. Se extendía al plane-
ta, de Boston-Nueva York-Washington (BOSWASH), a Miami (Romm, 
2017) y Shanghai, de San Francisco y Los Ángeles, a Río de Janeiro, 
Hong Kong, Osaka, La Haya y Alejandría.

En la Cumbre de Río de 1992, desde la plataforma de quien con-
duce a una nación rodeada por el mar, anualmente amenazada por ci-
clones y huracanes, habló con las verdades y urgencias de la población 
caribeña, centroamericana y mundial.

Agréguese todo el bagaje de aprendizaje del trauma existencial 
“nuclear” que vivió en Octubre de 1962, que marcó el resto de su vida 
y le siguió impactando, en especial cuando la comunidad científica 
internacional, liderada por el astrónomo Carl Sagan, planteó, a prin-
cipios de la década de 1980, el riesgo existencial del armamento nu-
clear alrededor del “invierno nuclear” que se gestaría después de una 
tercera guerra mundial, por la enorme cantidad de hollín lanzado a la 
atmósfera, lo que obstaculizaría el ingreso de luz solar, interrumpien-
do la fotosíntesis y 

gestando el colapso de la agricultura mundial con resultados de 
devastación de la vida humana, la fauna y la flora. El tema del “invier-
no nuclear”, seguiría presente en el pensamiento y acción, contra el 
armamento nuclear y la guerra hasta el fin de sus días. 

En 1962 Fidel vivió al borde de una guerra capaz de arrasar tanto 
a la civilización humana como a la vida en el planeta, por lo que, en 
la Cumbre de Río, treinta años después, habló con fortaleza, calma y 
con implacable gentileza expresó el “cuando ya es demasiado tarde” 
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que sigue retumbando en un discurso destinado a las generaciones de 
siempre, con palabras mejores que el silencio. Con calma y plena pro-
fundidad, en la Cumbre inició con una advertencia que queda inscrita 
en la roca de la memoria humana. Habló al mundo, claro, y conciso. 
En menos de diez minutos, una inteligencia que fue impactada por 
las realidades de una guerra nuclear; por el grave riesgo existencial 
del cambio climático y por la intensificación de los huracanes y los 
ciclones, con su patria bajo amenaza de la aceleración del deshielo 
planetario, acompañado de niveles oceánicos al alza, esa inteligencia, 
esas emociones y esos riesgos lo lleva a visualizar vías, caminos o a 
dejar pistas, guías para la gran travesía humana al futuro. Ahí, desde 
ese tiempo, advirtió: “Excelencias: una importante especie biológica 
está en riesgo de desaparecer por la rápida y progresiva liquidación 
de sus condiciones naturales de vida: la humanidad. Ahora tomamos 
conciencia de este problema cuando casi es tarde para impedirlo”.5

FIDEL: CICLONES HURACANES Y LOS DOS RIESGOS 
EXISTENCIALES
El sistema educativo de Cuba, por su alta calidad, ya había dotado a 
la nación de camadas de científicos, médicos, técnicos de alto nivel 
en climatología, ciencia de la tierra, la atmósfera, geofísica y otras 
disciplinas, de la A a la Z. En 2011, por dar un ejemplo, se dio a co-
nocer el estudio “La ocurrencia de ciclones tropicales en el Caribe y 
México y el calentamiento global. Aplicación de un Modelo Climático 
Regional”6, en el que se investiga la posible variación en la frecuencia 
de ocurrencia de trayectorias de ciclones tropicales en la región del 
Caribe y México” que se produciría a fines del presente siglo como 
consecuencia del CCA.

Uno de los científicos involucrados indicó a los medios “que aho-
ra se tiene una imagen cada vez más clara del cambio climático en 
el Caribe gracias a estudios vertiginosos de esa ciencia”. Advirtiendo 
sobre la solidez de la información usada por Fidel para su exigencia, 
su reclamo enérgico ante los países “desarrollados”, abrumadamente 

5  Discurso Pronunciado en Río de Janeiro por el Presidente y Comandante en 
Jefe de Cuba en la Conferencia de Naciones Unidas Sobre Medio Ambiente y Desar-
rollo, el 12 de junio de 1992. Versión Taquigráfica, Consejo de Estado. El término 
“el hombre” lo sustituí por “la humanidad”. Las itálicas son mías. En <https://www.
youtube.com/watch?v=3tpAApCP8gI&t=5s>. Estudios recientes no solo confirman la 
aseveración de Fidel: indican que el proceso de extinción es “acelerado”. Ver Gerardo 
Ceballos, Paul R. Ehrlich, Anthony D. Barnosky, Andrés García, Robert M. Pringle y 
Todd M. Palmer (2015); Gerardo Ceballos, Paul R. Ehrlich, y Rodolfo Dirzo (2017).

6  Daniel Martínez-Castro, Israel Borrajero-Montejo, Arnoldo Bezanilla-Morlot y 
Abel Centella-Artola (2011).
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los mayores emisores de los GEI: esas investigaciones arrojan una se-
rie de datos en torno a los severos impactos humanos y económicos 
que se acrecientan por la falta de acción internacional para frenar 
las emisiones de GEI. Entre muchas otras consecuencias, el científico 
mencionó que “el efecto combinado del incremento de la temperatu-
ra, de los patrones de precipitación en el futuro y del aumento del nivel 
del mar, incrementará las afectaciones sobre recursos hídricos, cuya 
disponibilidad futura será menor, en términos de cantidad y calidad”.

Son altísimos los costos de la persistente parálisis a todo esfuerzo 
por combatir y regulas de manera efectiva y drástica las emisiones de 
GEI. Ya se han estudiado los mecanismos socio-políticos usados en 
los países capitalistas centrales, empezando por Estados Unidos, por 
los poderes corporativos y sus cabildos que, a bolsillo lleno, se lanzan 
sobre el Ejecutivo o el Legislativo. La institucionalización de la pospo-
sición de regulación sobre los letales GEI proviene de intereses vincu-
lados al patrón energético de las industrias de los combustibles fósiles 
y del motor de combustión interna. Ellos son la clave en la gestación 
de esa parálisis, de esa letal posposición o veto a toda medida que evite 
lo que Fidel calificó de “la ruta al abismo” (Castro Ruz, 2012: 31). Son 
inimaginables los efectos y costos de esta inacción sobre principios y 
condiciones fundamentales para la civilización humana como lo enfa-
tiza James Hansen, refiriéndose a la estabilidad de las líneas costeras, 
requisito básico para el desarrollo de la civilización humana, de las 
ciudades, su infraestructura, la agricultura, el pastoreo, las industrias, 
donde hoy se localizan miles de millones de habitantes de las grandes 
urbes, los suburbios y extensos corredores urbanos, tipo BOSWASH 
¿Puede alguno de los beneficiarios de los jugosos negocios, sean de los 
combustible fósiles o del motor de combustión interna, que lanzan a 
la atmósfera los GEI (Heede, 2014: 229-241), explicar a los habitantes 
de viviendas, edificios, fábricas e infraestructura en las ciudades o a 
lo largo de esos corredores urbanos, por qué, a sabiendas, niegan la 
existencia de vínculo alguno entre esos GEI y el calentamiento atmos-
férico en curso, que los desalojará a dos o tres décadas desde ahora, si 
no es que, de manera abrupta, mucho antes? De los efectos de la aci-
dificación de los océanos sobre la vida marina y planetaria ya tenemos 
noticias, también sobre los efectos de la explotación de fósiles no-con-
vencionales, asuntos en los que Fidel estaba al tanto, en realidad en la 
esfera del CCA y de la guerra y la paz en lo referido a la extinción de 
las especies y la humanidad. Estaba en la frontera del conocimiento. 
Entre una inmensidad de “por esos”, Fidel sigue en interlocución con 
nosotros, por su férrea lucha contra la carrera armamentista y todo 
el conocimiento que dejó sobre el orden de magnitud de la inmensa 
y ciertamente “terminal” acumulación de destrucción que ostenta el 
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arsenal nuclear, manejado al 90% por Estados Unidos y Rusia. Fidel 
llegó a conocer y dar a conocer los estudios más recientes que ofrece 
la comunidad académica: de que, en efecto “la sexta extinción” y la 
aniquilación de la biodiversidad como negocio ya son parte de nues-
tro entorno. Fidel estaba ahí, en medio de ese torbellino, en 1962, y 
30 años después estaba presente la Cumbre de la Tierra: de cuerpo 
y alma presente en los dos riesgos existenciales que se presentaron 
como retos decisivos del siglo XX, que permanecen y se acercan más 
de cara al futuro. En 2012 sintetizó y advirtió: “(N)umerosos peligros 
nos amenazan, pero dos de ellos, la guerra nuclear y el cambio climá-
tico, son decisivos y ambos están cada vez más lejos de aproximarse a 
una solución”. El empleo de apenas un centenar de esas armas sería 
suficiente para crear un invierno nuclear que provocaría una muerte 
espantosa en breve tiempo a todos los seres humanos que habitan el 
planeta, como ha explicado brillantemente y con datos computariza-
dos el científico norteamericano y profesor de la Universidad de Rut-
gers, New Jersey, Alan Robock.

Los que acostumbran a leer las noticias y análisis internaciona-
les serios, conocen cómo los riesgos del estallido de una guerra con 
empleo de armas nucleares se incrementan a medida que la tensión 
crece en el Cercano Oriente, donde en manos del gobierno israelita se 
acumulan cientos de armas nucleares en plena disposición combativa, 
y cuyo carácter de fuerte potencia nuclear ni se admite ni se niega. 
Crece igualmente la tensión en torno a Rusia, país de incuestionable 
capacidad de respuesta, amenazada por un supuesto escudo nuclear 
europeo (Castro Ruz, 2012: 31).

Fidel se mantuvo alerta en torno a los grandes retos y nuevos pro-
blemas que enfrenta la humanidad. En su reflexión sobre la “la mar-
cha hacia el abismo”, es tanto ante el riesgo existencial de una guerra 
nuclear, que sería terminal (después de disertar sobre el pronuncia-
miento de Albert Einstein, de que luego de una tercera guerra, “la 
cuarta sería peleada con piedras y garrotes”, Fidel escribió a un lado 
del texto: “A lo que yo añadiría que no habría quien tome las piedras y 
el garrote”. Asimismo, su curiosidad científica se acrecentó con el pa-
sar de los años. En torno al “fracking”, la técnica atroz utilizada para 
la extracción del gas y petróleo de esquisto/lutitas “shale”, que tanto 
amenaza el bienestar y la salud de la población campesina e indígena 
de “Nuestra América”, escribió Fidel —de manera extensa y muy bien 
informada, (¿qué jefe de Estado en el mundo está en la frontera del 
conocimiento como lo estaba Fidel? ¡que contraste con Bush, Obama 
y Trump!) para el México, Brasil y Argentina de nuestros días, bajo 
agobio de la muy riesgosa explotación “fracking” de la vasta corteza 
terrestre bajo su jurisdicción—:
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Los académicos Robert Howarth, Renee Santoro y Anthony Ingraffea, de la 
estadounidense Universidad de Cornell, concluyeron que ese hidrocarburo es 
más contaminante que el petróleo y el gas, según su estudio “Metano y la hue-
lla de gases de efecto invernadero del gas natural proveniente de formaciones 
de shale”, difundido en abril pasado en la revista Climatic Change.
“La huella carbónica es mayor que la del gas convencional o el petróleo, 
vistos en cualquier horizonte temporal, pero particularmente en un lapso 
de 20 años. Comparada con el carbón, es al menos 20% mayor y tal vez más 
del doble en 20 años”, resaltó el informe.
El metano es uno de los gases de efecto invernadero más contaminantes, 
responsables del aumento de la temperatura del planeta.
En áreas activas de extracción (uno o más pozos en un kilómetro), las con-
centraciones promedio y máximas de metano en pozos de agua potable se 
incrementaron con proximidad al pozo gasífero más cercano y fueron un 
peligro de explosión potencial. (Cita el texto escrito por Stephen Osborn, 
Avner Vengosh, Nathaniel Warner y Robert Jackson, de la estatal Univer-
sidad de Duke).
Estos indicadores cuestionan el argumento de la industria de que el esquis-
to puede sustituir al carbón en la generación eléctrica y, por lo tanto, un 
recurso para mitigar el cambio climático. 
Es una aventura demasiado prematura y riesgosa.
En abril de 2010, el Departamento de Estado de Estados Unidos puso en 
marcha la Iniciativa Global de Gas Shale para ayudar a los países que bus-
can aprovechar ese recurso para identificarlo y desarrollarlo, con un even-
tual beneficio económico para las transnacionales de esa nación.
He sido inevitablemente extenso, no tenía otra opción. Redacto estas líneas 
para el sitio web Cuba Debate y para Telesur, una de las emisoras de noti-
cias más serias y honestas de nuestro sufrido mundo. (Castro Ruz, 2012)

Guerra nuclear y CCA agravado con la explotación de fósiles no con-
vencionales (fracking) son, fenómenos con vinculación estrecha al pre-
dicamento humano, en el sentido planteado hace 45 años por Erich 
Fromm: “la crisis verdadera de hoy es única en la historia humana; es 
la crisis de la vida misma... nos enfrentamos con la probabilidad de 
que en un período de cincuenta años (y quizá mucho menos) la vida 
sobre este planeta haya cesado de existir” (1973: 211).

Ahora, gracias a Fidel, el testigo cubano durante la crisis de los 
cohetes y a otros de Rusia y EUA que presenciaron el desenvolvimien-
to del drama sabemos que en 1962 el mundo estuvo más cerca del 
abismo, de la aniquilación terminal, de lo que entonces nos imagina-
mos nosotros, los estudiantes aterrados por las noticias radiales y tele-
visivas, siguiendo, segundo a segundo lo que ocurría a nivel militar en 
y bajo las aguas del Caribe, mientras que las autoridades de Brandeis, 
universidad en Massachusetts donde yo era alumno recién llegado y 
se anunciaban desde altavoces las áreas de los edificios para protec-
ción de un ataque nuclear.
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A fines de 1963 la universidad anunció la apertura de un Semi-
nario sobre The Warfare State (El Estado de Guerra) en el que me ins-
cribí con la esperanza de aclarar el significado político y económico 
y no solo estratégico de la “Crisis de los Cohetes”. El profesor que lo 
impartió, Herbert Marcuse, estaba plenamente capacitado para abor-
dar tan urgente y complejo tema. El seminario fue intenso. Mostró la 
magnitud de la permanente movilización humana y de recursos natu-
rales, para la proyección de una diplomacia de fuerza atroz, genocida 
en Vietnam y sus “Strategic Hamlets”, un tipo de campos de concen-
tración rurales, denunciados por Fidel y Marcuse, sin saber uno del 
otro. El de Marcuse se limitó al campus. El de Fidel le dio la vuelta al 
mundo. El mismo reclamo ante la barbarie imperialista contra una 
población campesina. 

El Estado de Guerra que casi nos lleva a la aniquilación de las 
especies, y sigue en función tanática, era aquel en el que, según Mar-
cuse, el eje de la dinámica económica y política, es decir de la acumu-
lación capitalista, giraba en torno a la movilización total de la fuerza 
de trabajo (de cuello blanco y azul, de todos y todas), y de los recur-
sos materiales, para la eventualidad de una guerra interna o externa 
—eventualmente mundial—, contra un enemigo, interno y/o externo, 
real o imaginario (Franz Neumann, 1943; Wright Mills, 1961). Leí-
mos Behemoth de Franz Neuman, Escucha Yanqui y Las Causas de la 
Tercera Guerra Mundial de C. Wright Mills, colocando el acento en 
la comparación de un fenómeno estructuralmente semejante al de la 
Alemania nacionalsocialista.

Observando a EUA desde esa perspectiva, la Revolución Cubana, 
a solo poco más de cien kilómetros del “Estado en movilización per-
manente de guerra”, se agigantaba en medio de inacabables y atroces 
muestras de hostilidad por parte de la dirigencia gubernamental de 
EUA hacia la isla; de asesinas operaciones clandestinas, bombardeos, 
sabotajes, etc., ad nauseam, incluso durante el gobierno del premio 
Nobel, Barack Obama, quien mantuvo en vigor un bloqueo multidi-
mensionalmente brutal. La acción revolucionaria protagonizada por 
el pueblo cubano se perfiló todavía más como una hazaña, un acon-
tecimiento de liberación humana, de mayor calado de lo que pude 
haber percibido jamás, “antes de Marcuse”. La gesta revolucionaria 
de la población cubana y de Fidel y Raúl a lo largo de estas décadas 
es, como en alguna ocasión le escuché decir a Pablo González Casa-
nova, un acontecimiento de fondo histórico más allá de la Revolución 
Francesa. 

La humanidad debe enfrentar con rigor el sabotaje incalificable 
y democida, de los intereses alrededor de los combustibles fósiles 
que siguen expresándose, desde la presidencia de Donald Trump, un 
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negacionista que coloca en grave riesgo a la población mundial, la del 
país que preside incluida, por su irracional reversión de toda medi-
da dirigida a la regulación de los GEI. Trump desactivó la regulación 
para incrementar la eficiencia en la automotriz y revirtió el abandono 
del carbón para la generación de electricidad, entre decenas y dece-
nas de medidas de este tipo cuidadosamente registradas por medios 
como National Geographic desde que inició su período presidencial. 
En la ausencia y, más que eso en la “institucionalización de la pospo-
sición “(delay) de medidas vinculantes urgentes para abatir el CCA, es 
necesario percibir al fenómeno como un “colapso climático antropo-
génico” (CCA) (Saxe-Fernández, 2015) que es necesario revertir. La 
catástrofe detrás de estos riesgos existenciales, no es algo inevitable 
(Castro Ruz, 1992).7 Desde los años sesenta, quedó claro que el com-
plejo tecnológico-militar en Estados Unidos (EUA) solo por el efecto 
de la aniquilación biológica vinculada al funcionamiento del capitalis-
mo tal y como lo conocemos, es decir, aún sin una tercera guerra mun-
dial, resulta letal a la biosfera planetaria. Sobre esto Fidel fue lúcido: 

A los jóvenes interesa más que a nadie el futuro. Hasta hace muy 
poco se discutía sobre el tipo de sociedad en que viviríamos. Hoy se 
discute si la sociedad humana sobrevivirá (Castro Ruz, 2009).

Se generan niveles de destrucción vía el calentamiento atmosférico 
por las masivas emisiones de gases de efecto invernadero, con efectos 
devastadores en el sistema climático y bioquímico del planeta. Algo que 
se acentúa con su intensificación acelerada.8 Es de lo más significativa 
la continuidad observada entre los gobiernos de EUA en lo que va del 
siglo XXI, por ejemplo en materia de oposición a cualquier regulación 
de los GEI que empujan al alza la temperatura global o de cualquier 
acuerdo “vinculante” en materia tan esencial para evitar una catástro-
fe climática. En su reflexión sobre la importante Cumbre climática de 
Copenhague de 2009, luego de describir las acciones y maniobras bajo 
la mesa realizadas por Obama y su equipo para por un lado dejar im-
plícito el carácter “no vinculante” de cualquier pronunciamiento de la 
Cumbre y por otro, de manera subrepticia filtrar un documento con 
la postura de EUA sobre la temática crucial para que fuera parte inte-
grante del comunicado final, un texto que finalmente el presidente de la 

7  Sobre la intensificación del bloqueo contra Cuba, ver <http://www.granma.cu/
cuba/2018-08-25/cuba-denuncia-recrudecimiento-del-bloqueo-economico-de-esta-
dos-unidos-25-08-2018-09-08-43>.

8  Ver Will Steffen, Johan Rockström, Katherine Richardson, Timothy M. Lenton, 
Carl Folke, Diana Liverman, Colin P. Summerhayes, Anthony D. Barnosky, Sarah E. 
Cornell, Michel Crucifix, Jonathan F. Donges, Ingo Fetzer, Steven J. Lade, Marten 
Scheffer, Ricarda Winkelmann, y Hans Joachim Schellnhuber (2018).
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Cumbre, quien primero había negado su existencia, hizo circular. Fidel 
incorporó párrafos clave planteados a la presidencia de esa Cumbre por 
el Ministro de Relaciones Exteriores de Cuba:

El documento que usted varias veces afirmó que no existía, señor Presi-
dente, aparece ahora [...] hemos visto versiones que circulan de manera 
subrepticia y que se discuten en pequeños conciliábulos secretos.
Lamento profundamente la manera en que usted ha conducido esta 
conferencia.
Cuba considera extremadamente insuficiente e inadmisible el texto de este 
proyecto apócrifo. La meta de 2 grados centígrados es inaceptable y ten-
dría consecuencias catastróficas incalculables.
El documento que usted, lamentablemente, presenta no tiene compromiso 
alguno de reducción de emisiones de gases de efecto invernadero.9

Por otra parte, Fidel vivió el riesgo de una guerra nuclear como nin-
gún líder político y cultural del mundo, y entendió las implicaciones 
mayores, mejor que cualquiera de ellos. Primero en los momentos ál-
gidos de esa crisis de 1962 y pocas décadas después asombrándose 
—y renovando su terror y aversión profunda a ese tipo de armamento 
y conflagración terminal, cuando dieron inicio jornadas de evalua-
ción de documentos que se hicieron públicos con observaciones y 
revelaciones de los testigos y actores de lo acontecido en octubre de 
1962—.10 De lo segundo, se dejó constancia abrumadora del alto grado 
de riesgo de comprensión temporal de conflagración terminal y de la 
posterior fundamentación científica de sus acciones y planteos contra 
los preparativos de una tercera guerra, transformados en jugosos ne-
gocios. En marzo de 2012 Fidel reflexionó sobre lo inminente y grave 
del deterioro de la estabilidad estratégica y de la aceleración del CCA. 
Esos dos retos existenciales que no lo abrumaron, pero si lo aterraron 
no hacia una esquina de lamentaciones sino lanzándolo a intensificar 
su cruzada por la conciencia contra la guerra y el armamento nuclear 
y convencional y a favor de la regulación drástica de los GEI. Siguió 
sereno, entre tanto y dando la pelea por el derecho de la vida a la vida 
y a la humanidad. Su pelea por la conciencia incluye la ironía que, al 
explicarte y advertirte, se explica y se advierte, comprendiéndose y 
asombrándose mejor a sí mismo. Su percepción sobre la Cumbre de 
la Tierra en Río reflexionó en 2012:

9  Párrafo del Discurso del Ministro de Relaciones Exteriores de Cuba en la 15 Con-
ferencia de las Partes, Copenhague, citado por Fidel Castro “La Verdad de lo ocurrido 
en la Cumbre”, op. cit.

10  Consultar la amplia información pública en Archivo de Seguridad Nacional 
George Washington University, en <https://nsarchive.gwu.edu>.
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Cuando expresé hace 20 años en la Conferencia de Naciones Unidas sobre 
Medio Ambiente y Desarrollo en Río de Janeiro que una especie estaba en 
peligro de extinción, tenía menos razones que hoy para advertir sobre un 
peligro que veía tal vez a la distancia de 100 años. Entonces unos pocos 
líderes de los países más poderosos manejaban el mundo. Aplaudieron por 
mera cortesía mis palabras y continuaron plácidamente cavando la sepul-
tura de nuestra especie.
Parecía que en nuestro planeta reinaba el sentido común y el orden. Hacía 
rato que el desarrollo económico apoyado por la tecnología y la ciencia 
semejaba ser el Alfa y Omega de la sociedad humana.
Ahora todo está mucho más claro. Verdades profundas se han ido abriendo 
paso. (Castro Ruz, 21 de marzo de 2012)

Entre esas verdades profundas que captó fue la confirmación de 
que una “sexta extinción” estaba en marcha, tal y como, cinco años 
después del evento en Río, lo sustentaron Richard Leakey y Roger 
Lewin.11 Más corroboraciones se hicieron públicas, unas en Sciences 
Advances (2015)12 y otras después de su muerte, en Proceedings of the 
National Academy of Sciences (2017) todas reafirmando su percepción 
de 1992 que el riesgo existencial se acentuaba en lo relacionado con 
una guerra nuclear, y se aceleraba en relación la extinción de especies 
vinculada al colapso ecológico/climático antropogénico. La interrela-
ción y retroalimentación entre ambos procesos y tendencias “termina-
les”, digamos en relación a una guerra de EUA con Irán merece máxi-
ma atención por los factores de riesgo de guerra general visibilizados 
por Fidel, que de ahí se derivarían.

IRÁN, EN LAS GUERRAS DE EUA LUEGO DEL 11 DE SEPTIEMBRE  
DE 2001
Entre otros factores, Fidel observa gran dificultad para que Washing-
ton logre “ganar” una guerra convencional contra una nación de la 
dimensión cualitativa y cuantitativa de su población bajo moviliza-
ción político-militar, estimada en varios millones bajo formas organi-
zativas de las Guardias Revolucionarias Islámicas. Esto lo remarcó en 
entrevista sostenida con Michel Chossudovsky.

Por lo pronto vale mencionar, entre otros factores que otorgan 
alta volatilidad a una guerra contra Irán, es un teatro que incluye 
la proximidad geográfica de cruciales vías marítimas, entre ellas, el 
estrecho de Hormuz, que separa a Irán de Omán y por donde transi-
ta 30% del petróleo mundial, unos 18,5 millones de barriles diarios 

11  Ver Richard Leakey y Roger Lewin (1997); Gerardo Ceballos, P. R. Erhlich, An-
thony D. Barnosky, Andrés García, Robert Pingles y Todd Palmers 2015).

12  Ver Gerardo Ceballos, Paul R. Ehrlich y Rodolfo Dirzo (2017).
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de petróleo. que transitas por una estrecha vía marítima, el estrecho 
de Hormuz.

La programación estadounidense de una guerra contra Irán, jun-
to a otras seis naciones del Oriente Medio y el Norte de África, fue 
planteada por el gobierno de Bush días después de los ataques del 11 
de septiembre, según indicó el general Wesley Clark a Amy Goodman 
de Democracy Now, en entrevista realizada el 2 de marzo de 2007. 
Clark fue Jefe del Estado Mayor Conjunto y ex-comandante supremo 
de la OTAN. Reveló que pocos días después del 11 de septiembre visitó 
al secretario de Defensa Rumsfeld y al subsecretario Wolfowitz. Sa-
liendo de la reunión en un pasillo se le acercó un general revelándole 
la decisión de atacar a Irak. Pocas semanas después, volvió al Pen-
tágono para conversar con ese general en momentos en que ya EUA 
bombardeaba Afganistán. El general le reveló que se había decidido 
atacar a 7 países en 5 años: Iraq, Siria, Libia, Líbano, Somalia, Sudán 
e Irán.13 En otra entrevista con Goodman, habló de que, si en esa re-
gión no hubiera petróleo, (en referencia al 60% de la reserva mundial), 
no habrían programado esas operaciones.

Dada la realidad de la “aniquilación mutua” en la confrontación 
estratégica entre EUA y la Unión Soviética, Fidel fue mostrándonos 
(y mostrándose a sí mismo) que el proceso de “gatillage” de una gue-
rra general termonuclear estaba, por decirlo de algún modo, desata-
do en la dinámica del sistema social; que la explotación, el saqueo y 
las guerras de exterminio por los territorios y los recursos naturales, 
que las tendencias de redistribución regresiva de la riqueza mundial, 
expresadas en la resistencia sistemática de los países capitalistas cen-
trales para instaurar un nuevo orden económico internacional que 
sustituyera el arreglo leonino de Bretton Woods, (1944) dan impulso 
a lo que Paul Sweezy entonces calificó de “nuevo desorden global” 
(Sweezy, 1979: 1-9) que aumenta los órdenes de probabilidad para 
desencadenar una conflagración generalizada. De aquí que, “en el re-
loj histórico de nuestro tiempo, el carácter del análisis y la reflexión 
sobre la guerra” (adquiere) “rango teórico solo si es capaz de expresar-
se concretamente a nivel de acción social. En la era termonuclear, la 
naturaleza misma de la guerra demanda un tipo de política que logre 
transformarse en una acción social dirigida al logro de mecanismos 
institucionalizados para evitar y aminorar los riesgos de guerra: en 
nuestro tiempo es posible la política como ciencia, pero solo si ella 
abre el camino a la historia”.14 Y quien revise las acciones concretas 
de Fidel, como presidente de Cuba en el escenario nacional, regional 

13  Entrevista al General Wesley Clark por Amy Goodman (2007).

14  Petróleo y Estrategia, op cit., pp. 14-15.
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y mundial, encontrará múltiple evidencia sólida que no ha hecho más 
que ir dejando pistas vitales en la ruta histórica para la humanidad. 
De manera sistemática Fidel se opone y resiste las visiones derrotis-
tas del futuro de la sociedad humana, en concreto las doctrinas y a 
los sistemas de armamentos que impulsan a las naciones a confiar 
y privilegiar los métodos militares, a aceptar los riesgos de guerra; o 
renunciar al desarrollo histórico de la especie.

Por horas y horas, de ocho de la noche a cinco o seis de la mañana 
le he escuchado disertar sobre lo inaceptable que es renunciar a poner 
en práctica sistemas de relaciones económicas y políticas internacio-
nales en los que la fuerza creativa y constructiva ocupe el lugar hasta 
ahora reservado a la fuerza militar.15 El mensaje central ha sido —y 
es— que el desenlace satisfactorio de la crisis múltiple que se viene 
agudizando desde los años setenta del siglo pasado, solo podrá alcan-
zarse a partir de instrumentos económicos y políticos y no de guerras, 
empezando con las operaciones que son clandestinas por violar el De-
recho Internacional y en el caso de EUA virtualmente las leyes, desde 
la Constitución hasta los Códigos Militares. Y nadie como Fidel, que 
por décadas lidió con estas brutales expresiones de la criminalidad de 
Estado contra Cuba, comprendió y disertó sobre los riesgos del regime 
change (golpismo imperial) y la desestabilización —operaciones clan-
destinas de alta violencia— contra Irán.

Nadie como quien la sufrió en carne propia y en su país, pudo 
“entender” lo que significaba que desde 2007 el Congreso de EUA haya 
autorizado, según fuentes legislativas mencionadas al The New Yorker, 
(8 de julio de 2008), la asignación de 400 millones de dólares para 
“moverle el piso” al liderato Religioso de Irán. La información reca-
bada por Seymour Hersh le dio la vuelta al mundo: EUA ya estaba en 
“guerra clandestina” contra Irán. Aquello no era novedad ya que la 
prensa había informado, años antes, de operativos violentos tanto de 
la CIA como del Comando de Operaciones Conjuntas, contra coman-
dos iraníes. 

Las operaciones especiales son expresiones de alta violencia im-
perial desde entonces realizadas contra una nación con una historia 
de larga data y un sentido de lo nacional de más profundidad que 
lo que se puede apreciar en, por dar dos casos, Francia y Alemania. 
Esta desestabilización, que es práctica común de la “diplomacia de 

15  Durante los Encuentros de Economistas organizador por la Asociación Nacional 
de Economistas y Contadores de Cuba (ANEC) y la Asociación de Economistas de 
América Latina, durante varios años, en el Palacio de Convenciones en la Habana, 
donde su pericia comunicativa, una vorágine, un verdadero Iguazú de ideas, pro-
puestas, reflexiones, profundidades, muta las horas en minutos)
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fuerza” de EUA, también se registra en la región latinoamericana y 
en virtualmente a lo largo y ancho de la periferia capitalista. Por lo 
que en el caso de Irán, el precario e inestable equilibrio estratégico se 
ve amenazado por la dinámica del capitalismo monopólico que en-
laza funcionalmente las tendencias de maximización de ganancias y 
de maximización de costos en sus contratos industriales y “reserva-
dos”, con los lucrativos preparativos para la tercera guerra mundial: 
en virtud de esta dinámica económica y de “criminalidad de Estado”, 
continúan incrementándose los órdenes de probabilidad de conflagra-
ción, al caer en un abismo moral y de confrontación las cadenas de 
involucramiento de esa “diplomacia de fuerza” con grupos delictivos 
y terroristas. “Los preparativos para esta guerra”, observaba C. Wright 
Mills en su notable análisis sobre Las Causas de la Tercera Guerra 
Mundial Wright Mills, 1961),16 “son características centrales de las 
principales sociedades contemporáneas. La expectativa de esa guerra 
es el resultado de las definiciones oficiales de la realidad mundial. El 
impulso y la fuerza hacia la tercera guerra mundial es ahora parte 
de la sensibilidad contemporánea y una característica definitoria de 
nuestra era” (Wright Mills, 1963: 184).

Tengo un recuerdo vívido, por su impacto en la ecuación en que 
se juega la mortalidad humana en la era en que persisten los desplie-
gues de cohetería balística intercontinental de lanzamiento terrestre, 
oceánico, aéreo, espacial, en los tiempos de explosiones que se miden 
en kilotones y megatones, de la interlocución de Fidel con planteos 
vertidos en la prensa por el coronel general Leonid Ivashov, entonces 
Vicepresidente de la Academia de Problemas Geopolíticos de Rusia, 
ex Jefe del Departamento de Cooperación Militar del Ministerio de 
Defensa de la Federación Rusa: “Al imperio estadounidense”, decía 
Ivashov desde la agencia rusa Ría Novosti en julio de 2007, 

podría oponerse únicamente una alianza de civilizaciones: la rusa, cuya 
órbita incluye a la Comunidad de Estados Independientes; la de China, 
de la India, la islámica y la latinoamericana. Es un espacio inmenso en el 
que podríamos crear mercados más equitativos, nuestro propio sistema 
financiero de carácter estable, nuestro engranaje de seguridad colectiva y 
nuestra filosofía, basada en la prioridad del desarrollo intelectual del hom-
bre frente a la moderna civilización occidental que apuesta por los bienes 
materiales y mide el éxito con mansiones, yates y restaurantes. Nuestra 
misión es reorientar al mundo hacia la justicia y el desarrollo intelectual y 
espiritual. (Ivashov, citado por Castro Ruz, 2007: 9-10)

16  C. Wright Mills fue el primer gran sociólogo de EUA que reflexionó de man-
era madura y ética con sus conciudadanos sobre la Revolución cubana en Escucha, 
Yanqui.
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La construcción de alternativas es algo cada vez más urgente ante 
una humanidad que Fidel, hace décadas percibe como una especie 
“en peligro de extinción por la destrucción de sus condiciones natu-
rales de vida”. Y ciertamente en medio de un deterioro persistente 
de corte medioambiental, con una biosfera planetaria en condicio-
nes cada vez más precarias, por el funcionamiento “normal” del ca-
pitalismo y su actual patrón energético-tecnológico y también por 
los graves impactos humanos y ambientales de las abundantes y 
atroces guerras por el dominio mundial desatadas desde el fin de la 
Segunda Guerra Mundial, como podrá apreciarlo quien se asome 
a los datos sobre el consumo diario de millones de barriles de pe-
tróleo del vasto aparato motorizado del Pentágono, en tierra, mar y 
aire17. A lo que es necesario agregar que es un período posterior al 
fin de esa guerra mundial profundamente afectado por el régimen 
de terror de Estado inaugurado por Truman con el genocidio de la 
población japonesa en Hiroshima y Nagasaki en agosto de 1945, y 
poco después, en 1947 de la institucionalización de la criminalidad 
de Estado en la CIA y el establecimiento de apoyos institucionales 
para la perpetuación de la movilización bélico-industrial, después 
del fin de la Segunda Guerra.

El peligro de extinción, advierte Fidel “está más cercano: Nuevos 
y no previstos problemas creados por la ciencia, la tecnología y el des-
pilfarro congénito del neoliberalismo, multiplican los riesgos políti-
cos, económicos y militares” (Castro Ruz, 2007: 11).

En junio de 1992 Fidel dejó en claro algo de urgente importancia: 

que las sociedades de consumo son las responsables fundamentales de la 
atroz destrucción del medio ambiente. Ellas nacieron de las antiguas me-
trópolis coloniales y de políticas imperiales que, a su vez, engendraron el 
atraso y la pobreza que hoy azotan a la inmensa mayoría de la humanidad. 
Con solo el 20% de la población mundial, consumen dos terceras partes de 
los metales y tres cuartas partes de la energía que se produce en el mundo. 
Han envenenado los mares y ríos, han contaminado el aire, han debilita-
do y perforado la capa de ozono, han saturado la atmósfera de gases que 

17  Un galón equivale a 3,78 litros de petróleo. Un Barril tiene 159 litros (42 galones). 
El Pentágono usa suficiente energía en 12 meses como para mantener en funcionam-
iento el sistema urbano de transporte masivo de Estados Unidos en su totalidad, por 
14 años, según datos recabados por Michael Renner: State of the World Report Watch. 
El Pentágono es el principal consumidor —y cliente— de las grandes petroleras, y 
por razones militares la gran mayoría del petróleo que consume viene de “América 
del Norte” (México-Canadá) y tiene preferencia, por la misma razón, de las fuentes 
petroleras localizadas “dentro” del Hemisferio Occidental, siendo la principal de ellas 
la reserva petrolera venezolana, ciertamente la mayor del Hemisferio y, según cifras 
recientes, la de mayor dimensión del mundo.
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alteran las condiciones climáticas con efectos catastróficos que ya empeza-
mos a padecer. (Castro Ruz, 2007: 13)

En ningún momento esa “inmensidad histórica” de la que hablé dejó a 
un lado la dinámica del “marco de referencia” de la explotación, de las 
grandes asimetrías de poder y de las grandes responsabilidades ante 
el futuro humano. En esa ocasión, en Brasil, el país que contiene al 
vasto Amazonas, (vale recordarlo y enfatizarlo ahora, cuando Wash-
ington realiza despliegues militares encaminados a mover su frontera, 
del Bravo al Amazonas, en pos de minerales, agua y biodiversidad,) 
Fidel advirtió que: “los bosques desaparecen, los desiertos se extien-
den, miles de millones de toneladas de tierra fértil van a parar cada 
año al mar. Numerosas especies se extinguen. La presión poblacional 
y la pobreza conducen a esfuerzos desesperados para sobrevivir, aún 
a costa de la naturaleza”. Y remató de la manera más significativa: 
“No es posible culpar de esto a los países del Tercer Mundo, colonias 
ayer, naciones explotadas y saqueadas hoy, por un orden económico 
mundial injusto” (Castro Ruz, 2007: 14).

La relación de la magnitud de lo que enfrentamos en torno a una 
área tan esencial como los abastecimientos energéticos (para no men-
cionar los cada vez más vitales accesos a minerales y metales) para el 
funcionamiento de las economías —no olvidar, la estadounidense y 
otras, en permanente movilización bélico-industrial—, con las guerras 
calientes y los acosos político militares en curso, alrededor de naciones 
donde están localizados los yacimientos super-gigantes de petróleo que 
van quedando sobre la superficie planetaria —por ejemplo, en Irak, Irán, 
Venezuela, Arabia Saudita, Rusia,— no escapan su atención: en 2005 ya 
expresaba así este asunto, vital a una sociedad construida sobre la que-
ma de los finitos combustibles fósiles (petróleo, gas, carbón):

Quisiera saber cuánto petróleo quedará en el mundo dentro de 91 años, 
porque en 1896 el mundo consumía 6 millones de toneladas de petróleo 
al año y hoy consume 82 millones de barriles, es decir, casi 12 millones 
de toneladas de petróleo diariamente. Hace 109 años, repito, este homo 
sapiens, cuya sapiencia queridos amigos y queridas amigas, está todavía 
por demostrar, hace 109 años consumía 6 millones de toneladas al año y 
hoy consume 12 millones todos los días y el consumo crece a ritmo de 2 
millones de barriles diarios cada año, y no alcanza, y está cada vez más 
caro. (Castro Ruz, 2007: 14)

Entonces, petróleo, forestas, agua, biodiversidad, minerales, metales, 
todo ello es parte de lo que se ha llegado a conocer actualmente como 
“las guerras por los recursos”, como lo planteara Richard Barnet en 
su libro The Lean Years, publicado en 1980, con versión española bajo 
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el título de Años de Penuria. Se trata de un planteamiento sobre una 
temática vinculada a la etiología de una catastrófica tercera guerra 
mundial, un asunto que, como ya indiqué, Fidel conoció de primera 
mano en aquellos momentos álgidos de 1962. Es algo que le enfren-
tó, tanto como a nosotros, a una nueva concepción de la muerte: no 
me refiero a la muerte individual o colectiva que ocurre en incidentes 
traumáticos o en guerras del tipo que vivió la humanidad hasta el ini-
cio de la era nuclear y balística (es decir, en todas las guerras genera-
les anteriores a una conflagración “terminal”) ocurren decenas, miles, 
millones, decenas de millones de bajas en un contexto, la biósfera, que 
está ahí, que no se desintegra como “resultado de una guerra”, o del 
funcionamiento “normal” de la acumulación capitalista. Pero ya con 
el armamento atómico o nuclear, movido a velocidades ultrasónicas 
con enorme consumo de combustibles fósiles y otros materiales da-
ñinos por su toxicidad o efecto de calentamiento atmosférico, Fidel 
enfrentó —y “entendió”— como pocos habitantes sobre la superficie 
del planeta, lo que tenía —y tiene— ante sí: la muerte del marco de 
referencia bioquímico que permite el ejercicio de la historia humana 
sobre la corteza (1975). De ahí su esfuerzo por evitar la guerra y tam-
bién el letal deterioro ecológico y atmosférico que se acelera con su 
letalidad la sobrevivencia humana.

En ambos casos el resultado es la destrucción de la vida. Por lo que 
importa desarrollar resistencia y oposición a ambos riesgos “termina-
les”. Hay que luchar, a todo nivel, por la inmensidad de lo que está en 
juego. Günther Anders, en sus Tesis sobre la era Atómica, lanza vínculos 
entre las generaciones, porque después de este tipo de destrucción, los 
que ya han muerto, mueren por segunda vez, porque no habrá quien 
los recuerde, y los que todavía no han nacido también mueren, porque 
no van a nacer, y no tienen voz ni voto en decisiones tomadas ahora, 
que queman su planeta antes de que nazcan: el pasado, el presente y 
el futuro cambian su calidad de interconexión y el pasado está en el 
presente, tanto como el futuro lo está, pero en una forma que nunca 
había existido antes en la historia humana, derivada de la capacidad 
de autodestrucción y de destrucción total: esa es la diferentia specifica 
de nuestra era que Anders percibe de manera nítida, y que Castro vive 
como un trauma que lo desata hacia la acción contra las guerras en 
general y una guerra nuclear bajo el peso de 1962. En algún momento 
exclamó “Tengamos el valor de proclamar que todas las armas nuclea-
res o convencionales, todo lo que sirva para hacer guerra, debe desapa-
recer” (Castro Ruz, citado en Chossudovsky, 2015).

Ahí es donde veo el fondo del pensamiento y de la acción de este 
lúcido cubano en materia de paz y de guerra y su lazo con la adverten-
cia de Richard Barnet: 
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Ya dio inicio una lucha global por la distribución de los recursos. Un asun-
to político clave es si quienes tienen el poder sobre el presente sistema 
(que maneja) los recursos controlarán la etapa que sigue. La guerra ha 
sido la forma favorita usada por las grandes potencias para satisfacer sus 
necesidades de esos recursos. Si va a estallar otra guerra mundial, lo más 
probable es que el conflicto surgirá en torno a lo que las potencias indus-
triales consideran como los elementos de la sobrevivencia: el petróleo, des-
de luego, pero también el hierro, cobre, uranio, cobalto, trigo y el agua. 
(Barnet, 1980: 19)18

El control de las fuentes energéticas por la vía de dar curso a la tenta-
ción de recurrir a las viejas nociones geopolíticas de “grandes áreas” 
estadounidenses y de la Alemania nazi para lanzarse sobre los yaci-
mientos de crudo supergigantes es aparente desde los años 1980 en 
“América del Norte” así como en el desate de las guerras de agresión 
en Oriente Medio. Desde los ataques del 11 de septiembre y la adop-
ción de la “guerra preventiva” como fundamento de la doctrina de 
seguridad de EUA, que se expresó en la brutal guerra de conquista 
contra Irak y de una nación tan estratégica desde el punto de vista 
del acceso a recursos naturales, como lo es Afganistán, Washington 
ha exacerbado lo que ya era de por sí una situación explosiva en el 
Oriente Medio, ahora de proporciones graves porque la llamada “gue-
rra antiterrorista” (la cobertura favorita que, junto a la guerra anti-
narco sustituyó al “anti-comunismo de la guerra fría”), y es usada 
para la agresión, invasión y ocupación de naciones donde se localizan 
los principales yacimientos de recursos naturales no-renovables), ya 
expande su operación, como indica Wesley Clark, además de Irak y 
Afganistán, a Libia, Siria, Paquistán, Yemen e Irán y hacia otros países 
de manera unilateral, sin que exista estado formal de guerra. Me refie-
ro a ataques aéreos no-tripulados para realizar un vasto programa de 
ejecuciones extra-judiciales con decenas y centenas de víctimas civiles 
a la semana. Un programa iniciado por el republicano Bush II y que 
persiste y se intensificó con la Casa Blanca bajo la presidencia del de-
mócrata Obama seguido por Donald Trump.

Como lo he señalado en otra oportunidad (Saxe-Fernández, 
1980), siguiendo planteamientos de varios estrategas como el Maris-
cal Sokolovski, la guerra y sobre todo la guerra nuclear no es una 
agrupación de factores independientes, sino un componente de un 

18  Sobre el uso de instrumentos no-militares, de inversión y comercio para el con-
trol por ejemplo del manejo de la reserva petrolera mexicana consultar; John Saxe-
Fernández (1980; 2002); Pablo González Casanova y John Saxe-Fernández (1996). 
Para puntual análisis y documentación que actualiza la problemática, consultar Mi-
chael T. Klare (2004; 2006; 2008).
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sistema complejo en el cual los factores económicos, políticos, diplo-
máticos, ideológicos, culturales, institucionales y psicosociales, entre 
otros, resultan ser interdependientes, relacionándose recíprocamente 
en lo causal y no causal.

El colapso de la Unión Soviética mostró lo falaz que resulta su-
poner que la distensión signifique una modificación sustancial en el 
locus de la guerra, al pasar de la confrontación —Este Oeste a la con-
frontación (por el dominio de los recursos naturales no renovables) 
entre naciones capitalistas industrializadas y el Tercer Mundo—. Ya 
planteamos que sería difícil argumentar que la necesaria dimensión 
cooperativa de una situación non-zero sum implique reducción alguna 
de los riesgos de guerra general termonuclear, ya que, como lo mues-
tra Fidel, la dinámica de este tipo de conflicto emana de la violencia 
estructural inherente al presente sistema de explotación e imperialis-
mo. Pero de esto no concluye que sea innecesario prestar atención a 
las doctrinas norteamericanas de la guerra, ya que la naturaleza mis-
ma del conflicto es afectada por la forma en que los seres humanos, 
organizados en aparatos burocráticos, lo conciben y lo ponen en ope-
ración. Ejemplo claro es el esfuerzo didáctico-práctico de Fidel, ofre-
ciendo a nuestro público síntesis de los capítulos del libro Las Gue-
rras de Obama: muestra hoy asomos de Woodward, aunque furtivos, 
al marco de referencia lingüístico-emocional, analítico-conceptual, y 
de sociología de grupo y poder, presente en el proceso de toma de 
decisiones en la Oficina Oval en tiempos de Obama —y sus tensio-
nes y compulsiones con el Departamento de Defensa, Jefes del Estado 
Mayor Conjunto, y que desemboca, insisto, en decenas y centenas de 
muertes, heridos, tragedias diarias a familias, en Oriente Medio: en la 
brutal ocupación de Irak, en ataques y asesinatos con escuadrones de 
fusilamiento rural y urbano en Afganistán, Pakistán, Yemen—.

El unilateralismo bélico fue, además, una persistente agresión a 
la población del norte de África y del Oriente Medio. En más de una 
ocasión, desde distintos foros y como Presidente del Movimiento de 
Países no Alineados Fidel condenó esas masacres. Las cifras sobre las 
bombas lanzadas contra las poblaciones de las 7 naciones victimiza-
das —hasta nuestros días— son abrumadoras y condenables. Datos 
oficiales recabados por el senador republicano Rand Paul muestran 
que la dupla George W. Bush/Tony Blair lanzó 70 mil bombas contra 
cinco países con los que Estados Unidos no está en guerra, aunque 
desde el 11/S se declaró en “guerra antiterrorista”. Durante esos ocho 
años lanzó un promedio diario de 24 bombas, es decir, 8.750 al año, 
70.000 en 8 años. Durante los años de Obama-OTAN, premio Nobel de 
la paz la cifra aumentó a un promedio de 34 bombas diarias, 12 mil 
500 al año ¡100 mil bombas en sus dos períodos!, lanzadas contra la 



John Saxe-Fernández

312

población de siete países. Tanto sobre esas matanzas diarias como de 
una guerra nuclear Fidel fue claro en un mensaje como Comandante 
en Jefe del 15 de octubre de 2010: “Cualquier gobierno del mundo 
está obligado a respetar el derecho a la vida de cualquier nación y del 
conjunto de todos los pueblos del planeta”.

Hoy existe un riesgo inminente de guerra con empleo de ese tipo 
de armas y no albergo la menor duda de que un ataque de Estados 
Unidos e Israel contra la República Islámica de Irán, se tornaría, ine-
vitablemente, en un conflicto nuclear global. Entre las consecuencias 
¿no contempladas dada la cercanía de la Unión Europea? fue un au-
mento intensificante de la emigración de las naciones devastadas por 
EUA con el visto bueno europeo desde la OTAN. Los efectos políticos y 
desintegrantes de la Unión Europea no esperaron mucho para hacerse 
sentir, y de manera profunda en una derechización anti-inmigrante 
feroz , en Europa y en EUA.19

La “Guerra Preventiva” desconoce las nociones fundamentales de 
la Carta de las Naciones Unidas y ha sido utilizada en un área de enor-
me volatilidad estratégica, en cuyo Golfo Pérsico se localiza el 60% de 
la reserva mundial de petróleo y, de parte de EUA el mayor despliegue 
del Pentágono, aunque Washington no sea gran importador de aceite 
y gas. La doctrina de la “auto-defensa anticipatoria” esgrimió, como 
ante lo hizo Hitler en relación al resto de Europa, para invadir a Irak y 
mantener un tenso cordón de bases y operativos clandestinos alrede-
dor de Irán y, es necesario agregar, tanto de Rusia y de China.

El Oriente Medio es un área de alta volátil, caracterizada ahora 
por una persistente campaña de EUA y acólitos de la OTAN, de agre-
sión político-ideológica, económica, de sabotaje y desestabilización 
contra Irán y las otras potencias mencionadas, de larga data. Si se 
agrega la propensión al caos se percibe mejor el riesgo de intensifica-
ción bélica sin control temporal o espacial. Sobre esto Castro insiste 
de manera enfática consciente de que es una irresponsabilidad asu-
mir que estos conflictos “limitados” se puedan mantener bajo control. 
Peor aún si los que deciden piensan que es “factible” mantener bajo 
límites una guerra nuclear “limitada” contra Irán. Desde la primera 
década de este siglo Fidel junto un creciente conglomerado de ciuda-
danos, analistas y estrategas de todos los continentes, advierten que es 
un gran riesgo, asumir la posibilidad de mantener una guerra nuclear 

19  En el primer año de Trump el promedio de bombas pasó a 121 diarias (una cada 
12 minutos) con un total anual de 44.096. Acierta el comediante Lee Camp cuando 
dice que “vivimos en un estado de guerra perpetua sin darnos cuenta”. Trump sugirió 
a Macron que deje la UE a cambio de un acuerdo más favorable entre Estados Uni-
dos y Francia, RT, 29 junio 2018.
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limitada en Oriente Medio, sin que resulten afectadas directamente 
la población y las infraestructuras de la nación o naciones agresoras 
(Sokolovsky, citado en Saxe-Fernández, 1980: 35-36).

En las conversaciones de Fidel y Michel Chossudovsky del 12 y el 
15 de octubre de 201020 sobre asuntos estratégicos y tácticos vincula-
dos a la tensa situación de entonces entre EUA e Irán,21 se lee a Fidel 
Castro Ruz. “La situación general, ¿cómo la veo? La alternativa en 
Irán —lo voy a decir así—, la guerra convencional la perdería Estados 
Unidos y la nuclear no es alternativa para nadie”. Por otro lado, una 
guerra nuclear en Irán se convertiría inevitablemente en una guerra 
nuclear global. De ahí la peligrosidad que a mi juicio tiene la situación 
actual en Irán, tomando en cuenta las razones que Ud. está exponien-
do y muchos otros datos que me llevan a la conclusión de que la gue-
rra adquiriría un carácter nuclear”.

M. Chossudovsly: En otras palabras, dado que Estados Unidos y 
sus aliados no podrían ganar una guerra convencional, van a utilizar 
armas nucleares, pero tampoco esa guerra la pueden ganar, porque lo 
vamos a perder todo”.

Fidel Castro Ruz: La perderían todos. Es una guerra que todos 
la perderíamos. ¿Qué ganaría Rusia si ahí se desata una guerra nu-
clear? ¿Qué ganaría China? ¿Qué carácter tendría esa guerra, cómo 
reaccionaría el mundo, qué efecto tendría en la economía global? Us-
ted lo explicó en la Universidad, cuando habló del sistema de defensa 
centralizado elaborado por el Pentágono. Parece ciencia ficción, no se 
parece en nada a la última guerra mundial. La otra cosa que es muy 
importante es el intento —por parte del Pentágono— de convertir ar-
mas nucleares en armamentos tácticos convencionales.

Sobre eso mismo hoy, 13 de octubre (de 2010) estuve leyendo en 
un espacio noticioso que los ciudadanos de Hiroshima y Nagasaki for-
mulando enérgicas protestas por el hecho de que EUA acaba de reali-
zar pruebas con armas nucleares “subcríticas”... significa el empleo de 
un arma nuclear sin desplegar toda la energía”… no desata reaccio-
nes nucleares en cadena el ensayo, el primero de este tipo en ese país 
desde 2006, tuvo lugar el 15 de septiembre en un centro de Nevada, 
Estados Unidos. “Japan Times”. ¿Qué dijo ese diario? Lo deploró pro-
fundamente esperaba que... Barack Obama asumiera el liderazgo en 
la eliminación de armas nucleares”.

Peor aún, como revela Daniel Ellsberg, si la decisión de hacer o 

20  Académico canadiense, director del Global Research, destaca por sus estudios 
sobre la etiología de una tercera guerra mundial. Ver sus estudios en <http///www.
globalresearch.ca>. 

21  Conversaciones incluidas en Michel Chossudovsky (2015).
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no una “guerra nuclear “subcrítica” o no, queda al arbitrio de fun-
cionarios militares de campo. La dificultad con la guerra limitada, 
se oye decir a Fidel, es que no hay nada institucional que la limite; 
su limitación dependería de arreglos implícitos. La noción de guerra 
nuclear “limitada” sirve para aumentar la aceptación pública hacia 
la guerra nuclear, como si fuera algo “convencional”. Pero no lo es, 
el desastre y la devastación serían generalizados y globales. Más aún, 
del trauma de 1962 quedó claro que siempre se enfrenta el problema 
de la intensificación (escalada) en la eventualidad de que uno de los 
bandos (o una tercera o aún cuarta fuerza, como Israel, en ese “teatro 
de guerra”, decida no jugar el juego y comportarse irracionalmente 
(Chossudovsky, 2015).

Son estas preocupaciones, compartidas por Sokolovsky,  que 
adquieren más peso con la acentuación de la conmoción general y 
multidimensional que enfrentamos desde la crisis de acumulación 
detectada y agrandándose desde los años 60-70 del siglo pasado. Es 
difícil que hoy cualquier confrontación, digamos como la que se po-
dría desatar en torno a Irán y de la cual hemos tenido advertencias 
serias, contundentes de Fidel y otros, pueda confinarse a un conflicto 
convencional. En especial ahí, en Irán, en las narices mismas de Ru-
sia, ahí donde está una de las principales reservas petroleras: y ahí, 
en cercanía inmediata del Estrecho de Hormuz, por donde transita 
el 40% del petróleo mundial, ello, como se viene insistiendo desde 
1980, por las repercusiones económicas globales que tendría cual-
quier interrupción corta y mucho más una prolongada, del suministro 
petrolero, hecho que ocurrirá en cualquier circunstancia en la cual se 
militarice el conflicto y se agreda a cualquier nación productora de pe-
tróleo. Cautelosos analistas militares de EUA de entonces, advertían 
que, “no hay seguridad alguna de que los límites y restricciones, en un 
teatro de operaciones militares en que intervengan armas nucleares, 
puedan mantenerse en efecto” (Collins & Mark, 1979, citado en Saxe-
Fernández, 1980: 37). De acuerdo con los datos usados por Collins y 
Mark, una versión simplificada del proceso de intensificación bélica 
en Oriente Medio, cubriría los siguientes peldaños (no significando 
que la secuencia sea inalterada. Se podría pasar de un peldaño a otro 
o modificarse y comprimirse temporalmente varios de ellos, depen-
diendo de la intensidad de la crisis, de la gran incertidumbre y mul-
tiplicidad de variables y acontecimientos inesperados). Lo que sí es 
cierto es que se tiende a dejar las plataformas de lanzamientos vacíos, 
ante la incertidumbre de un ataque nuevo o de “otro” ataque. Los pro-
cesos de intensificación serían:

1. Confrontación regional. 1.1 apoyo militar a participantes 
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independientes; 1.2 apoyo militar a aliados locales; 1.3 demos-
traciones de fuerza; 1.4 hostigamiento; 1.5 bloqueo; 1.6 ataques 
aéreos contra instalaciones petroleras; 1.7 ataques navales aé-
reos contra fuerzas de otra potencia; 1.8 combate terrestre con-
vencional; 1.9 ataque táctico-nuclear.

2. Operaciones de diversión (en el sentido militar de desviar la 
atención) 2.1 en Europa; 2.2 en cualquier otra parte.

3. Interdicción marítima.

4. Interdicción de terminales petroleras distantes.

5. Guerra convencional a escala global.

6. Guerra estratégica nuclear “limitada”.

7. Guerra general termonuclear.

Quisiera cerrar esta breve reflexión, que solo cubre algunas dimen-
siones de lo que es un aporte histórico de vasta dimensión y calidad, 
dejando constancia de la relación, de la hermandad de esa “persona” 
con los seres vivos, y no solo con la humanidad. Es un vínculo con el 
“contexto”, con la biosfera. Ahí también resalta su relación con nues-
tros ancestros cuyos rastros fósiles ya detectados se miden en más de 
ocho millones de años. Me refiero al sentido de sobrevivencia ante el 
peligro, a la capacidad animal para detectar, olfatear, ahí donde está el 
riesgo mayor, inminente. El terror a la conflagración, el reconocimien-
to de que el apocalipsis está ahí y es real, hace que su “praxis” anti-
apocalíptica se acentúe y despierte más la conciencia. El terror a la 
guerra general no lo llevó debajo de la cama: lo sacó todavía más a las 
calles, a las plazas del mundo. A los foros, todos ellos, escritos, orales, 
electrónicos, asambleas, sin descanso. Y su mensaje es esencialmente 
eso: dar la gran pelea por la vida, mientras este planeta gire alrededor 
del sol. Esa capacidad no solo se mantiene, sino que se agudiza con el 
pasar del tiempo.

La detección del riesgo y la voz de alarma que despierta al veci-
no, está en su conciencia, y en su organismo ante la catástrofe, sea 
ecológica —que se acelera y expande a océanos, glaciares, forestas y 
casquetes polares— o de una guerra mundial. Está ahí presente, en 
su organismo, la presencia del acoso a todo nivel que representan los 
despliegues “antibalísticos” en el área geográfica inmediata a Rusia 
(recuerden que desde la perspectiva estratégica de hoy la disuasión 
sigue siendo un factor fundamental para la estabilidad estratégica) y 
esos despliegues antibalísticos, repito, que persisten con Obama, (un 
gobierno que muestra inquietantes continuidades con las políticas 
de su antecesor,(entre otras, en materia de usurpación de funciones 
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judiciales y legislativas),22 de mantenimiento de cláusulas autoritarias 
en las “leyes marciales”, de “comisiones militares”, y en general de 
“estado de excepción”, cuya vigencia existe en paralelo con la persis-
tencia e intensificación de la militarización y paramilitarización de su 
política exterior hacia América Latina y el Caribe, con una diplomacia 
de fuerza, guerrerista, en pos de recursos naturales: América Latina es 
percibida como “su” reserva estratégica, de ahí su enorme hostilidad, 
propiciando golpes de Estado como en Honduras y hacia naciones 
defensoras de su soberanía: Cuba, Brasil, Venezuela, Argentina, Ecua-
dor, o Bolivia, que integran la ALBA/UNASUR. A lo que se agrega un 
articulado esquema de guerra política, sicológica y de fuerza militar 
alrededor de Irán, otra nación que, insisto, ejerce soberanía y juris-
dicción sobre yacimientos petroleros super-gigantes: es un escenario 
complejo en cuyo contexto es alto el orden de probabilidad de un pro-
ceso de intensificación bélica como el que acabo de delinear ante Uds.: 
como se reconoce entre la comunidad de analistas de EUA, de Rusia 
y de otros países, el medio ambiente es complejo y el campo de bata-
lla volátil. Sugiero a Uds. revisar las entregas que se han publicado 
sobre las “Guerras de Obama”, desde el lunes en La Jornada y que en 
ese contexto, tomen nota de que, como lo acaba de informar el New 
Zealand Herald del 6 de agosto, cuando le preguntaron al Almirante 
Mike Mullen, jefe del estado mayor conjunto —el oficial de más alto 
rango— en entrevista en el programa Meet the Press, si EUA tenía un 
plan militar para atacar a Irán, respondió: “We do” (sí lo tenemos) 
(Gwynne, 2010). Todo cuerpo militar tiene planes de contingencia. En 
los años treinta (y después), EUA ha tenido (y no duden que tienen) 
planes de invasión y ocupación contra Canadá y México, y ambos ve-
cinos a su vez, han elaborado esquemas de respuesta (Ahora, gracias a 
Felipe Calderón, el Comando Norte de Estados Unidos, establecido en 
2002, se felicita de estar implantando en las fuerzas armadas mexica-
nas la noción de dejar a un lado la función de defensa nacional frente 
a un hipotético enemigo externo, (ellos) y proceder con una irracional 
y atroz “guerra no convencional” con la hipótesis de que el enemi-
go está ahí, en México, entre los civiles (ya está torpe, por decirlo de 
manera muy generosa, adopción por parte de Calderón de la agenda 
de seguridad de Washington para México ha generado más de 200 
mil mexicanos muertos). Y Mullen ha sido, junto a Hillary Clinton, 

22  Indicando la presencia de tendencias e intereses con fuerte gravitación. Como en 
el lanzamiento y mantenimiento de un enorme programa de asesinatos y ejecuciones 
extrajudiciales; de persistentes violaciones al derecho penal internacional (emanado 
del Derecho de Núremberg) y el rompimiento mismo con normas, códigos, leyes sec-
ciones vitales del propio derecho constitucional de EUA.
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uno de los principales portadores de la noción que hay que “formar” 
a las fuerzas armadas mexicanas, desde la experiencia en counter-in-
surgency y anti-terrorista de las fuerzas armadas de EUA en la guerra 
y ocupación de Afganistán.

Ese mismo alto oficial nos está diciendo que hay un plan de ata-
que contra Irán. En el citado artículo de Gwynne Dyer), un periodista 
independiente que trabaja en Londres, se indica que, según Richard 
Clarke, quien fue el principal consejero en la guerra anti-terrorista 
de Bush, no hay manera en que EUA pueda “ganarle” (a Irán) en un 
escenario “no nuclear”. Clarke dice que “EU podría ganar” “lanzando 
cientos de armas nucleares en las bases militares, la infraestructura 
nuclear e industrial y las ciudades, y matando entre cinco y 10 millo-
nes de personas”. Luego agrega: “short of that, nothing works”. En una 
entrevista con el New York Times hace cuatro años Clarke dijo que el 
gobierno de Bill Clinton había considerado una campaña de bombar-
deo convencional contra Irán, pero que los militares profesionales no 
se lo aconsejaron: “Después de un largo debate, los niveles más altos 
de los militares no podían ver la forma en que en un conflicto así EUA 
saliera favorecido”, dijo Clarke. “Una campaña de bombardeo con ar-
mas convencionales no funcionaría. Lo único sería el uso de arma-
mento nuclear” según el texto. Ello por la dimensión del país (cuatro 
veces el tamaño de Irak), su población de 80 millones, su ejército de 
casi medio millón. “Detener las exportaciones petroleras de Irán (ha-
cia China, Japón, etc.) elevaría inmediatamente los precios. Además, 
generaría inesperadas reacciones entre los recipientes del petróleo. 
También se menciona que Irán puede bloquear el 40% de las expor-
taciones mundiales de petróleo hundiendo tanqueros provenientes de 
Irak, Arabia Saudita y otros productores del Golfo, con cohetes anti-
barco “Noor” que son una versión de los cohetes chinos YJ-82 con un 
rango de 200 km, suficiente para cubrir los puntos clave del Golfo. En 
el artículo se indica que ese cohete vuela a dos veces la velocidad del 
sonido, a pocos metros de la superficie del mar y tiene una probabi-
lidad de éxito por cada lanzamiento estimada en 98%. Finalmente, el 
escenario en Afganistán-Paquistán se complicaría mucho más (no ol-
vidar que Paquistán, con armas atómicas, tiene tensas relaciones con 
India, otra nación con arsenal atómico. Y luego, en el escenario está 
la carta suelta de Israel, en una ecuación en que Washington estimula 
su armamentismo y que, con posesión de unas 80 bombas atómicas, 
jugaría en el escenario como un “electrón libre”. A tal punto es la si-
tuación explosiva que ya Zbignew Brzezinsky, (asesor de seguridad 
nacional de Carter), consternado porque Israel ataque a Irán -conven-
cido de que se elevaría a un nivel inaceptable el orden de probabilidad 
de una intensificación bélica sin control, propuso disuadir a Israel de 
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agredir a Irán, advirtiéndole que de hacerlo se le atacaría. Lo que deja 
entrever que hay indeterminación respecto al grado de control que 
ejerce EUA sobre el uso del arsenal atómico de Israel.

El escenario es volátil multifacético y muy peligroso. En su aná-
lisis han de incluirse los efectos atmosféricos de cualquier escenario 
en que se usen armas en rangos de 50/100 kilotones, algo que la co-
munidad científica ha realizado en modelos de computación sobre el 
desastre humano, ambiental y económico del uso de un porcentaje 
minúsculo del arsenal disponible en el mundo. Ya Castro exploró este 
aspecto con algunos de los principales científicos y diseñadores de 
estos estudios, disponibles al público y a la comunidad científica en 
medios como el Scientific American y el Bulletin of Atomic Scientists, 
entre otras revistas.

Además, conviene tener presente la proximidad a Rusia de ese 
“campo de batalla” así como las observaciones y advertencias del Ge-
neral Leonid Ivashov, a quien ya mencioné. Ahora es el presidente de 
la Academia Rusa de Problemas Geopolíticos. Sus análisis sobre la si-
tuación ruso-iraní son de importancia capital y fueron, dados a cono-
cer desde el sitio Global Research, en torno a la decisión del presidente 
Medvedev de no vender el sistema de defensa balístico S-300 a Irán. 
Conviene tener presente que se trata de una decisión, en un contexto 
de amplios intercambios y de relaciones mutuamente satisfactorios 
entre Rusia e Irán. Pero este caso específico me llamó la atención por-
que Fidel ha sido enfático, insistente, sobre el peligro de una guerra 
contra Irán. Escribe Ivashov que, “negarle a Irán el derecho de contar 
con suficientes medios para la auto-defensa, equivale a estimular la 
agresión contra Irán”. Luego se pregunta: 

¿En consecuencia, no está Rusia alentando (helping) el desate de una gue-
rra desastrosa en la proximidad de sus propias fronteras, una guerra con-
tra un país que, sea dicho de paso, tiene dentro de sus límites una gran 
colonia de especialistas rusos? Encima de todo esto, el rehusar suministrar 
los complejos S-300 a Irán, daña abiertamente los intereses políticos y eco-
nómicos de Rusia. (Ivashov, 2010)23

Señoras y señores,

23  Ivashov continúa: “¿Cuál podrá ser la motivación detrás de esta reciente decisión 
de Rusia? Obviamente —dice Ivashov—, surge de varias fuentes. Ostensiblemente no 
enterado de la existencia de un arsenal nuclear israelí, Moscú por años ha jugado el 
papel de domador de las supuestas ambiciones nucleares de Irán y votado por san-
ciones contra ese país en el Consejo de Seguridad de la ONU. En realidad, Teherán 
ha propuesto varias veces transformar el Oriente Medio en una zona libre de armas 
nucleares. Un plan bien recibido en el mundo árabe, pero que parece ser un tabú 
para el ministerio ruso del exterior. ¿Por qué será?”.
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En las Tesis para la era atómica, Günther Anders24 precisa que:

la distinción entre las generaciones actuales y las del futuro ya no tiene 
más sentido; y aún podemos hablar de una liga de las generaciones a la 
cual nuestros nietos pertenecen tan automáticamente como nosotros mis-
mos Ellos son nuestros vecinos en el tiempo.
No solamente nuestro horizonte espacial debe ser ampliado, sino también 
el temporal. (2004)

Fidel Castro marca guías clave, deja muchas pistas para la gran trave-
sía humana al futuro: entre cientos de ellos escogí tres de esas guías 
dirigidas a la conciencia universal:

1. La solución no puede ser impedir el desarrollo a los que más 
lo necesitan. Lo real es que todo lo que contribuya hoy al sub-
desarrollo y la pobreza constituye una violación flagrante de 
la ecología. Decenas de millones de hombres, mujeres y niños 
mueren cada año en el Tercer Mundo a consecuencia de esto, 
más que en cada una de las dos guerras mundiales.

2. Si se quiere salvar a la humanidad de esta autodestrucción, 
hay que distribuir mejor las riquezas y tecnologías disponibles 
en el planeta. Menos lujo y menos despilfarro en unos pocos 
países para que haya menos pobreza y menos hambre en gran 
parte de la Tierra. No más transferencias al Tercer Mundo de 
estilos de vida y hábitos de consumo que arruinan el medio 
ambiente. Hágase más racional la vida humana. Aplíquese un 
orden económico internacional justo. Utilícese toda la ciencia 
necesaria para un desarrollo sostenido sin contaminación. Pá-
guese la deuda ecológica y no la deuda externa. Desaparezca el 
hambre y no el hombre.

3. Cuando las supuestas amenazas del comunismo han desapa-
recido y no quedan ya pretextos para guerras frías, carreras 
armamentistas y gastos militares ¿qué es lo que impide dedicar 
de inmediato esos recursos a promover el desarrollo del Ter-
cer Mundo y combatir la amenaza de destrucción ecológica del 
planeta? Cesen los egoísmos, cesen los hegemonismos, cesen la 
insensibilidad, la irresponsabilidad y el engaño. Mañana será 

24  En febrero de 1959, en la Universidad Libre de Berlín, Anders dirigió un semi-
nario de dos días sobre “Las implicaciones morales de la Era Atómica”. Al terminar 
el seminario, los estudiantes solicitaron a Anders un pequeño texto que les pudiera 
servir de base para ulteriores discusiones. Así nacieron estas “Thesen zum Atomzeit-
alter”, que fueron publicadas en 1960.
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demasiado tarde para hacer lo que debemos haber hecho hace 
mucho tiempo.

La observación que sigue fue todavía más llamativa. Ivashov dice que:

Igor Yurgens, jefe del Institute of Contemporary Development, un centro de 
investigación ruso bien conectado, dijo en el Centro Nixon, en Rusia, en 
una mesa redonda celebrada el 28 de julio de 2010, que no todo el mundo 
en Rusia considera el colapso de la Unión Soviética como una catástrofe 
geopolítica (como sí lo considera el presidente Vladimir. Putin al describir 
ese evento histórico). 

El 10 de octubre, Sergein Chemeanov, quien encabeza el conglomera-
do Russian Technologies, dio a conocer que Rusia pagará a Irán 800 
millones de dólares como compensación de la no entrega del S-300, 
por orden del presidente Medvedev, quien impidió la venta bajo el ar-
gumento de que “violaría sanciones adoptadas por la ONU”.

POST SCRIPTUM
Las medidas de Medvedev fueron modificadas por Vladimir Putin y 
ya durante los últimos años Irán cuenta con los S-300 así como una 
amplia gama de otras tecnologías militares y energéticas. En el table-
ro mundial, desde finales de 2010 cuando se realizaron las entrevistas 
de Fidel con Chossudovsly, la multilateralización se acentuó al tiempo 
que también empeoró el unilateralismo agresivo, en lo comercial y 
bélico de EUA. Los efectos de ambas tendencias hacen cristalizar en 
Oriente Medio claros indicios de modificación del escenario regional 
en que Rusia recupera posiciones políticas y China proyecta mayores 
iniciativas no solo por la vía de inversiones y contratos con países 
árabes.

El posicionamiento militar de EUA en el mundo y en Oriente Me-
dio persiste, y es de gran escala, pero en un contexto de lo que “Chuck” 
Freilich analista/articulista de The National Interest percibe como una 
disminución parcial de EUA “en las complejas políticas de la región”, 
algo que se detectó durante el gobierno de Obama y se acentuó duran-
te el primer año de la administración Trump. Aunque Freilich no hace 
mención al amplio despliegue militar de Washington en Oriente Me-
dio y su posicionamiento desde bases alrededor de Rusia, Irán y Chi-
na, describe la gran habilidad de la diplomacia rusa en la región junto 
a una exitosa campaña de promoción de venta de armas y de reactores 
nucleares. Entre 2000 y 2014, ilustra Freilich, Rusia vendió cerca de 
1,3 billones de dólares en armamento a los países del golfo Pérsico, 
agregando su percepción de que “actualmente los aliados de EUA en 
la región se han mostrado reacios a la idea de continuar poniendo 
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todo su destino y seguridad estratégicos en manos estadounidenses” 
(Freilich, 2018) y agrega que la creciente influencia rusa:

se manifiesta a lo largo de la región, de Marruecos a Irán. Esta llamativa 
transformación, en parte por la estrategia de Vladimir Putin para restaurar 
la posición de Rusia como gran potencia, ha sido el resultado de una di-
plomacia de fondo combinada con la voluntad de vender armas y reactores 
nucleares a quien lo solicite. (Freilich, 2018)

Después de ofrecer una amplia gama de operaciones en países en los 
que Moscú logró establecer líneas de política y negocios en armas y 
reactores, el autor hace referencia a la habilidad rusa de utilizar una 
proyección de fuerza militar mínima en Siria, pero lo suficientemen-
te fuerte, para modificar la balanza de poder y reafirmar al gobierno 
de Assad, electo por la población. Sin embargo, la ilegal ocupación 
de EUA de parte del territorio sirio y su intención de utilizar grupos 
“para-militares”, persiste.

Aunque el unilateralismo comercial agresivo de Trump afecta a 
Irán, ni China ni Rusia colaboran con EUA en su guerra económica 
contra Irán. Esas potencias son objeto de hostilidad y en el caso de 
Rusia, de nuevas sanciones y amenazas de más agresión hacia ambas 
potencias.

De proseguir Washington el programa de sanciones contra Irán, 
hasta afectar su comercio en metales, carbón y en particular practicar 
la interdicción contra su petróleo, las Guardias Revolucionarias Islá-
micas reaccionaron movilizando su capacidad para el bloqueo del es-
trecho de Hormuz bajo el supuesto, que es oficial, de que en el tránsito 
y comercio del petróleo no es aceptable negar a nadie, menos a Irán 
la libertad de comercio con su recurso estratégico. Teherán reitera 
que, en caso de agresión, bloquearían el tránsito por ese estrecho con 
grave daño a la economía mundial. Ya EUA planteó contra-medidas, 
que aparentemente se harían coincidir con las elecciones legislativas 
en el mismo país. ¿Otra guerra electorera, que esta vez arriesga a la 
civilización?25

Tanto China como Rusia muestran interés en desactivar tensio-
nes sin dejar de aumentar en modo alguno, su influencia en Irán, en 
Oriente Medio y en el mundo. China afirma que continuará compran-
do su petróleo de Irán y ante el embargo monetario, financiero y co-
mercial de EUA en el uso de dólares, los chinos utilizarían las cuentas 
del Banco Central de Irán abiertas en el Banco de Kunhun, unidad de 
la China National Petroleum, además de haber establecido desde hace 

25  Lo que no augura bien para la paz el futuro próximo en términos de confront-
ación y choques militares.
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años mecanismos para estimular la liquidez y los préstamos en Irán, 
en Europa y el mundo. Eso informó el Wall Street Journal (Wen, 2015; 
Borzykowski, 2018). Las restricciones en el uso de los dólares afectan 
las transacciones internacionales. Pero el Banco de Kunhun casi no 
realiza operativos con dólares. La mayoría de sus negocios los hace en 
Yuanes (Nakamura & Kibe, 2018).

Las modificaciones que se detectan en la ecuación de poder mun-
dial que inciden en una confrontación de EUA contra Irán son ahora 
de mayor intensidad, calado y riesgo, en relación a lo prevaleciente 
a fines de 2010. El unilateralismo comercial y bélico de EUA se in-
tensificó con Trump, quien amenaza de manera abierta, a Corea del 
Norte e Irán y de paso al resto del orbe, sea desde la Asamblea Ge-
neral de la ONU, o desde su tuit. solo por esos gestos hitlerianos, el 
mundo enfrenta un panorama con repercusiones mucho más amplias, 
complejas y explosivas que el de hace casi una década, cuando Fi-
del y Chossudovsky realizaron sus evaluaciones. El punto es que las 
coincidencias de ambos sobre la propensión hacia la intensificación 
del escenario hacia una guerra nuclear, contienen hoy más fuerza y 
urgencia tanto en lo no-militar y bélico-convencional, hasta el alto 
riesgo de abrupta guerra nuclear global. De nuevo, como clamó Fidel, 
nadie gana con una guerra nuclear. Todos perdemos.

El Ministerio de Exteriores ruso advirtió de estos riesgos plan-
teando que EUA “desata guerras comerciales al cambiar los intere-
ses de grupos políticos en Washington. Aplica políticas de sanciones 
guiándose por intereses que no reflejan su interés nacional”.26 Con 
ello aumenta la incertidumbre, en particular porque esas sanciones 
son parte de un escenario de alto costo para cualquier agresor de Irán, 
desde el nivel comercial al bélico. Además, en la confrontación co-
mercial iniciada por Trump, China cuenta con poderosas armas en su 
arsenal.

En su reflexión sobre “la marcha hacia el abismo” Fidel dejó en 
claro la interrelación entre la realidad de los riesgos existenciales real-
mente existentes en el funcionamiento del capitalismo y su enorme 
esfuerzo personal en pro de una acción anti-apocalíptica en lo nuclear 
y en lo relativo al deterioro ecológico/climático en curso. En esto Fidel 
explicita y profundiza en la differentia specifica de esta era: la realidad 
de la letalidad del capitalismo e Hiroshima ambos como “condición 
planetaria”. De nuevo, en palabras de Fidel: en “la marcha hacia el 
abismo”:

Lo que pretendo es situarme en el punto de partida actual de nuestra 

26  Ver “Rusia: EEUU desata guerras comerciales” en Sputnik. En <https://mundo.sput-
niknews.com/politica/201808151081225412-por-que-eeuu-introduce-sanciones/>.
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especie para hablar de la marcha hacia el abismo. Podría incluso hablar de 
una marcha “inexorable” y estaría seguramente más cerca de la realidad. 
La idea de un juicio final está implícita en las doctrinas religiosas más 
extendidas entre los habitantes del planeta, sin que nadie las califique por 
ello de pesimistas. Considero, por el contrario, deber elemental de todas 
las personas serias y cuerdas, que son millones, luchar para posponer y, 
tal vez impedir, ese dramático y cercano acontecimiento en el mundo actual. 
(Castro Ruz, 2012) 

He ahí otra guía, la más profunda, la más decisiva, la de la “era del 
aplazamiento”, así llamada por Günther Anders (2004) en que el “lu-
char para posponer” de Fidel es esencial. Es la praxis anti-apocalíptica 
en el contexto apocalíptico del capitalismo tal y como lo conocemos 
(Altvater, 2012). Es la más profunda de las pistas de Fidel. Este no es un 
apocalipsis gestado por la especie humana. Esto no es el “antropoceno” 
como dicen los especialistas en formaciones geológicas y evidencias es-
tratigráficas. Esto es, como plantea Elmar Altvater, et al, el “capitaloce-
no”, como dicen los que estudia a la “formación social capitalista”. Es 
la concepción requerida para dar vía amplia a la gran travesía humana 
al futuro, bajo el empuje fidelista a la acción bajo el principio de que la 
fauna, la flora y la humanidad, tienen derecho a la vida.

Ciudad Universitaria, Ciudad de México, 29 de agosto de 2018. 
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