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“Los socialistas no mueren, se siembran”. 
Este epitafio, pronunciado por un contemporáneo de Emiliano Zapata, embona con el 
motivo por el que, hoy, estamos aquí: la herencia política del General. 
Y es que, aunque Pablo Iglesias (fundador del Partido Socialista Obrero Español y 
contemporáneo de Zapata) probablemente nunca escuchara hablar del Caudillo de un 
ejército remoto y aunque Zapata nunca fuera, oficialmente, socialista; nuestro General, 
muriendo, se sembró y su imagen pervive, indeleble, en la memoria colectiva. 
Su figura enraizó muy hondo, muy profundo, muy entraño.
Y si no, por favor explíquenme qué hacemos aquí reunidos, 92 años después de su 
muerte, evocando su figura, su imagen y su ejemplo en uno de los salones más elegantes 
y representativos del Congreso de la Unión...
Zapata forma parte del patrimonio político y simbólico de los mexicanos pero, también, del 
de los latinoamericanos e incluso, desmiéntanme si yerro, del de la izquierda 
internacional. Por eso merece la pena regresar, de vez en cuando, a sus raíces; a su 
figura; a su obra. Zapata es un personaje estratégico. Por eso hay que seguir 
interrogándolo.
Pero tampoco se trata de cuestionarlo de cualquier manera, a cualquier precio: la idea es 
dilucidar los porqués; no seguir constatando una y otra vez hechos que, casi todos, ya 
conocemos. 
Zapata no solo fue importante por su bigote; por su sombrero; por su caballo o por su 
carabina. Su imagen cuenta, pero no determina.
Zapata trasciende su época y su entorno porque siempre estuvo enraizado a su tierra y 
porque, con su proceder, inauguró eso que los sociólogos llamamos discursividad. 
-Pero ¿qué es discursividad?
Pues un punto político de referencia que permite e incluso, canaliza (a modo de 
caleidoscopio) el desarrollo de muchos otros discursos (y prácticas  políticas) tan plurales 
y tan diversas que en los casos más extremos pueden llegar a ser contradictorias  entre sí 
e incluso contradecir a la versión original.
(De esto, por cierto, en México -y en América Latina e incluso en la vieja Europa- 
sabemos mucho. ¿Cuánta gente se ha enrollado, a lo largo de la historia, en la bandera 
de Zapata? ¿Cuántas  imágenes suyas hemos visto aparecer hasta en los lugares más 
insospechados? ¿Cuántos discursos huecos? ¿Cuántos sombreros-souvenir?).
¡Viva Zapata! sinónimo de dignidad y de rebeldía.
La clave radica en escudriñar en la originalidad del General porque, en realidad, la 
dignidad y la rebeldía ya se habían inventado antes de 1910. Dicho de otro modo 
¿Porqué recordar a Zapata y no a otros?
Pues, para empezar, porque lo que el Caudillo del Sur logró catapultar fue una estrategia 
autóctona, ligeramente diferente al socialismo y al leninismo, de contraposición al 
liberalismo y en última instancia, al capitalismo, supuestamente, modernizador.
Hacer la Revolución no es hacer, siempre, la misma Revolución.
Para Zapata, de hecho, no se trataba tanto de alumbrar una sociedad nueva, utópica y sin 
clases, como de volver a las raíces. Pero ¿a qué raíces?
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Pues a las de un montón de viejos títulos de propiedad de la época colonial.
(Un inciso para una anécdota: una vez, un periodista gringo le preguntó a Zapata: -”pero 
usted, ¿por qué lucha?” y el General, blandiendo un legajo de viejos títulos de propiedad 
colonial, ya apolillados, le espetó, con parquedad y simpleza: “por esto”). 
“Esto” es una forma de organización social, de carácter comunal que, antes, ya había 
existido en México. La palabra clave son los Calpulli precolombinos que, durante la 
Colonia, lograron sobrevivir como Pueblos Libres, gracias a la vieja figura jurídica 
castellana del Cabildo, nacido al amor de Comunidades de Villa y Tierra. 
(- Se preguntarán ustedes ¿Y qué fueron las Comunidades de Villa y Tierra? Pues una de 
las experiencias más curiosas, bonitas e intencionadamente desconocidas de la Edad 
Media española. Surgieron de la necesidad que -en el contexto de la Reconquista- tenían 
los reyes cristianos de repoblar -y gobernar- grandes áreas áridas o semi-desérticas como 
La Mancha. Como la nobleza codiciaba las áreas agrícolas más ricas -habitadas en ese 
entonces por musulmanes- el control de las regiones más pobres pero en su momento 
estratégicas, de frontera, le fue concedido... a los villanos, a los  colonos, a los campesinos 
que, como comunidad, no solo tenían derecho a explotar las tierras comunales sino a 
disfrutar de todas las prerrogativas políticas -como, por ejemplo, portar armas o 
administrar justicia- de las que solía disfrutar la nobleza. La clave está en que ellos 
ejercían colectivamente sus fueros por lo que, ya en pleno siglo XII, tendían a organizarse 
democrática y no jerárquicamente por medio de los Cabildos).
Algo de eso, enriquecido por el mestizaje y desde luego, por la vieja experiencia de los 
Calpulli, también hubo aquí en México hasta que, el reformismo Borbón y el liberalismo 
decimonónico lo aniquilaron mermando, primero, sus facultades de autogobierno y 
poniendo en el mercado, posteriormente, las viejas tierras  comunales (es decir, los 
ejidos). 
Toda una cosmovisión enraizada en el alma del campesinado mexicano pretendió ser 
borrada de la faz de la tierra en apenas dos siglos: entre la promulgación de los Decretos 
de Nueva Planta, en 1719 y la Revolución mexicana, que estalló en 1910. 
Los Pueblos Libres (sobre todo, los  de Indios) seguramente nunca habían sido el paraíso 
pero, hace cien años, cotejados con el liberalismo imperante, permitían avizorar una 
forma de vida equilibrada por la que merecía la pena luchar. Retomar el hilo, volver al 
equilibrio, buscar la salida...
Zapata asumió el reto.
Pero ¿de qué equilibrio se trataba? Pues en realidad, de varios.
Para empezar, por ejemplo, de equilibrios productivos: en los Calpulli-Pueblos Libres cada 
quién tenía derecho a vivir de su trabajo garantizando, con ello, formas locales y 
colectivas de seguridad alimentaria. La libertad, gracias a una combinación de esfuerzo 
individual y de gestión colectiva de los recursos. De la tierra a la libertad, ejerciendo la 
soberanía. Muy simple.
Había, además, otra forma de equilibrio a la que, en aquella época, no se le prestaba 
tanta atención como ahora y que, sin embargo, no resulta irrelevante: “Esto” también se 
refería a un equilibrio ecológico; a un respeto infinito, casi sagrado, hacia el medio 
ambiente, basado en una armonía cuasi idílica entre el ser humano y la naturaleza. La 
tierra, se respeta.
Otro equilibrio a considerar era el político: los Cabildos, a nivel local y las  procuradurías, a 
nivel intermunicipal, discutían hasta la saciedad -asambleariamente, diríamos hoy- 
problemáticas comunes que atañían al conjunto de los pobladores. Se trataba de 
reuniones que recordaban a los viejos Teachcáu [consejos de ancianos: que tenían 
capacidad de orientación, no de decisión] y Tequitlatoques mexicas [una especie de 
Cabildos precolombinos, con capacidad ejecutiva] en las  que la dialéctica y el consenso 
se contraponían al autoritarismo inopinado y despótico, típico de los ranchos. 
Paradójicamente, dicho modelo garantizaba altas dosis de lo que, hoy en día, los 



neoliberales, llamarían Gobernabilidad. Y eso se lograba gracias a que, en la tierra, 
mandaba el pueblo: soberanía popular, realmente ejercida.
Para terminar de cerrar el círculo, la última gran forma de equilibrio que garantizaban los 
Pueblos Libres, era el sociocultural. General, aunque no exclusivamente, por la vía de la 
religiosidad (y no, necesariamente, de la religión) solían generarse estructuras de poder, 
informales y paralelas  (las  famosas cofradías, de origen andalusí) que funcionaban, ora 
como instancia legitimadora del poder constituido, ora como contrapoder, ora como 
refugio último. La religiosidad siempre fue un regulador sociocultural que contribuyó a 
zurcir tejidos sociales equilibrados.
Y en la cima, el cemento que siempre amalgamó los cuatro grandes equilibrios  a los  que 
acabamos de referirnos: la escuela, como instancia de socialización de los  niños  y niñas 
(aunque no exclusivamente: también acudían los  adultos) en los valores productivos, 
ecológicos, políticos y socioculturales a los que la Revolución, en la Comuna de Morelos, 
llamaría -no por casualidad- Asociaciones para la Defensa de los Principios 
Revolucionarios. Se trataba de enseñar, no de adoctrinar: aprendizaje significativo, 
intercambio educativo con el que, los maestros -que en tan gran número participaron en la 
Revolución- también aprendían. 
Una retroalimentación que nunca terminaba: los maestros  aprendían del pueblo, de la 
masa, del campesinado y devolvían lo aprendido, socializando a las generaciones 
venideras en un carrusel sin fin.
En un contexto así, de valores compartidos ¿qué era la justicia? O expresado al revés, lo 
percibido como injusto.
Sociológicamente hablando, no cabe duda: el mecanismo o dispositivo que interpelaba a 
la dignidad del ser humano, desencadenando la rebeldía. Muy zapatista.
La pregunta, entonces, suena lógica: ¿y qué interpelaba hace cien años, a comienzos del 
siglo XX, la dignidad de personajes como Zapata? Pues la ruptura, más o menos virulenta 
y unilateral, de los  equilibrios  productivos, ecológicos, políticos y/o socioculturales a los 
que acabamos de referirnos. 
Aunque desde siempre, incluso en la época mexica, los Calpulli-Pueblos Libres habían 
convivido con formas institucionalizadas de injerencia externa (el Tecuhtli azteca que, 
durante la Colonia, se convertiría en el Comendador) desde mediados del siglo XIX, el 
capitalismo modernizador estaba comenzando a dinamitar sin contemplaciones, no ya los 
equilibrios, sino una forma de vida, una cosmovisión compartida. 
Y eso fue lo que interpeló la dignidad de Zapata y de los combatientes de su Ejército del 
Sur, haciéndoles sentir que una enorme injusticia estaba siendo cometida contra ellos, 
contra el modo de vida y la concepción de la misma que los campesinos, habitantes de 
los Pueblos Libres, habían heredado de sus antepasados. 
Por eso se rebelaron Zapata y los suyos, por eso se pronunciaron, por eso redactaron el 
Plan de Ayala y tomaron las armas, disponiéndose a luchar hasta la muerte: había contra 
quién hacerlo pero, sobre todo, por qué hacerlo... 
El objetivo -como quedó demostrado durante los años de reflujo de la actividades bélicas- 
era una forma de vida tangible, concreta, precisa, en la que los equilibrios podían (y 
debían) volver a entroncar con la realidad cotidiana de la gente. 
Y eso es, precisamente, lo que hizo a Zapata diferente de otros líderes revolucionarios. El 
General sabía perfectamente lo que buscaba, lo que deseaba, lo que anhelaba su pueblo. 
Zapata fue, ante todo, un gran traductor. Para él se trataba, sobre todas las cosas, de 
restablecer, mejorándolo, un viejo equilibrio; un estado de cosas que, de todos modos, 
nunca había podido desarrollarse por completo, sin cortapisas: ni con los españoles ni, 
tampoco, con los mexicas. 
La idea de fondo no apuntaba, en definitiva, a una subversión del orden establecido para 
profundizar en la modernización capitalista, como muchos de los coetáneos de Zapata 
(como por ejemplo, Carranza) pretendían de forma más o menos consciente. Más de lo 



mismo aunque con apariencia (y discurso) diferente, no. Modernidad desestructuradora 
de los equilibrios sociales y de las relaciones de fuerza, no.
Sin embargo, tampoco se trataba de promover una ruptura estructural (liberación en 
términos de la época) que diera lugar a una sociedad sin clases; con o sin dictadura del 
proletariado de por medio. De utopías  abstractas, que apenas podían ser comprendidas 
por su gente, nada.
(Otra anécdota. Una vez a Zapata le preguntaron, capciosamente, por el comunismo. El 
General respondió que no sabía lo que era eso y cuando se lo explicaron, haciendo 
referencia a la colectivización forzada de tierras, el General espetó en seco: - “si esos 
vinieran, me los fusilo”).
Menos aún, en Morelos, se trató de simple pillaje, al estilo del cantado y celebrado 
Heraclio Bernal. En el zapatismo nunca hubo bandolerismo. Hubo ideas, hubo 
propuestas, hubo contenido político concreto. Mucho más que reacción.
La clave del asunto, el meollo de la cuestión, es  que Zapata inauguró una ética y una 
praxis; una forma de pensar lo posible y de hacerlo realidad que, al igual que en otros 
casos, tomaba fuerzas de la indignación, del sentimiento de injusticia y lo contraponía al 
liberalismo. Zapata hablaba de cosas concretas, tangibles, conocidas.
Precisamente por eso, el General, inauguró una discursividad, una forma de decir y de 
hacer por la que es recordado y celebrado. De hecho, aunque el zapatismo hunde sus 
raíces en una tradición ancestral y mestiza no es, exactamente, un producto derivado de 
la misma; el zapatismo siempre tuvo un plus, un componente adicional, un valor agregado 
que es el que le caracteriza y le hace original a ojos de todos. 
El zapatismo es un retorno a las  raíces por la vía -y ahí está el quid- no solamente del 
“redescubrimiento” sino de la “actualización”. Michel Foucault, cuando -al hablar de la 
discursividad- se refiere a la “actualización” la define como “reinserción de una concepción 
pasada a un discurso contemporáneo”... y eso es, precisamente, lo que fue el zapatismo: 
la recuperación, actualizada, de los equilibrios que caracterizaban a los  Pueblos Libres, 
como alternativa al liberalismo.
De ahí su vivacidad, su agilidad, su concreción y en última instancia, su grandeza.
El zapatismo fue un movimiento enraizado y al mismo tiempo, profundamente 
democrático. Ni vendió cuentas de cristal ni hizo castillos en el aire: siempre se 
caracterizó por tener los pies en el suelo. 
Tanto que, dentro y fuera de México, posibilitó miles de discursos y prácticas que se 
legitimaron, inspiraron o justificaron en parte o en todo de una experiencia única en la 
historia de México: la Comuna de Morelos. 
Hoy, aquí, para hablar de la vigencia de Zapata, no vamos a a hacer una relación de esas 
influencias explícitas. De sobra sabemos cómo influyó el zapatismo en la formación de la 
ideología nacional-revolucionaria que, todavía, sigue presente en el tuétano del ideario 
político mexicano. También, que la experiencia de Zapata influyó en personajes 
latinoamericanos de la talla de Augusto César Sandino, Jacobo Arbenz, Víctor Raúl Haya 
de la Torre o el MNR boliviano, entre otros muchos.
De lo que aquí se trata es de comprender su vigencia... y su vigencia actual -iconografía 
al margen- es implícita. Zapata sigue legitimando luchas, rebeldías, resistencias pero, en 
muchos casos, no porque reivindicaciones como las contenidas en el Plan de Ayala 
tengan sentido para aquellos y aquellas que siguen sin rendirse al todopoderoso de turno 
sino porque la discursividad zapatista, su sentido hermenéutico; ese oponerse al poder 
establecido con el arma, invencible, de la dignidad; con el convencimiento moral de que 
otro mundo es posible porque ya es  (o ha sido) real (o al menos, medio real), sigue 
funcionando. 
Actualmente, ya no se trata de cabalgar, tocado, a lomos de un caballo blanco sino de 
canalizar el sentimiento de injusticia que se apodera de muchos, cuando sienten que los 



viejos equilibrios políticos, sociales, económicos  y ecológicos están siendo dinamitados 
por la apisonadora neoliberal. 
Por poner tres ejemplos concretos  e incluso lejanos entre sí -geográfica y culturalmente- 
hay algo que inserta a los campesinos sin tierra brasileños; a los indignados españoles  y 
a los piratas informáticos de todo el mundo [la palabra no es precisa, pero hay que 
llamarlos de alguna manera] en la discursividad, en la lógica, en el acervo rebelde 
inaugurado por Zapata. 
En los tres casos, el mecanismo movilizador es el mismo: la sensación de ruptura de un 
equilibrio preexistente genera un sentimiento de injusticia que termina siendo el motor de 
una rebeldía cuyo hecho diferencial radica en una autoridad moral difícilmente rebatible. 
Lo atestiguan las miradas de los jornaleros brasileños, de los desempleados españoles  y 
de aquellos y aquellas  que creen en la libre circulación del conocimiento. Unos portan 
retratos del General y otros, quizás, apenas han escuchado hablar de él pero, todos, 
comparten formas de lucha que huyen de la modernización desarticuladora, de la utopía 
imprecisa y de la acción aislada y que, por ende, tienen que ver más de lo que ellos 
mismos creen y probablemente, más de lo que le parece al público en general, con 
Zapata; con el genio y la intuición del General.
Todos quieren cambios concretos, precisos, verdaderos y todos aportan pruebas de que, 
las cosas, pueden hacerse, siempre, de otra manera. No faltan alternativas sino que, de lo 
que suelen adolecer nuestros gobernantes es de imaginación y de valentía, es decir, de 
una forma alternativa de pensar el mundo.
Porque es posible repartir las tierras entre aquellos  y aquellas que las trabajan; ahondar 
en la calidad democrática de sistemas, presuntamente democráticos que -como no se 
cansa de denunciar el dirigente del MST, Joao Pedro Stédile- “exilian al pueblo de la 
política”; también es  realmente posible luchar contra la corrupción e incluso, eliminar los 
latifundios tecnológicos y las trabas para el conocimiento que, éstos, suelen implicar. 
El liberalismo (ahora llamado neoliberalismo) tiene una lógica, tiene un sentido, tiene una 
estrategia. Existen diferentes formas de combatirlo. La zapatista es  solo una de ellas, la 
inauguradora de una forma de lucha que funciona sobre la base de espíritus indignados y 
de una voluntad, férrea, determinada, de buscar alternativas, siempre, a partir de un 
respeto, casi sagrado, por la colaboración, por la equidad, por la cohesión.
“No hay justicia al respetar leyes injustas. Es hora de salir a la luz y en la gran tradición de 
la desobediencia civil, declarar nuestra oposición a este robo”.
¿De quién creen que es esta frase, de Zapata? Pues fíjense que no: la pronunció 
recientemente Aaron Swartz, un activista estadounidense por el conocimiento libre, de 
solo 24 años, que acaba de ser encarcelado por haber descargado y puesto a disposición 
del público 4.8 millones de artículos científicos, de uso supuestamente privado. 
¿Zapatista? No nos engañemos: lo más probable es que Swartz no haya oído hablar, en 
su vida, del General... y a pesar de eso, está impregnado de su espíritu de rebeldía, de su 
gusto por las reivindicaciones concretas; en definitiva, de su discursividad. 
Swartz, como Zapata, en su tiempo y en su lugar, cree en unos equilibrios, en un mundo 
real pero, sobre todo, posible. 
De momento, la fiscalía, pide para Swartz 35 años de cárcel y 700 mil dólares de multa. 
Sale caro ser rebelde, en 1919 y en 2011, pero como rezaba, recientemente, una de las 
pintadas de los indignados españoles en la madrileña Puerta del Sol, solo “sin miedo, 
habrá futuro”. Y el General, lo habría firmado. 
¡Viva Zapata! 


