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Ante la masacre que ha representado la “guerra contra el  
narcotráfico” llevada adelante por el gobierno nacional mexicano  

y que ya cuenta con 50.000 muertos a febrero de 2012, 
el NEOZAPATISMO chiapaneco es sinónimo de VIDA y  

ESPERANZA para la humanidad entera.

El autor.

Salud y que sean vidas las que las muertes nos hereden.

SCI Marcos. 
UNA MUERTE… O UNA VIDA 
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Introducción

Este  libro  está  basado en  un trabajo  de  investigación titulado  “La  situación 
actual del zapatismo. Un ejemplo latinoamericano de reivindicación étnica”. Cuando 
comenzamos a trabajar sobre esta temática ni se nos cruzaba por la cabeza que 
este intento explicativo podría ser un libro. 

En  un  primer  momento,  nuestra  inquietud  giraba  en  torno  al  indio  y  el 
indigenismo.  Habíamos  trabajado  muy  brevemente  el  pensamiento  del 
anarquista  mexicano  Ricardo  Flores  Magón  y  estuvimos  pendientes  del 
conflicto de Oaxaca (2006) y la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca 
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(APPO). Aquella situación nos acercó a México y luego al Ejercito Zapatista de 
Liberación Nacional.

El abordaje no fue fácil.  No fue fácil,  sobre todo, porque no tuvimos teorías 
“limpias”  desde  las  cuales  “pinchar”  las  realidades  que  nos  entregaban  las 
comunidades indígenas chiapanecas y el zapatismo en general. Aquello que en 
un  primer  momento  parecía  una  lectura  lineal  del  proceso  de  formación, 
fortalecimiento y desarrollo del neozapatismo, se convirtió en una lectura de re-
conocimiento de las mismas bases sobre las cuales estábamos parados.  

Mucho hemos aprendido de los modos de las  comunidades  mayas y,  sobre 
todo, mucho nos queda por aprender. 

En este recorrido pusimos una pregunta por delante: ¿cuál es el lugar que ocupa  
la cuestión étnica dentro del  conjunto de reivindicaciones  sociales  planteadas por el  
zapatismo? Para  responder  a  esta  pregunta  participamos  de  encuentros  y 
reuniones en donde se discutía sobre el movimiento zapatista y también sobre 
indigenismo y  formas  alternativas  de  construcción  (alternativas  al  modo de 
relación-producción capitalista). Fue así que pudimos asistir a un  ciclo de cine  
debate organizado por los  integrantes  de  la  CECA (Casa de  la  Expresión,  la 
Cultura y el Arte) cuyo tema central era “Las luchas en Latinoamérica”. Este ciclo 
se  proyectó  durante  el  mes  de  diciembre  de  2007  en  la  plaza  Godoy  Cruz 
(Mendoza-Argentina). Los audiovisuales que se proyectaron fueron: “Mujeres 
de  Oaxaca”  y  “Crónica  de  una  rebelión”  (segunda  parte).  En  este  ámbito 
pudimos intercambiar ideas y puntos de vista con otras personas que asistieron 
al encuentro.

Un trabajo en una radio comunitaria en la Comunidad de San José, Lavalle, nos 
dio la posibilidad de conocer una parte de la realidad de los puesteros y la vida 
de campo lavallina. La relación con la CECA y el Centro de Documentación 
“Ideas  del  Sol”  nos  llevó  a  formar  parte  de  una  Red  de  Comercio  Justo 
integrada -entre  diversas organizaciones-  por la UST (Unión de trabajadores 
rurales  Sin Tierra de Lavalle).  Conocer y participar en estos espacios nos ha 
dado  la  posibilidad  de  observar  formas  de  vida  y  construcción  del  campo, 
modos y pautas diferentes a las que vivimos habitualmente en las ciudades.

Ese contacto con la UST nos llevo a participar, del 13 al 19 de julio de 2008, en la 
Escuela de la Memoria Histórica que se realizó en El Nihuil, San Rafael- Mendoza, 
que  tuvo  como  organizador  al  MNCI  (Movimiento  Nacional  Campesino 
Indígena). Este encuentro nacional reunió a 270 personas aproximadamente y 
tuvo como protagonistas al MOCASE (Movimiento Campesino de Santiago del 
Estero),  al  MOCAMI (Movimiento Campesino de Misiones),  la  Red Puna de 
Jujuy, al MCC (Movimiento Campesino de Córdoba), la Mesa campesina del 

8



Norte  neuquino,  la  UST,  entre  otros y otras.  Aquí  se  planteaba,  en primera 
instancia, la recuperación de la memoria indígena y los conflictos y experiencias 
que  se  viven  en  el  campo:  expropiaciones,  alambradas,  explotación,  soja 
transgénica, etc. 
    
La propuesta que hoy llega a tus manos está dividida en cuatro capítulos. El 
primero (Identidad)  trata  de  abordar  la  cuestión indígena teniendo  presente 
diversas  interpretaciones  que  giran  alrededor  de  la  noción  de  identidad  y 
cultura. El segundo (Multiculturalismo) se adentra en una discusión centrada 
en una crítica a las ciencias sociales occidentales (aquella parte más fuertemente 
vinculada con una idea eurocéntrica y colonial) y muestra los modos culturales 
zapatistas  que  se  enfrentan-generan  una  alternativa  a  esta  mirada.  El  tercer 
capítulo  (La  Otra  Política  Zapatista)  enumera  y  desarrolla  aquellas 
características que nosotros consideramos “fuera” de la política tradicional de 
partidos  –de  todas  las  tendencias  existentes-.  Esta  “otra  política”  integra 
elementos tales  como la religión,  la  mirada de (y hacia)  la  muerte  y modos 
particularmente  indígenas,  entre  otros  ingredientes  que  hacen  del  Ejército 
Zapatista  un  ejército  de  nuevo  tipo.  Por  último,  en  el  capítulo  4  (Sexta 
Declaración de la Selva Lacandona: La Otra Campaña), hacemos un recorrido 
general desde el 1 de enero de 1994 y el levantamiento armado; pasando por la 
Sexta Declaración (2005) y su propuesta de construcción política para México; 
para  terminar  con  el “Primer  Coloquio  in  memoriam  Andrés  Aubry”  de 
diciembre  de  2007 y  el  “Tercer  encuentro  de  los  pueblos  zapatistas  con los 
pueblos del mundo – La Comandanta Ramona y los zapatistas” (realizado del 28 al 
31 de diciembre de 2007 y el 1 de enero de 2008). 

Queremos expresar  aquí  que este  trabajo  fue finalizado a mediados del  año 
2008. El texto ha sido revisado para generar breves actualizaciones, sobre todo 
en lo relacionado a la posición del autor en función del proceso político que 
vive  la  Argentina.  Luego  de  una  serie  de  acontecimientos  y  acciones  de 
gobierno  (hablamos  del  gobierno  de  Cristina  Fernández  de  Kirchner),  la 
derecha argentina se reorganizó poniendo en jaque todas aquellas políticas que 
habían  redundado  en  beneficios  sociales.  Este  ataque  franco  a  un  gobierno 
democrático con un alto nivel de aprobación popular (a setiembre de 2010), por 
sectores “muy poco democráticos” y radicalmente peligrosos, nos ha llevado a 
revalorizar ciertos espacios estatales como freno a políticas neoliberales puras 
que, desde otros sectores, abundan. En el mismo derrotero, encontramos en los 
“neopopulismos latinoamericanos” (caso de Chávez en Venezuela,  Correa en 
Ecuador o Evo en Bolivia) mecanismos de acción contrarios a la democracia 
liberal que, muchas veces, promueve un modelo económico neoliberal puro.1 

1Ver Follari, Roberto; La alternativa neopopulista. Homo Sapiens. 2010. 
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Así y todo, entendemos que la validez de la propuesta zapatista es, como la 
vida de los pueblos originarios, muy anterior a lo que acabamos de redefinir. En 
el mismo sentido, creemos que existe una deuda pendiente: en primer lugar, de 
parte de los Estados invasores de España y Portugal que en 1492 perpetraron el 
primer genocidio de la historia moderna; y, en segundo lugar, de parte de los 
Estados latinoamericanos que aún no reconocen plenamente los derechos y los 
“modos indios” de organización política y social. Lejos de comenzar a saldar 
esta  deuda,  no  son  pocos  los  proyectos  capitalistas  que  buscan  volver  a 
expropiar a los pueblos originarios para hacer negocios con muchos y diversos 
bienes naturales. Por esto mismo, creemos que este trabajo puede contribuir a 
conocer un poco más sobre esta realidad.

Vale  aclarar  que  sólo  las  seis  declaraciones  políticas  que  ha  lanzado  el 
neozapatismo  para  explicar  sus  planes  para  Chiapas,  México  y  el  mundo, 
suelen  resultar  ajenas  a  la  “literatura”  habitual  de  quienes  se  interesan  por 
movimientos  antisistémicos.  En  este  punto,  resaltamos  que  las  seis 
declaraciones son la columna vertebral de este trabajo. Si acaso el lector pudiera 
sacar en limpio las ideas fundamentales de estas seis esquelas, el objetivo de 
esta pesquisa estaría cumplido.   

Cerramos  esta  introducción  retomando  aquellas  palabras  que  fueron  el 
comienzo  de  nuestro  andar  por  el  mundo  zapatista,  re-tomando  de  alguna 
forma un pasado-presente que significa la memoria y resistencia de la memoria 
indígena mundial. Así dijimos:

En el carajo

… y diremos que este  camino comienza en la punta del  barco,  en la  punta 
superior,  en  su  parte  más  al  cielo…  sí,  en  el  carajo.  Y,  claro,  es  un  riesgo 
comenzar a escribir sobre el movimiento zapatista haciéndolo desde un barco; 
pero  como  nosotros  nunca  hemos  subido  a  un  barco  y  creemos  que  la 
investigación  tiene  esos  ribetes  inciertos,  de  desconocimiento,  es  que  nos 
posicionamos en el carajo y desde allí vislumbramos un movimiento indígena, 
un  movimiento  social,  hombres  y  mujeres  de  tierra,  un  Sol  enorme  y 
chiapaneco,  un vocero  de  nombre  Marcos,  una dama de nombre Ramona y 
miles de silencios trabajando,  día tras  día,  para hacer  posible su sueño: “un 
mundo en donde quepan muchos mundos”.

Nuestro barco se ha ido cubriendo de papeles y libros, audiovisuales y audios. 
El barco es más parecido a una biblioteca, una videoteca, todo esto sobre el mar 
(en  el  mar),  en  donde  desfilan  personajes  como:  Carlos  Lenkersdorf,  SCI 
Marcos, Carlos Aguirre Rojas, Arturo Álvarez, Matías Rojo, Luis Rodrigo Pino 
Moyano,  Edgardo  Lander,  José  Carlos  Mariátegui,  Eugene  Gogol,  Rodrigo 
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Sepúlveda, Ana Pesquin, entre otros y otras. De todo este rejunte de nosotros, se 
asoman seis escritos que buscan reflejar la visión de cientos de indios e indias. 
Estos  seis  escritos  son  las  Seis  Declaraciones  de  la  Selva  Lacandona; 
declaraciones  que  van  desde  el  año  1993  y  el  comienzo  del  levantamiento 
zapatista hasta junio de 2005. Estas declaraciones vienen a ser nuestra columna 
vertebral, columna sobre la cual iremos construyendo nuestra visión sobre el 
zapatismo. 

Sí; por eso mismo nos subimos al carajo. Nos subimos al carajo porque desde 
allí  nos  permitiremos  ir  observando  y  reflexionando  sobre  aquellos 
movimientos que realiza el zapatismo, tratando de hacer una actualización de su  
lucha, aportando viejos elementos que deben ser rediscutidos y aprehendidos 
por  nuestras  ideas  y  prácticas,  sin  descuidar  los  nuevos  aportes  que  este 
movimiento  viene  realizando  desde  la  práctica  y  la  teoría  social.  Sólo 
bajaremos  del  carajo  cuando  necesitemos  insumos  que  nutran  nuestra 
investigación para luego subir raudamente y observar el  horizonte,  lugar en 
donde nos espera un grupo de seres  humanos organizados para construir  y 
resistir. Es cierto; no estamos seguros si es que el movimiento zapatista forma 
parte de las charlas con zapatistas, el diálogo con mexicanos, el intercambio con 
“argenmex”, los libros, papeles, audios y audiovisuales que lleva el barco; del 
barco mismo o del  horizonte que oteamos con aires  curiosos… para nuestro 
caso, diremos que está en todos lados, a veces en una definición de identidad, 
otras en una poesía tojolabal y, tal vez, en un espacio de montaña y monte, de 
selva  y  voces  de  ayer  -  que,  recordadas,  se  suman  al  hoy-,  de  intentos  y 
concreciones de un corazón colectivo que busca ser reconocido y respetado.
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Capítulo 1:
Identidad
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Comenzamos  estudiando  el  pensamiento  de  Ricardo  Flores  Magón que  nos 
llevó  a  un  conflicto  en  Oaxaca  de  Juárez.  El  conflicto  magisterial-social  en 
Oaxaca dio como resultado una asamblea popular llamada APPO, asamblea 
que se conformó con el aporte de 365 organizaciones y que comenzó a caminar  
(formalmente) el 17 de junio de 2006. Existe una particularidad en Oaxaca que 
nos inquietó:  “una característica principal  del Estado es la diversidad de los 
pueblos que la conforman como los amuzgos, cuicatecos, chatinos, chinantecos, 
chocholtecos, chontales, huaves, ixcatecos, mazatecos, mixes, mixtecos, nahuas, 
triquis,  zapotecos,  zoques o tacuates,  e  incluso pueblos de origen africano.”2 

Todos estos pueblos forman parte de Oaxaca de Juárez; cada pueblo con sus 
particularidades y características propias.

Lo  cierto  es  que  aquel  trabajo  nos  condujo  hacia  el  movimiento  zapatista- 
Ejercito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Este movimiento comienza a 
organizarse en al año 1984 –aproximadamente- y ve la luz social el 1 de enero de 
1994 cuando toma San Cristóbal  de las  Casas (ciudad cabecera  de Chiapas), 
Altamirano, Las Margaritas,  Ocosingo, Oxchuc, Huixtan y Chanal. Es en ese 
momento  en  donde  declaman  una  de  las  seis  declaraciones  de  la  Selva 
Lacandona.  “Hoy  decimos  ¡basta!”  -comienzan  diciendo  los  zapatistas-  e 
inmediatamente se dan a conocer como el “producto de 500 años de luchas: 
primero  contra  la  esclavitud,  en  la  guerra  de  Independencia  contra  España 
encabezada  por  los  insurgentes,  después  por  evitar  ser  absorbidos  por  el 
expansionismo norteamericano,  luego por promulgar nuestra  Constitución y 
expulsar al Imperio Francés de nuestro suelo, después la dictadura porfirista 
nos negó la aplicación justa de leyes de Reforma y el pueblo se rebeló formando 
sus propios líderes,  surgieron Villa y Zapata, hombres pobres como nosotros 
(…)”3 Aquí nos detenemos. La propuesta del zapatismo es, evidentemente, una 
propuesta  de  rescate.  El  reconocimiento  de  todas  las  luchas  que  han  sido 
llevadas adelante por el sujeto corazón digno4 hace construir una historia que –las 
más de las veces- se muestra separada y fragmentada pero que, en este intento, 
resulta fundamental unir e imprimirle una idea de continuidad y totalidad.

2 Convocatoria al Primer Foro Nacional e Internacional de Observancia. 
3 Primera declaración de la Selva Lacandona ‘Hoy decimos ¡Basta!’. 
4 Sobre esto volveremos más adelante.
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La propuesta  es  peligrosa.  Veremos de qué manera vamos construyendo un 
concepto  de  identidad  que  nos  permita  ir  visualizando  de  qué  está  hecho el 
movimiento zapatista. Después de la Revolución Mexicana de 1910 y la fuerte 
aparición de la figura de Emiliano Zapata, el ‘movimiento zapatista’ es muy 
amplio en México y en otros lugares del mundo. Queremos aclarar que cada 
vez que hagamos referencia a movimiento zapatista,  estaremos hablando del 
movimiento  zapatista  chiapaneco  que  responde  al  Ejercito  Zapatista  de 
Liberación Nacional. Por otro lado, es importante aclarar que utilizaremos la 
expresión  movimiento  zapatista  y  Ejército  Zapatista  de  Liberación  Nacional 
(EZLN) indistintamente.5 
1.1. Nociones generales sobre cultura e identidad

Necesitamos  configurar  algunos  elementos  relacionados  con  nociones  de 
cultura e identidad para poder observar con mayor atención el movimiento de 
los zapatistas. Para esto, será Matías Rojo quien nos brindará la base sobre la 
cual construir. En el capítulo 2 de su tesina de grado6 nos dice:

La noción de identidad es muy cercana a la noción de cultura,  sin embargo, 
cada una de éstas tiene una especificidad que debe ser alejada de la confusión. 
(…) La cultura se origina, en gran parte, en procesos inconscientes, mientras 
que  la  identidad remite  a  normas  de  pertenencia,  necesariamente  conciente 
porque está basada en oposiciones simbólicas. La noción de identidad cultural 
remite  lógicamente,  en  primera  instancia,  a  la  cuestión  más  amplia  de  la 
identidad social, de la que es uno de los componentes. La identidad social de un 
individuo se caracteriza por el conjunto de sus pertenencias en el sistema social: 
clase sexual, grupo etario, clase social, nación.7

Hobsbawn entiende que la identidad social es siempre una cuestión de contexto 
y definición social, por lo general negativa, ya que define no sólo la condición 
de  miembro  de  un  grupo  sino  también  la  exclusión  de  otros  grupos.  La 
identidad fundamental para Hobsbawn es la del Estado territorial, institución 
que establece un principio de autoridad sobre cada uno de los habitantes de un 
trozo  de  mapa.  Así  todos  los  integrantes  de  un Estado pertenecerían  a  una 
misma  comunidad  o  nación,  y  estarían  unidos  por  una  etnicidad,  lengua, 
cultura,  raza,  religión  o  antepasados  comunes.  Como  ya  se  analizará  más 
adelante, en la actualidad, estos conceptos están en crisis.8 

No es la intención de este trabajo abordar esta crisis en su totalidad,  sino ir 
tomando algunos conceptos para ver de qué forma se reflejan o se pierden en el 
movimiento zapatista. Siguiendo a Hobsbawn, vemos claramente que la figura 

5 El  movimiento  zapatista  chiapaneco  está  constituido  por  milicianos  y  milicianas  (fuerzas 
activas), insurgentes e insurgentas (fuerzas pasivas) y bases de apoyo.
6 Rojo, Matías;  “La construcción de identidad a partir de prácticas y ritos religiosos en María  
Rosa Mística, Algarrobal, Mendoza, 2006.” Tesina de Sociología, Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales, UNCuyo, Mendoza, Argentina. 
7 Idem, p. 11.
8 Hobsbawn, Eric; Identidad, p. 54 citado en Rojo, Matías; op. cit., p. 11.
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del  Estado  y  la  idea  de  nación  son  concepciones  que  están  en  franca 
descomposición habida cuenta de una profunda recomposición de la lógica del 
Capital, una nueva etapa en su desarrollo, una reconfiguración de las culturas 
novedosa  y  acelerada,  una  “invasión”  de  los  privados  en  lo  público: 
posiblemente, una “victoria momentánea” de las prácticas de los neoliberalistas 
(es válido aclarar que, en la medida en que la lógica neoliberal está en crisis, 
existen varias alternativas y resistencias contrarias a esa cosmovisión). Más allá 
de esto, queremos destacar que el movimiento zapatista no deja de apelar a la 
nación  mexicana  para  configurar  su  discurso  político  y  para  convocar  a  la 
participación en su espacio de confluencias. 

En la Primera Declaración de la Selva Lacandona dirán: “somos los herederos 
de los verdaderos forjadores de nuestra nacionalidad”. (…) “Tenemos al pueblo 
mexicano de nuestra  parte,  tenemos Patria y la bandera tricolor es  amada y 
respetada por lo combatientes INSURGENTES”. De esta forma, el EZLN apoya 
al “plan del pueblo mexicano que lucha por  trabajo, tierra, techo, alimentación,  
salud, educación, independencia, libertad, democracia, justicia y paz.” (EZLN, 1994)

De  igual  forma,  en  un  apartado  de  la  Segunda  Declaración  de  la  Selva 
Lacandona  vemos  cómo  los  antepasados  comunes y  la  noción  de  patria  se 
hermanan: “en nosotros encuentra, otra vez, lugar la historia de lucha digna de 
nuestros antepasados. El  grito de dignidad del  insurgente Vicente Guerrero, 
‘Vivir  por  la  Patria  o  Morir  por  la  Libertad’,  vuelve  a  sonar  en  nuestras 
gargantas”. ¡Ay, benditos antepasados!: “de cara a la montaña hablamos con 
nuestros muertos para que en su palabra vinieran el buen camino por el que 
debe andar nuestro rostro amordazado”. (EZLN, 1994a)

Dijo el poeta:
La tierra será de quien la cultive

La tierra será de quien no la cultive
La tierra será del Sol

La Tierra será dueña del Mundo

¿Cómo  influye  la  nacionalidad  en  la  cosmovisión  zapatista?,  ¿cómo  influye 
México en Chiapas?, ¿cómo el  Chipas indio ha reconfigurado a México?, ¿qué 
significa  que  la  lucha  en  un  estado  de  México  sea  clasificada  como local  o 
nacional?, ¿qué se esconde detrás de la última pregunta que formulamos?

Por  lo  mismo,  “la  cuestión  indígena  no  tendrá  solución  si  no  hay  una 
transformación RADICAL del  pacto nacional.  La única forma de incorporar, 
con  justicia  y  dignidad,  a  los  indígenas  a  la  Nación,  es  reconociendo  las 
características  propias  en  su  organización  social,  cultural  y  política.  Las 
autonomías no son separación, son integración de las minorías más humilladas 
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y olvidadas en el México contemporáneo. Así lo ha entendido el EZLN desde su 
formación y así lo han mandado las bases indígenas que forman la dirección de 
nuestra organización”. (EZLN, 1995)

Sobre  dignidad mexicana dicen: “no puede nuestro paso encontrar la paz justa 
que nuestros muertos reclaman si es a costa de nuestra dignidad mexicana. La 
tierra  no  tiene  reposo y  camina en  nuestros  corazones.  La  burla  a  nuestros 
muertos pide luchar para lavar su pena. Resistiremos. El oprobio y la soberbia 
serán derrotados.” (EZLN, 1995)

1.2. Diversas concepciones de la identidad cultural

Enmarcados  en  lo  que  a  identidad  y  cultura  se  refiere,  existen  diversas 
concepciones  sobre  la  identidad  cultural.  Entre  ellas  podemos  destacar  la 
concepción objetivista, la subjetivista y la relacional/situacional.

A partir  de  la  asimilación de  la  cultura  como una  “segunda naturaleza”,  la 
identidad para los  objetivistas se percibe como herencia.  Esta interpretación 
concibe a la identidad como algo dado que definiría de una vez y para siempre 
al individuo y que lo marcaría de manera casi indeleble. (…) La identidad, de 
esta  manera,  se  concibe  como  una  esencia  inmutable,  rígida  e  inamovible, 
incapaz  de  evolucionar  y  sobre  la  que  los  grupos  e  individuos  no  tienen 
ninguna influencia.9

Las  teorías  calificadas  de  “primordialistas”,  consideran  que  la  identidad 
etnocultural es primordial porque la pertenencia al grupo étnico es la primera y 
la  más fundamental  de todas  las  pertenencias  sociales,  aquella en la  que se 
crean los vínculos más determinantes, porque se trata de vínculos basados en 
una genealogía común. (…)
[Por otro lado, la corriente subjetivista] entiende que la identidad etnocultural 
no es otra cosa que un sentimiento de pertenencia o una identificación con una 
colectividad más o menos imaginaria. Lo que cuenta son las representaciones 
que los individuos se hacen de la realidad social y de sus divisiones.10

La teoría  relacional concibe a la identidad cultural como una construcción a 
partir  de  prácticas.  (…)  Esta  concepción,  mediadora  entre  lo  social  y  lo 
individual, la estructura y la superestructura, tiene su origen en la teoría de los 
campos  de  Pierre  Bourdieu.  [Para  él]  en  la  sociedad  moderna,  la  vida  se 
reproduce  en  diversos  campos (económico,  político,  científico,  artístico),  que 
funcionan con marcada autonomía. Cada campo tiene un capital específico y es 
por  la  apropiación  del  capital  que  los  agentes  luchan.  (…)  La  lucha  por  la 
obtención  del  capital  da  dos  especies,  a  saber:  los  que  luchan  por  la 
conservación y los que buscan la subversión. Esta lucha genera la reproducción 
del capital.11

9 Rojo, Matías; op. cit., pag. 11.
10 Idem, pag. 12.
11 Bordieu Pierre y Wacquant, Loic. “Respuestas por una antropología comprensiva” citado en 
Rojo, Matías; op. cit., pp. 12-13 (cursivas nuestras).
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La homología entre el orden social y las prácticas de los sujetos no depende de 
la influencia consciente de mensajes políticos o ideológicos, sino que la acción 
ideológica  más  decisiva  para  construir  el  poder  simbólico  está  dada  por 
relaciones de sentido no concientes que constituyen el habitus. Abarca esquemas 
básicos  de  percepción,  pensamiento  y  acción  que  van  generando  sistemas 
estructurantes que le dan coherencia a las prácticas sociales.12

Nosotros encontramos en estas diversas interpretaciones  formas imbricadas de 
comprender  la  identidad  cultural.  O,  mejor  dicho,  es  posible  imbricar  estas 
concepciones para lograr observar cómo se va definiendo a la identidad y a la 
cultura. En el caso del objetivismo, la idea de herencia es muy propia de los 
grupos étnicos. La referencia a la mirada de los antepasados, sus recuerdos, su 
legado,  se  apoya  en  este  objetivismo.  Claro  está,  todas  estas  proposiciones 
carecen de la dimensión mágica que forma parte de los pueblos originarios o sea 
que, digamos, están “carentes de espíritu”. Sin embargo, forzando un poco a la 
teoría,  podemos observar que la identidad etnocultural  es importante en los 
pueblos indios por tradición y costumbre. Desde otro lugar, la biología puede 
dar cuenta de ciertas inclinaciones genéticas que forman parte de la memoria que 
las células tienen. Esta pertenencia social invisible (a veces parece que el ‘yo-Uno’ 
ni siquiera sobrevive al simple acto de concebir) puede ser leída como herencia 
cultural en tanto que tendencia natural por determinaciones genéticas (de papá y 
mamá, de abuela  y abuelo).  El  condicionante  que tiene  el  objetivismo es  su 
visión rígida e inamovible sobre lo que la identidad cultural puede ser.

El  subjetivismo  es  la  otra  cara  del  objetivismo.  Se  construye  sobre  las 
representaciones que los seres se hacen de la realidad social y sus divisiones. En 
este caso, la identidad cultural es una elección libre dependiente de las lecturas 
e interpretaciones que una persona hace de su realidad social. A partir de lo que 
nuestra  imaginación  conciba  como  colectividad  es  la  pertenencia  o  no  que 
tendremos en ese grupo elegido. En este sentido, el movimiento zapatista –y, 
por ende, muchos y muchas zapatistas indígenas- abrazan causas que no son 
parte  de  la  tradición  histórica  indígena.  Por  ejemplo:  “Invitamos  a  los 
indígenas, obreros, campesinos, maestros, estudiantes, amas de casa, colonos, 
pequeños propietarios,  pequeños comerciantes,  micro empresarios,  jubilados, 
discapacitados, religiosos y religiosas, científicos, artistas, intelectuales, jóvenes, 
mujeres,  ancianos,  homosexuales  y  lesbianas,  niños  y  niñas,  para  que,  de 
manera individual o colectiva participen directamente con los zapatistas en esta 
CAMPAÑA NACIONAL para la construcción de otra forma de hacer política 
[la Otra Campaña], de un programa de lucha nacional y de izquierda, y por una 
nueva constitución.” (EZLN, 2005) Lo que esta invitación  no dice es que, en la 
práctica  de  diálogo con todos estos grupos de identificación laboral,  sexual, 
etaria,  etcétera,  se  produce  una  reivindicación  y  una  elección  que  se  ven 

12 Rojo, Matías; op. cit., p. 13 (cursivas nuestras).
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reflejadas en nuestra identidad social. En cualquier otro sentido, cuando se elige 
un espacio  de  trabajo,  de confluencia,  de  intenciones  y propuestas,  estamos 
configurando nuestra  identidad social.  De todos modos,  queda claro que no 
somos  libres  electores  de  todo  cuanto  constituye  nuestra  identidad;  existen 
diversos condicionantes que, justamente, hacen posible que no todos seamos todo. 

Tanto el objetivismo como el subjetivismo en estados de pureza no nos sirven 
para comprender plenamente a la identidad social. La teoría relacional entiende 
a  la  identidad  como  un  ente  multidimensional.  En  un  primer  momento,  es 
importante aclarar que “la identidad es una construcción que se elabora en una 
relación que opone un grupo a los otros con los cuales entra en contacto. (…) De 
esta manera para definir la identidad del grupo, lo que importa no es hacer el 
inventario del conjunto de los rasgos culturales distintivos, sino encontrar entre 
estos rasgos los que son empleados por los miembros del grupo para afirmar y 
mantener una distancia cultural” (Rojo, 2006: 14). Queda claro que la identidad 
es un proceso de diferenciación. Es inevitable caer en la paradoja a la que puede 
llevar la idea de la construcción de un nosotros en tanto que nosotros-no ellos. En 
este  sentido,  creo  importante  resaltar  cómo el  movimiento  zapatista-Ejercito 
Zapatista  de  Liberación  Nacional  se  conduce  como  un  actor  político 
coordinador de intereses sociales. Ese nosotros zapatista es una especie de nodo 
de red de redes, una propuesta que se hace fuerte en la relación pero que no deja 
de encarnar una articulación. La identidad del nosotros zapatistas tiene un límite 
ya que  las  identidades  múltiples  y  sucesivas  no son  infinitas:  ese  límite  es, 
básicamente, la Otredad radical. 
Un ejemplo del nosotros-no ellos zapatista: “nosotros nacimos de la noche. En 
ella vivimos. Moriremos en ella. Pero la luz será mañana para los más, para 
todos  aquellos  que  hoy  lloran  la  noche,  para  quienes  se  niega  el  día,  para 
quienes es regalo la muerte, para quienes está prohibida la vida. Para todos la 
luz.  Para  todos  todo.  (…) Para  nosotros  la  alegre  rebeldía,  para  nosotros  el 
futuro negado, para nosotros la dignidad insurrecta. Para nosotros nada. 

“Nuestra lucha es por hacernos escuchar,  y el  mal gobierno grita soberbia y 
tapa con cañones sus oídos; nuestra lucha es por el hambre, y el mal gobierno 
regala plomo y papel a los estómagos de nuestros hijos; nuestra lucha es por un 
techo digno, y el mal gobierno destruye nuestra casa y nuestra historia; nuestra 
lucha es por el saber, y el mal gobierno reparte ignorancia y desprecio; nuestra 
lucha es por la tierra, y el mal gobierno ofrece cementerios …” (EZLN, 1996)
 
La posibilidad de interpretar a la identidad, desde el punto de vista relacional, 
como  un  concepto  con  cualidades  flexibles  producto  del  carácter 
multidimensional  y  dinámico,  resulta  particularmente  interesante  para  este 
trabajo. Sin embargo no podemos dejar de observar que las nociones de campo, 
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habitus y práctica poseen resabios de lo que Edgardo Lander menciona como 
las múltiples separaciones de Occidente. 

A grandes rasgos, y adentrándonos en un breve rodeo, diremos que la primera 
separación  de  la  tradición  occidental  es  de  origen  religioso.  Jan  Berting  –
estamos leyendo a Lander- habla de la separación judeo-cristiana entre Dios (lo 
sagrado), el hombre (lo humano) y la naturaleza: “… Dios creó al mundo, de 
manera que el mundo mismo no es Dios, y  no se considera sagrado. Esto está 
asociado a la idea de que Dios creó al hombre en su propia imagen y lo elevó 
sobre todas las otras criaturas en la tierra, dándole el derecho… a intervenir en 
el curso de los acontecimientos en la tierra. A diferencia de la mayor parte de 
los  otros  sistemas  religiosos,  las  creencias  judeo-cristianas  no  contienen 
inhibiciones al control de la naturaleza por el hombre.”13   
Otra  división  dentro  de  los  procesos  de  separación  está  constituida  por  la 
ruptura entre cuerpo y mente, entre la razón y el mundo tal como la podemos 
encontrar en la obra de Descartes.

La ruptura ontológica entre la razón y el mundo quiere decir que el mundo ya 
no es un orden significativo,  está expresamente muerto.  La comprensión del 
mundo ya no es asunto de estar en sintonía con el cosmos, como lo era para los 
pensadores  griegos  clásicos…  El  mundo  se  convirtió  en  lo  que  es  para  los 
ciudadanos el mundo moderno, un mecanismo desespiritualizado que puede 
ser captado por los conceptos y representaciones construidos por la razón.14 

Sobre la base de estas separaciones –base de un conocimiento descorporeizado y 
descontextualizado- se puede entender este tipo tan particular de conocimiento 
que pretende ser des-subjetivado (esto es, objetivo) y universal.15

En otro orden de cosas, dos elementos a tener en cuenta a la hora de analizar el 
concepto de habitus que propone Pierre Bourdieu son:

1) en la medida en que el habitus programa el consumo de los individuos y 
las clases como aquello que “se siente” como “necesario”16 deja de lado 
las diversas condicionantes materiales que impiden acceder al consumo 
de lo que “se siente como necesario”. En este sentido, lo que las  clases  

13 “Technological  Impacts  on  Human  Rights:  Models  of  Development,  Science  and 
Technological Human Rights”, en C.G. Weeramantry (editor),  The Impact of Technological on 
Human Rights. Global Case Studies, United Nations University Press, Tokio, 1993, p.18 citado 
por Lander, Edgardo; Ciencias Sociales: saberes coloniales y eurocéntricos, p. 14.
14 Frédérique  Apffel-Marglin,  “Introduction:  Rationality  and the World”,  en Frédérique Apffel-
Marglin  y  Stephen  A.  Marglin,  Decolonizing  Knowledge.  From  Development  to  Dialogue, 
Clarendon Press, Oxford, 1996, p. 3 citado por Lander, Edgardo;  Ciencias Sociales: saberes 
coloniales y eurocéntricos, p. 15.
15 Lander, Edgardo; op. cit.,  p. 15. Nosotros utilizaremos el  concepto de “universal”  de una 
manera diferente a la que utiliza Lander. Luego volveremos sobre esto.
16 Zubieta,  Ana María  y  otros;  Cultura  popular  y  Cultura  de masas,  p.  71 citado por  Rojo, 
Matías; “La construcción de identidad…”, p. 13.  
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populares pueden elegir no se da dentro de la libertad de elección que 
lleva  a  satisfacer  necesidades,  sino  que  se  expresa  al  interior  de  la 
condicionante  que  posee  como  clase  subalterna.  Existe  un  cierto 
mecanicismo entre campo-habitus-práctica y, más allá de la lucha que se 
reconoce por la conservación o la subversión, la visión está focalizada en la 
reproducción del Capital como algo casi ineludible.

2) Néstor García Canclini cuestiona esta visión reproductiva. Él dice que las 
prácticas no son solamente simples ejecuciones del habitus producido por 
una educación familiar o  escolar  debido a la  interiorización de reglas 
sociales.  Más  allá  de  que  el  habitus pueda  reproducir  las  condiciones 
objetivas que le dieron nacimiento, un nuevo contexto, un nuevo proceso 
histórico, puede producir prácticas transformadoras. Desde una lectura 
gramsciana la hegemonía siempre se halla en constante peligro ya que 
existen procesos de resistencia al consenso que la clase dominante quiere 
imponer; de ahí que  la cultura popular es un factor de conflicto para 
esta clase.17

       
Antonio Gramsci interpreta a la cultura desde la visión de una clase dominante 
y una clase subalterna. “El concepto que incorpora esta teoría para el estudio de 
la cultura es el  concepto de hegemonía, entendida como la capacidad de un 
sector  o  grupo  de  una  clase  social  de  generar  consenso  favorable  para  sus 
intereses y hacerlos valer como intereses generales. La hegemonía así entendida 
es un espacio de lucha, la lucha por el sentido común, la cual nunca es rígida. 
La hegemonía, al ser el consentimiento de las grandes masas hacia la dirección 
de la clase dominante, logrado a través del consenso, es la homogeneidad en el 
establecimiento  de  normas  morales  y  jurídicas  por  parte  de  la  clase 
dominante”.18 Sin embargo, esta hegemonía es variable a los diversos intereses 
de la cultura dominante y la cultura subalterna. La proposición que piensa el 
movimiento indio hace suponer un doble juego; una lucha por la legitimidad de 
la práctica indígena19 perteneciente a una cultura subalterna (etnia subordinada) 
en un presente en construcción, conjuntamente con la desnaturalización de una 
hegemonía  cultural  que  hace  pensar  al  indio  en  el  pasado,  en  un  museo  o 
extinto. 

Nosotros formamos parte de la cultura occidental cristiana y somos concientes 
del profundo desconocimiento en relación a la cultura y a la identidad indígena. 
Nuestro trabajo busca ser, entre otras cosas, un trabajo de reconocimiento de la 
diversidad de los distintos pueblos y sus culturas,  en particular  de aquellas 
etnias que integran al movimiento zapatista. El primer paso que nos toca dar es 

17 Cfr. Rojo, Matías; La construcción de identidad…, p. 13. (Negrita nuestra).
18 Idem, p. 12.
19 Las palabras “indio” e “indígena” serán usadas como sinónimos en este trabajo.
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el  que  se  sabe  ignorante  del  conocimiento  y  las  formas  indias  (incluyendo 
nuestro “pasado”). Este “reconocimiento” resulta fundamental para acceder al 
segundo reconocimiento en el respeto y la comprensión del  otro como un legítimo  
otro.20     

Y nuestra memoria ve en el movimiento zapatista a un movimiento que se hace 
desde las montañas, en la selva, con la tierra y el agua. Movimiento que busca 
una identidad sin la obsesión de configurar una (eso nos parece). El diálogo, 
tomado como un intercambio entre iguales,  entre sujetos del mismo tamaño, 
entre  corazones cósmicos, obliga a tener una identidad variable en tanto que 
dispuesta  a  cambiar  por  el  intercambio  natural  de  diálogo.  Nadie  dialoga 
sinceramente  sin  darse  la  posibilidad  de  cambiar…  nadie  puede  dialogar 
verdaderamente con una identidad inmutable. El diálogo es una intención que 
se  repite  en  todas  las  declaraciones  del  EZLN y  en  diversos  documentos  y 
comunicados.  “Una  y  otra  vez,  desde  que  nos  vimos  y  hablamos,  hemos 
insistido en el  diálogo y el  encuentro  como camino para andarnos”.  (EZLN, 
1998)

Y a todos y todas que resisten en todo el mundo les decimos que hay que hacer 
otros encuentros intercontinentales, aunque sea otro uno. Tal vez diciembre de 
este  año [2005]  o  enero próximo,  hay que pensar.  No queremos decir  mero 
cuándo, porque se trata de que hacemos acuerdo parejo en todo, de dónde, de 
cuando, de cómo, de quién.  Pero que no sea de templete donde unos pocos 
hablan y todos los demás escuchan, sino que sin templete, puro plano y todos 
hablan, pero en orden porque sino pues pura bulla y no se entiende la palabra, 
y con buena organización todos escuchan, y así apuntan en sus cuadernos las 
palabras  de  resistencia  de  otros  para  que  luego cada  quien lo  platica  a  sus 
compañeros y compañeras en sus mundos. (EZLN, 2005)

1.2.1. Un Sujeto-Corazón Digno

Dice el poeta:

En sopesando detenerse, en el dulzor de los desconsuelos, afinaba sus oídos para escuchar los  
susurros de la dormida noche; los deshilvanados quejidos del viento noticiero; los conllevantes  

cantares de los sapos y grillos, que celaban por momentos un profundo silencio para recomenzar  
sus porfías en coro, como guirnaldas del infinito.

Brujerías de la noche abrían sus portales a los besos del misterio…21

20 Ver  ¿Qué  es  educar? en  Humberto  Maturana;  Emociones  y  Lenguaje  en  Educación  y 
Política, p. 26. “No se puede amar lo que no se conoce”.
21 Dragui Lucero, Juan; Y los ríos se secaron, pp. 125-126. 
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Existen tres palabras muy importantes para el movimiento zapatista. Una de 
esas palabras es  diálogo, palabra que busca un entendimiento del otro a partir 
del  intercambio  y  un  reconocimiento  del  otro  como  un  legítimo  otro  en  la  
convivencia. Y las otras dos palabras son:  dignidad  y rebeldía. Nosotros creemos 
que no se puede entender una palabra sin la otra. Recuerdo un audiovisual en 
donde  un  zapatista,  después  de  viajar  al  DF  y  entrevistarse  con  algunos 
políticos, volvía a Chiapas realmente confundido y hasta in-dignado… lo que le 
había  sucedido  era  que  le  habían  preguntado  qué  entendía  por  dignidad22. 
Evidentemente  este  zapatista  pensaba  que  había  recibido  una  burla  (en  la 
expresión  de  su  rostro  se  notaba).  Sin  embargo  nosotros  sabemos 
(especialmente  en  la  academia)  que  la  pregunta  es  tristemente  válida  para 
nuestra cultura occidental. 

En el recuerdo de ese “qué se entiende por” no queremos cuestionar la pregunta en 
sí misma, solamente damos cuenta de la desaparición que las ciencias sociales 
han hecho de los sentimientos y emociones en la teoría. Tal vez, responder a 
qué  se  entiende  por  dignidad  podría  ser:  “amor  por  mí,  amor  por  el  otro, 
reconocimiento  entre  iguales,  caricia  hacia  la  diferencia,  sinceridad  en  la 
alteridad,  comunión,  amor  a  la  tierra,  el  cielo,  el  Sol  y  la  Luna.”  De  todos 
modos, queda claro que formular la pregunta  qué se entiende por dignidad en 
medio del levantamiento zapatista no hacía otra cosa que tratar de vaciar a la 
palabra, primero de sensación y luego de contenido. Hoy, a más de 14 años del 
levantamiento (1994-2008), dicen:

“La  dignidad  es  algo  que  se  adquiere  como  producto  de  la  lucha  y  la 
organización social, colectiva, comunitaria” (…) “se trata antes que nada de la 
construcción de un imaginario común de insubordinación que va más allá de las  
teorías y los programas de las elites políticas o intelectuales. Son una serie de ideas, 
imágenes, símbolos, que habitan en la historia, las leyendas, los cuentos de los 
explotados,  desposeídos  y  oprimidos;  los  cuales  en  las  sombras  van 
construyendo su resistencia y su rebeldía y que se manifiesta abiertamente en 
un momento dado como rayo en un cielo aparentemente sereno pero que han 
existido desde siempre en su conformación como pueblo pobre. Es la memoria 
terca  del  abajo  que  cobra  venganza  logrando  que  la  historia  recupere  su 
moral. Es el salto del tigre del que nos habla Walter Benjamin.”23 
22 DIGNIDAD. Dice el gobierno que no entiende la palabra "dignidad". Realiza investigaciones 
documentadas, contrata especialistas, nombra comisiones. Es inútil, el gobierno no entiende la 
palabra "dignidad". Van los delegados del gobierno a preguntar a los indígenas rebeldes qué es 
eso de la "dignidad". Los jefes rebeldes se ríen y bailan. Saben que no pueden perder. "La 
dignidad no se entiende", responden al gobierno. "La dignidad se vive, la dignidad se muere", 
responden los indígenas rebeldes mientras ríen y bailan en las montañas del sureste mexicano. 
(Tomado del abecedario zapatista)
23 Rodríguez, Sergio; “Primer Coloquio  in memoriam  Andrés Aubry” [grabación sonora], San 
Cristóbal de las Casas, México. 15 de diciembre de 2007. 
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Cuando un gobierno a través de sus políticas denigra e ignora a los pueblos, 
genera un manto de indignidad en toda la sociedad. Ese manto es develado por 
algunos e ignorado por otros.  Aquí,  una estrecha relación entre  la vida y la 
muerte sufrida no es descartable. Una lógica que salta del opresor al oprimido 
tampoco lo es. Un pueblo digno, ante manifestaciones que atentan contra sus 
formas de vida y organización, contra sus formas de aprendizaje y lucha, no 
puede sino rebelarse contra la propuesta que lo explota y oprime. Por lo mismo 
decimos que la dignidad y la rebeldía son dos sensaciones y acciones que van 
de la mano. La dignidad –insistimos- como eso de “ponerse a uno mismo como 
importante” (A.Roig) genera la base sobre la cual se construye la rebeldía. La 
dignidad como construcción comunitaria no deja de ser un acto de amor hacia 
la  manifestación  de  la  vida  que  discute  abiertamente  contra  la  práctica-
imposición de una muerte sufrida.

Ahora bien, el modo de relación-producción capitalista genera, con sus lógicas 
de expropiación-explotación (teniendo como bandera a la razón instrumental y 
como operario  a  un sujeto calculador),  una oleada de  indignación y,  por  lo 
mismo,  un  reconocimiento  de  nuestras  dignidades  y  rebeldías.  En  diversos 
movimientos sociales y formas de organización observamos esta actitud digna 
en  donde  se  resiste  a  los  modos  hegemónicos  de  destrucción  y  guerra.  A 
nuestro  entender,  esta  misma  práctica  económica  y  política  que  llaman 
neoliberalismo ha hecho surgir  a  un Sujeto  Corazón Digno que enfrenta  las 
condiciones del mercado generando alternativas de vida y organización.

Queremos alejarnos –aunque sea un poco- de la expresión sujeto24 en tanto que 
está  fundada  en  la  relación  sujeto-objeto  propia  del  yo-individualista  que 
constituye  y  hace  crecer  al  sistema  del  Capital.  Pero,  a  decir  verdad,  el 
alejamiento al sujeto a secas se debe al esclarecimiento y la experiencia que nos 
aporta Carlos Lenkersdorf y su trabajo sobre Los hombres verdaderos que analiza 
la vida tojolabal (etnia que forma parte de Chiapas) basándose en un análisis 
lingüístico-alternativo, poniendo atención en las muchas manifestaciones que 
tiene  la  lengua y  la  clara  representación  de  la  vida  social  que  vive  en  ella. 
C.Lenkersdorf explica que la palabra  sujeto no existe en tojolabal25 por lo que 
tampoco existe la palabra objeto; él observa que la relación que se establece en la 
comunidad tojolabal (y, por ende, en la lengua) es “intersubjetiva”. La palabra 
que se puede asimilar a “sujeto” en tojolabal es la palabra corazón. Un diálogo 
explica esta cosmovisión.

Mira, hermano, todas las cosas tienen corazón, todas las cosas viven. Aquí el 
reloj que traes tiene corazón. Lo ves porque camina, se mueve. Las flores, las 

24 En el Capitulo 3: “La otra política zapatista” retomaremos la discusión en torno al sujeto.
25 Tojol ‘ab ‘al no quiere decir otra cosa que idioma verdadero, lengua auténtica.
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plantas,  la  milpa tiene  corazón.  Por  eso,  tenemos que visitarla,  platicarles  y 
esperar que nos platiquen. Tal vez tú no lo ves ni entiendes sus palabras. Ya es 
otra cosa que tu reloj.  Pero te digo, todas las cosas tienen corazón, todas las 
cosas viven aunque tú no te  das  cuenta.  Mira  esta  piedra que nos sirve  de 
banco. También ella tiene corazón. Los ojos no te lo dicen, tampoco lo oyes ni lo 
sabes, porque no ves cómo vive, cómo se mueve. Tú no sabes cómo vive. Otra 
vez te digo, no lo ves ni lo sientes. Pero sí vive. Sí se mueve aunque muy, muy 
despacito. Otra vuelta te lo digo. Vive. Tiene corazón. Créeme.26       

Estas fueron las palabras que nos entregó el hermano Chepe. Lo intersubjetivo 
podría “traducirse” a  entrecorazones. La vida de la cosmovisión tojolabal se da 
entrecorazones y resulta ser más abarcativa que la mirada occidental-cristiana-
sujeto-propiedad-objeto. Para los tojolabales resulta natural entender que cada 
elemento de nuestro planeta tiene vida y eso nos obliga a respetar todas las 
formas de existencia. Además, quita al ser humano del centro de las formas de 
interpretaciones  del  mundo,  llevándolo  a  un  lugar  que  es  parte-igual  en  la 
naturaleza. “Nosotros, mujeres y hombres,  no somos tan particulares,  puesto 
que no hay nada sin vida.  Por ello,  estamos ubicados en medio de muchos, 
muchos  hermanos  que  viven  y  nos  acompañan.  Todos  formamos  una  gran 
comunidad.  Nosotros no representamos el  centro  ni  la  cúspide  de todas  las 
cosas. Somos compañeros entre compañeros. Iguales entre iguales. No estamos 
solos ni abandonados. Siempre estamos en compañía.”27  

“La convivencia con tantos hermanos vivos nos hace responsables los unos de 
los otros. Al no actuar con responsabilidad y respeto, dañamos la  comunidad 
de extensión cósmica. La ponemos en peligro.” (Lenkersdorf, 1999: 73) 
   
1.2.2. Un Sujeto-Corazón Universal

Un principio del sujeto-corazón universal bien podría ser que, en definitiva, él 
(ella) integra un mundo aunque podría integrar otros. En la expresión zapatista 
sobre “un mundo en donde quepan muchos mundos” no sólo vive la intención 
y  reconocimiento  de  un  espacio  plural,  sino  la  conciencia  sobre  la  vida del 
sistema mundo tierra en tanto que existe la vida de otros mundos integrantes 
no sólo de nuestra galaxia, sino del Universo entero28. La idea de un universo 
26 Lenkersdorf,  Carlos;  Los hombres verdaderos:  Voces y testimonios tojolabales. Lengua y 
sociedad, naturaleza y cultura, artes y comunidad cósmica, 3.1.4.1 El testimonio del hermano 
Chepe, pág. 70. (El autor tradujo este testimonio del tojolabal). 
27 Idem, p. 71.
28 La Energía  Vital  puede ser  definida como  “un fluido más o menos densificado,  cargado 
electromagnéticamente, con autonomía limitada y supeditada a otro tipo de energía más sutil  
llamada mente”. En su composición se detecta una emisión de radiaciones vitales procedente 
de estrellas similares a nuestro Sol más una serie de componentes gaseosos muy sutiles. (…) 
Tengamos en cuenta además que estamos hablando de un tipo de energía especializada en 
generar y mantener la vida –el acontecimiento más sublime de cuantos se manifiestan en el 
Cosmos- (…) Esta energía está relacionada armónicamente con la de más alta vibración, el 
Amor, por lo que siempre tiende a la unión, la integración y la salud. Tomado de “Cuerpos y 
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funciona en nuestro  corazón como un patrón de medida de la  dimensión de 
nuestra  realidad.  Como nuestra  vida  es  vida de  universo,  nuestros  pasos  y 
construcciones  son  infinitos  y  humildes;  una  humildad  fundamental  en  la 
configuración del diálogo y en el reconocimiento de la verdadera dimensión de 
la vida-tierra,  específicamente de la  especie  humana. Este  Universo, lejos  de 
configurarse  detrás de la última estrella (más allá de depender directamente de 
ella), es un Universo que se halla en la práctica del otro-corazón, en las palabras 
del otro-corazón, en los ojos del otro-corazón (y nosotros al mirarlos). Tal vez (y 
desde lo  discursivo) a este sujeto-corazón universal  le suceda lo que Arturo 
Andrés Roig menciona de la siguiente manera: “nos referimos a la existencia de 
un sujeto que habla de sí mismo –y no como mero sujeto individual, por cierto- 
y se valora a sí mismo y tiene como cuestión de peso ocuparse de sus cosas, aún 
cuando para llevar a cabo esa tarea deba entregarse a enunciar principios tan 
universales que pareciera que ha vuelto a olvidarse de sí.”29 

Un sujeto-corazón universal que reconozca a todos los mundos que integran su 
universo es un Corazón Universal conciente de su existencia y respetuoso de la 
existencia  del  otro-corazón-universal.  Un  Universo  que  se  construye  en  el 
reconocerse e integrarse no como un espacio de contención inevitable –más allá 
de que lo sea- sino como una totalidad que imprime una cosmovisión ampliada 
de nuestras vidas -ampliada ya que ha necesitado superar el geocentrismo y el 
antropocentrismo en la búsqueda de una participación más abarcativa  en el 
Concilio Universal-. 

Este  corazón  maya es  un  corazón  que  trasciende  al  sujeto  occidental,  y  lo 
trasciende porque no sólo se encuentra en los hombres y en las mujeres sino 
que  forma  parte  de  todos  los  seres  que  integran  el  planeta  Tierra.  Todos 
nosotros tenemos un corazón y nos reconocemos infinitamente a través de ese 
corazón. En este sentido, los tojolabales vienen a explicar cómo se logra el tojol 
winik (hombre verdadero) en el camino de reconocer la vida entrecorazones que 
se teje día a día.

Dicen los tojolabales que una tojol tortilla (waj) es una tortilla que acabamos de 
sacar del comal. Está a punto, en su justo medio. “Así ocurre también con los 
hombres verdaderos. Tienen su momento al cumplir con su vocación. A veces 
lo  hacen  y  a  veces  fallan.  Por  ello,  lo  tojol  señala  un  reto  en  un  tiempo 
determinado y ninguna propiedad disponible o estática. Los que perciban el 
reto  y  se  comporten  en  consecuencia  van  por  el  camino  de  los  tojol.  Es  el 
comportamiento de rectitud que se puede lograr y que se puede perder.  En 
cuanto reto, cada día se presenta de nuevo. Por ello,  no se nace sino que se hace  

Almas”. El cuerpo energético, p. 115.
29 Roig,  Arturo  Andrés;  Eugenio  Espejo  y  los  comienzos  y  recomienzos  de  un  filosofar 
latinoamericano en Rostros y filosofía de América Latina, p. 164. 
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tojol. Lo tojol, pues, es una posibilidad no alcanzada por todos. Por ende, lo tojol 
representa  un camino y ninguna posesión ni propiedad.  Se ofrece a todos a 
condición de excluir la soberbia que implica la cerrazón a los otros. Nosotros 
mismos podemos alcanzar lo tojol o perderlo. Depende de nosotros, de nuestro 
compromiso (…).”30 

El sujeto-corazón universal es un ser que busca el tojol winik y forma parte de 
todos  aquellos  movimientos  de  liberación  y  reorganización  que  atraviesan 
nuestro planeta y que tienen como reto cumplir con su vocación. Es un trabajo 
de identidad (¿quién soy al ser?, ¿qué hago al hacer lo que soy?) y reconocimiento 
colectivo. La pregunta sobre el nosotros corre el velo de nuestra realidad.

   

30 Lenkersdorf, Carlos; op. cit., p. 23 (cursiva nuestra).
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Capítulo 2
Multiculturalismo
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Para encarar el tema del multiculturalismo deberemos realizar un rodeo y así 
poner  en  cuestión  las  formas  en  que  el  ser  humano  accede  al  conocer  y  al 
conocimiento, las maneras en que las ciencias sociales se han construido y, para 
identificar al movimiento zapatista, abordar el o los sentido(s) que tiene el año 
1492.

2.1 Reflexiones sobre el conocer

Nosotros  nos  preguntamos:  ¿cómo hacemos  para  conocer? Sabemos  que  el  ser 
humano  puede  conocer,  pero:  ¿por  qué  puede  conocer?,  ¿cómo  hacemos  para  
conocer? Si  nosotros  nos  hacemos  estas  preguntas  es  porque  no  nos  resulta 
simplemente natural y ya el hecho de conocer sino que creemos que nuestras 
interpretaciones de mundo se dan en ese conocer.

Existen  diversos  tipos  de  conocimientos  que  son  clasificados  a  partir  de  la 
metodología que se utiliza en el acto de conocer. A partir de esta metodología es 
que se determinan las formas del conocimiento.

Humberto  Maturana  dice  que  “si  nos  planteamos  la  pregunta  por  nuestro 
conocer se nos hace aparente que estamos inmersos en un vivir que nos sucede 
en lenguaje, en la experiencia de ser observadores en lenguaje. (…) Si no estamos  
en el lenguaje no hay reflexión, no hay discurso, no decimos nada, simplemente 
somos sin serlo hasta que reflexionamos sobre el ser.”31 

Esto  último  no  significa  que  no  existan  cosas  fuera  del  lenguaje,  sino  que 
nuestro conocer y nuestras reflexiones se hacen en lenguaje.

Una  particularidad  para  la  cultura  occidental  en  relación  al  conocer  la 
encontramos en un ejemplo de la lengua tojolabal.

wa sna’a jb’aj
Vamos a presentar una oración en castellano con la traducción correspondiente. 
Me  conoce.  Una  traducción  más  cercana  al  tojolabal  tendría  que  decir: 
sabe/conoce, yo. (Me apropio de su saber/conocer).

31 Maturana, Humberto; Emociones y lenguaje en educación y política, p. 36.
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En esta estructura sintáctica el mismo verbo (na’a) corresponde al “conocer” en 
castellano. La razón es que el objeto directo “me” se convierte en un sujeto-actor 
mediante el pronombre apropiador (-b’aj). Es ese pronombre el que estructura la 
frase y le da su particularidad de expresar un evento cognoscitivo específico. Es 
decir, la frase se compone de dos sujetos actores que se complementan y que 
particularizan el acontecimiento del conocer. Lo notable es que, al tratarse del 
conocer, éste se realiza como un evento recíproco. No hay un sujeto conocedor 
único  frente  a  un  objeto  por  conocer  igualmente  único.  Tampoco  existe  la 
relación de sujeto-objeto como se da en la oración del castellano. En virtud de la 
reciprocidad, hay dos sujetos conocedores que se conocen mutuamente.32

Ahora bien,  en el  camino del  conocer nos encontramos con dos variables  que 
suelen trabajar en conjunto y que son: el explicar y la experiencia.

El explicar viene a ser una forma de transmitir la experiencia en la medida en 
que es aceptada por el observador. Muchas veces, la explicación y la experiencia 
van  unidas  en  el  mismo acto  de  lenguajear.  Por  ejemplo  –dice  Maturana-  si 
viajamos en automóvil y miramos por el espejo retrovisor y no vemos ningún 
vehículo  detrás  de  nosotros,  nos  sorprendemos  cuando  de  pronto  otro 
automóvil nos adelanta y decimos: “¡Ah, venía muy rápido!” La experiencia es 
que ese automóvil aparece, y aparece de la nada; uno se encuentra con que es 
adelantado por otro automóvil, y al decir “venía muy rápido” está juntando la 
explicación  “debido  a  su  rapidez  no  lo  vi  acercarse”,  con  la  experiencia 
“apareció un automóvil”. (Maturana, 1992: 37)

Por eso,  “explicar  siempre propone una reformulación de la experiencia  por 
explicar  en  una  forma  que  resulta  aceptable  para  el  observador.  Si  ustedes 
preguntan: ‘¿qué es el rayo?’, respondemos citando a Franklin: ‘es una chispa 
eléctrica que salta entre las nubes y la tierra cuando las nubes se han cargado 
electrostáticamente  como  resultado  de  su  fricción  con  el  aire’.”  Eso  es  una 
reformulación de la experiencia  de los destellos de luz que uno ve en un día de 
tormenta  y  que  llamamos  rayo.  Pero,  para  que  esta  reformulación  de  la 
experiencia se constituya en explicación debe ser aceptada como reformulación 
de la experiencia. “En otras palabras, el que escucha es el que constituye a una 
reformulación  de  la  experiencia  como  explicación  al  aceptarla  como  tal”. 
(Maturana, 1992: 38-39)

“Cuando proponemos una explicación de un fenómeno y otro nos dice: ‘tú estás 
equivocado’, lo que en el fondo el otro nos dice es: yo no acepto esa reformulación  
de la experiencia como la reformulación de la experiencia que yo quiero oír.” O sea que 
“es el criterio que uno usa para aceptar o rechazar una proposición explicativa 

32 Lenkersdorf, Carlos; Filosofar en clave tojolabal, p. 207.
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el que determina que esa proposición sea o no una explicación”. (Maturana, 
1992: 39)

2.2. Biología del amor

No han sido pocas las ocasiones en que el ser humano se ha definido –de una 
vez  y  para  siempre-  como  ser  racional.  Sin  ir  más  lejos,  existen  divisiones 
tajantes en donde  la razón ha determinado un antes y un después en diversas 
disciplinas científicas y no tanto.  Luego,  un análisis  de la  razón ha traído a 
nosotros  diversas  maneras  de  entender  a  esta  razón  dando  como  resultado 
razones  míticas,  razones  instrumentales,  razones  puras,  etc.  Este 
‘descubrimiento’ de la razón ha generado no pocos conflictos, muchas veces, 
olvidando otras dimensiones del ser humano y haciendo imposible el desarrollo 
de cierto tipo de conocimiento al interior de las ciencias. 

De hecho, muchas veces creemos que la distinción entre  el  ser humano y el 
resto de los animales es su ser racional. De esta manera, el ser racional deja afuera 
una  serie  de  características  propias  de  su  vivir,  condicionando  el  valor  de 
muchas otras de sus dimensiones, por ejemplo: de las emociones.

En este sentido, traemos a continuación la propuesta de Humberto Maturana en 
donde se analiza de qué forma la emoción es parte constitutiva fundamental del 
ser humano. Él dirá que: “al declararnos seres racionales vivimos una cultura 
que desvaloriza las emociones, y no vemos el entrelazamiento cotidiano entre 
razón y emoción que constituye nuestro vivir humano, y no nos damos cuenta 
de que todo sistema racional tiene un fundamento emocional.”   

Desde  el  punto  de  vista  biológico  lo  que  connotamos  cuando hablamos  de 
emociones son  disposiciones corporales dinámicas  que definen los  distintos 
dominios de acción en que nos movemos.  Cuando uno cambia de emoción, 
cambia de dominio de acción. En verdad, todos sabemos ésto en la praxis de la 
vida  cotidiana,  pero  lo  negamos,  porque  insistimos  en  que  lo  que  define 
nuestras conductas como humanas es su ser racional. (Maturana, 1992: 14)

Por ejemplo:  un niño tiene deseos  de  comer  caramelos  entonces  decide  ir  a 
pedirle a su madre dos pesos para comprarlos. Antes de eso, se encuentra con 
su  hermana  y  le  comenta  “voy  a  pedirle  dos  pesos  a  mamá para  comprar 
caramelos” a lo que la hermana le responde “no lo hagas, mamá está enojada, 
no te los va a dar”. En este caso, la niña sabe que en la emoción enojo que tiene 
su madre su dominio de acción es negativo ante la propuesta que piensa hacer 
su hermano. Y esto se da no como una interpretación absoluta, sino que se da 
en el conocimiento que la niña tiene sobre cuáles son los dominios de acción 
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que  la  emoción  enojo  permite  y  cuáles  son  los  dominios  de  acción  que  la 
emoción enojo no permite.

Por  eso  diremos  que  “las  emociones  son  disposiciones  corporales  que 
determinan o especifican dominios de acciones.” Todos los animales tenemos 
emociones ya que viene a ser un fenómeno propio de nuestro reino. Cuando 
nosotros  hablamos  de  la  razón,  hablamos  de  la  razón  como  si  tuviera  un 
fundamento trascendental independiente de lo que hacemos como seres vivos. 
Sin  embargo,  “todo  sistema  racional  se  funda  en  premisas  fundamentales 
aceptadas  a priori,  aceptadas  porque sí,  aceptadas  porque a uno le  gustan, 
aceptadas  porque  uno  las  acepta  simplemente  desde  sus  preferencias”. 
(Maturana, 1992: 15) [negritas nuestras]

Las preguntas que ahora nos hacemos son: ¿qué emociones son las que hacen 
posible la vida?, ¿qué emociones son las que determinan el ámbito de lo social?, 
¿cómo las emociones son fundadoras de las diversas culturas –cultivos- y qué 
elementos vienen a diferenciar e igualar las diversas cosmovisiones? 

Cuando hablamos de emociones hablamos del ámbito de dominios de acción en 
donde un ser humano se mueve. Las emociones fundan –además de la razón- 
las  predisposiciones  a  partir  de  las  cuales  el  ser  humano  generará  las 
interacciones y formas de la vida. Lo social será posible en tanto que la emoción 
que lo preceda haya puesto la base para su construcción. Desde nuestro punto 
de vista, es el amor la emoción que hace posible lo social. Sólo el amor como 
disposición  corporal  a  la  interacción  y  -por  lo  mismo-  a  la  formación  del 
lenguaje, ha hecho realidad una manifestación social. Lo cultural como sistema 
de apropiaciones de usos, costumbres, reglas, modos, lenguas, prácticas, formas 
de gobierno, formas de consumo y asociación es posible por la preexistencia de 
lo social como el primer contacto amoroso entre seres humanos.
“El amor es la emoción que constituye el dominio de acciones en que nuestras 
interacciones  recurrentes  con  otro  hacen  al  otro  un  legítimo  otro  en  la 
convivencia. Las interacciones recurrentes en el amor amplían y estabilizan la 
convivencia, las interacciones recurrentes en la agresión interfieren y rompen la 
convivencia.”33 De esta manera, es desde el amor que se construye lo social y 
sólo desde esa emoción. Muchas veces, el amor es tomado de una forma melosa 
y romanticona, asociándolo con el  amor de pareja. O, simplemente, suponemos 
que el  amor forma parte de un ámbito diferente a los diversos espacios que 
ocupamos  y  transitamos  día  a  día…  como  si  pudiéramos  prescindir  de  las 
emociones y sentimientos y ponernos a escribir, o a leer, o a escuchar; como si 
no estuviéramos atravesados por esta emoción. 

33 Maturana,  Humberto;  op.  cit.,  p.  21.  (Una versión freudiana diría  que la  agresión es tan 
necesaria como el amor).
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Nosotros creemos que es necesario observar la forma en que el amor constituye 
nuestro cotidiano y creemos necesario que sea revalorizado como fundamento 
de la razón. Una razón al extremo es, justamente, aquella que seca a los seres del 
amor y la espiritualidad que los constituyen. Una ciencia social que se jacta de 
su  objetividad y  su  ser  de  razón  en  tanto  que  productora  de  seres  pensantes 
intelectuales no hace otra cosa que convertirse en una exacta continuidad de la 
lógica  medio-fin  tan  común  en  nuestro  tiempo.  ¿Cuántas  veces  nos 
encontramos  con  escritos  que  parecen  ser  concebidos  por  “máquinas  
mecánicas”?, ¿cuántas veces “dejamos de lado nuestro corazón” para construir 
nuestra ciencia?, ¿cuántas veces priorizamos los caminos ya recorridos para tener 
aceptación en el ámbito académico?

2.3. Ciencias Sociales: ¿rupturas o continuidades coloniales?

Gris es la teoría, verde el árbol de la vida.
Goethe

En este apartado trataremos de observar cuáles han sido las rupturas y cuáles 
las  continuidades  en  relación  a  la  construcción  europea de  nuestras  ciencias, 
haciendo  particular  hincapié  en  aquellas  formas  occidentales,  demasiado  
occidentales que  han desestimado formas de  conocimientos  y  entendimientos 
igualmente válidos que aquellas  que postulan su  estatus científico.  Es en este 
sentido  que  queremos  introducir  ciertos  conocimientos  vulgares34 que 
contribuyan  a  la  visión  de  las  ciencias  sociales  en  tanto  que  ciencias  en 
constante construcción.

Para abordar esta breve reflexión tendremos como texto de consulta el trabajo 
de  Edgardo  Lander  Ciencias  Sociales:  saberes  coloniales  y  eurocéntricos.  Para 
Immanuel  Wallerstein  “las  ciencias  sociales  se constituyen como tales  en un 
contexto espacial  y temporal  específico:  en cinco países liberales  industriales 
(Inglaterra, Francia, Alemania, las Italias y los Estados Unidos) en la segunda 
mitad del siglo [XIX]. En el cuerpo disciplinario básico de las ciencias sociales –
al interior de las cuales  continuamos hoy habitando- se establece,  en primer 
lugar una separación entre pasado y presente:  la disciplina  historia estudia el 
pasado, mientras se definen otras especialidades que corresponden al estudio 
del  presente.  Para  el  estudio  de  éste  se  acotan,  se  delimitan,  ámbitos 
diferenciados correspondientes a lo  social,  lo  político,  lo  económico,  concebidos 
propiamente como  regiones ontológicas de la realidad histórico- social. A cada 
uno de estos ámbitos separados de la realidad histórico-social corresponde una 
disciplina de las ciencias sociales, con su objeto de estudio, sus métodos, sus 
tradiciones  intelectuales,  sus  departamentos  universitarios:  la  sociología,  la 

34 Vulgo. El común de la gente popular. Conjunto de personas que en cada materia no conocen 
más que la parte superficial.
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ciencia política y la economía. La antropología y los estudios clásicos se definen 
como los campos para el estudio de los otros.”35    

Esta  división  interna  de  la(s)  ciencia(s)  social(es)  pone  de  manifiesto  otros 
procesos  de  división  por  los  que  atravesaba  aquella  sociedad  –y  que  ha 
profundizado ésta-.  Una cosmovisión que se construía  sobre el  comienzo de 
una  naturalización de  la  sociedad  liberal  de  mercado  y  la  derrota  de  ciertas 
resistencias que se enfrentaban a esa sociedad liberal viene a ser la base sobre la 
cual  se  elaboran  estos  saberes  sociales  modernos.  Para  Lander  “esta 
cosmovisión tiene como eje articulador central la idea de modernidad, noción que 
captura complejamente cuatro dimensiones básicas: 1) la visión universal36 de la 
historia  asociada  a  la  idea  de  progreso,  2)  la  “naturalización”  tanto  de  las 
relaciones  sociales  como  de  la  “naturaleza  humana”  de  la  sociedad  liberal-
capitalista, 3) la naturalización (…) de las múltiples separaciones propias de esa 
sociedad; y 4) la necesaria superioridad de los saberes que produce esa sociedad 
(‘ciencia’) sobre todo otro saber”. (Lander, op. cit)

De esta forma, la modernidad se expresa al interior de los saberes sociales como 
una manera de imposición de la lógica de la sociedad liberal. Posiblemente, en 
tanto que forma hegemónica de dominación, las ciencias sociales van tomando 
diversas representaciones de las aproximaciones y diferencias propias de toda 
formación  social.  Sin  embargo,  es  innegable  que  un  metarrelato  como  la 
modernidad  ha funcionado como un dispositivo  de  conocimiento  colonial  e 
imperial  en  donde  todos  los  pueblos,  sus  culturas  y  saberes  han  sido 
catalogados a partir de lo que  pertenece a lo moderno y lo que no. Desde ahí es 
que se  ha podido determinar  cuáles  son sociedades  modernas  y civilizadas, 
cuáles son primitivas y arcaicas, cuáles  en desarrollo  (… progresando) y – ¡oh 
causalidad de la vida!- qué planes económicos serán necesarios en los espacios  
premodernos para que se conciba y construya –de una vez y a “nuestro” antojo- 
la vida de la modernidad-yo. 

Esta diferenciación que se produce entre las sociedades modernas occidentales 
y  el  resto  del  mundo  determina  las  visiones,  conjeturas  y  prácticas  que 
construyen  el  conocimiento  formalizado.  En  este  sentido  se  genera,  como dice 
Bruno Latour, una diferenciación entre una sociedad que posee la verdad –el 
control de la naturaleza- y otras que no la tienen. Para entender esta división 

35 Lander, Edgardo; Ciencias Sociales: saberes coloniales y eurocéntricos, p. 23. 
36 Hemos notado,  en  el  desarrollo  de  todo  el  texto  de  Lander,  que  éste  utiliza  la  palabra 
universal haciendo referencia al planeta Tierra. En este sentido, nosotros utilizaremos su visión 
de universal cada vez que sea citado pero mantendremos una idea de universal diferente a la 
que él propone. Nosotros decimos que universal viene a ser el sistema de sistemas de galaxias 
que forman parte del infinito Universo. No sería extraño que ciertos vicios propios del pensar 
geocéntrico se hayan puesto de manifiesto en el universal landertiano determinando al sistema-
mundo-tierra como el todo universal. Nosotros creemos que una cosa no es la otra.
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entre  “nosotros”  y  “ellos”  debemos  regresar  a  la  otra  Gran  División  entre 
humanos y no-humanos…
   

Así, la Gran División Interna da cuenta de la Gran División Externa: nosotros 
somos los únicos que diferenciamos absolutamente entre Naturaleza y Cultura, 
entre Ciencia y Sociedad, mientras que a nuestros ojos todos los demás, sean 
chinos, amerindios, azande o barouya, no pueden realmente separar lo que es 
conocimiento de lo que es sociedad, lo que es signo de lo que es cosa, lo que 
viene de la Naturaleza, de lo que su cultura requiere. Hagan lo que hagan, no 
importa si es adaptado, regulado o funcional, ellos siempre permanecen ciegos 
al interior de esta confusión. Ellos son prisioneros tanto de lo social como del 
lenguaje.  Nosotros,  hagamos  lo  que  hagamos,  no  importa  cuan  criminal  o 
imperialista podamos ser,  escapamos a la prisión de lo social y del lenguaje 
para  lograr  acceso  a  las  cosas  mismas  a  través  de  un  portón  de  salida 
providencial, el del conocimiento científico.37

2.3.1. Si de indios estamos hablando…

La expresión “indio” trae varias complicaciones. En nuestra cultura occidental, 
la expresión acarrea toda una serie de connotaciones negativas emparentadas 
con  un atraso,  el  pasado y  la  ignorancia.  Para  Guillermo Bonfil  Batalla,  “el 
término indio puede traducirse por colonizado y, en consecuencia,  denota al 
sector que está sojuzgado en todos los  órdenes  dentro de una estructura de 
dominación que implica la existencia de dos grupos cuyas características étnicas 
difieren, y en el cual la cultura del grupo dominante (el colonizador) se postula 
como  superior.  El  indio  es  una  categoría  supraétnica  producto  del  sistema 
colonial, y sólo como tal puede entenderse.”38 Aunque respetamos esta visión 
“histórica” del término indio, vamos a rastrear las formas en que el movimiento 
zapatista  define  esta  cosmovisión y,  por  ende,  se  define.  ¿Qué significa  esto? 
Significa que vamos a trabajar sobre aquellas características y particularidades 
del indio a partir de las características y particularidades que el movimiento 
zapatista define para sí en tanto que movimiento indígena. 

Esta  serie  de  características  deberán  ser  pasadas  por  un  filtro.  El  filtro  es, 
inevitablemente,  la  memoria.  Existe  una  cierta  memoria  que  hace  pensar  y 
sentir las prácticas y características propias de los pueblos originarios. Existe 
una  cultura  dominante,  cultura  occidental  cristiana,  que  hace  pensar  en  las 
formas que ha tomado el ser humano en sus prácticas modernas, formas que, en 
su  devenir,  poseen  resabios  de  una  imposición  y  dominación  anterior.  La 
identidad zapatista se va configurando al interior de esta cultura dominante 
(hegemónica), por aproximación (rebeldía) y por contraste (“caracoles” -forma 

37 Bruno Latour, We have never been modern, Harvard University Press, Cambridge, pp. 99-100 
citado por Lander, Edgardo; op. cit., p. 25. 
38 Bonfil Batalla, Guillermo; El concepto de indio en América.
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de organización  política  zapatista-).  La manera  de  entender  que propone el 
movimiento zapatista, en su generalidad, es una manera de entender diferente a 
la lógica de producción y vida capitalista en su modelo económico neoliberal a 
la vez que extraña a sus concepciones fundamentales.       

Observamos que en las diversas declaraciones que el EZLN realiza, desde 1994 
a la fecha, se ha producido una especie de corrimiento en lo que se refiere a las 
reivindicaciones indígenas. Queremos decir que, aunque lo indígena constituye 
la base e hilo reivindicativo, el EZeta ha ido incorporando nuevos elementos a 
su  lucha,  redefiniendo  también  al  interior  su  propio  corazón  indio.  No 
solamente han ido variando las reivindicaciones y los objetivos a alcanzar por la 
organización,  sino  que  también  se  cristaliza  en  sus  declaraciones  un 
“interlocutor” diferente en las distintas épocas de rebeldías.

La Primera Declaración de la Selva Lacandona da cuenta de los  500 años de  
lucha, lucha indígena; en la Segunda Declaración (junio de 1994) dicen: ¡no nos 
rendiremos! y recuerdan que: “los poderes de la Unión ignoraron nuestra justa 
demanda y permitieron la masacre. Pero sólo duró 12 días esta pesadilla, pues 
otra fuerza superior a cualquier poder político o militar se impuso a las partes 
en conflicto. La Sociedad Civil asumió el deber de preservar a nuestra patria, ella 
manifestó su desacuerdo con la masacre y obligó a dialogar…” La sociedad civil 
será un interlocutor habitual del movimiento zapatista, hecho que despertará 
no pocas contradicciones. “Es en la SOCIEDAD CIVIL, en quien reside nuestra 
soberanía, es el pueblo quien puede, en todo tiempo, alterar o modificar nuestra 
forma de gobierno y lo ha asumido ya.” (EZLN, 1994a)

La  Segunda se  dirige  a:  “nuestros  hermanos  de  las  organizaciones  no 
gubernamentales,  de las organizaciones campesinas e indígenas,  trabajadores 
del  campo y  de la  ciudad,  maestros  y estudiantes,  amas de casa  y colonos, 
artistas e intelectuales, de los partidos independientes, mexicanos”. Es parte de 
la  cultura  mexicana,  aunque  es  parte  de  la  cosmovisión  india  de  tierra  y 
muertos; dicen: “de cara a la montaña hablamos con nuestros muertos para que 
en su palabra  viniera  el  buen camino por el  que debe  andar nuestro  rostro 
amordazado. Sonaron los tambores y en la voz de la tierra habló nuestro dolor 
y nuestra historia habló nuestro dolor y nuestra historia habló. ‘Para todos todo’ 
dicen nuestros  muertos.  Mientras  no sea así,  no habrá nada para nosotros.” 
(EZLN, 1994a)

En las  formas del  hablar,  en las  formas del  escribir,  el  Ejercito  Zapatista  de 
Liberación Nacional  a  veces se “acerca” a las  comunidades  y otras veces  se 
“aleja” desde el punto de vista discursivo. Existe una relación en donde algunas 
veces se asume la experiencia  y práctica  comunitaria india (nosotros)  y  otras 
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veces no (ellos); como si, en algunas experiencias, existieran diferencias entre lo 
que puede percibir el EZLN y lo que perciben las comunidades “de base”.39 

Ya en enero de 1995 una nueva declaración denuncia el gigantesco fraude que 
se realizó en agosto del año anterior y discute abiertamente con aquellos que 
quieren diluir  la  problemática nacional mexicana en el  marco local indígena 
para quitarle legitimidad a la lucha zapatista. “Viendo que el gobierno y el país 
volvían a cubrir con el olvido y el desinterés a los habitantes originales de estas 
tierras… [viendo que] se negaba a los pueblos indios el derecho a gobernar y 
gobernarse según su razón y voluntad… el EZLN se arriesgó a romper el cerco 
militar que lo contenía y marchó en auxilio de otros hermanos indígenas. (…) el 
EZLN se vio obligado a llamar la atención nuevamente de la Nación sobre las 
graves condiciones de vida indígena mexicana, especialmente de aquellos que 
se suponían que ya habían recibido el apoyo gubernamental y, sin embargo, 
siguen arrastrando la miseria que heredan, año con año, desde hace más de 5 
siglos. Con la ofensiva de diciembre de 1994, el EZLN buscó mostrar, a México 
y al mundo, su orgullosa esencia indígena y lo irresoluble de la situación social 
local  si  no  se  acompaña  de  cambios  profundos  en  las  relaciones  políticas, 
económicas y sociales en todo el país.” (EZLN, 1995)

Luego aparecerán prácticas y características propias del hombre y la mujer de 
campo, campesinos y/o indígenas; la cuarta declaración dirá:  “¡aquí estamos! 
¡Somos la dignidad rebelde, el corazón olvidado de la patria! – Todos aquellos 
pueblos, todos esos que trabajan la tierra, a los que nosotros invitamos que se 
reúnan a nuestro lado y nosotros daremos la vida a una sola lucha…
Que sigamos luchando y no descansemos y propiedad nuestra será la tierra, 
propiedad de gentes, la que fue de nuestros abuelitos, y que dedos de patas de 
piedra que machacan nos ha arrebatado…” Dicho por el  General en Jefe del 
Ejército Libertador del Sur – Emiliano Zapata (EZLN, 1996)  

Una descripción de cómo el fueguito encendido por el EZeta ha ido viajando 
por  muchos  lugares  y,  luego,  todas  las  lenguas  en  las  que  ha  hablado  la 
rebeldía.

…hermanos y hermanas de otras razas y otras lenguas, de otro color y mismo 
corazón, protegieron nuestra luz y en ella bebieron sus respectivos fuegos. 
Vino el poderoso a apagarnos con su fuerte soplido, pero nuestra luz se creció 
en otras luces. Sueña el rico con apagar la luz primera. Es inútil, hay ya muchas 
luces y todas son primeras.
Quiere el soberbio apagar una rebeldía que su ignorancia ubica en el amanecer 
de 1994. Pero la rebeldía que hoy tiene rostro moreno y lengua verdadera, no se 
nació  ahora.  Antes  habló  con  otras  lenguas  y  en  otras  tierras.  En  muchas 

39 Vamos a tratar de esclarecer este punto en el capítulo 3: “La Otra Política zapatista”.
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montañas y muchas historias ha caminado la rebeldía contra la injusticia. Ha 
hablado ya en lengua náhuatl, paipai, kiliwa, cúcapa, cochimi, kumiai, yuma, 
seri,  chontal,  chinanteco,  pame,  chichimeca,  otomí,  mazahua,  matlazinca, 
ocuilteco,  zapoteco,  solteco,  chatino,  papabuco,  mixteco,  cuicateco,  triqui, 
amuzgo,  mazateco,  chocho,  izcateco,  huave,  tlapaneco,  totonaca,  tepehua, 
popoluca, mixe, zoque, huasteco, lacandón, maya, chol, tzeltal, tzotzil, tojolabal, 
mame, teco, ixil, aguacateco, motocintleco, chicomucelteco, kanjobal, jacalteco, 
quiché,  cakchiquel,  ketchi,  pima, tepehuán,  tarahumara,  mayo, yaqui,  cahíta, 
ópata, cora, huichol, purépecha y kikapú. Habló y habla la castilla. La rebeldía 
no es cosa de lengua, es cosa de dignidad y de ser humanos. (EZLN, 1996)

Esta Cuarta Declaración continúa explicando lo que fue la Consulta por la Paz y 
la Democracia que se realizó durante los meses de agosto y setiembre de 1995 y 
que es un acontecimiento que no tiene precedentes: una sociedad civil y pacífica 
dialogando con un grupo armado y clandestino (se realizaron más de un millón 
300 mil diálogos). 

El Nuevo Diálogo Nacional tuvo una primera prueba con motivo del  Diálogo 
de San Andrés. “Los indígenas mexicanos, los siempre obligados a escuchar, a 
obedecer,  a aceptar,  a resignarse, tomaron la palabra y hablaron la sabiduría 
que anda en sus pasos. La imagen del indio ignorante, pusilánime y ridículo, la 
imagen que el poder había decretado para consumo nacional, se hizo pedazos y 
el orgullo y la dignidad indígenas volvieron a la historia para tomar el lugar 
que les corresponde: el de ciudadanos completos y cabales.” (EZLN, 1996)  

También vimos que, callando, mejor podíamos escuchar voces y vientos de abajo, y no  
sólo la ruda voz de la guerra de arriba.  

2.4. 1492: una forma moderna de entender la modernidad

La noción cíclica del tiempo está presente
en la conciencia de la historia: 

el pasado de libertad,
 la edad de oro previa a la dominación colonial, 

no es un pasado muerto,
perdido para siempre, 

sino el fundamento de la esperanza,
 porque en el ciclo del

tiempo, esa edad habrá de volver.
Guillermo Bonfil Batalla – México Profundo

La llegada de los españoles a América en 1492 es un momento revolucionario en la  
historia  moderna de la  humanidad.  En este  año,  un hombre  llamado Colón llega al  
continente  americano –que todavía  no tenía  ese  nombre-  pensando que  llegaba a  la  
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India.  Por  esto  mismo  es  que  nosotros,  los  que  éramos  originarios  de  estas  tierras,  
dejamos de ser de la forma en que éramos para pasar a ser de la forma en que nos  
llamaron: indios. 

Como  indios  resistimos  la  invasión  que  el  europeo  hizo  a  estas  nuestras  tierras  y  
muchos millones murieron en esa resistencia rebelde. Y fue larga nuestra noche, y fue  
dura nuestra vida, y aprendimos a callar muchas cosas y a valorar nuestra palabra. La  
historia de nuestras tribus fue acallada por los tiempos. Sólo el viento recuerda bien las  
cosas  cómo sucedieron  y  quiénes  comenzaron la  guerra  y  qué  querían  de  nosotros.  
Nuestra vida en esta  tierra que  se llamó América era  pacífica.  Teníamos  formas de  
gobernarnos, formas de comer, formas de vestir. Teníamos amor a la Tierra, al Sol y a la  
Luna. Nuestra mirada trató  de ser profunda en el  largo cielo.  Nuestro horizonte se  
vistió  de  sangre  y  la  noche  se  extendió durante  500 años.  Pero nuestra palabra ha  
vuelto.

Habrá quienes no quieran escuchar esto que digo. Habrá quienes digan que es imposible  
que  las  cosas  vuelvan  a  ser  como  fueron  antes.  Nos  volverán  a  decir  atrasados,  
“herejes”, primitivos, sin alma, no-hombres. Gritarán que la vida no es posible así como 
nosotros  la  vivíamos.  Gritarán que nuestra forma de hablar no es  ciencia.  Querrán  
tener papeles que verifiquen lo que explicamos. Gritarán que es falso una y mil veces  
porque tendrán temor. 

Nosotros seguiremos nuestra historia que no comenzó hace 500 años sino que es mucho  
muy anterior. Y sabremos esperar el momento adecuado para decir nuestra verdad. Y  
volveremos una y mil  veces si  es  necesario  a recordar que existimos,  que no hemos  
muerto, que estamos en las voces que trae el viento, la tierra, el agua, el sol y la luna.  
Que somos una página… perdón, un libro abierto en donde se cuenta nuestro sentir.  
Nosotros no conocemos la palabra que dice la ciencia aunque podemos aprenderla. Pero  
podemos  aprenderla  si  ustedes  aprenden  la  nuestra.  Si  mirando  al  cielo  pueden  
descubrir  nuestra  historia,  ustedes  podrán  saber  cuáles  fueron  nuestras  agonías  y  
penas.  Si  mirando  al  cielo  ustedes  pueden  descubrir  nuestro  conocimiento,  ustedes  
podrán saber cuál es nuestro legado y nuestras enseñanzas. Si mirando al cielo ustedes  
descubren que ustedes son nosotros, ustedes podrán contar la historia de lo que pasó en  
los tiempos de “la conquista”. Y hubo muchos que no fueron violentos. Hombres que no  
eran  violentos  y  que  nos  enseñaban  y  que  aprendían  con  nosotros.  Hombres  como  
Bartolomé de las Casas o el Padre Hurtado. Ellos fueron buenos con nuestros hombres y  
nosotros fuimos buenos con ellos. Ustedes saben bien, de antemano, que las palabras que  
decimos los indios son palabras in-creíbles para el hombre blanco. Pero escuchen y no se  
cierren en sus razones que nosotros hemos vuelto para recordar las vidas que teníamos  
en estas tierras y para acompañar el proceso de retorno. El tiempo vuelve a estar de  
nuestro  lado,  vuelve  a  exigirnos  el  regreso  y la  palabra  y  la  organización.  Ustedes  
tuvieron su tiempo y qué hicieron… qué hicieron con la Tierra que los sostiene y qué  
hicieron con los árboles que los dejan respirar y qué han hecho en todo este tiempo.  
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Nosotros no volvemos a robar cosas sino que volvemos a explicar cómo vivíamos porque  
ustedes no nos dejaron explicar. Ustedes dijeron comunidad y caciques y así no era que  
vivíamos.  Nosotros  no  éramos  muchos  para  nuestras  tierras.  Nosotros  podíamos  
organizarnos  porque  no  éramos  muchos  para  nuestras  tierras.  Ustedes  ahora  son  
muchos para sus tierras… a veces vemos que hay muchas tierras sin ocupar y ustedes  
son muchos en pocas tierras. Nosotros vemos que muchos de nuestros hermanos no  
tienen tierras.  Nosotros  vemos que  ustedes  no confían en nuestra palabra… siguen 
desconfiando de nuestra palabra.

Pero nosotros seguiremos hablando la historia. Nosotros no le decíamos historia a los  
recuerdos. Los recuerdos se contaban unos a otros y por eso nuestros más antiguos eran  
los historiadores porque eran los que tenían más recuerdos. Nosotros confiábamos en la  
mujer porque ella era madre. Nosotros confiábamos en la vida de la mujer. Nosotros  
venerábamos a la mujer. Nuestra mujer era la persona más especial de los pueblos. 

Queremos  decir  algo.  Cuando el  viento  nos  convoca  a  hablar,  nosotros  no  tenemos  
excusas ni desobedecemos a ese viento. Cuando el viento nos convoca a hablar, nosotros  
hablamos  nuestra  palabra  porque  el  viento  es  quién  nos  dirige.  Cuando  nosotros  
decimos mandar-obedeciendo decimos eso. El viento nos dice porque nosotros somos el  
viento.  En  nosotros  está  el  viento  viviendo  constantemente  viajando  los  mares.  
Entonces lo que nosotros vemos lo ve el viento. Lo que el viento ve lo vemos nosotros.  
Nosotros sabemos que la ciencia no ve con el viento aunque muchos científicos han visto  
y  han  escuchado  por  el  viento.  Muchas  veces  ellos  no  saben  que  es  viento  lo  que  
escuchan y ven y creen que es otra cosa. Nosotros les decimos es viento.

En la época en que se terminó la guerra nosotros subsistimos como pudimos comiendo  
poco y guardándonos del invasor. Primero pensamos que podríamos convivir con ellos  
porque pensamos que eran dioses u hombres muy sabios y luego nos dimos cuenta que  
no era así. Nosotros siempre hablamos la palabra sencilla porque con la palabra sencilla  
todo se entiende y todo se comparte y nadie queda afuera de lo que se dice. Nosotros  
sabemos  que  ustedes  no  saben  hacer  eso  porque  su  palabra  es  dura  y  complicada.  
Nosotros hemos visto que las civilizaciones se dedican a consumir muchas cosas y que  
no piensan ni en el Sol ni en la Luna ni en la Tierra. Y sabemos que las palabras se  
venden en distintos lugares y que cada palabra es poder para el que la tiene. Nosotros  
sabemos bien que su palabra ya no vale. Nosotros sabemos que la palabra está hecha  
para que todos entiendan y se conozcan y se amen. Nosotros sabemos que es muy difícil  
para ustedes volver a la palabra sencilla y clara. Nosotros venimos a entregar nuestra  
palabra para que ustedes piensen en esto que decimos. Nosotros sabemos porque vivimos  
en los vientos que no entienden su vida porque no ven que hay Sol, que hay Luna, que  
hay Estrellas. No ven que hay árboles, hay plantas, hay animales. Ustedes no ven que  
hay vida en las cosas, en lo que construyen, hay vida en las casas y en los espacios  
abiertos. Ustedes no ven claro eso. Cuando ustedes vuelvan a ver claro eso, las cosas a  
su alrededor cambiarán. Ustedes saben que las cosas cambian adentro y afuera.  Las  
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cosas cambian juntas. Cambia la forma de ver y cambia las cosas que estamos viendo y  
esas  dos  cosas  pasan  así.  Y  si  buscan  una  cosa  primero  y  otra  cosa  después  se  
confunden. Y si creen que pueden entender cosas por separado también se confunden. Y  
si  piensan  que  su  vida  es  solamente  lo  que  ven  y  lo  que  tocan  también  se  están  
confundiendo. Y si piensan que solamente lo que no ven y lo que no tocan existe es un  
error. Entonces hay que integrar las cosas que se han separado.

Es que nuestra historia es como muchos recuerdos. Tenemos recuerdos de nuestros ríos.  
Que bellos eran nuestros ríos. Y allí nosotros cultivábamos cerca de nuestros ríos. Y  
trabajábamos mucho porque la vida no era fácil pero siempre comíamos. Y digo siempre  
comíamos porque luego con los españoles ya no comíamos tanto. La vida cambió para  
nosotros y la vida cambió para ellos también. El relato que hemos visto con respecto a  
las minas de oro y plata es muy cierto. Nosotros bajábamos a trabajar en las minas de  
oro y plata. ¡Tanto quería el español el oro y la plata! Y nosotros trabajábamos y casi no  
comíamos y así estábamos. Pero toda la ambición se ha vuelto en contra del español.  
Toda la ambición ha cegado al español que ahora sólo ve oro y plata en todos los lados. Y  
ahora ya no le dice oro y plata pero es oro y plata esa misma ambición la que camina por  
el corazón del español. Y nosotros lo vemos sufrir porque ahora no puede vivir sin ese  
oro y esa plata. Y grita y festeja el español descontrolado. Nosotros lo vemos al pobre  
español atado a esa ambición de oro y plata y sabemos que será difícil que él salga de esa  
ambición. Nosotros le decimos nuevamente que vuelva al Sol, a la Luna, a la Tierra, a  
todos los animales que viven la tierra. Nosotros le decimos eso porque está allí la paz  
que el español no encuentra. Nosotros le decimos que la paz no está en el oro y la plata  
que todavía ciegan al español sino que está en lo que el español se ha olvidado. El Dios  
del español tiene la culpa de eso también. El Dios del español dice que es uno sólo y que  
vive en el cielo. El Dios del español no conoce a nuestros dioses. El español dice que su  
Dios sabe que no existen otros dioses. Nosotros sabemos que eso es falso. El español  
insiste en que sólo un Dios que vive en el cielo. Nosotros hemos dudado por mucho  
tiempo sobre el Dios del español. Nosotros ahora sabemos que teníamos razón. Nosotros  
recordamos que nuestros dioses nos decían que estaban en el  cielo pero que estaban  
también en la roca, en el agua, en la montaña. Nuestros dioses sabían que el Dios del  
español era un dios pero también sabían que había otros dioses. Y el español ahora no  
sabe qué pasa con su dios. Y cree que su dios está en el oro y la plata porque lo único que  
quiere es oro y plata. Él cree que en la ambición está su Dios y nosotros le decimos que  
no es cierto. Nosotros le decimos que aprenda a ver a los dioses y que no tenga miedo.  
Nosotros le decimos al español que recuerde lo que sus abuelos y los más antiguos le  
contaban. Le decimos que sepa reconocer a su pueblo.40         

No  había  alto  conocimiento,  no  había  sagrado  lenguaje,  no  había  divina 
enseñanza en los sustitutos de los dioses que llegaron aquí. ¡Castrar al Sol! Eso 

40 Palabras de un viejo indígena.
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vinieron a hacer aquí los extranjeros. Y he aquí que quedaron los hijos de sus 
hijos aquí en medio del pueblo, y esos reciben su amargura.41

Nuestro padre Dios fue el que ordenó esta tierra.
Él creó todas las cosas del mundo y las ordenó.
Y aquellos pusieron nombre al país y a los pueblos, y pusieron nombre a los 
pozos  en  donde  se  establecían  y  pusieron  nombres  a  las  tierras  altas  que 
poblaban y pusieron nombre a los campos en que hacían sus moradas. Porque 
nunca nadie había llegado aquí, a la ‘perla de la garganta de la tierra’, cuando 
nosotros llegamos.42  

Y he aquí que midió de las tierras que medía, grandes medidas en la tierra de 
los mayas. He aquí que cuando se empezó el remover las tierras, Ah – Cunté, 
fue el removedor y el que barrió las tierras fue Miscit Ahau.
Por  eso  fundaron  tierras  para  ellos,  las  tierras  regadas.  Entonces  fue  que 
amaneció para ellos. Nuevo señor, nuevo despertar de la tierra para ellos.43

Y fue mordido el rostro del Sol. Y se oscureció y se apagó su rostro. Y entonces 
se espantaron arriba. “¡Se ha quemado!, ¡ha muerto nuestro dios!” decían sus 
sacerdotes. Y empezaban a pensar en hacer una pintura de la figura del Sol, 
cuando tembló la tierra y vieron la Luna.
Y entonces vinieron los dioses escarabajos, los deshonestos, los que metieron el 
pecado entre nosotros, los que eran el lodo de la tierra.44 

Bajan hojas  del  cielo,  bajan del  cielo  arcos floridos.  Celestial  es  su perfume. 
Suenan las músicas,  suenan las sonajas del Once Ahau. Entra al atardecer y 
cubre muy alegre con su palio al sol, al sol que hay en Sulim chan, al sol que 
hay en Chikinputún. Se comerán árboles, se comerán piedras, se perderá todo 
sustento dentro del Once Ahau Katún.45

En el Once Ahau se comienza la cuenta, porque en este Katún se estaba cuando 
llegaron los  Dzules  [los  “señores  extranjeros”,  los  hombres  blancos]  los  que 
venían del oriente cuando llegaron. Entonces empezó el cristianismo también. 
Por el oriente acaba su curso. Ichcansihó es el asiento del Katún.46

Esta es la memoria de las cosas que sucedieron y que hicieron. Ya todo pasó. 
Ellos hablan con sus propias palabras y así acaso no todo se entienda en su 
significado; pero, derechamente, tal como pasó todo, así está escrito. Ya será 
otra vez muy bien explicado todo cuanto está escrito. No mucho hay escrito a 
cuenta de sus traiciones y de sus alianzas. Así el pueblo de los divinos Itzaes, 
así los de la gran Ichcaansihó. Así los nombrados Couoh también.47 

41 El Libro de Chilam Balam de Chumayel, 1991, p. 23. 
42 Idem, pp. 8-9.
43 Op. cit., p. 11.
44 Op. cit., p. 13.
45 Op. cit., pp. 13-14.
46 El Libro de Chilam Balam de Chumayel, 1991, p. 14
47 Idem, p. 14
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Verdaderamente muchos eran sus “Verdaderos hombres” [Halach – uinic. Rey 
o Gran Jefe] No para vender traiciones gustaban de unirse unos con otros; pero 
no está a la vista todo lo que hay dentro de esto, ni cuánto ha de ser explicado. 
Los que lo saben vienen del gran linaje de nosotros, los hombres mayas. Esos 
sabrán el significado de lo que hay aquí cuando lo lean. Y entonces lo verán, y 
entonces lo explicarán y entonces serán claros los oscuros signos de Katún.48 

Porque ellos son los sacerdotes. Los sacerdotes se acabaron pero no se acabó su 
nombre, antiguo como ellos.49 

2.5. Una aproximación al multiculturalismo

Ahora nos toca abordar la noción de multiculturalismo en donde trataremos de 
visualizar qué vienen a ser los derechos colectivos y buscaremos las diversas 
reivindicaciones  y  prácticas  que  el  movimiento  zapatista-EZeta  realiza  para 
concretar estos derechos.

En este sentido “suele afirmarse que los pueblos indígenas tienen los siguientes 
derechos colectivos: libre determinación a través de la autonomía; acceso a la 
tierra,  al  territorio  y  a  los  recursos  [bienes]  naturales;  participación  y 
representación política local y nacional; y derecho a la consulta y participación 
en el diseño y aplicación de programas públicos, así como a la preservación de 
sus culturas.50 El  principal  punto de inflexión que ha tenido la lucha por el 
reconocimiento  de  los  derechos  colectivos  de  los  pueblos  y  comunidades 
indígenas en México,  fue  el  levantamiento  armado del  Ejército  Zapatista  de 
Liberación Nacional (EZLN) en enero de 1994; a partir de esta fecha la problemática  
indígena se colocó en la agenda política y social de México.”51

En cuanto tales, los derechos colectivos son derechos humanos que se adscriben 
de manera “universal” a agrupamientos humanos, pero que remiten de hecho a 
ciertos  grupos  específicos  –por  ejemplo,  los  de  las  diversas  etnias   -.  Estos 
derechos  son  considerados  derechos  de  tercera  generación,  teniendo  como 
anterioridad temporal los derechos políticos y civiles (primera generación) y los 
derechos  económicos,  sociales  y  culturales  (segunda  generación).  Una  parte 
importante dentro de lo que son tales derechos colectivos lo ocupan los pueblos 
originarios, por lo que algunos autores los llaman “derechos étnicos”.

48 Op. cit., p. 14
49 Op. cit., p. 15
50 Manifestado de esta forma en los muy difundidos Acuerdos de San Andrés.
51 Cisneros,  Isidro;  Derechos humanos de los pueblos indígenas en México,  p.73 (cursivas 
nuestras).
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La  inclusión  de  los  derechos  indígenas  –cuenta  Isidro  Cisneros-  en  las 
diferentes  constituciones  políticas  de  la  región  inició  en  Panamá  (1971),  y 
prosiguió en Brasil (1988), Colombia (1991), El Salvador, Guatemala, México y 
Paraguay (1992), Perú (1993), y Argentina, Bolivia y Ecuador (1994). En dichas 
reformas se incluyeron elementos característicos de la diversidad étnica con la 
idea  central  de fortalecer  el  reconocimiento  positivo  de  derechos  específicos 
sobre la identidad,  uso y tenencia de la tierra,  lenguas indígenas, educación, 
procuración y administración de justicia y valoración general  de las culturas 
desde una perspectiva multiétnica y pluricultural.52

Podríamos  hacer  una  especie  de  proyección  que  fuera  desde  la  idea  de 
identidad hacia la idea de multiculturalismo. En primer lugar, la identidad es 
parte esencial de lo multicultural ya que a partir de diversas identidades es que 
se configuran diversas culturas (y viceversa); en otro sentido, tanto la identidad 
como  “lo  multicultural”  caen  en  esta  paradoja  que  podría  resumirse  en  la 
expresión  somos  iguales  porque  somos  diferentes.  No  existe  ninguna  forma  de 
configurar (esbozar) una identidad sin aceptar que una de sus patas fundantes es 
la diferencia. Por esto mismo, somos lo que somos y lo que no somos.

El multiculturalismo se para en una cornisa. Por un lado, pareciera ser que su 
intención es  una unificación cultural,  una especie  de “Lo Mismo” cultural  –
desde una “aceptación” de la diferencia cultural-. Por el otro, cuando se plantea 
“lo multicultural” se relaciona directamente con la idea de  tolerancia. Algunos 
autores  utilizan  esta  expresión  como  una  especie  de  cualidad  del 
multiculturalismo.  Nosotros  creemos  que  la  tolerancia  viene  a  ser  una 
aceptación de momento que una entidad realiza hasta que encuentra la forma 
de anular o deshacerse de eso (lo otro) que está siendo tolerado. 

La propuesta que promueve el multiculturalismo no deja de parecer sospechosa 
desde otros puntos de vista. ¿Cuántas veces la cultura dominante, disfrazando 
su discurso, coopta diversas voluntades revolucionarias (o subalternas) desde el 
supuesto  reconocimiento  del  otro,  sólo  para conservar  la  hegemonía?  ¿De qué 
forma se teje  la  telaraña de Lo Mismo en donde nada cambia cuando  todos  
somos  todo?53 En  otro  sentido,  y  a  riesgo  de  caer  en  contradicción,  nos 
preguntamos:  ¿cuál  es  la  sinceridad  que  las  propuestas  multiculturales 
desarrollan para aceptar al otro como un legítimo otro en la convivencia?  

Si el multiculturalismo no explota ni oprime, bienvenida la multiculturalidad. 
Si se reconoce en su práctica e intención el reconocimiento de cada pueblo y 
cada  grupo  social  (quienes  desenvuelven  una  identidad  y  cultura  propia)54, 

52 Idem, p. 13.
53 Follari, Roberto; Epistemología y Sociedad. Acerca del debate contemporáneo. 
54 Sepúlveda, Rodrigo; Política indígena y multiculturalismo.
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bienvenido el multiculturalismo. Si es que, como plantea Zizek, “… el respeto 
multiculturalista  por  la  especificidad  del  otro  es  precisamente  la  forma  de 
reafirmar la propia superioridad…”55, lo multicultural sigue siendo la negación 
de la libertad cultural y la reafirmación de una cultura hegemónica global.

2.5.1. La Tierra

No hay ley importante en la legislación mexicana moderna, ni actitud política, 
ni programa de gobierno o plan revolucionario que no haya sido pensado en 
función del problema de la tierra. 

La  cuestión  indígena  arranca  de  nuestra  economía  -dice  José  Mariátegui  y 
sigue-,  tiene  sus  raíces  en  el  régimen  de  propiedad  de  la  tierra.  Cualquier 
intento de resolverla con medidas de administración o policía, con métodos de 
enseñanza o con obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o adjetivo, 
mientras subsista la feudalidad de los “gamonales”. [latifundistas]

“En una raza de costumbre y de alma agrarias,  como la raza indígena,  este 
despojo ha constituido una causa de disolución material y moral. La tierra ha 
sido siempre toda la alegría del indio. El indio ha desposado la tierra. Siente 
que ‘la vida viene de la tierra’ y vuelve a la tierra. Por ende, el indio puede ser 
indiferente a todo, menos a la posesión de la tierra que sus manos y su aliento 
labran y fecundan religiosamente.”56

Desde la época de la invasión, los indios han sufrido un doloroso proceso de 
expropiación  de  sus  tierras.  Ellas  justificaron,  conjuntamente  con  lo  que  se 
denominó  invasión de  metales  preciosos  a Europa57,  la  aparición de lo que Karl 
Marx  llamaría  acumulación  primitiva  del  Capital.  Es  la  conquista  de  las 
Américas  la  condición  de  posibilidad  del  desarrollo  del  modo  de  relación-
producción capitalista. Es la apertura de nuevos mercados y el saqueo lo que da 
la posibilidad a Europa de vivir edades de oro. 

Sergio Rodríguez Lascano va a decir: “si es verdad que esta modernidad, como 
dice el EZLN, avanza para atrás, que estamos volviendo a finales del siglo XIX y 
principios del siglo XX, que el porfirismo es la única visión de futuro que tiene 
la  clase  política,  si  volvemos  a  ser  un  país  con  una  economía  de  enclave; 

55 Zizek,  Slavoj;  Multiculturalismo o la lógica cultural del capitalismo multinacional,  p.140 en 
Jameson Fredric  y  Zizek Slavoj;  Estudios Culturales.  Reflexiones sobre el  multiculturalismo 
citado por Sepúlveda, Rodrigo; op. cit., p. 3. 
56 Mariátegui, José Carlos; 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, El problema del 
indio.
57 Trabajo  forzoso  en  minas,  mala  alimentación,  explotación  infantil,  cambio  obligado  de  
hábitos,  pauperización,  alcoholismo,  desintegración  social  de  la  vida  nativa  americana = 
“invasión de metales preciosos” (el “negro” Olmedo decía: “¿no es fino?”). 
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entonces no está mal volver a la nueva-vieja idea zapatista de que la tierra es de 
quien la trabaja.”58 

Pero, para analizar el rescate que hace Rodríguez Lascano, debemos tener en 
cuenta dos elementos: en primer lugar cómo funciona la noción de modernidad 
y progreso en el imaginario social (es claro que todos debemos progresar y es bueno  
modernizarse)59 y en segundo lugar la nueva-vieja idea zapatista de que la tierra es de  
quien  la  trabaja  puede  traducirse  a:  reforma  agraria  integral  y  soberanía 
alimentaria. 

Para comprender la lectura positiva que tiene la modernidad vamos a apelar a 
una tradición que ha reconfigurado la noción de modernidad posicionándola en 
el año 1492 y la conquista de América. A partir de aquí trataremos de responder 
a  la  pregunta  de  por  qué  resulta  fundamental  reconstruir  esta  cosmovisión 
moderna (y, por ende, reconstruir a la posmodernidad).

“Aunque nuestro continente era ya conocido -como lo prueba el mapamundi de 
Henricus  Martellus  en  Roma  en  1489-,  sólo  España,  gracias  a  la  habilidad 
política del Rey Fernando de Aragón y a la osadía de Colón, intentó formal y 
públicamente,  con  los  derechos  otorgados  correspondientes  (y  en  franca 
competencia con Portugal),  lanzarse hacia el Atlántico para llegar a la India. 
Este proceso no es anecdótico o simplemente histórico; es, además, el proceso 
originario de la constitución de la subjetividad moderna.”60 Una Europa que se 
posiciona como el centro de la historia, portadora de la razón, la modernidad y 
el  desarrollo;  configura  hacia  el  resto  del  mundo  una  mirada  extrañada,  la 
mirada hacia el otro primitivo, atrasado, pre-moderno.

Serán Descartes y Hegel quienes reforzarán, desde distintos puntos de vista, la 
construcción de la modernidad “europea-global”. La razón, fundada en el “yo 
pienso” de Descartes, dará cuenta de un ser humano centro de todo lo existente. 
Una  exacerbación  del  antropocentrismo  y  una  razón  que,  lentamente,  va 
transformándose en razón instrumental (medio-fin) fortalecerá el desarrollo del 
modo de relación-producción capitalista. Este sujeto moderno va a constituirse 
como el manipulador de la naturaleza que se convierte en una cosa diferente a él, 
concepción que se mantiene hasta nuestros días. En Hegel, el universalismo de 
su filosofía de la Historia reproduce un sistema de exclusiones; la Historia es 
universal en tanto que realización del espíritu universal. El inconveniente es que 

58 Rodríguez, Sergio;  “Primer Coloquio  in memoriam  Andrés Aubry” [grabación sonora], San 
Cristóbal de las Casas, México, 15 de diciembre de 2007.  
59 Aunque  vivmos  una  época  posmoderna,  asumimos  el  hecho  de  la  existencia  de  una 
modernización posmoderna (que, de diversas maneras, mantiene característica de la época 
moderna propiamente tal). 
60 Dussel, Enrique; 1492: El encubrimiento del otro.
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no todos los pueblos participan igualmente de este espíritu universal.61 De esta 
manera,  Europa  se  transforma en  el  centro  geográfico  y  la  culminación  del 
movimiento  temporal  convirtiendo  al  resto  del  mundo  en  un  manojo  de 
bárbaros. 

Al “yo pienso” de Descartes se le antepone el “yo conquisto”. El “yo conquisto” 
es aquel que da comienzo a la modernidad, modernidad que se funda en el 
genocidio que los colonizadores españoles le profieren a los “indoamericanos”. 
Éste viene a ser el verdadero sujeto moderno; un sujeto que ha comenzado su 
camino en la dominación y la muerte y no aquel sujeto “completo”, “principio y 
fin  de  la  Historia”  (¿fin  de  la  filosofía?),  razonador,  centro  del  universo, 
moderno sano, portador del progreso indefinido. Una modernidad de este tipo 
nos  evita  el  entrañable  desencanto  de  la  modernidad y  nos  posiciona  en  una 
situación muy otra. 

Cuando Arturo Roig configura su a priori antropológico y rastrea los comienzos 
y los recomienzos de una filosofía latinoamericana, retoma el caso de Antonio 
de León Pinelo que, apoyándose e invirtiendo el mito moderno, va a poner de 
manifiesto  lo  siguiente:  “las  grandes  señales  que  Dios ha dejado en nuestra 
América  son  una  prueba  convincente  de  que  el  Paraíso  Terrenal  –como  lo 
sospechó Cristóbal Colón- estuvo en medio de nuestra Amazonia. Los signos 
prueban que es en América donde se inició el movimiento hacia el occidente, 
según  la  dirección  que  la  misma  divinidad  ha  establecido  para  la  historia 
humana, impulsando a Noé a construir su barca en las faldas occidentales de la 
Cordillera  de Los Andes  y haciéndolo navegar por el  inmenso Mar Pacífico 
hasta la cima humilde del  Monte Ararat.  Y luego el  movimiento continuaría 
siempre  desde  el  oriente  hacia  el  occidente,  cerrando,  en  1492,  el  inmenso 
círculo de la cultura humana y dándonos el esquema de la historia mundial, 
que  comenzó  entre  nosotros.  (…)  Regresando  a  la  novela  de  León  Pinelo 
podríamos aventurarnos a decir que si para Heidegger, Europa cayó durante 
milenios en la categoría de ‘olvido de ser’,  para el limeño, Europa, asimismo 
durante milenios, cayó en el ‘olvido’ de sus orígenes, a saber, América, olvido 
que quedó recubierto con el mito del ‘Descubrimiento’.”62     

En el mismo sentido, así lo dijo el Cacique Guaicaipuro Cuathémoc:

Aquí pues yo, Guaicaipuro Cuathémoc he venido a encontrar a los que celebran 
el encuentro [500 años – Comunidad Europea]. Aquí pues yo, descendiente de 

61 El universal hegeliano es un universal que se desarrolla sólo en la historia de la humanidad, 
por  ende  no  es  universal,  es  global.  Aquí  nuevamente  puede  observarse  la  noción 
antropocéntrica en dónde la razón en sí es su causa máxima: motivo de muerte sufrida en la 
actualidad.
62 Roig,  Arturo  Andrés;  Eugenio  Espejo  y  los  comienzos  y  recomienzos  de  un  filosofar  
latinoamericano en Rostros y filosofía de América Latina, pp. 170-171. 
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los que poblaron la América hace cuarenta mil años, he venido a encontrar a los 
que  la  encontraron  hace  sólo  quinientos  años.  Aquí  pues,  nos  encontramos 
todos. Sabemos lo que somos, y es bastante. Nunca tendremos otra cosa.
El  hermano  aduanero  europeo  me  pide  papel  escrito  con  visa  para  poder 
descubrir a los que me descubrieron. El hermano usurero europeo me explica 
que toda deuda se paga con intereses, aunque sea vendiendo seres humanos y 
países enteros sin pedirles consentimiento.
Yo los voy descubriendo. También  yo puedo reclamar pagos y también puedo 
reclamar intereses.
Consta en el Archivo de Indias, papel sobre papel, recibo sobre recibo y firma 
sobre firma, que solamente entre el año 1.503 y 1.660 llegaron a San Lucas de 
Barrameda 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata provenientes de 
América.
¿Saqueo? ¡No lo creyera yo! Porque sería pensar que los hermanos cristianos 
faltaron  a  su  Séptimo  Mandamiento.  ¿Expoliación?  ¡Guárdeme  Tanatzin  de 
figurarme  que  los  europeos,  como  Caín,  matan  y  niegan  la  sangre  de  su 
hermano! ¿Genocidio? Eso sería dar crédito a calumniadores, como Bartolomé 
de las Casas, que califican al encuentro como de destrucción de las Indias, o a 
ultrosos como Arturo Uslar Pietro, que afirma que el arranque del capitalismo y 
la actual civilización europea se deben a las inundaciones de metales preciosos.
¡No! Esos 185 mil kilos de oro y 16 millones de plata deben ser considerados 
como el primero de muchos otros préstamos amigables de América, destinados 
al desarrollo de Europa.
Lo contrario sería presumir la existencia de crímenes de guerra, lo que daría 
derecho no sólo a exigir devolución inmediata, sino la indemnización por daños 
y perjuicios. Yo, Guaicaipuro Cuatémoc, prefiero pensar en la menor ofensiva 
de las hipótesis.
Tan fabulosa exportación de capitales no fueron más que el inicio de un plan 
“Marshalltezuma”,  para  garantizar  la  reconstrucción  de  la  bárbara  Europa, 
arruinada por sus deplorables guerras contra los cultos musulmanes, creadores 
del  álgebra,  la  poligamia  [guardamos  cierta  reserva  con  respecto  a  la 
“poligamia”], el baño cotidiano y otros logros superiores de la civilización.
Por  eso,  al  celebrar  el  Quinto  Centenario  del  Empréstito,  podremos 
preguntarnos: ¿han hecho los hermanos europeos un uso racional, responsable 
o por lo menos productivo de los fondos tan generosamente adelantados por el 
Fondo Indoamericano Internacional?
Deploramos decir que no.
En  lo  estratégico,  lo  dilapidaron  en  las  batallas  de  Lepanto,  en  armadas 
invencibles,  en terceros reichs y otras  formas de exterminio mutuo,  sin otro 
destino que terminar ocupados por las tropas gringas de la OTAN, como en 
Panamá, pero sin canal.
En lo financiero, han sido incapaces, después de una moratoria de 500 años, 
tanto de cancelar el  capital y sus intereses,  cuanto de independizarse de las 
rentas líquidas, las materias primas y la energía barata que les exporta y provee 
todo el Tercer Mundo.
Este deplorable cuadro corrobora la afirmación de Milton Friedman, según la 
cual  una  economía  subsidiaria  jamás  puede  funcionar,  y  nos  obliga  a 
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reclamarles,  para su propio bien,  el  pago del capital y los intereses que,  tan 
generosamente, hemos demorado todos estos siglos en cobrar.
Al  decir  esto,  aclaramos  que  no  nos  rebajaremos  a  cobrarles  a  nuestros 
hermanos europeos las viles y sanguinarias tasas del 20 y hasta el 30 por ciento 
de interés anual, que los hermanos europeos les cobran a los pueblos del Tercer 
Mundo.  Nos  limitaremos  a  exigir  la  devolución  de  los  metales  preciosos 
adelantados,  más  el  módico  interés  fijo  del  10  por  ciento,  acumulado  sólo 
durante los últimos 300 años, con 200 años de gracia.
Sobre  esta  base,  y  aplicando  la  fórmula  europea  del  interés  compuesto, 
informamos a los descubridores que nos deben, como primer pago de su deuda, 
una masa de 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata, ambas cifras 
elevadas a la potencia de 300. Es decir, un número para cuya expresión total 
serían necesarias más de 300 cifras, y que supera ampliamente el peso total del 
planeta tierra.
Muy pesadas son estas moles de oro y plata ¿Cuánto pesarían calculadas en 
sangre?
Aducir  que  Europa,  en  medio  milenio,  no  ha  podido  generar  riquezas 
suficientes  para  cancelar  ese  módico  interés,  sería  tanto  como  admitir  su 
absoluto fracaso financiero y/o la demencial irracionalidad de los supuestos del 
capitalismo.
Tales  cuestiones  metafísicas,  desde  luego,  no  nos  inquietan  a  los 
indoamericanos.
Pero sí exigimos la firma de una Carta de Intención que discipline a los pueblos 
deudores del  Viejo Continente;  y  que los  obligue a cumplir  su compromiso 
mediante una pronta privatización o reconversión de Europa, que les permita 
entregárnosla entera, como primer pago de la deuda histórica…63

Esta declaración pone de manifiesto que otra Historia puede y debe ser escrita.64 

Una historia que sea los recuerdos de aquello que paso y de lo que está pasando 
en nuestros planetas, en el planeta tierra, en nuestros continentes y países. 

2.5.2. Preguntas y respuestas sobre la tierra (respuestas simples a preguntas 
complejas)

“La madrugada es la región más che Guevara de los sueños”
Daniel Viglietti

Primera  pregunta:  ¿Hay  cambios  fundamentales  en  la  vida  de  las  comunidades  
indígenas zapatistas?
Primera respuesta: Sí.
Segunda pregunta:  ¿Estos cambios se dieron a partir del  alzamiento del  primero de  
enero de 1994?
Segunda respuesta: No.
63 Exposición del Cacique Guaicaipuro Cuathémoc ante la reunión de Jefes de Estado de la 
Comunidad Europea.
64 Pino Moyano, Luis; Hacia una re-escritura de la historia.
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Tercera pregunta: ¿Cuándo fue entonces que se dieron?
Tercera respuesta: Cuando la tierra pasó a ser propiedad de los campesinos.
Cuarta pregunta:  ¿Quiere decir  que fue cuando la tierra pasó a manos de quien la  
trabaja, que se desarrollaron los procesos que se pueden apreciar ahora en los territorios  
zapatista?
Cuarta  respuesta:  Sí.   Los  avances  en  gobierno,  salud,  educación,  vivienda, 
alimentación,  participación  de  las  mujeres,  comercialización,  cultura, 
comunicación e información tiene como punto de arranque la recuperación de 
los medios de producción, en este caso, la tierra, los animales y las máquinas 
que estaban en manos de los grandes propietarios.
Quinta pregunta: ¿Esto de la ley agraria revolucionaria fue en todos los territorios en  
los que los zapatistas reclaman tener control?
Quinta respuesta: No.  Por sus características propias, en la zona de Los Altos y 
Norte de Chiapas este proceso fue mínimo o inexistente.   Sólo se dio en las 
zonas  Selva  Tzeltal,  Tzotz  Choj  y  Selva  Fronteriza.  Pero  los  cambios  se 
extendieron a todas las zonas por los puentes subterráneos que unen a nuestros 
pueblos.
Sexta  pregunta:  ¿Por  qué  siempre  parecen  estar  contentos,  aunque  tengan errores,  
problemas y amenazas?
Sexta  respuesta:  Porque,  con  la  lucha,  hemos  recuperado  la  capacidad  de 
decidir  nuestro  destino.   Y  eso  incluye,  entre  otras  cosas,  el  derecho  a 
equivocarnos nosotros mismos.65

Séptima pregunta: ¿De dónde sacan esos ritmos extraños que cantan y bailan?
Séptima respuesta: Del corazón.66

65 “Ahora quiero hacer ciertas reflexiones sobre lo ético.  Nosotros,  en la cultura occidental, 
hacemos muchas reflexiones sobre ética.  Hablamos de los derechos humanos, tenemos la 
Carta de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas. Yo en mi laboratorio la tengo y he 
agregado dos puntos: el derecho a equivocarse y el derecho a cambiar de opinión.” Ver 2.11 
Ética en Maturana, Humberto; op. cit., pp.66 y ss.
66 EZLN. “Ni el centro ni la periferia” - parte IV. Gustar el café. El calendario y la geografía de la  
tierra,  p.  8.  (En  este  mismo  documento  se  puede  consultar  la  ley  agraria  revolucionaria 
zapatista).
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Capítulo 3
La Otra Política Zapatista

“La humanidad vive en el pecho de todos nosotros y, como el corazón, prefiere el lado izquierdo.  
Hay que encontrarla, hay que encontrarnos”

EZLN. Segunda declaración de La Realidad. (1996)
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La Otra Política Zapatista es la que tiene en sus prácticas las formas indias (y no 
tanto)  de  organización,  de  resistencia  y  lucha.  Una  realidad,  como  diría  el 
Subcomandante  Insurgente  Marcos,  ni  mejor,  ni  peor:  diferente.  Para  hacer  el 
recorrido por esta  Otra  Política,  veremos cuáles  son los vicios de la  política 
tradicional actual y qué elementos se repiten arriba y abajo y qué elementos se 
producen  abajo  y  se  niegan  arriba.  Esta  Otra  Política  a  la  que  hacemos 
referencia  se  centrará,  mayormente,  en  las  “características  políticas”  del 
movimiento zapatista que no encontramos en los partidos políticos tradicionales 
(de todas las tendencias) ni tampoco en las prácticas políticas en sentido amplio. 

3.1. Guerras de conquista

En la actualidad, no se puede entender las formas de la política sin observar los 
mecanismos guerreros que se están desarrollando. Y ojala pudiésemos obviar 
esto y no hablar de invasiones, de sangre, de violencia. Pero no decirlo no hará 
posible la desaparición del “fenómeno”. Sin embargo, tampoco queremos caer 
en la reproducción de las páginas rojas que día tras día nos venden las empresas 
de comunicación. Veremos cómo nos va.

La guerra no es un “fenómeno” nuevo. Un nuevo proceso de expansión del 
Capital se pone de manifiesto en cada una de estas guerras. 

En diciembre de 2007 se llevó a cabo -en San Cristóbal de las Casas- el “Primer 
Coloquio  in  memoriam  Andrés  Aubry”  en  homenaje  al  historiador  francés; 
histórico zapatista de Chiapas. El SCI Marcos (vocero del EZLN) presentó siete 
documentos  que  se  pusieron  a  discusión  durante  cinco  días.  Los  siete 
documentos llevan por título “Ni el Centro ni la Periferia”. En la primera parte: 
“Arriba, pensar el blanco. La geografía y el calendario de la teoría” se plantea la 
siguiente tesis:

No se  puede entender [ni]  explicar  el  sistema capitalista  sin  el  concepto de 
guerra.   Su supervivencia y su crecimiento dependen primordialmente de la 
guerra y de todo lo que a ella se asocia e implica.  Por medio de ella y en ella, el 
capitalismo  despoja,  explota,  reprime  y  discrimina.   En  la  etapa  de  la 
globalización neoliberal, el capitalismo hace la guerra a la humanidad entera.    

Las cúpulas del capitalismo, esos seres (también humanos) que tienen el poder 
de  acumular  y  el  poder  de  distribuir,  generan  las  condiciones  para  la 
posibilidad  de  la  guerra.  Lo  hemos  dicho,  la  lógica  medio-fin  intrínseca  al 
Capital no tiene en su cosmovisión la noción de “consecuencia”.  O,  en todo 
caso, la consecuencia última, única y siempre deseable se denomina “ganancia”. 
La  guerra  es  un  gran  negocio  en  la  actualidad.  La  guerra  reproduce  y  re-
significa la vida de El Capital.    
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Antes, no sólo en este coloquio pero también en él, hemos señalado el carácter 
belicista del capitalismo.
Ahora quisiéramos agregar que la guerra no es sólo una forma, la esencial por 
cierto,  por  la  que  el  Capitalismo  se  impone  e  implanta  en  la  periferia.  Es 
también un negocio en sí misma. Una forma de obtener ganancias.
Paradójicamente,  es  en  la  paz  donde  es  más  difícil  hacer  negocios.  Y  digo 
“paradójicamente” porque se supone que el capital necesita paz y tranquilidad 
para desarrollarse.  Tal vez eso fue antes, no lo sé, lo que sí vemos es que ahora 
necesita la guerra. Por eso la paz es anticapitalista.
Se  habla  poco  de  ello,  cuando  menos  en  México  así  ocurre,  pero  el  peso 
económico de la  industria militar y sus gigantescas ganancias  (que obtienen 
cada  vez  que  el  supuestamente  agonizante  poder  norteamericano  decide 
“salvar” al mundo democrático de una amenaza fundamentalista… que no sea 
la suya, claro), no son nada despreciables. (EZLN, 2007)

La conciencia de la guerra es una conciencia engañosa. Por un lado, nos dice 
que debemos conocer el proceso de la guerra para ya no reproducirlo; pero, por 
el  otro,  nos  dice  que  en  realidad  no  es  LA  HUMANIDAD  la  que  está  en 
guerra… en el sentido de que no toda la guerra nos invade. Hombres y mujeres 
que se aman, comparten, se alimentan, sienten, piensan, construyen un futuro 
de armonía y conciencia social viven los espacios del mundo no guerreros. Una 
paz  por  la  humanidad  y  anticapitalista  (perdón  por  la  redundancia)  es  la 
condición de posibilidad del mundo que haremos de nuevo.  

Por suerte esto lo dijo José Martí, acontecimiento que nos permite evitar toda 
una serie de aclaraciones. ¡Con antepasados de este tamaño!

“Yo  suelo  olvidar  mi  mal  cuando  curo  el  mal  de  los  demás.  Yo  suelo  no 
acordarme de mi daño más que cuando los demás pueden sufrirlo por mí. Y 
cuando yo sufro y no mitiga mi dolor el placer de mitigar el sufrimiento ajeno, 
me parece que en mundos anteriores he cometido una gran falta que en mi 
peregrinación desconocida por el espacio me ha tocado venir a purgar aquí. Y 
sufro  más,  pensando  que,  así  como  es  honda  mi  pena,  será  amargo  y 
desgarrador el remordimiento de los que la causan a alguien.”67

3.1.1. Cuarta Declaración de la Selva Lacandona:  ¡Aquí estamos! ¡Somos la  
dignidad rebelde, el corazón olvidado de la patria!

Si tú estás en paz contigo mismo, al menos hay un lugar pacífico en el mundo.
Mahatma Gandhi

Una nueva etapa se abre en la Cuarta Declaración y una decisión importante es 
tomada por los  zapatistas.  La formación del  Frente Zapatista  de Liberación 
Nacional será la prioridad del movimiento. “El EZLN no desaparece, pero su 
67 Martí, José; Obras Completas -Tomo 1- p. 69.
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esfuerzo más importante irá por la lucha política.” De esta forma se hace el 
llamado.

Llamamos a todos los hombres y mujeres de México, a los indígenas y a los no 
indígenas, a todas las razas que forman la nación; a quienes estén de acuerdo en 
luchar por techo,  tierra,  trabajo,  pan,  salud,  educación,  información,  cultura, 
independencia, democracia, justicia, libertad y paz; a quienes entienden que el 
sistema de  partido  de  Estado  es  el  principal  obstáculo  para  el  tránsito  a  la 
democracia  en  México;  a  quienes  saben  que  democracia  no  quiere  decir 
alternancia del poder sino gobierno del pueblo, para el pueblo y por el pueblo; a 
quienes  estén  de  acuerdo  con  que  se  haga  una  nueva  Carta  Magna  que 
incorpore las principales demandas del pueblo mexicano y las garantías de que 
se  cumpla el  artículo  39  mediante  las  figuras  de  plebiscito  y  referéndum;  a 
quienes no aspiran o pretenden ejercer cargos públicos o puestos de elección 
popular; a quienes tienen el corazón, la voluntad y el pensamiento en el lado 
izquierdo  del  pecho;  a  quienes  quieren  dejar  de  ser  espectadores  y  están 
dispuestos a no tener ni pago ni privilegio alguno como no sea el participar en 
la  reconstrucción nacional;  a  quienes quieren construir  algo nuevo y bueno, 
para que formen el Frente Zapatista de Liberación Nacional. (EZLN, 1996)

Entre  las  palabras,  los  silencios  y  los  mundos,  viven  los  zapatistas.  Tan 
importante es la palabra como el silencio. ¿De qué serviría la palabra sin un 
silencio que la justifique?68, ¿cómo harían los mundos para comunicarse entre sí 
si ninguno diera su palabra? 

Muchas palabras se caminan en el mundo. Muchos mundos se hacen. Muchos 
mundos nos hacen. (…)
En el mundo del poderoso no caben más que los grandes y sus servidores. En el 
mundo que queremos nosotros caben todos. 
El  mundo  que  queremos  es  uno  donde  quepan  muchos  mundos.  La  Patria  que 
construimos es una donde quepan todos los pueblos y sus lenguas, que todos los  
pasos la caminen, que todos la rían, que la amanezcan todos. 
Hablamos la unidad incluso cuando callamos. Bajito y lloviendo nos hablamos 
las  palabras  que encuentran la  unidad que nos abraza en la  historia  y  para 
desechar el olvido que nos enfrenta y destruye. 
Nuestra palabra, nuestro canto y nuestro grito, es para que ya no mueran más los  
muertos. Para que vivan luchamos, para que vivan cantamos. 
Vive la palabra. (…) Para destruir el reloj de muerte del poderoso luchamos. 
Para un nuevo tiempo de vida luchamos. 
La flor de la palabra no muere, aunque en silencio caminen nuestros pasos. En 
silencio se siembra la palabra. Para que florezca a gritos se calla.  La palabra se  
hace soldado para no morirse en el olvido. Para vivir se muere la palabra, sembrada 

68 En tojolabal hay dos términos para palabra. Uno es k’umal y el otro es `ab’al. El k’umal se 
deriva del verbo k’uman, hablar, leer. También se refiere a la voz que se levanta. El `ab’al, en 
cambio, viene del verbo `ab’i, oír, escuchar, percibir con los sentidos. (Lenkersdorf, Carlos; Los 
hombres verdaderos, p. 178).    
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para siempre en el vientre del mundo. Naciendo y viviendo nos morimos. Siempre  
viviremos. Al olvido sólo regresarán quienes rinden su historia. 
Aquí estamos. No nos rendimos. Zapata vive y, a pesar de todo, la lucha sigue. 
(EZLN, 1996) [Cursivas nuestras]

La muerte no es la muerte para los zapatistas. La muerte es matar a los muertos. 
Cuando  no  se  mata  a  los  muertos,  su  memoria  nos  acompaña  y  viven  en 
nosotros. La claridad de su mirada reside en que naciendo y viviendo nos morimos; 
entonces siempre viviremos. La palabra saca del olvido a la historia desde abajo, 
saca del olvido a los muertos que quieren ser matados, saca del olvido a las 
resistencias y rebeldías todas. 

3.1.2. Quinta Declaración de la Selva Lacandona: ¡Aquí estamos! ¡Resistimos!

Otra vez aparece, como una punzada, el silencio que descubre a las almas de los 
otros.  Comienza  diciendo:  “nosotros  somos  los  vengadores  de  la  muerte. 
Nuestra estirpe no se extinguirá mientras haya luz en el lucero de la mañana.” 
(Popol Vuh) 

Nuestra es la casa de la luz y la alegría. Así la nacimos, así la luchamos, así la 
crecemos. 
Nuestra es la tierra de la vida y la esperanza.
Nuestro el  camino de la paz que se siembra con dignidad y se  cosecha con 
justicia y libertad. (EZLN, 1998)

En  esta  declaración  escrita  en  julio  de  1998  vuelve  a  hacerse  presente 
fuertemente la cosmovisión indígena. El  apartado  II  Contra la guerra,  no otra  
guerra sino la misma resistencia digna y silenciosa explica que: “así como después 
de los combates de enero de ‘94 descubrimos en las palabras un arma, ahora lo 
hicimos con el  silencio.  Mientras  el  gobierno ofreció  a  todos  la  amenaza,  la 
muerte y la destrucción, nosotros pudimos aprendernos y enseñarnos y enseñar 
otra forma de lucha, y que, con la razón, la verdad y la historia, se puede pelear 
y ganar… callando. (…) De nuestra experiencia y de la larga y luminosa historia 
de  lucha  indígena  que  nos  heredaron  nuestros  antepasados,  los  habitantes 
primeros  de  estas  tierras,  retomamos  estas  armas  y  convertimos  en  soldados  
nuestros silencios, la dignidad en luz, y en muralla nuestra resistencia.” (EZLN, 
1998) [Cursivas nuestras]

El silencio les ayudó a los zapatistas a escuchar las voces del gobierno, de sus 
simpatizantes y detractores. En ese silencio aprendieron a conocer en qué lugar 
estaban parados y cómo debía continuar su movimiento. Y en ese silencio la 
guerra  volvió  a  hacerse  presente.  “Vimos  que  ya  no  pudieron  mantener 
callados a nuestros muertos, muertos hablaron los muertos nuestros, muertos 
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acusaron, muertos gritaron, muertos se vivieron de nuevo. Ya no morirán jamás 
los muertos nuestros. Estos muertos nuestros siempre nuestros y siempre de los 
todos que se luchan: (…) y trajo la guerra el gobierno y no obtuvo respuesta 
alguna,  pero  su  crimen  siguió.  Nuestro  silencio  desnudó  al  poderoso  y  lo 
mostró tal como es: una bestia criminal. Así se desenmascararon los asesinos 
que se esconden tras los ropajes de lo que ellos llaman el ‘estado de derecho’… 
‘la guerra no es contra los indígenas’, dijo mientras perseguían, encarcelaban y 
asesinaban indígenas. Su propia y personal guerra lo acusó de asesino mientras 
nuestro silencio lo acusaba”. (EZLN, 1998)

3.2. Para todos todo, nada para nosotros

Ésta es una de las frases más fuertes  y populares del  movimiento zapatista: 
“para  todos  todo,  nada  para  nosotros”.  ¿Cómo  es  esto  posible?  La  política 
tradicional  diría:  “para  nosotros  todo,  nada  para  el  resto”.  Pero  la  frase 
zapatista dice otra cosa, significa otra cosa, siente otra cosa.

Existe una coherencia importante entre esta pequeña frase y la mirada que el 
EZLN tiene  sobre el  “poder”.  Cuando se dice que “todo tiene que ser  para 
todos”, según nuestro entender, también se dice que “no [hay que] olvidar que 
el planeta es la casa de todos y que nadie, realmente nadie, es dueño de algo.”69 

Cuando se  piensa  de  esta  forma,  cuando  la  prioridad  es  “el  otro  corazón”, 
cuando  se  pone  de  manifiesto  la  emoción  del  amor  que  hace  posible  la 
sociedad, resulta que realmente se está hablando de política.

La política en serio, esa que busca organizarse hacia el “bien común”, hacia la 
satisfacción de todo tipo de necesidades70, hacia la liberación del hombre y de la 
mujer por el hombre y la mujer en conciencia, es la política que entiende que 
todo debe ser para todos, que las cosas y los brazos deben repartirse por partes 
iguales,  que  –insistimos-  debe  ser  el  amor  la  posibilidad  de  generar  las 
condiciones para que esta política sea viable. 

¿Cuándo  la  política  tradicional  realizó  consultas?,  ¿cuándo  se  organizó  de 
manera tal que fueran las mayorías las que accedieran a las decisiones?, ¿de qué 
manera va cerrando el círculo para ser sólo ella la que decida por todos?

3.2.1. Sobre poder y confianza  

69 C.I.P.O. – R.F.M. (Consejo Indígena Popular de Oaxaca “Ricardo Flores Magón”). 
70 Entre  las  que  se  cuentan:  trabajo,  tierra,  techo,  alimentación,  salud,  educación,  
independencia, libertad, democracia, justicia y paz.
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Cuando se discute en relación al poder, el EZLN tampoco parece decir lo que 
otras formas de organización política tradicional (tanto de izquierda, de centro 
como  de  derecha)  plantean.  De  alguna  manera,  la  mirada  del  EZLN  con 
respecto al poder parece una continuidad del ‘para todos todo’. ¿En qué sentido 
lo decimos? En el sentido en que cuando creemos que es posible que todo lo 
existente pueda ser parte de todos los que existimos (a cada uno según le venga en 
gana)  también  observamos  que  las  responsabilidades  políticas,  ‘cívicas’, 
sociales, deben ser responsabilidad de todos los que existimos.

A nuestro entender, aquí es donde el EZLN dice algo que no está suficientemente  
madurado en nosotros.  

El EZLN tiene una concepción de sistema y de rumbo para el país. La madurez 
política del EZLN, su mayoría de edad como representante del sentir de una 
parte de la Nación, está en que no quiere imponerle al país esta concepción. 
(EZLN, 1994a)

Nos hemos  acostumbrado  a  que  nos  digan  lo  que  tenemos  que  hacer.  Nos 
hemos acostumbrados a los programas (limpias declaraciones de los partidos 
políticos),  los  manifiestos  (voluntad  de  voluntades:  muestra  y  lectura  de 
“realidades” políticas) y panfletos (síntesis acabada de lo que no queremos y de 
lo que exigimos). Y, aunque muchas veces estos elementos han sido y son muy 
útiles para diversas formas de organización, no siempre hemos sido nosotros 
los que hemos participado directamente de la elaboración de estas intenciones. 

Lo que nosotros observamos es que la exigencia pasa por la responsabilidad 
política sobre qué cosas se va a practicar y decidir en los espacios en donde 
participamos y la obligación de tener confianza en lo que otros compañeros y 
compañeras deciden a la hora de hacer política. En algún sentido, la discusión 
que se genera en relación al poder tiene que ver también con la naturalización 
que hemos hecho del panóptico político. Este panóptico está basado en un sistema 
de  jerarquías  pero,  además,  en  una  extraña  voluntad  de  imperio que  suele 
atravesar las prácticas políticas. No importa si el partido es de derecha, centro o 
izquierda,  no importa si  la organización responde a una u otra ideología;  la 
necesidad de saciar nuestra voluntad de poder exige no sólo la subordinación 
de muchos hombres y mujeres al mando del espacio político en cuestión, sino la 
imposición que unos buscan tener sobre otros en la relación que se establece con 
otros (y entre otros) espacios políticos.

Ningún partido ha respetado ni entendido a los indígenas.  El  PRI utiliza,  el 
PAN ni siquiera se da cuenta cómo vivimos los pobres y es, de plano, racista. 
El  PRD  nos  causa  esperanzas  que  luego  no  cumple,  mientras  que  en  las 
regiones y en nuestro estado, por ejemplo, incluso se ha aliado a los que tienen 
el poder y hasta ha intentado utilizar o desactivar nuestras movilizaciones y 
nuestras luchas.
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No entienden a nadie de los que decimos que no nos interesa la lucha por el 
poder.  No entienden a  ningún compañero dirigente  indígena que NO tiene 
como máxima aspiración ser diputado por el  PRD. Su lucha por los puestos 
pierde todo sentido. Si les hablamos de la lucha antineoliberal nos ven con cara 
de “pobrecitos ingenuos, todavía creen que se puede cambiar este mundo.”71

 
Nosotros creemos que se puede tener una mirada diferente a la que propone el 
panóptico político.  Y creemos que en la confianza que se funda a partir  de la 
confianza en nuestras prácticas se construye la red de redes de transformación 
social incluyente. 

Pues en el mundo lo que queremos es decirle a todos los que resisten y luchan 
con sus modos y en sus países, que no están solos, que nosotros los zapatistas, 
aunque  somos  muy  pequeños,  los  apoyamos  y  vamos  a  ver  el  modo  de 
ayudarlos en sus luchas y de hablar con ustedes para aprender, porque de por 
sí lo que hemos aprendido es a aprender.

       (…)
Y queremos decirle al pueblo de Cuba, que ya lleva muchos años resistiendo en 
su camino, que no está solo y que no estamos de acuerdo con el bloqueo que les 
hacen y que vamos a ver el modo de mandarles algo, aunque sea maíz, para su 
resistencia.  Y  queremos  decirle  al  pueblo  norteamericano,  que  nosotros  no 
revolvemos y sabemos que una cosa son los malos gobiernos que tienen y que 
pasan a perjudicar a todo el mundo, y otra muy diferente los norteamericanos 
que  luchan  en  su  país  y  se  solidarizan  con  las  luchas  de  otros  pueblos.  Y 
queremos decirles a los hermanos y hermanas Mapuche, en Chile, que vemos y 
aprendemos de sus luchas. Y a los venezolanos que bien que miramos cómo 
defienden su soberanía o sea el derecho de su Nación a decidir para dónde va. 
Y a los hermanos y hermanas indígenas del Ecuador y Bolivia les decimos que 
nos están dando una buena lección de historia a toda Latinoamérica porque 
ahora sí  que le están poniendo un alto a la globalización neoliberal.  Y a los 
piqueteros  y  a  los  jóvenes  de  Argentina  les  queremos  decir  eso,  que  los 
queremos. Y a los que en Uruguay se quieren un mejor país que los admiramos. 
Y a los que están sin tierra en Brasil que los respetamos. Y a todos los jóvenes de 
Latinoamérica que está bueno lo que están haciendo y que nos da una gran 
esperanza.
Y queremos decirles a los hermanos y hermanas de la Europa Social, o sea la 
que es digna y rebelde, que no están solos. Que nos alegran mucho sus grandes 
movimientos contra las guerras neoliberalistas. Que miramos con atención sus 
formas  de  organización  y  sus  modos  de  luchar  para  que  tal  vez  algo 
aprendemos. (EZLN, 2005)

3.3. Mandar obedeciendo
71 Intervención de las Organizaciones Indias por los Derechos Humanos en Oaxaca (OIDHO), 
tomado de la relatoría de las intervenciones de las Organizaciones Indígenas y Pueblos Indios 
en la reunión con el EZLN realizada en la comunidad zapatista de Carmen Pataté, los días 12, 
13 y 14 de agosto de 2005.
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Cuando  el  EZeta  comienza  a  formarse  la  cosmovisión  que  tenían  sobre  la 
guerrilla que querían construir respondía a la idea ortodoxa de lo que se conoce 
como foquismo o teoría del foco guerrillero. Una guerrilla tradicional marxista-
leninista, una cúpula iluminada que llegaba de la ciudad a Chiapas a servirse 
del pueblo indio para realizar la voluntad histórica de toda guerrilla tradicional: 
la toma del Estado y la imposición del socialismo.

El problema fue, según cuenta Marcos, la lengua. Y lo que en un principio fue 
un problema, luego se convirtió en una ventaja para la nueva cosmovisión del 
EZLN. Cuestión que, cuando este grupo se acercaba a las comunidades para 
plantear  sus  ideas  y  sus  análisis  de  coyuntura  la  frase  que  recibían  como 
devolución era: “no te entiendo… tu palabra es muy dura”. Entonces, lo que 
empezó a darse fue un proceso de hibridación. “La palabra que fue cambiando 
nos fue cambiando” – dice Marcos.  Es evidente que cuando uno cambia las 
formas de nombrar las cosas, o sea la palabra, las cosas, las formas de mirar, 
también cambian.

En ese proceso del conocerse, del relacionarse con la selva, con la tierra, con las 
condiciones del campo chiapaneco, comenzó a darse otro cambio: aquello que 
venía a ser una relación jerárquica de guerrilla comenzó a mezclarse con las 
formas  horizontales  de  toma  de  decisión  de  las  comunidades  indígenas.  El 
mandar obedeciendo vivía en este proceso de aprendizaje. 

En  los  apuntes  de  viaje de  Ana  Pesquin,  que  datan  de  diciembre  de  2006, 
podemos observar cuál fue la impresión que tuvo al llegar a la comunidad de 
Acteal: “llegar a una comunidad indígena que conserva su cultura (en sentido 
amplio), escuchar el tzotzil, observar sus vestidos como primera impresión…  a 
medida que se desarrollan las actividades percibí una manera especial de hacer 
las cosas. No se identifica fácilmente al líder o autoridad en una o dos personas, 
sino  que  había  varios  oradores  directos  y  responsables  de  actividades 
(comunidad).  (…) La solidaridad,  la  entrega  y el  compromiso,  desde lo  que 
significa el evento72 (que yo lo percibí como sanación del dolor, reencuentro con 
los compañeros caídos…), hasta cómo fueron compartidos los alimentos.”

Lo que sucedía entonces era que una mirada nueva sobre las formas de lucha 
estaba naciendo. Un hecho histórico, sin precedentes en la tradición guerrillera 
de todos los tiempos, fue el diálogo que doce días después del levantamiento 
zapatista se organizó con el gobierno mexicano. Nunca antes, después de un 
enfrentamiento armado de estas características entre un ejército regular y una 
guerrilla,  se  había  concertado  un  proceso  de  diálogo.  Éste  es  un  botón  de 

72 A 9 años de la masacre en la comunidad de Acteal. (El 22 de diciembre de 1997 el gobierno 
asesinó a 45 hombres, mujeres, ancianos y niños en una iglesia de este poblado de Chiapas). 
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muestra, aunque no menor, de la particular cosmovisión que estaba pariendo el 
EZLN-comunidades zapatistas.

Sin  embargo,  no son pocas  las  complicaciones  y  tensiones  que se  producen 
entre las formas jerárquicas de organización militar y los modos horizontales de 
autogobierno que practican las comunidades indígenas chiapanecas. En la Sexta 
Declaración de la Selva Lacandona, una de las reflexiones y autocríticas gira en 
torno a esta problemática.

Y también vimos que el EZLN con su parte político-militar se estaba metiendo 
en las decisiones que les tocaban a las autoridades democráticas, como quien 
dice “civiles”. Y aquí el problema es que la parte político-militar del EZLN no es 
democrática, porque es un ejército, y vimos que no está bien eso de que está 
arriba lo militar y abajo lo democrático, porque no debe de ser que lo que es 
democrático se decida militarmente, sino que debe ser al revés: o sea que arriba 
lo político democrático mandando y abajo lo militar obedeciendo. O tal vez es 
mejor  que nada abajo sino que puro planito todo,  sin militar,  y por eso los 
zapatistas son soldados para que no haya soldados. Bueno, pero entonces, de 
este problema, lo que hicimos fue empezar a separar lo que es político-militar 
de lo que son las  formas  de  organización autónomas y  democráticas  de  las 
comunidades zapatistas. Y así, acciones y decisiones que antes hacía y tomaba 
el  EZLN,  pues  se  fueron  pasando  poco  a  poco  a  las  autoridades  elegidas 
democráticamente en los pueblos. Claro que se dice fácil, pero en la práctica 
cuesta mucho, porque son muchos años, primero de la preparación de la guerra 
y ya luego mero de la guerra, y se va haciendo costumbre de lo político-militar. 
Pero como quiera lo hicimos porque es nuestro modo que lo que decimos pues 
lo hacemos, porque si no, pues entonces para qué vamos a andar diciendo si 
luego no hacemos.
Así fue como se nacieron las Juntas de Buen Gobierno, en agosto de 2003, y con 
ellas se continuó con el autoaprendizaje y ejercicio del “mandar obedeciendo”. 
(EZLN, 2005) [Negritas nuestras]

 
Un ejemplo de este mandar obedeciendo es el que acerca Carlos Lenkersdorf. Es 
importante ver de qué forma las  asambleas tojolabales difieren, tanto de lo que 
nosotros los occidentales  conocemos como  asamblea,  como así también de los 
diversos modos de toma de decisión.

Supongamos que nos encontramos en una comunidad convocada a causa de un 
problema determinado. Ya sea el  presidente del comisariado u otra o varias 
personas  exponen el  asunto.  Terminada  la  presentación  del  tema,  todos  los 
asistentes comienzan a hablar simultáneamente; levantan la voz para que sus 
compañeros los oigan y para dialogar con ellos. Algunos tienen preguntas que 
requieren aclaraciones y otros responden; otros más quieren convencer a sus 
vecinos.  La reunión  parece  una  catarata  turbulenta  de  palabras  que pueden 
hacer desesperar a quien no está acostumbrado. Al mismo tiempo que todos 
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hablan todos escuchan y todos intercambian ideas.  La reunión se vuelve un 
borbollón de voces. Bullendo palabras, frases, opiniones y contraopiniones por 
un buen rato, media hora, una hora o más, según la dificultad de la cuestión 
que se esté debatiendo. Poco a poco se van apagando las voces. La asamblea 
comienza a entrar en la fase de aguas más tranquilas. La última voz solitaria se 
calla. Una gran calma se extiende hasta tocar fondo en el corazón de los allí 
reunidos.  Nadie habla.  Nadie se  levanta.  Todos están a la  espera.  Por  fin el 
silencio se rompe. El presidente o un anciano anuncia: “nosotros pensamos y 
decidimos…”. (Lenkersdorf, 1999: 80)     

De esta manera, en este ejercicio del hablar-escuchar, el anciano73 logra conocer 
el sentir de la comunidad que luego es expresado a través del “nosotros”. En 
este sentido, la voz que esta reunión plantea es una voz y una determinación 
comunal  que supera e  incluye a todas  las  voces  que han discutido sobre  la 
problemática.  “Esta  clase  de  asambleas  comunitarias  nos  demuestran  la 
intersubjetividad en acto”. 

De esta manera, la forma de tomar las decisiones74 no se hace por imposición 
sino por consenso unánime. Hay dirigentes en la comunidad tojolabal y son 
respetados  ya que éstos han desarrollado la capacidad de convencer  porque 
saben captar los argumentos de consenso. La expresión que se utiliza en estos 
casos es, justamente, mandan obedeciendo75 y no mandan mandando. 

En lo referido a la jerarquía propia de los ejércitos, queremos retomar algunas 
nociones de Humberto Maturana. Existe una distinción entre relaciones sociales 
y  relaciones  humanas.  Para  que  existan  relaciones  sociales,  debe  existir 
necesariamente la emoción del amor que las haga posibles. Sin este amor que –
insistimos-  es  el  reconocimiento  del  otro  como  un  legítimo  otro  en  la 
convivencia, no existe sociedad. Relaciones humanas que no están fundadas en 
el amor –dice Maturana- no son relaciones sociales. Por lo tanto, no todas las 
relaciones  humanas  son  sociales,  tampoco  lo  son  todas  las  comunidades 
humanas, porque no todas se fundan en la operacionalidad de la aceptación 
mutua. (Maturana, 1992: 24) 

Dos ámbitos donde se pone de manifiesto relaciones jerárquicas son: espacios 
de trabajo en donde hay un patrón y un empleado, y en los ejércitos. Para el 
primer caso, sabemos que lo más importante en un ámbito de trabajo es la tarea. 
73 Lajan lajan `aytik significa estamos parejos. “Nosotros somos iguales y el anciano, gracias al 
hecho de tener corazón ya (`ayxa sk’ujol –  está ya su corazón, tiene juicio), intuye nuestro 
pensar comunitario y lo anuncia”.  
74 Es importante aclarar que no todas las asambleas tienen esas características. Muchas veces, 
miembros de la sociedad dominante imponen las prácticas del que manda mandando y otras 
veces mismos tojolabales devenidos a ‘caciques’ hacen lo propio, manipulando los espacios de 
decisión. En cuenta a la actitud de copiar, en tojolabal se dice wa atzajla ja smodo ja jnali, 
siguen (o copian) el ejemplo de los ricos. 
75 Ja ma` `ay ya `tel significa la autoridad legítima y elegida por el consenso de la comunidad. 

60



Si no se cumple la tarea, más allá de los motivos, el subordinado está en falta y 
es sancionado. En este sentido, lo que existe entre el patrón y el empleado es 
una relación humana pero no una relación social. Este tipo de manifestaciones 
se  hace  evidente  cuando  aparece  una  dificultad  para  realizar  la  labor. 
Pongamos  por  caso  que  el  hijo  de  un  operario  estuvo  enfermo  y  el  pobre 
cristiano no puedo ir a trabajar por una semana. Al reincorporarse al trabajo el 
patrón le dice:  “usted faltó  una semana,  no hizo su trabajo,  no le pago”.  El 
subordinado trata de explicar: “es que mi hijo… usted sabe… la fiebre”; a lo que 
el patrón responde: “esas son cuestiones personales, lo único importante es la 
tarea.” 

Para el caso de la lógica de un ejército sucede lo mismo. “¿Dónde está el poder 
del  militar?  En la obediencia  del  otro.  Si  le  doy una orden al  soldado y no 
obedece ¿dónde está mi poder? El poder no es algo que uno u otro tiene, es una 
relación en la que se  concede algo a alguien a través  de la  obediencia,  y  la 
obediencia se constituye cuando uno hace algo que no quiere hacer cumpliendo 
una petición. El que obedece se niega a sí mismo, porque por salvar u obtener 
algo hace lo que no quiere a petición del otro. (…) Pero, el que manda también 
niega al  otro  y  se  niega a  sí  mismo al  no encontrarse  con el  otro  como un 
legítimo  otro  en  la  convivencia.  Se  niega  a  sí  mismo  porque  justifica  la 
legitimidad de la  obediencia  del  otro en su sobrevaloración,  y niega al  otro 
porque justifica  la  legitimidad de la  obediencia  en la  inferioridad del  otro.” 
(Idem: 64)       
 
Una relación humana puede trasformarse en una relación social y viceversa, 
tanto en espacios mediados por la jerarquía como en otro tipo de lugares. Las 
relaciones  no  se  determinan  de  una  vez  y  para  siempre,  sino  que  van 
fluctuando.
Cuando  el  movimiento  zapatista  explica  los  motivos  de  su  levantamiento 
armado76 tiene en cuenta tres elementos.  Uno de ellos es que el  gobierno de 
Salinas de Gortari  aniquiló  el  artículo 27 de la  constitución,  aquel  que tenía 
presente las tierras comunales (ejidos). El segundo tiene que ver con los niños y 
las  niñas  chiapanecas.  Dice  Marcos:  “No  fue  un  análisis  de  la  coyuntura 
internacional.  Cualquiera  de  ustedes  estará  de  acuerdo  conmigo  en  que  la 
coyuntura internacional no era propicia para un alzamiento armando. El campo 
socialista había sido derrotado. Todo el movimiento de izquierda, en América 
Latina,  estaba  en  una  etapa  de  repliegue.  En  México  la  izquierda  estaba 
llorando la derrota después de que Salinas de Gortari, no sólo había hecho un 
fraude,  sino  que había  comprado a buena parte  de lo  que  era  la  conciencia 
crítica  de  la  izquierda  en  México.  Cualquiera,  mínimamente  razonable,  nos 
hubiera dicho: no hay condiciones, no se alcen en armas, entreguen las armas, entren  

76 Es importante tener en cuenta que el levantamiento fue decidido a partir de una consulta a 
las comunidades zapatistas que comenzó en el año 1992. (Las comunidades votaron por el sí).
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a nuestro partido, etc., etc.”77 Sin embargo, una serie de enfermedades curables 
comenzó  a  matar  a  los  niños  y  las  niñas  chiapanecas.  Por  diversas 
enfermedades, aún por simples “calenturas”, los niños y las niñas se morían. 

El tercer motivo o la tercera razón por la que se produce el alzamiento  es por  
culpa de las mujeres. Fueron las mujeres las que comenzaron el levantamiento, 
empezaron a decir que hay que hacer algo, que ya basta,  que no, que basta. Fueron 
las  mujeres  que  veían  morir  a  sus  hijos  y  a  sus  hijas  las  que  iniciaron  el 
alzamiento.      

3.4. Las mujeres

Hay muchas cosas en el zapatismo de hoy que está haciendo y que no lo podemos escribir en un 
papel ni en una computadora; y que se piensa y que se siente en el corazón de cada una de las  

compañeras muy humildes y nos muestra en su arte de ser mujer, en sus movimientos  
cotidianos.
Bárbara78

Iba a comenzar reelaborando algunos audios que había escuchado. Son audios 
del “Tercer encuentro de los pueblos zapatistas con los pueblos del mundo – La 
Comandanta  Ramona  y  los  zapatistas”;  seguramente  retome  estos  audios  para 
escuchar la palabra de la mujer zapatista que cuenta su historia, su resistencia, 
su sentir. Pero antes me gustaría realizar una reflexión personal.

Las mujeres siempre han calado muy hondamente en mi vida. He tenidos la 
suerte  y  la  desgracia  de  tener,  como  mínimo,  dos  madres.  Una,  mi  madre 
biológica, constante trabajadora, hija de la disciplina, moderna en su manera de 
ver lo antiguo. La otra, mi abuela María, una ama de casa de tiempo completo, 
cariñosa con su nieto, trabajadora del detalle día tras día; que decía que ella le  
compraba a los almacenes porque los supermercados eran grandes y se comían a los  
chicos.79 Estas dos mujeres me han dado mucho de lo que hoy soy. Y en breves 
palabras digo, sin ánimo de ofender al lector con demostraciones de cariño poco 
teóricas, que recuerdo y vivo con amor su acompañamiento. ¡Salud por ellas!

Sobre este encuentro de mujeres que se realizó en el caracol de La Garrucha, 
queremos tomar las palabras de las mujeres que explican su trabajo, su mirada 
y su constante lucha en contra del mal gobierno y el neoliberalismo.

77 Marcos, Subcomandante Insurgente. [grabación sonora] 2 de agosto de 2008.
78 Tercer encuentro de los pueblos zapatistas con los pueblos del mundo  “La Comandanta 
Ramona y los zapatistas” [grabación sonora].
79 Siempre me ha dado la sensación de que esa frase fue la base de lo que luego completaría 
la noción de “plusvalor” en Marx, no porque sea lo mismo sino porque tiene que ver. Claro que 
sería bonito que las bases siempre fueran frases de abuelas, ¿no?
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Nosotras como mujeres nos sentimos diferentes porque ahora entendemos que 
como mujeres somos un sujeto importante en la lucha, tanto en la familia, en la 
comunidad, en la sociedad. También vemos que somos capaces de desempeñar 
cualquier  trabajo  que más  nos  guste.  Ahora,  como mujeres  bases  de  apoyo, 
algunas ya tenemos cargo como autoridades responsables, agentas municipales, 
secretaria,  vigilancia,  tesorera  de  trabajos  colectivos,  comisiones  consejas 
autónomas  de  los  MAREZ,  autoridades  educativas  de  la  región.  Ahora 
opinamos desde nuestra manera y la forma de cómo vemos las cosas, de cómo 
analizamos y cómo resolvemos los problemas que surgen en nuestra familia, en 
nuestra comunidad y dentro de nuestra organización social del zapatismo.80 
 

Sin embargo, la palabra de Antonia tiene varios antecedentes. Uno, importante 
para recordar, es aquel que pone de manifiesto lo que dijimos en el apartado 
anterior: fueron las mujeres las que comenzaron el alzamiento reforzándolo en 
marzo de 1993.

A Susana le tocó recorrer decenas de comunidades para hablar con los grupos 
de mujeres  y sacar así,  de su pensamiento,  la  “Ley de Mujeres”.  Cuando se 
reunió el CCRI [Comité Clandestino Revolucionario Indígena] a votar las leyes, 
fueron pasando una a una las comisiones de justicia, ley agraria, impuestos de 
guerra,  derechos y obligaciones de los pueblos en lucha,  y la de mujeres.  A 
Susana le tocó leer las propuestas que había juntado del pensamiento de miles 
de mujeres indígenas.  Empezó a leer y,  conforme avanzaba en la lectura,  la 
asamblea del CCRI se notaba más y más inquieta.  Se escuchaban rumores y 
comentarios.  En  chol,  tzeltal,  tzotzil,  tojolabal,  mam,  zoque  y  castilla,  los 
comentarios  saltaban  en  un  lado  y  otro.  Susana  no  se  arredró  y  siguió 
embistiendo  contra  todo  y  contra  todos:  “queremos  que  no  nos  obliguen  a 
casarnos con el que no queremos. Queremos tener los hijos que queramos y 
podamos cuidar. Queremos derecho a tener cargo en la comunidad. Queremos 
derecho a decir nuestra palabra y que se respete. Queremos derecho a estudiar 
y hasta de ser choferes.” Así siguió hasta que terminó. Al final dejó un silencio 
pesado. Las “leyes de mujeres” que acababa de leer Susana significaban, para 
las  comunidades  indígenas,  una  verdadera  revolución.  Las  responsables 
mujeres estaban todavía recibiendo la traducción, en sus dialectos, de lo dicho 
por  Susana.  Los  varones  se  miraban  unos  a  otros,  nerviosos,  inquietos.  De 
pronto,  casi simultáneamente,  las traductoras acabaron y,  en un movimiento 
que se fue agregando, las compañeras responsables empezaron a aplaudir y a 
hablar entre ellas. Ni qué decir que las leyes de mujeres fueron aprobadas por 
unanimidad… Las responsables mujeres están cantando, los varones se rascan 
la cabeza… Ésa es la verdad: el primer alzamiento del EZLN fue en marzo de 
1993 y lo encabezaron las mujeres zapatistas. No hubo bajas y ganaron. Cosas 
de estas tierras.81 

80 Antonia de la región Miguel Hidalgo, en representación del caracol 5; Tercer Encuentro de los 
pueblos zapatistas  con los pueblos  del  mundo  “La Comandanta  Ramona y los zapatistas” 
[grabación sonora]. 
81 EZLN. Documentos y Comunicados 1 México: Ediciones Era, 1994, pp. 108-109 citado por 
Gogol, Eugene; El concepto del otro en la liberación latinoamericana, pp. 225-226.
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No sólo  sobre  derechos,  sino  que en  los  hechos  también  las  mujeres  ganan 
espacios en los lugares pensados para hombres. En palabras del SCI Marcos: “en 
esa  época  se  da  un  hecho  muy  importante,  que  por  lo  regular  pasa 
desapercibido,  porque  se  presenta  como  un  hecho  ya  presente,  que  es  la 
presencia de las mujeres en el ejército. Ahora vemos muchas mujeres que tienen 
grados oficiales y que se mueven dentro de las filas del ejército. Pero en ese 
entonces,  era  una  o  dos  las  que  entraron,  indígenas,  como  mujeres,  que 
significaba una ruptura en sus comunidades, una ruptura cultural, no sólo para 
ellas también para nosotros… pensando también que lo de la guerrilla era una 
cuestión de hombres no de mujeres. Porque nosotros mentiríamos si dijéramos 
‘no,  éramos  feministas’;  no,  nosotros  éramos  machitos,  o  tal  vez  seguimos 
siéndolo como cualquier otro… en ese sentido el espacio que se han abierto las 
mujeres no es producto de una graciosa concesión nuestra, de los hombres, o 
que entendamos perfectamente la problemática de la mujeres y seamos muy 
avanzados, no, lo han conseguido a golpes (no a golpes reales - risas) pero con 
una lucha realmente fuerte, muy consecuente por parte de ellas.”82

El Comandante Omar, en el marco de este encuentro de mujeres, explica cuáles 
han  sido  las  actividades  que  les  han  encomendado  como  parte  de  la 
organización. En su intervención, hace referencia al capitalismo y sus gobiernos: 
“seguimos muy explotados por el sistema capitalista, cada vez hay más muchos 
miles y millones de pobres que son mal pagados en la mano de obra de los 
diferentes países” (…) “porque estos gobiernos defensores de los capitalistas no 
nos quieren respetar, sólo se unen para chingar al pueblo trabajador, para sacar 
más  riquezas,  sin  importarles  la  vida  de  miles  de  millones  que  se  están 
muriendo por sus pinches guerras y conseguir su único interés que es robarle al 
que menos tiene.”83 Bárbara coincide en que si “resistimos, no es por capricho, 
sino  porque  nos  envenenan  los  proyectos  neoliberales,  nos  destruyen,  nos 
divide en la familia y en la comunidad…” 

En continuidad con lo expuesto, la Comandanta Dalia da cuenta de la mirada 
que tiene en relación al hombre.
 

Bueno, compañeras de la otra campaña, nuestro principal problema no es con 
los hombres, nuestro principal problema es con los malos gobernantes, por eso 
compañeras  es  importante  que  se  organiza  y  aprenda  como nosotras,  como 
mujeres  zapatistas.  Porque  cuando  nosotros  empezamos  la  organización, 
clandestinamente  como  Ejército  Zapatista  de  Liberación  Nacional,  nos 
organizamos juntas mujeres, hombres, jóvenas, jóvenes, niñas, niños, ancianas, 
ancianos, porque sabemos muy bien quién es que nos ha explotado, por esa 

82 Audiovisual: “EZLN. Los más pequeños”, Colectivo Perfil Urbano, México, 1994.
83 Comandante Omar. Tercer Encuentro de los pueblos zapatistas con los pueblos del mundo, 
“La Comandanta Ramona y los zapatistas” [grabación sonora].
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lucha hay que hacer juntos entre hombres y mujeres para poder derrotar al mal 
gobierno y al sistema capitalista porque existe en todos los países del mundo, 
así como nosotras como mujeres no nos dejemos engañar con sus malas ideas, 
críticas, amenazas, estrategia que nos enfrentan los malos gobiernos. No hacer 
caso a los bombardeos políticos, ideológicos, en la televisión, periódicos, radios, 
por  los  medios  de  comunicación  y  también  les  pedimos  como mujeres  que 
somos  que  no  vamos  tanto  en  contra  de  los  hombres  porque  también  hay 
algunas  mujeres  que no  saben  respetar  a  su  esposo y  también hay  algunos 
hombres que no saben respetar a su esposa; en las dos partes, a lo mejor, por 
falta de entendimiento; porque si no hacemos un acuerdo entre los dos y con la 
familia,  no  se  puede  luchar.  Por  eso  queremos,  como  compañeras  y 
compañeros, que haya unidad, igualdad, y tener la conciencia de luchar, para 
encontrar una vida mejor para todas y todos del pueblo del mundo.”84  

La lucha llevada a cabo por las mujeres zapatistas tiene que ver con la lucha de 
todas las mujeres del mundo por respeto, igualdad y pertenencia. Observamos 
que  es  fuerte  el  machismo  que  se  practica  en  las  comunidades  indígenas 
chiapanecas. “Les voy a platicar mi situación como soltera, de mi vida actual 
[nos  cuenta  Adriana,  que  participa  en  la  comisión  de  ‘Jóvenas  Solteras’  del 
Tercer Encuentro]. Porque antes nuestros padres no nos daban la oportunidad de 
salir  porque  ellos  nos  decían  que  no  sabemos  pensar,  cuando  salimos  sólo 
salimos  a  buscar  novio,  que  no  sabemos  nada.  Que  sólo  servimos  para 
mantener  la  familia  y para  casarnos,  aunque no queremos,  no  nos  respetan 
nuestra decisión y nos venden como a un animal y nuestra paga es el trago; y es 
en costumbre que tienen nuestros padres”. Sin embargo, Adriana agrega que: 
“en la actualidad, en nuestra organización EZLN, nuestros padres empezaron a 
saber  que tenemos el  mismo derecho que los hombres;  por eso que seamos 
escuchadas y tomadas en cuenta como solteras. Ahora ya estamos participando 
en  diferentes  campos  como  promotoras  de  educación,  consejas  autónomas, 
comisión  agraria,  etc.  Aunque  hay  solteras  que  no  saben  leer  ni  escribir, 
también demuestran el valor de la participación de la memoria para compartir 
los conocimientos y saberes con las otras solteras de los diferentes lugares. Y 
ahora nuestros padres ya nos dan la libertad de hacer un trabajo del pueblo y 
del municipio. Y les hago un llamado a todas las solteras del pueblo de México 
y del mundo que luchemos juntos, vamos a mostrarle al mal gobierno el valor y 
la participación que tenemos como solteras.”85 

Bárbara reafirma, o, mejor dicho, profundiza lo que Adriana planteó; “nosotras 
como mujeres tenemos el derecho de decidir el número de hijos que queremos 
tener  y  la  pareja  con  quien  casarnos.  Nos  sentimos  alegres  y  orgullosas, 
sabemos  y  conocemos  nuestros  derechos  para  defendernos  en  cualquier 
anomalía que haga el mal gobierno dentro de nuestra organización”. Cuando 

84 Comandanta Dalia. Idem.
85 Adriana. Idem.
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toma la palabra Paulina, es para hablar sobre la relación que se da entre esposo 
y esposa en las actividades de la casa: “cuando el esposo sale, la esposa queda 
como responsable de la familia, cuidar los hijos, mantener los animales, cargar 
maíz, cargar leña y buscar alimentación para los hijos. Y cuando la esposa sale, 
el esposo queda como responsable de la familia, realizando el mismo trabajo 
como la esposa pero siempre y cuando hacemos acuerdo con la pareja porque 
sabemos que tenemos un compromiso en el trabajo para sacarlo adelante, pero 
también  nos  sentimos  orgullosas  y  concientes  de  realizar  los  trabajos  que 
estamos llevando a cabo”.86 

De tanto andar los trabajos de la organización zapatista, de tanto comenzar y 
recomenzar en esto de gobernar, Bárbara dice: “nuestro pensamiento de ahora 
es mucho más grande y en colectivo porque cada base de apoyo que somos, 
vemos  y  analizamos  cómo  hacer  y  abrir  el  camino  atrasado”  (…)  “nuestro 
pensamiento de ahora es transformar un mundo diferente, donde participemos 
todas y todos iguales.”

3.5. Un mundo en donde quepan muchos mundos

El  movimiento  zapatista  propone  un  mundo  en  donde  quepan  muchos 
mundos, que muchos pueblos lo caminen, que muchas lenguas lo digan, que 
todos entren.  Esta propuesta,  tantas veces expresada de diversas formas por 
organizaciones sociales, partidos políticos, agrupaciones civiles, etcétera, tiene 
que ser  recordada día  tras  día  hasta  que logremos que sea efectiva.  Lo que 
creemos es que, en un primer momento, nosotros debemos estar convencidos 
de que este mundo de mundos no sólo es posible sino que será real. Hoy, por 
diversos motivos que no podremos analizar, los seres humanos no queremos un 
mundo de estas características y proponemos la discriminación, el conflicto y la 
competencia  como forma  de  relación.  Lo  que  queremos  decir  es  que,  en  la 
medida en que la masa crítica aumente y se organice detrás de la idea de un 
mundo en donde todos y todas seamos aceptados y reconocidos, este mundo 
será posible. Insistir en esta posibilidad es una obligación.

Es  importante  tener  presente  que la  manera en  que el  Ejército  Zapatista  de 
Liberación Nacional se transforma en el ejército de las comunidades indígenas 
mayas chiapanecas hace posible una cierta cosmovisión que luego se va a ver 
plasmada en sus prácticas, discursos y comunicados. Por otro lado, el contexto 
internacional -brevemente esbozado por el SCI Marcos en el apartado anterior- 
(y hacemos referencia también a lo que significó la caída del muro de Berlín 
como  colapso  del  socialismo  real)  también  ha  contribuido  a  conformar  un 
espacio como el zapatista, espacio muy otro al de las tradiciones de izquierda. 
Con  esto  queremos  decir  que  el  sujeto  revolucionario  tradicional  para  el 
86 Paulina. Idem.
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marxismo es la clase obrera. En este sentido, es la clase obrera quien estaría a la 
cabeza  de  la  revolución en la  toma del  poder  del  Estado para establecer  la 
dictadura  del  proletariado  y  el  pasaje  a  la  construcción  del  socialismo.  Sin 
embargo, la crisis de este sujeto revolucionario (acompañada de la crisis de la 
izquierda a nivel internacional) y la constitución de una guerrilla indígena (“por 
cada 100 indígenas hay un mestizo”) hace posible un llamado plural impensado 
para la tradición de las izquierdas (no olvidar la centralidad de la vanguardia) y 
–a no dudarlo- impensado también para los saberes occidentales.87

En  la  misma  conformación  del  movimiento  zapatista-Ejército  Zapatista  de 
Liberación  Nacional  podría  observarse  una  configuración  particular  de  la 
guerrilla; dirá Marcos: “… en ese espacio en que nos movíamos, que era el de la 
guerrilla,  se  empieza  a  hacer  como  una  especie  de  escuela,  donde  no  está 
definido quién es el maestro y quién es el alumno. Pues en determinadas cosas, 
ellos eran los maestros [indígenas] y nosotros los alumnos [EZeta] y en otras al 
revés, nosotros los maestros y ellos los alumnos.”

Una gran cantidad de fragmentaciones relacionadas con diversos reclamos y 
reivindicaciones de “grupos específicos” de intereses sociales tiene, entre sus 
antecedentes,  la  crisis  de  este  sujeto  revolucionario  marxista  y  la  cuasi 
desaparición del  socialismo real88.  La  clase dominante le ha llamado a estos 
grupos  minorías. Las  minorías (que, aclaremos, en la sumatoria se transforman 
en la mayoría del cuerpo social) conforman diversos tipos de intereses como 
por  ejemplo:  de  género  (movimientos  feministas),  sexuales  (homosexuales, 
lesbianas,  transexuales),  laborales  (movimiento  de  desocupados,  obreros 
asalariados,  jóvenes  precarizados),  ecologistas,  etc.  Un  mundo  en  donde 
quepan  muchos  mundos  es  uno  en  donde  todas  las  minorías  tengan  la 
posibilidad de vivir en el amor, o sea que en el otro-corazón, o sea que en la 
aceptación y el reconocimiento de nuestras diferencias, o sea en donde ya no 
sean minorías.

3.5.1. Breve reflexión acerca del “sujeto moderno”

“La sociedad moderna  inspirada en la noción de progreso  (entendido como 
crecimiento económico infinito),  ha convertido en hegemónica una forma de 

87 De cómo lo impensado, algunas veces, se transforma en irreal: “De acuerdo a Trouillot, la  
Revolución  Haitiana  fue  silenciada  por  la  historiografía  occidental,  porque  dados  sus  
supuestos,  esta  revolución  tal  como  ocurrió,  era  impensable”,  IV.  Tres  aportes  recientes: 
Trouillot,  Escobar  y  Coronil  en  Lander,  Edgardo;  Ciencias  Sociales:  saberes  coloniales  y 
eurocéntricos, p. 28.
88 Aunque adherimos al materialismo histórico postulado por Karl Marx, queremos dar cuenta 
de la crisis del socialismo como caldo de cultivo para nuevas conformaciones políticas. Sin 
embargo, vale la pena aclarar que la importancia de la clase obrera continúa siendo relevante 
en el escenario político internacional.
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pensamiento  que  está  socavando  las  condiciones  de  posibilidad  de  la  vida 
humana, destruyendo el medio ambiente y asesinando a seres humanos.”89

Es sobre la noción que acabamos de exponer que se construye un tipo de sujeto 
particular  al  interior  de  esta  sociedad  moderna.  El  modo  de  producción 
capitalista en su modelo económico neoliberal ha generado condiciones óptimas 
para  el  surgimiento  de  un  sujeto  que  es  guiado  y  conducido  hacia  una 
predisposición natural a la competencia y a la “eficiencia”. Ambas nociones, en 
particular la primera, es la base de destrucción de todo tipo de sociedad ya que 
tiene su fundamento en la negación del otro. El adorno sana competencia es una 
simulación necesaria a una forma de producir y de relacionarnos que necesita 
de consumidores para subsistir y de la propiedad privada para justificarse.

A partir de la división hombre/naturaleza comienza a plantearse la relación de 
dominio y posesión del individuo sobre el mundo (incluido el propio cuerpo).90 

De esta relación surge el individuo poseedor que deviene en sujeto calculador. 

Este sujeto calculador se encuentra en el centro de las relaciones sociales y la 
acción calculada (en tanto acción racional por antonomasia)… El análisis de la 
acción  racional  juzga  acerca  de  los  medios  utilizados  para  conseguir  fines 
determinados,  a  partir  del  criterio  de  costo  beneficio:  se  trata  de  lograr  un 
determinado fin con el mínimo de medios. La pregunta es por la eficiencia; una 
acción medio-fin es racional, o eficiente, siempre que el costo de los medios sea 
menor al precio del fin. El tipo de reflexión resultante es un cálculo meramente 
cuantitativo,  susceptible  de  ser  traducido  en  términos  monetarios.  (Pesquin, 
2006: 284)       

El mundo de las mercancías (ser humano incluido) opera en el mundo desde el 
fortalecimiento del valor de cambio.   
       

Como  planteaba  Marx,  el  desarrollo  y  complejización  de  las  relaciones 
mercantiles genera un mundo ficticio, el mundo de las mercancías, donde los 
objetos se transforman en sujetos; los objetos (mercancías), que son un producto 
del hombre, se imponen a éste y determinan su voluntad. Al intercambiarse las 
mercancías  no  lo  hacen  en  relación  a  su  valor  de  uso  (en  tanto  satisfacen 
necesidades)  sino  por  su  valor  de  cambio.  Este  valor  surge  a  partir  del 
intercambio que realiza una comparación de los valores de uso entre sí, y da 
lugar a una nueva relación entre las mercancías,  que se expresa en términos 
cuantitativos.  El  valor  de  cambio  no  se  deriva  de  una  cualidad natural  del 
objeto mercancía, sino que se deriva de una relación comparativa en términos 
cuantitativos  entre  mercancías.  Las  mercancías  comienzan  a  establecer 

89 Pesquin, Ana; El problema del conocimiento de la realidad. Notas sobre el pensamiento de 
Franz Hinkelammert en Estela Fernández y Jorge Vergara (editores)  Racionalidad, utopía y 
modernidad. El pensamiento crítico de Franz Hinkelammert, p. 282.
90 Idem, p.283.
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relaciones entre sí independientemente de las necesidades de sus productores. 
(Idem: 293) 

Estas  determinaciones  marxianas  le  ponen  un  claro  “contexto”  al  sujeto 
calculador. Cuando “lo cuantitativo” hegemoniza la “vida” de las mercancías, 
éstas adquieren un poder de intercambio que resulta esclavizante. Desde otro 
punto de vista, debemos desconfiar de la vinculación que puede establecerse 
entre sujeto, objeto y naturaleza, tal cual lo expresara Marx.

Nosotros decimos que la sociedad occidental dominante ha generado este circo 
de  muerte  sufrida para  volver  al  corazón  de  las  cosas.  La  necesidad  de 
mercancías  (llevada  al  extremo  por  el  sujeto  calculador)  hace  posible  que 
nuestra mirada se pose (casi con obsesión) en los “objetos”.  El regreso a ese 
corazón se ha construido como una  muerte sufrida ya que transitamos por un 
camino que no logra distinguir la meta-física de las cosas. 

La  fortaleza  del  fetichismo  de  la  mercancía  reside  en  mostrarnos  la 
desespiritualización de la forma de producir. Una forma de producir que niega 
su corazón es una forma de producir que conduce al suicidio con etapas de 
muerte  sufrida.91 En  el  camino  del  reconocimiento  de  la  vida  entrecorazones, 
corremos el riesgo de alejarnos del entendimiento en la medida en que subsista 
lo que podemos llamar vida de la materia sobre la materia. La necesidad de obtener 
recursos materiales (dinero) para acceder a bienes materiales que posibiliten la 
subsistencia puede verse como  la materialidad de la materia; en algún punto, el 
valor de cambio puede llegar a invisibilizar a todas las cosas, fortalecer a las 
mercancías y procurarnos un recorrido contrario a la paz. 
 

Su  lucha  es  nuestra  lucha,  no  somos  pocos  sino  una  población...  (llora). 
Seguimos  siendo  esclavos,  antes  eran  haciendas  y  capataces;  se  han 
modernizado, son industrias, no capataces sino supervisores al que le dan un 
poco más de dinero y nos siguen humillando. (…)
Gracias. Que la gente, es mejor, que ya no vote por los que nos han gobernado. 
Ya NO a un gobierno que explota al humano, digamos sí a nuestra autonomía.92

3.5.2. Un Corazón Universal Zapatista (boceto timorato)

En  primer  lugar,  creemos  posible  fortalecer  la  intersubjetividad  tojolabal, 
practicándola. Daremos cuenta de la vida  entrecorazones, practicándola. Somos 

91Discriminación, violencia física, violencia mental, precarización laboral, falta de acceso a la 
educación, a la vivienda, al alimento, a la cultura, cerco militar, invasiones militares, guerras, 
etc.
92 Extracto de la intervención de “Haciendo Camino AC, pueblo otomí”, tomado de la relatoría 
de las intervenciones de las Organizaciones Indígenas y Pueblos Indios en la reunión con el 
EZLN. 
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concientes de que existe en nosotros un Corazón Universal, cuando lo sentimos 
y lo vivimos.

En  esta  vida  de  cotidianos,  el  movimiento  zapatista  ha  demostrado  que  se 
puede hacer política de otra forma, que no es obligación depender del Estado, 
que el tiempo en la política no es necesariamente lineal; que se pueden retomar 
nociones e ideas,  viajar en el tiempo, hacerlo circular.  También ha puesto de 
manifiesto que el hombre y la mujer pueden ser dignos, que se hace desde el 
corazón, que puede rebelarse, que puede organizarse desde abajo.

Dice la palabra zapatista que es de montaña su sonido. Dice que de naturaleza y 
tierra se reconoce el hombre. Dice que somos espejos. También dice que de los 
espejos sale lo mejor y lo peor de nosotros. Que tenemos mucho que mejorar, 
mucho que aprender, mucho por hacer. Que no vamos a pintar la vida de rojo 
sangre como lo quieren los neoliberalistas, sino que se seguirán construyendo 
nuevos espacio con gobiernos indios, cultura india y vida india. 

Y seguiremos  siendo  intergalácticos –en  el  sentido zapatista-,  de  mujeres,  de 
transexuales,  de  indios,  de  obreros,  de  campesinos,  de  amas  de  casa,  de 
intelectuales, de estudiantes; y se reconstruirá México pero también el mundo 
entero. Porque de lo que se trata es de confiar. Confiar que son muchos los que 
practican esta política en todo el mundo. 

Las  tierras  comunales  de  San  Felipe  que  estaban  en  manos  de  algunos 
funcionarios  del  gobierno,  las  recuperamos.  Fueron  encarcelados.  La  madre 
tierra no se debe repartir ni venderla. Es como si vendiera la madre de carne.93 

Nosotros  queremos rescatar  la  mirada  del  Movimiento  Nacional  Campesino 
Indígena (MNCI) en una reflexión sobre lo campesino y lo indígena.

Estamos  seguros  que  existen  múltiples  expresiones  de  lo  indígena,  lo 
campesino,  lo  americano.  Desde  el  movimiento  no  estamos  de  acuerdo  en 
generar categorías académicas en las cuales podamos clasificar a las personas 
según sus “propiedades” en indígenas, o campesinas, u obreros, o desocupados 
o urbano o marginal, etc.
Nuestra mirada tiene que ver con reconocer nuestra historia, nuestros diversos 
orígenes,  nuestros  diversos  caminos  y  trabajar  para  definir  nuestro  destino, 
poniendo  el  debate  en  el  ‘hacia  dónde  vamos’,  ¿cómo  juntamos  nuestros 
caminos y reconstruimos nuestro territorio, de manera de que podamos vivir en 
paz,  en un ambiente sano y equilibrado,  sin explotadores ni  explotados,  sin 

93 Extracto de la intervención de la Coordinadora Nacional de Pueblos Indios, (CNPI), tomado 
de  la relatoría de las intervenciones de las Organizaciones Indígenas y Pueblos Indios en la 
reunión con el EZLN. 
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autoritarismos, sin hambre, en contacto profundo con nuestra tierra y nuestra 
naturaleza?
En este sentido lo indígena para nosotros está en cada rincón de esta tierra, tal 
vez no se expresa de la manera que lo hacía 500 años atrás, pero es parte de 
toda la historia de nuestro pueblo y por lo tanto parte de nuestro presente.94 

Capítulo 4
Sexta Declaración de la Selva 

Lacandona:
La Otra Campaña

94 Revista  “Grito  Cuyano”:  Luchas  y  palabras  campesinas,  “Lo  campesino  indígena  para 
nosotros”, agosto de 2007.
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“aunque los poderosos nos estén obstaculizando, sabremos salir adelante, ya que la razón es lo  
que nos da fuerza y nos ilumina el camino”

Comandante Omar

En México, vamos a caminar por todo el país, 
por las ruinas que ha dejado la guerra neoliberal

y por las resistencias que, atrincheradas,
en él florecen. (EZLN, 2005)

Este apartado dará cuenta de la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, una 
declaración que hace un breve recorrido por los primeros doce años del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional e impulsa “La Otra Campaña”. 

La Otra Campaña tiene que ver  con caminos,  tiene que ver  con encuentros, 
tiene que ver con mirarse, tiene que ver con reconocerse. Es ‘Otra Campaña’ 
porque resulta  ser que el  movimiento zapatista decidió  reunirse en diversos 
lugares  con individuos,  Ongs,  organizaciones  políticas  y sociales,  colectivos, 
pueblos  indios y personas de la  sociedad civil  en general,  para  conocer  sus 
ideas e intereses. Por una parte, los zapatistas van buscando la propuesta del 
otro-corazón, el  interés del  otro-corazón, la reflexión del  otro-corazón y, por 
otra, van llevando su palabra y sus reflexiones a diversos lugares para que los 
conozcan y los acompañen.

En la lectura que hace el EZLN-comunidades zapatistas existe diferencias en 
relación a otras formas históricas-actuales de entender y practicar la política. 
Cuando Marcos analiza el cambio social explica lo siguiente:

1) La Iglesia:  “Nosotros  decimos:  La lucha armada es  necesaria y  debemos 
prepararnos  para  ella.  Ello  dicen:  No.  Nuestros  esfuerzos  deben  estar 
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dirigidos  a  los  proyectos  económicos  y  de  salud  que  resuelvan  las 
necesidades de los pueblos indígenas… Lo que sucedió es que los proyectos 
dirigidos por la Iglesia fracasaron y los compañeros se dieron cuenta que 
aún esto no les ofreció ninguna opción” 

2) Los  maoístas:  “Nosotros  no  pensamos  como  los  maoístas.  Nosotros  no 
pensamos que el  ejército  campesino de  las  montañas  pueda  cercar  a  las 
ciudades… Si no hay obreros nada es posible política o militarmente.” 

3) Las  revoluciones  de  Centro  América:  “Lo  que  hemos  aprendido  de  las 
revoluciones de Centroamérica es desconfiar grandemente de la rendición 
de los ejércitos, como en el caso de El Salvador, o tener la confianza sólo en 
el proceso electoral, como en el caso de los sandinistas.”

4) Los movimientos guerrilleros anteriores: “No entendemos la lucha armada 
en el sentido clásico de las guerrillas anteriores. Es por eso que nosotros no 
vemos  a  la  lucha  armada  como  la  única  vía,  como  la  única  verdad 
todopoderosa sobre la cual todo gira. Más bien, desde el comienzo, hemos 
visto a la lucha armada como una, entre una serie de procesos o formas de 
lucha, que están en sí mismas sujetas al cambio.”95 

Dice el SCI Marcos en relación a la ideología zapatista: “el EZLN, el primero de 
enero [1994], ya viene como una resultante de dos fuentes de las que abreva el 
EZLN; por un lado, toda una tradición cultural e histórica de resistencia y de 
lucha de los pueblos indígenas en el sureste, de los pueblos mayas; y por otro 
lado,  toda la  tradición de lucha del  campesinado sin tierra,  en el  país  y en 
concreto en el sureste. De esas dos fuentes sale una mezcla que es la mezcla de 
lo  que  es  la  ideología  del  zapatismo,  de  lo  que  algunos  teóricos  llaman  el 
neozapatismo. Quiero decir con esto que sería muy difícil encajonar o tratar de 
definir  la  ideología  del  EZLN  en  cualquiera  de  las  líneas  teóricas  que  se 
conocían antes del primero de enero… decir, bueno, son marxistas-leninistas, 
son  maoístas,  son  trotskistas,  son  socialdemócratas,  son  teólogos  de  la 
liberación o son milenaristas o son indigenistas… probablemente todo de eso o 
nada de eso. Por eso yo le insisto a algunos (cuando me preguntan) de que 
tienen  que  empezar  a  digerir  que  están  tratando  con  algo  nuevo,  que  no 
responde a los esquemas anteriores de análisis de la realidad.”96

  
4.1. Anotaciones sobre religión y zapatismo

Dijo la poetisa:
El viento me contó cosas

que siempre llevo conmigo
me dijo que recordaba

un barrilete y tres niños.97

95 Gogol, Eugene; El concepto del otro en la liberación latinoamericana, p. 229. Aunque quien 
escribe  estas  líneas  no adhiere  a  la  lógica  intrínseca de las  guerrillas,  sí  entiende que la 
ideología  y  práctica  del  EZLN es superadora  a  las  ideologías  y  prácticas  del  resto  de los 
ejércitos del mundo. 
96 Audiovisual: “EZLN. Los más pequeños”, Colectivo Perfil Urbano, México, 1994.
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La  gran  mayoría  de  los  indios  zapatistas  chiapanecos  profesa  la  religión 
católica. Sin embargo, las prácticas míticas indias se han ido imbricando con las 
prácticas católicas. Lo que se va generando es un híbrido -otro más-, en este 
caso, religioso. La cultura de los muertos, sin ir más lejos, no responde a las 
enseñanzas católicas.  La virgen de la Guadalupe (La Guadalupana) es la virgen 
más venerada, no sólo en Chiapas, sino en todo México.

Así dice el  hombre y la mujer de los tres corazones que es el  del Totonacú: 
aunque se cansa uno de los  corazones pero otros dos luchan, para volver a 
completarse tres.98

Nosotros somos incapaces  de dimensionar la  significación de estas prácticas 
trascendentales.  La  dura  crítica  que,  habitualmente,  se  le  realiza  a  la  iglesia 
católica  en  función  de  aquella  vieja-nueva  evangelización,  muchas  veces 
realizada a sangre y fuego, encuentra  en la realidad chiapaneca una  práctica  
particular. Sólo podemos dar cuenta de los escritos y las imágenes que forman 
parte  de  nuestra  mirada  hacia  el  movimiento  zapatista:  movimiento 
profundamente trascendente generador de una política en el mismo sentido. Una 
constante sensación de cielo y tierra, una revolución política del silencio.

Algunos aventuran que los pueblos les dan la posibilidad a los opresores para 
que rediman su daño. Algunos suponen que se les da la chance a los gobiernos 
para que aprendan a gobernar, para sobreponerse a sus errores. Claro que todo 
tiene un límite y, tal vez, ese límite sea la muerte a evitar. “Gobernarás en tanto 
sobrevivamos a tu gobierno”.

Este universalismo del individuo sigue con la misma perspectiva infinita que lo 
ha adquirido con su origen en el cristianismo. El universalismo del individuo y, 
por tanto, del mercado, es centro del universo, centro de la historia y centro de 
Dios.  Es conquistador y conquista la tierra y el universo, la historia y el cielo. 
Por  eso su envoltura  es  el  mito  del  progreso.99 Incluye estas  tres  conquistas 
hasta lo infinito y determina con eso el espacio de todos los sentidos posibles y 
admisibles de la vida humana… (Hinkelammert, 2008: 20)

97 Liliana  Herrero.  Disco:  ‘Confesiones  del  viento’.  Canción  1:  Confesiones  del  viento. 
[grabación sonora]
98 Extracto de la intervención de “Semilla Nueva, Sierra Norte de Puebla”, tomado de la relatoría 
de las intervenciones de las Organizaciones Indígenas y Pueblos Indios en la reunión con el 
EZLN.
99 “En su proceso de desarrollo produce la nueva magización del mundo, analizada la primera 
vez en la teoría del fetichismo de Marx. La mercancía recibe un alma mágica. Es ofrecida como 
la presencia de la perfección, que el progreso promete. [Se pone de manifiesto también en] La 
propaganda Hyundai:  ‘Lo perfecto  es posible’.  Se compra lo  perfecto,  aunque al  usarlo  se 
descubre, que la promesa de la perfección no se cumple.” Hinkelammert, Franz;  Hacia una 
crítica de la razón mítica, p. 43.
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En un primer momento, al encarar algunas nociones, nosotros supusimos que 
nos  encontrábamos  en  una  zona  mágica.  Pensamos  entonces  que,  ante  cierta 
imposibilidad de explicación, nos habíamos encontrado con una barrera  que 
impedía el paso. La zona mágica tenía relación con la idea de mito, leyenda, 
cuento,  muy  propio  del  movimiento  indígena  zapatista.  Sin  embargo,  y 
siguiendo a Hinkelammert, una forma del mito se encuentra en el  progreso. La 
noción de infinito, en el  marco del  mito del progreso y el  universalismo del 
individuo y el  mercado  como centro  del  Universo,  la  historia  y Dios;  se  ve 
reflejada en la popular frase el futuro llegó hace rato. La idea de que el futuro es  
hoy viene a ser la trampa que este mito nos tejió y nos teje.  El mito, en este 
punto, es falso en sí mismo (mentira). Sin embargo, y aún siendo falso, no deja 
de  ser  trascendente.  La  fortaleza  de  “lo”  hegemónico  (capitalismo, 
neoliberalismo, individualismo, consumismo, ganancia) es haber concebido un 
mundo acabado, terminado y determinado por el  resto de los tiempos. Si  el 
futuro  ya  ha  llegado  es  imposible  construirlo.  Si  no  podemos  construir  el 
futuro, si no se da en el marco de un proceso social móvil, claro está,  sólo nos  
queda consumir lo que la tele nos vende. Es importante ver esto a la hora de discutir 
sobre  mitos,  leyendas,  pensamiento  mágico,  trascendencias.  Las  preguntas 
podrían ser: ¿qué mito nos da vida y qué mito nos da muerte?, ¿qué leyenda da 
la  posibilidad  a  la  emoción  del  amor  y  qué  leyenda  a  la  competencia  y  la 
jerarquía negadora del “otro”?, ¿qué mirada trascendente se nos hace familiar por 
haber sido reiterada una y mil veces por diversas vías de comunicación y qué 
mirada trascendente se nos hace extraña por no tener buena prensa?
El mito del progreso no deja de ser, en alguna medida, una forma de utopía. La 
utopía como este no-lugar no deja de ser una noción  trascendente y necesaria. 
Esta  religiosidad zapatista  es  muy importante  a  la  hora de  su política.  Y,  de 
alguna manera,  no se puede entender su política sin esa religiosidad.  En un 
encuentro con el zapatismo, la comunidad Zenzonapa de Veracruz, a través de 
su representante, decía: “pero yo le doy gracias a dios que tenemos qué vivir y 
con  qué  vestirnos.  Nuestros  hijos,  aunque  con  tantos  sufrimientos,  así  nos 
vamos pasando. A veces no encontramos ni trabajos para que tengan alguna 
comida nuestros hijos.  Pero  con el  apoyo de nuestro dios siempre lo hemos 
logrado y hasta ahorita hemos logrado algo de estar haciendo unas medicinas, 
veladoras,  así,  a  lo  pobre.  Apenas  estamos  empezando,  porque  unas 
compañeras  se  están  arrepintiendo,  por  lo  mismo  que  nos  espantan  los 
gobernantes.” 

Lo trascendente, en relación a la religión católica, siempre ha sido un a futuro. 
La vida mejor, la vida de cielo, es una vida que vendrá después de la vida en la 
medida en que hayamos cumplido con ciertos requisitos particulares. Pero, para 
el zapatismo, la práctica presente de aquello que quieren construir –autonomía, 
libertad, justicia, salud, educación- les permite poder bajar el cielo a la tierra. Y lo 
bajan no porque ya esté completamente construido el mundo que desean, sino 
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porque realmente no se conforman con el mundo que les ofrece el mal gobierno 
y le buscan la vuelta para modificar el suyo propio. Como diría el caminante: 
“sólo se trata de recorrer el camino”. Pero el caminante, cuando se para, deja de 
ser caminante; por eso es mejor ser camino y así nunca parar.100 

La utopía forma parte de la acción humana cotidiana, es un movimiento, no un 
estado  futuro  al  que  pueda  accederse  paulatinamente.  La  utopía  se  torna 
destructiva  cuando  es  pensada  como  un  estado  futuro  del  cual  se  derivan 
lógicamente medios concretos (pasos) para alcanzarla. En ese caso, el presente 
se sacrifica por un futuro idealizado. Pero, como ya dijimos antes, lo infinito 
está  infinitamente  lejos  y  no  puede  ser  alcanzado  por  pasos  finitos.  Sin 
embargo,  renunciar  a  lo  infinito  significa  aceptar  lo  dado  como  eterno;  al 
renunciar a lo infinito no se renuncia en verdad al futuro, sino a un  punto de  
vista  crítico  para  transformar  efectivamente  el  presente:  “Un  mundo  en  el  cual 
quepan todos no es un modelo de sociedad, pero sí,  una dimensión, la más 
general, de la referencia a la crítica de la sociedad de hoy. Esto además cambia 
toda nuestra relación con la utopía: su punto de partida ha de ser el presente en 
pos de transformar situaciones presentes.” (Hinkelammert y Mora, 2005: 404)101

4.2. Apuntes para entender al movimiento zapatista y su historia

Dijo el poeta:
De la montaña vendrá ese viento, nace ya bajo los árboles y conspira por un nuevo mundo, tan 

nuevo que es apenas una intuición en el corazón colectivo que lo anima…
SCI Marcos – Cartas y Manifiestos (p. 28)

Claro que todo comienza mucho antes de lo que uno se imagina. Claro que 
estas  cosas  se  discutían  antes  de  Emiliano Zapata,  inclusive.  Claro  que está 
mucho más lejos que el tiempo eso de la dignidad y la rebeldía. Aclaremos.

En  el  Comité  estuvimos  discutiendo  toda  la  tarde.  Buscamos  la  palabra  en 
lengua para decir “rendir” y no la encontramos. No tiene traducción en tzotzil 
ni en tzeltal, nadie recuerda que esa palabra exista en tojolabal o en chol. Llevan 
horas  buscando equivalentes.  Afuera  llueve y  una  nube  compañera  viene  a 
recostarse con nosotros. El viejo Antonio espera a que todos se vayan quedando 
callados y sólo quede el múltiple tambor de la lluvia sobre el techo de lámina. 
En silencio se acerca el  viejo Antonio,  tosiendo la tuberculosis,  y me dice al 

100 Audiovisual: “EZLN. Caminantes”, Pentagrama Films Plural, México, 2001.
101 Liceaga, Gabriel; Reproducción de la vida humana: fundamento de la ética, criterio para la 
búsqueda de alternativas en Estela Fernández y Jorge Vergara (editores) Racionalidad, utopía 
y modernidad. El pensamiento crítico de Franz Hinkelammert; p. 212.
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oído: “esa palabra no existe en lengua verdadera, por eso los nuestros nunca se 
rinden y mejor se mueren, porque nuestros muertos mandan que las palabras 
que no mandan no se vivan”. Después se va hacia el fogón para espantar el 
miedo  y el  frío.  Se  lo  cuento  a  Ana María,  ella  me mira  con ternura  y  me 
recuerda que el viejo Antonio ya está muerto…102

Un México que había sido olvidado por años y años, recobra vida. Un México 
que había sido silenciado por los gobiernos y por la mayoría de la sociedad, 
vuelve a decir presente en Chiapas y el mundo. Un México indígena pone en el 
tapete nuevamente la “cuestión indígena” y genera –desde el EZLN- el primer 
enfrentamiento serio contra el modelo económico neoliberal. De esta forma lo ha 
escrito la historia hasta el momento. Desde el sótano se escuchó una voz y un 
eco: “al México del sótano se llega a pie, descalzo o con huarache o bota de 
hule.  Para  llegar  hay  que  bajar  por  la  historia  y  subir  por  los  índices  de 
marginación.  El  México  del  sótano  fue  el  primero.  Cuando  México  no  era 
todavía  México,  cuando todo empezaba,  el  ahora  México  del  sótano existía, 
vivía.” (Marcos, 1998: 113) Para muestra sobra un botón: “pero no se detenga, 
siga adelante por la carretera, enorgullézcase de la infraestructura turística: en 
1988  en  el  estado  [de  Chiapas]  había  6  mil  270  habitaciones  de  hotel,  139 
restaurantes y 42 agencias de viaje; ese año entraron un millón 58 mil 98 turistas 
y dejaron 250 mil millones de pesos en manos de hoteleros y restauranteros. 
¿Hizo  la  cuenta?  ¿Sí?  Es  correcto:  hay unas  siete  habitaciones  por  cada  mil 
turistas,  mientras  que  hay  0,3  camas  de  hospital  por  cada  mil  chiapanecos. 
Bueno, deje usted las cuentas y siga adelante…” (Idem: 18)

Adelante se encuentra la formación del EZLN y el levantamiento armado del 1 
de enero de 1994. “Coincide el planteamiento de la lucha armada del EZLN con 
la expectativa o la esperanza de los indígenas de la zona de poder defenderse 
de las guardias blancas y de las actitudes prepotentes de los ganaderos y de la 
policía  de  seguridad  pública  y  de  los  judiciales  que  continuamente  los 
hostigaban,  los  maltrataban  y  los  despojaban  de  sus  tierras  por  el  método 
violento. Ante la posibilidad de poder organizarse,  de tener un ejército para 
defenderse; por eso nosotros decimos que el EZLN como organización masiva 
nace como autodefensa. No es que pensemos hacer un grupo de autodefensa, 
sino que son las circunstancias las que hacen que crezca de esa forma.”103

Le preguntamos a un insurgente zapatista por qué se había levantado contra el 
mal gobierno y dijo: “porque nosotros ya hace como 500 años o más de 500 años 
que estamos  explotados  aquí  en  nuestra  nación.  Entonces  por  eso  nosotros, 
todos  los  compañeros  que están  acá,  decidieron enfrentar  la  muerte  porque 
nosotros sabemos que es el único camino. Porque nosotros sabemos que nunca 

102 Marcos, Subcomandante; Cartas y Manifiestos, p. 80.
103 Audiovisual: “EZLN. Los más pequeños”, Colectivo Perfil Urbano, México, 1994. 
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y nunca vamos a tener lo que necesitamos. Nosotros somos pobres, no tenemos 
estudio y no tenemos nada. Por eso nosotros estamos dispuestos ya, para hacer 
esta guerra. Pero no por gusto, sino por la situación que tenemos. Así que por 
eso nosotros, yo creo que todo el pueblo del país México, está explotado.” Otro 
insurgente que estaba cerca escuchó la pregunta y se animó a responder: “estoy 
en  la  lucha  por  la  miseria,  por  la  mala  situación  y  pobreza  en  México.  El 
campesino está desnutrido, por eso estoy en la lucha armada, por la situación; 
por la liberación de los pueblos y México.”104 [negritas nuestra]

Un levantamiento es una forma de la muerte. La vida también tiene diversas 
formas de la muerte. La idea zapatista descansa en un soldado para que no hayan  
más  soldados.  Se  ha  dicho  en  reiteradas  ocasiones  y  aquí  lo  recordamos:  “el 
EZLN  desaparece  si  hay  libertad,  democracia  y  justicia  en  México.” Un 
insurgente zapatista expresa: “solamente hay dos cosas que se pueden querer 
en la vida: uno, es con la que te casas, para toda tu vida, [dos] si en verdad eres 
un revolucionario, esa es la revolución; después, si hay la oportunidad, porque 
también  sabemos  apreciar  la  vida,  queremos  la  vida,  sería  una  parte,  tu 
compañera,  que  es  la  que  te  acompaña  en  dificultades,  en  problemas  o  en 
errores que uno comete, y que a veces necesita uno dónde descargar eso, que no 
lo puede guardar siempre adentro. Pero, en cualquier momento que te den a 
escoger, escoges uno nada más, que es el deber y cumplir con la revolución.” 

La dimensión de aquello que hacemos es lo que somos. Si somos pequeños, 
nuestra mirada sobre lo que hacemos será pequeña. Pero, en la manifestación 
del infinito, uno no puede sino ser pequeño. Integrarse al infinito es cambiar 
completamente las dimensiones, pero eso es otra gran discusión. Lo pequeño se 
nos presenta como obligatorio, no porque debamos hacerlo o sentirlo así, sino 
porque parece que no hay otra escapatoria.105 

Cuando Eugene Gogol analiza la obra de Christine E. Eber “Buscando nuestra 
propia comida – El poder de las mujeres indígenas y la autonomía en San Pedro 
Chenalho, Chiapas (1980-1998)106 la dimensión de lo pequeño se hace presente. 
Eber, en palabras de Gogol, cita a Antonia: “aquí en el pueblo, bien, nosotros 
hemos  sido  como  niños,  como  recién  nacidos  que  no  saben  aún  cómo 
sobrevivir. Un niño aún no tiene dinero. No tiene milpa. O ropa. No tiene nada. 
104 Idem.
105 Una reflexión de Marcelo Fernando Fernandez pone las cosas de este modo: si es que el 
conocimiento  universal  es  infinito,  y  uno  accede  sólo  a  una  parte  de  ese  conocimiento, 
evidentemente, esa parte es una parte finita. Dentro de una relación matemática, si a esa parte 
de conocimiento (llamémosle  K) la dividimos por infinito (∞) el resultado nos dará un número 
que se aproxima a 0. (K/∞= → 0). Eso quiere decir que cualquier conocimiento al que podamos 
acceder siempre tenderá a 0. Este es un ejemplo que puede aplicarse a otras reflexiones. Otra 
discusión, como ya hemos dicho, consiste en preguntarse: ¿es posible integrarse al infinito?
106 Eber, Christine E., “Seeking Our Own Food – Indigenous Women’s Power and Autonomy in 
San Pedro Chenalho,  Chiapas (1980-1998)”,  Latin  America  Perspectiva Issue 106,  vol.  26, 
no.3, (Mayo de 1999): pp. 6-36.
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Se parece a nosotros, y… Esto es lo que no sabemos aún, cómo trabajar mejor. 
Pero  luego,  cuando  seamos  maduros,  vamos  a  decir,  posiblemente  si  Dios 
quiere, vamos a tener recursos económicos… Esto no es que estemos como un 
bebé,  esperando  por  su  comida.  Nuestro  parecer,  nuestra  lucha,  nuestra 
imaginación, es que tenemos esto. Nosotros sabemos qué hacer.”107 

Los pueblos indios han resistido cinco siglos de dominación y opresión colonial. ¿De  
dónde sale  su decisión  de  permanecer  y  continuar? ¿Cuáles  son las  fuentes  de  esa  
voluntad para seguir haciendo historia por sí mismos? (Guillermo Bonfil Batalla – 
México Profundo). Una casa, muchos niños corriendo y una insurgente zapatista 
que explica:  “niños,  algunos aquí, es para cuando están más pequeñitos,  así 
como de tres o de cuatro años; porque ya a partir de cinco, de seis o de siete 
años trabaja junto con el papá en el campo. Ya cargan también y todo, hacen un 
trabajo también igual que la gente grande. Entonces aquí se desarrollan pues 
muy pronto, por la misma situación que tienen que trabajar para vivir pues. No 
hay de otro modo.” Entonces se le pregunta a los niños por sus actividades: 
“¿para qué llevas leña? Para apoyar a mi pá… para las tortillas, ¿para quién? Los 
milicianos.” Otro niño zapatista está por el lugar: “¿qué haces? Voy por agua al 
río y llevo leña para hervir… el agua… porque es bueno que hierva… y cuido a 
mis hermanitos… eso hago.”108

Y es que ser niño o niña en las comunidades indígenas no es nada fácil. María 
Guadalupe, maestra de una comunidad, nos dice: “le he planteado a muchos 
padres y muchas madres… oiga señora, por qué no me manda a su hijo a la escuela. 
Ah no, es que anda trabajando. Ahorita no va a ir hasta que termine de trabajar.” Y 
sigue: “si es una mujer le dicen que no estudie si al rato se va a casar. Si es un 
niño le dicen para qué estudias, si al rato te vas para Estados Unidos. O sea que irse 
a Estados Unidos o casarse es una solución que les dan ellos.”109 

Las niñas, desde muy pequeñas, ya tienen que hacerse cargo de la casa y de 
cuidar  a  sus  hermanitos.  Y el  trabajo  en la  casa  consiste  en traer  leña,  ir  al 
cafetal,  cocinar,  levantarse  a  la  madrugada  y  así.  Por  otro  lado,  la  falta  de 
trabajo y los condicionantes que tiene la agricultura por la concentración de las 
tierras,  ha generado grandes migraciones hacia los  Estados Unidos.  Dice un 
comunero:  “la  tierra  no se  estira,  no  crece,  y  nosotros cada  día somos más, 
entonces  precisamente  sabemos que estamos en un atraso  en todo;  nuestros 
hijos cómo van a llegar a terminar una carrera si en primer lugar no tenemos 
fuentes de trabajo, con qué vamos a mandar a nuestro hijo al municipio, ocho 

107 Eber, Indigenous Women’s Power, pp. 22-23 citado por Gogol, Eugene; El concepto del otro 
en la liberación latinoamericana, pp. 243-244.
108 Audiovisual: “EZLN. Los más pequeños”, Colectivo Perfil Urbano, México, 1994.
109 Audiovisual: “EZLN. Caminantes”, Pentagrama Films Plural, México, 2001.
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pesos para ir  y ocho para venir,  y  yo no tengo ningún sueldo;  cómo voy a 
educar a mi hijo, a mi hija, cómo la voy a educar.”110 

La migración de padres y madres a los Estados Unidos afecta a los niños y 
niñas que se quedan en las comunidades. “La emigración a los Estados Unidos 
sí se refleja en los niños -dice María Guadalupe-; entonces, aquí está otro de los 
problemas que nosotros vemos en la escuela; que los niños sufren… o sea que, 
al momento, yo los capto, al momento que yo estoy preparando la clase, se las 
estoy explicando, hay niños ausentes, hay niños que no están dentro del aula 
¿por qué? por los problemas que ellos viven en sus casas. Y todos los problemas 
que ellos viven en sus casas, lo vienen a reflejar aquí en la escuela.”(…) “ahora 
hemos visto un problema mucho más grande, lo he visto yo, que ahora no nada 
más son los padres de familia que se van a Estados Unidos, ahora también las 
madres  de  familia  se  van,  y  dejan  a  los  niños  con  la  hermana  mayor.  No 
cuentan ni con la mamá, ni con el papá. Están solos, desamparados. Entonces lo 
que vemos nosotros es que ahí empieza la deserción escolar.”111

Recordamos que uno de los motivos por los que se produce el levantamiento 
del  ’94 es  por los  niños y niñas indígenas  zapatistas.  A partir  de esto,  para 
entender el proceso, hemos dividido la historia del neozapatismo en tres etapas. 

4.3. Primera Etapa: ¡Mírenme, conózcanme, vívanme!
 
Desde el levantamiento armado del 1 de enero de 1994 hasta La Masacre de Acteal el 22  
de diciembre de 1997112. 

El apartado  I. De lo que somos, de la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, 
comienza  diciendo:  “…nosotros  los  zapatistas  del  EZLN nos  levantamos  en 
armas en enero de 1994 porque vimos que ya está bueno de tantas maldades 
que hacen los poderosos, que sólo nos humillan, nos roban, nos encarcelan y 
nos matan, y nada que nadie dice ni hace nada” (EZLN, 2005). Por eso mismo 
dirán: “…nuestra pequeña historia es que nos cansamos de la explotación que 
nos  hacían los  poderosos  y pues  nos  organizamos para  defendernos  y  para 
luchar por la justicia.” (EZLN, 2005)

En palabras de Isidro Cisneros: “cuando el conflicto es tan fuerte y polarizante 
como para crear la dicotomía ‘amigos-enemigos’ estamos, para decirlo con Carl 

110 Idem.
111 Idem.
112 Aclaramos que esta masacre no sucedió en una comunidad zapatista, por ende, su aparición 
como parte de una “temporalidad zapatista” no es exacta. Sin embargo, hemos elegido dejar el 
hecho como anclaje por lo que ha representado (y representa) en las comunidades indígenas y 
como  reflejo  de  las  políticas  de  gobierno  hacia  dichas  comunidades.  (Agradecemos  la 
advertencia que, en este punto, nos hizo el profesor Carlos Aguirre Rojas).
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Schmitt (1888-1985), frente a un conflicto político. (…) El enemigo político no es 
el adversario privado o inimicus, al que se rechaza por razones de antipatía, sino 
el  ‘enemigo  público’  u  hostis por  lo  que  la  dimensión  política  del  conflicto 
aparece como un conjunto organizado de personas que se opone de manera 
combativa a otro conjunto de personas igualmente organizado.”113 
    
En estos primeros meses del ’94, el gobernador Absalón Castellanos es tomado 
prisionero.  El  15  de febrero,  en la  comunidad de  Guadalupe Tepeyac,  se  le 
realiza un juicio público y es liberado. Luego de este acontecimiento, el obispo 
Don Samuel Ruiz G. (mediador para la paz) dice: “a mí me impactó una cosa 
muy  fuertemente  y  es,  por  un  lado,  que  niños  pequeños  (…)  eran  los  que 
estaban a cargo de un operativo de cierta vigilancia previa y también vimos a 
los EZeta que ninguno tenía muestras de estar en la ancianidad, sino que es una 
generación nueva la que llegó a esta opción dolorosa, pero que en este instante, 
en los saludos de la gobernación con ellos, veíamos claramente sus deseos de 
que terminara esto porque no desean la guerra sino que desean cabalmente la 
paz. Otro caso que se presentó “viva el ejército zapatista”, toda la comunidad se 
manifestó:  ‘mueran los enfrentadores. Viva...’ Entonces qué quiere decir;  que ni 
siquiera el muera significa ‘muera’,  no es una muerte física,  es la muerte de 
todos nosotros en una transformación hacia una nueva sociedad. ‘Mueran los 
enfrentadores’,  no, ‘Vivan’, porque van a vivir ya no siendo explotadores en 
una nueva sociedad; por eso no es que mueran, sino que vivan pero vivan en una  
forma nueva.”114

La gente de las ciudades sale a las calles. Empieza con su gritadera de que se pare la  
guerra.  Toda  esta  gente  pedía  que  se  parara  la  guerra  y  poder  llegar  a  un 
acuerdo. “Pues nosotros lo hicimos caso a la gente, porque esa gente es como 
decimos ‘el pueblo’, o sea el pueblo mexicano” (EZLN, 2005). Es así que, desde 
ese momento, existe una relación entre el EZLN y la ‘sociedad civil’ (hombres y  
mujeres sencillos que no son de ningún partido político).

El 23 de marzo de 1994, Luis Donaldo Colosio, candidato a la presidencia por el 
PRI,  es  asesinado.  El  8  de  agosto  se  realiza  la  apertura  de  la  Convención 
Nacional Democrática, un nuevo espacio político. El 1 de diciembre asume la 
presidencia Ernesto Zedillo. A fines de este mes ya existe un reconocimiento 
público de los municipios autónomos zapatistas.
Para el mes de febrero de 1995 se agudiza la incursión militar en el Estado de 
Chiapas.  “Desde  el  inicio  del  conflicto,  los  sucesivos  gobernadores  de  esa 

113 Cisneros,  Isidro;  Derechos humanos de los pueblos indígenas en México,  pp.  18-19. La 
expresión  igualmente organizada no sería exacta para el conflicto político entre el EZLN y el 
ejército formal mexicano y los paramilitares. Existe una gran diferencia entre profesionales de 
la  violencia y  guerrilleros  indígenas.  (Esta  especulación  fue refutada  en  el  Primer  Festival 
Mundial de la Digna Rabia, “Primer viento: una digna juventud rabiosa” – 2 de enero de 2009- ).
114 Audiovisual: “EZLN. Los más pequeños”, Colectivo Perfil Urbano, México, 1994.
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entidad: Javier López, Roberto Robledo y Julio Cesar Ruiz han compartido el 
poder  con  el  comandante  de  la  región,  el  General  Mario  Renan  Castillo 
Fernandez. Entre 1995 y 1997 fue el jefe de la séptima zona militar en Chiapas. 
El Gral. Castillo, titulado como doctor en psicología general en un centro de 
estrategia  contrainsurgente  de  Estados  Unidos,  es  un  experto  en  fuerzas 
especiales. Durante el período en que la zona militar estuvo bajo su mando, se 
tuvo  noticias  del  surgimiento  de,  al  menos,  seis  grupos  paramilitares  de 
filiación priísta o frente cardenista como ‘Paz y Justicia’  y los ‘Chinchulines’, 
localizados en el norte del Estado. ‘Máscara Roja’ y el ‘MIRA’ en los Altos de 
Chiapas y la ‘Alianza San Bartolomé de los Llanos’ que actúa en el área de los 
valles  centrales.  El  centro  de  aprendizaje  militar  especializado  en  estrategia 
contrainsurgente,  se  refiere  en  sus  manuales  a  las  fuerzas  paramilitares como 
aquellas que ayudan a las fuerzas del orden en la búsqueda de la infraestructura de los  
insurgentes y que junto con la policía, separan a éstos del pueblo, evitando que puedan  
movilizar fuerzas y recursos. Según el manual, las fuerzas armadas son el escudo 
detrás del cual discurre el  desarrollo  político,  social  y económico. La misión 
primaria  del  ejército  es  proteger  a  las  fuerzas  gubernamentales,  policíacas y 
paramilitares, ante las fuerzas de combate de los insurgentes.”115

La memoria es el problema para los paramilitares. La memoria es el problema 
del ejército mexicano y la policía. La memoria es la principal herramienta de 
lucha que emplean los pueblos indios en defensa de su tierra y su cultura. De 
allí,  de la  memoria,  nace  todo el  potencial  de  su defensa.  Por  eso,  hay una 
historia según nuestros más antiguos: “nuestra creencia es que en la naturaleza, 
en la tierra, en los árboles, en los manantiales, está la historia de los hombres y 
mujeres,  no sólo  la  historia que pasó  antes,  sino también la que va a  pasar 
después.”116 Cuenta esta historia que los dioses les regalaron un árbol sagrado a 
los  pueblos  mayas  que es  el  árbol  de  la  Ceiba.  Este  árbol  es  el  árbol  de  la 
memoria que protege a los pueblos indios de aquellos que quieren destruirlos. 
“Cuando  llegan  los  conquistadores  –los  conquistadores  españoles-,  se  dan 
cuenta de que no pueden vencer a los pueblos indios que están defendiéndose 
en  todo  el  territorio  que  después  sería  México.  Y  que  la  fuerza  la  estaban 
obteniendo  de  ese  árbol,  de  esa  Ceiba,  del  árbol  de  la  memoria.”  Hoy,  los 
conquistadores tienen otro ropaje, pero el árbol de la Ceiba sigue vivo entre los 
mayas.

En junio de 1995, en el Municipio de San Andrés, se realiza un diálogo entre la 
COCOPA (Comisión de Concordancia y Pacificación: partidos políticos que se 
juntan para ver cómo mediar el conflicto), la CONAI (Comisión Nacional de 
Intermediación: intelectuales y actores de confianza del EZeta y el gobierno) y 

115 Audiovisual: “Crónica de una rebelión”, diario ‘La Jornada’, México, 2003. 
116 Marcos,  Subcomandante  Insurgente;  Según  cuentan  nuestros  antiguos:  relatos  de  los 
pueblos indios durante la otra campaña, p. 59.
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el EZLN. En agosto del mismo año, y en función de este diálogo, se realizará 
una consulta popular.

Sin  embargo,  el  gobierno  continúa  con  las  agresiones  a  las  comunidades 
zapatistas. En diciembre de 1995, en Oventic, diversos pueblos indios se habían 
juntado  para  construir  un  espacio  en  donde  festejar  los  dos  años  del 
levantamiento. En este sentido, el Comandante David explicaba:

El pueblo indígena, por historia, por tradición, siempre ha tenido ese espíritu de 
trabajar colectivamente, de trabajar unidos y organizados. Es su antigua forma 
de trabajar, siempre el colectivo, siempre la unidad de la organización porque 
se ha dado cuenta que así, solamente así se puede construir algo pues, unidos, 
organizados, es la única forma. Yo creo que, más o menos, la forma de trabajar 
que se ha llevado ahora, se ha traído desde antes; tenemos todavía ese espíritu 
de colectividad, ese espíritu de unidad, aunque el gobierno nos ha tratado de 
destruir esa forma de trabajar porque lo único que ha enseñado, que ha hecho el 
gobierno es individualizar los trabajos, separar los trabajos. Pero eso es con el 
fin de perderle fuerzas al pueblo, pues destruirles sus formas de trabajar.117 

Pero, bien sabemos que para el gobierno y para el capitalista esto es una afrenta. 
Las formas colectivas de trabajo y distribución deben desaparecer para que el 
Capital pueda desarrollarse. Por eso, ante el proceso de organización zapatista, 
ahí les mandan soldados y tanquetas para asustarlos y para negarles el legítimo 
derecho  al  autogobierno.  Ante  el  paso  de  los  tanques,  el  pueblo  rodea  la 
construcción  que  se  está  realizando  y  se  gritan  proclamas  como:  “fuera  la  
burguesía” – “Fuera”, grita la gente.  “Fuera el ejército” –  “Fuera”  – se escucha el 
eco. Las pancartas reafirman la resistencia; se puede leer: “queremos una paz 
pero  no  bajo  la  presión  de  las  máquinas  de  la  guerra.”  “Soldados  de  la 
burguesía,  cómplices  de  la  traición  a  la  patria.  Soldados  del  Salinismo, 
Zedillismo.” 

El Comandante David reafirma: “¿qué es lo que está pasando ahora? Las presiones 
militares, las provocaciones, las amenazas del gobierno con su ejército federal, 
cada vez aumentan más en todas partes. Aquí en los Altos de Chiapas cada vez 
más  aumenta  la  presión  militar,  cada  vez  crecen  las  amenazas  y  las 
provocaciones de su ejército.  Viene a las comunidades,  viene a nuestra casa, 
viene con sus camiones, con sus tanques de guerra contra nosotros, contra las 
comunidades,  contra  la  población  civil.  Los  sobrevuelos  de  helicópteros  y 
aviones cada vez aumentan más. Se está militarizando.”118

Sistemáticamente, día tras día, los hombres y las mujeres se paran en medio del 
camino, muchas veces mojado por culpa de copiosas lluvias, sosteniendo en sus 
117 Audiovisual: “Oventic. Construyendo dignidad”, Taller Experimental de Video, México, 1995. 
118 Idem.
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manos pancartas que dicen aquello  que piensan sobre los soldados, sobre el 
gobierno, sobre México. Una pancarta sostenida por una niña zapatista reza: “si 
son soldados con honor militar, por qué matan a su propio pueblo.”
Van, descalzos por el barro, caminando de un lugar a otro. Son caminantes; sólo 
así sobreviven. Se enfrentan al ejército, sin armas. En el camino, con la mitad de 
la cara tapada por un pañuelo. Se escucha una, dos, veinte voces: “fuera pinche  
ejército,  fuera pinche soldado”.  Una niña de no más de siete años frente a una 
tanqueta, insiste: “fuera pinche soldado”. 

El Comandante David rechaza las provocaciones del gobierno ya que manda al 
ejército  a  comunidades  zapatistas,  imposibilitando  la  paz.  El  CCRI  (Comité 
Clandestino Revolucionario  Indígena)  se  declara  en contra  de la  actitud  del 
gobierno y expresa claramente que, de esta manera, lo único que consigue es 
romper el diálogo. El movimiento zapatista busca el diálogo, el gobierno mina 
el campo para que explote la guerra. El gobierno es un mal gobierno.

Cuando se le piden explicaciones al gobierno, él dice que los patrullajes son de 
rutina,  son  normales.  Sin  embargo  es  evidente  que  no  es  cierto.  Cientos  y 
cientos  de  soldados invaden las  comunidades.  Ante  la  construcción  que las 
comunidades  han  encarado  para  celebrar  el  segundo  aniversario  del 
levantamiento, se los acusa de no haber pedido autorización al gobierno para 
llevarlas  adelante.  El  CCRI  responde:  “nosotros  indígenas,  nosotros 
campesinos,  nosotros  zapatistas,  no  vamos  a  pedirle  permiso  a  nadie  para 
construir algo que sirva para el pueblo, que sirva para todos. Eso sí, que quede 
muy claro, no tenemos que pedirle permiso a nadie para que trabajemos para 
nuestros pueblo.”119 Esto es la autonomía de los pueblos llevada a la práctica.
El día 16 de febrero de 1996 se firman los Acuerdos de San Andrés. 

En julio de ese mismo año se realiza el “Primer Encuentro Intercontinental por 
la  Humanidad y contra el  Neoliberalismo”.  La  Sexta lo  dice así:  “y también 
hicimos  encuentros  internacionales,  o  sea  que  nos  juntamos  a  platicar  con 
personas  de  América  y  de  Asia  y  de  Europa  y  de  África  y  de  Oceanía,  y 
conocimos  sus  luchas  y  sus  modos,  y  dijimos  que  son  encuentros 
‘intergalácticos’ nomás por hacernos los chistositos y porque invitamos también 
a los de otros planetas pero parece que no llegaron, o tal vez sí llegaron pero no 
lo dijeron claro.” (EZLN, 2005) De este encuentro surge la Segunda Declaración 
de  La  Realidad,  en  donde  se  saluda  a  todas  las  delegaciones  que  han 
participado:  Italia, Brasil,  Gran Bretaña, Paraguay, Chile, Filipinas, Alemania, 
Perú,  Argentina,  Austria,  Uruguay,  Guatemala,  Bélgica,  Venezuela,  Irán, 
Dinamarca, Nicaragua, Zaire, Francia, Haití, Ecuador, Grecia, Japón, Kurdistán, 
Irlanda, Costa Rica, Cuba, Suecia, Holanda, Sudáfrica, Suiza, España, Portugal, 

119 Idem.

84



Estados Unidos, País Vasco, Turquía, Canadá, Puerto Rico, Bolivia, Australia, 
Mauritania, México. 
    

La loca  locura  de  una  convocatoria  a  los  cinco  continentes  para  reflexionar 
críticamente sobre nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro, encontró 
que no estaba sola en su delirio y, pronto, locuras de todo el planeta empezaron 
a trabajar en traer el sueño a reposar en La Realidad, a lavarlo en el lodo, a 
crecerlo  bajo  la  lluvia,  a  mojarlo  bajo  el  sol,  a  hablarlo  con  el  otro,  a  irlo 
dibujando, dándole forma y cuerpo. 
(…)
 ¿A quién le importa cómo y qué se sueña aquí o en cualquier parte del mundo? 
¿Quiénes son los que se atreven a convocar con su sueño a todos los sueños del 
mundo? ¿Qué pasa en las montañas del sureste mexicano que encuentra eco y 
espejo en las calles de Europa, los suburbios de Asia, los campos de América, 
los pueblos del África y las casas de Oceanía? ¿Qué pasa con las gentes de 
estos cinco continentes que, todo nos lo decía, sólo se encontraban unos con 
otros para  hacerse la  guerra  o  para  competir?  ¿No era este  fin  del  siglo  un 
sinónimo  de  desesperanza,  de  amargura  y  de  cinismo?  ¿De  dónde  y  cómo 
llegaron todos estos sueños a La Realidad? 
(…)
[Llegaron porque coinciden en que] el neoliberalismo no convierte a los países 
en uno solo, [sino que] convierte a los países en muchos países. La mentira de la 
unipolaridad y la internacionalización, se convierte en una pesadilla de guerra, 
una guerra fragmentada una y otra vez, tantas veces como son pulverizadas las 
naciones. En este mundo que el Poder globaliza para evitarse obstáculos en su 
guerra  de  conquista,  los  gobiernos  nacionales  se  convierten  en  suboficiales 
militares de una nueva guerra mundial en contra de la humanidad. 
(…)
[Entonces sucede que] los rebeldes se buscan entre sí. Se caminan unos hacia los 
otros. Se encuentran y, juntos, rompen otros cercos. En el campo y en la ciudad, 
en las provincias, en las naciones, en los continentes, los rebeldes empiezan a 
reconocerse, a saberse iguales y diferentes. 
(…)
Hubo  que  romper  muchos  cercos  para  llegar  a  romper  el  cerco  de  [la 
comunidad de] La Realidad. Hay cercos diferentes. En el nuestro hay que pasar 
policías,  aduanas,  tanques,  cañones,  trincheras,  aviones,  helicópteros,  lluvia, 
lodo, insectos. Cada uno de los rebeldes de los cinco continentes tiene su propio 
cerco,  su  lucha  propia  y  un  cerco  roto  que  agrega  a  la  memoria  de  otros 
rebeldes. 
(…) 
[Se  escuchan  ecos…]  El  eco  de  lo  propio  pequeño,  lo  local  y  particular, 
reverberando en el eco de lo propio grande, lo intercontinental y galáctico. El 
eco que reconozca la existencia del otro y no se encime o intente enmudecer al 
otro. El eco que tome su lugar y hable su propia voz y hable la voz del otro. El 
eco que reproduzca el propio sonido y se abra al sonido del otro. El eco de esta 
voz rebelde transformándose y renovándose en otras voces. 
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No es necesario conquistar el  mundo. Basta con que lo hagamos de nuevo. (EZLN, 
1996a]

Es en  el  mes  de  agosto  de  1996  que  se  suspenden las  negociaciones  con el 
gobierno.  En  octubre,  la  Comandanta  Ramona  viaja  al  Distrito  Federal  y 
participa en la formación del Congreso Nacional Indígena. En noviembre de ese 
mismo año, la COCOPA elabora una iniciativa de ley que sintetiza el espíritu de 
los acuerdos de San Andrés. 

Los  zapatistas  rompen  el  cerco militar  en  septiembre  de  1997  realizando  la 
marcha de los 1.111 pueblos zapatistas. Así lo dijeron: “El Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional,  en  demanda del  cumplimiento de  los acuerdos  de San 
Andrés y en contra de la militarización de las zonas indígenas marchará a la 
Ciudad de México con 1.111 pueblos zapatistas [1 compañero o compañera por 
cada pueblo zapatista]… A lo largo de la marcha nos iremos uniendo a otros 
contingentes de hermanos y hermanas indígenas, con quienes entraremos a la 
ciudad  de  México  para  exigir  el  fin  de  la  militarización  en  las  regiones 
indígenas del país, para protestar por el incumplimiento de los Acuerdos de 
San Andrés, y para demandar, para todos, un México con democracia, libertad 
y justicia.”120 

Muy por el contrario, la militarización sigue presente en Chiapas y la tensión va 
en aumento. Es la antesala de la mayor masacre en el México de finales de siglo. 
Desde una montaña, así lo relata un indígena zapatista:  “los guardias blancas, 
ahí están rodeados, pobre gente, de los religiosos civiles, de las Abejas, que se 
ve un templo aquí, muy retirado; ahí están, amontonados todos, pero yo creo 
que  por  temor  ahorita porque  ahí  están  rodeados  de  las  guardias  blancas 
paramilitares,  ahí  estaban.  Y la  que  se  ve es  un barrio  de  la  comunidad de 
Acteal…”121 El  22  de  diciembre  de  1997,  45  hombres,  mujeres  y  niños  son 
asesinados en una iglesia de Acteal.  Mariano Luna Ruiz,  sobreviviente de la 
masacre, lo cuenta así: “cuando empezaron los tiroteos, las 11:20 de la mañana, 
estaba rodeada aquí la iglesia. Entonces nosotros no pudimos salir, por eso nos 
quedamos  aquí.  Muerto  algunos  compañeros,  las  mujeres,  los  niños,  hay 
mujeres embarazadas. Yo me quedé escondido aquí [señala una zanja], como 
que quedé muerto; aquí se salvó dos de mis hijos… por eso, hasta ahorita estoy 
triste porque se murió mi mujer, se murió mi hijo, mi cuñado, mi hermano, tres 
de sus hijos de mi cuñado se murieron…”122 

120 Comunicado  del  Comité  Clandestino  Revolucionario  Indígena-Comandancia  General  del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 22 de agosto de 1997, citado por Gogol, Eugene; El 
concepto del otro en la liberación latinoamericana, pp. 233-234. 
121 Audiovisual: “Crónica de una rebelión”, diario ‘La Jornada’, México, 2003.
122 Idem.
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Estas  declaraciones  muestran  cuál  es  la  política  del  gobierno  mexicano  en 
relación a las reivindicaciones que los pueblos indios hacen de sus derechos. La 
respuesta  del  gobierno es  sangre y  fuego,  como hace más de 500 años,  con 
matices que no vale la pena resaltar. La matanza de Acteal moviliza a más de 
5.000 efectivos al Estado de Chiapas. Hacia finales de 1997, alrededor de 11.000 
indígenas han abandonado sus lugares debido a la violencia y las amenazas de 
los paramilitares. “Por eso las mujeres, los niños, ya no quieren ver las armas, ni 
los militares [dice Roberto Pérez de la comunidad de X’oyep] porque saben y lo 
vieron y son testigos de que los paramilitares son amigos de los ejércitos, son 
amigos de la seguridad pública, porque lo vieron claramente de que sí, robaron 
junto con ellos, con los paramilitares.”

4.4. Segunda Etapa: Ocupación militar y traición política

Desde  enero  de  1998  y  la  resistencia  de  las  mujeres  zapatistas  al  ejército  formal  
mexicano hasta abril de 2001 y la votación de la ley indígena.

A  partir  de  1998  se  inicia  una  nueva  etapa  en  Chiapas.  El  ejército  instala 
campamentos  en  zona  de  influencia  zapatista,  y  se  pone  en  marcha  una 
ofensiva dirigida a los municipios autónomos que consiste en el ataque militar y 
policíaco  sobre  las  comunidades,  la  persecución  y  encarcelamiento  de  las 
autoridades autónomas, y el hostigamiento a la población. El gobierno desata 
una guerra contra los municipios autónomos y las mujeres se convierten en el 
símbolo de la resistencia. Recuerdo un cartel que podía verse en el audiovisual 
Oventic, construyendo dignidad y allí se leía: “las mujeres luchando y el mundo 
transformando.” Esto se hacía evidente en 1998.

En 1999, 5.000 zapatistas salen de su territorio para realizar una nueva consulta 
por  la  iniciativa  de  la  COCOPA.  En  el  2.000,  Vicente  Fox  (PAN)  gana  las 
elecciones  acabando  de  esta  forma  con  la  hegemonía  priísta  que  se  había 
extendido por setenta años. En Chiapas, el PRI también es derrotado.

El 1 de diciembre de 2000, en el acto de asunción, Vicente Fox dirá: “nunca más 
un México sin ustedes.  En México y en Chiapas habrá un nuevo amanecer.” 
Acto seguido, promete enviar al Congreso la ley COCOPA.

Al día siguiente, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional anuncia la marcha 
de su comandancia a la ciudad de México. Exige tres condiciones para reanudar 
el diálogo con el gobierno: “a) cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés, en 
concreto, la transformación en ley de la iniciativa elaborada por la comisión de 
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concordia  y  pacificación,  b)  la  liberación  de  todos  los  zapatistas  presos  en 
cárceles de Chiapas y en otros Estados, c) desmilitarización.”123 

El 24 de febrero de 2001 comienza la “Marcha por la Dignidad Indígena”. En 
esta  marcha,  los  zapatistas  iban  recorriendo  y  encontrándose  con  muchas 
comunidades  en  donde  se  realizaban  actos  y  celebraciones.  El  audiovisual 
EZLN. Caminantes muestra justamente cómo una comunidad se prepara para 
recibir  a  la  comandancia  del  EZeta.  La  pregunta  fundamental  que  vamos 
haciendo en esta marcha – dice el SCO Marcos- es  ¿me estás oyendo? Sobre esa 
vamos construyendo lo que vamos hablando en cada rato. Eso nos llevaba a 
más preguntas, por supuesto, al que sólo nos contestaba una parte sí, te escucho,  
qué es lo que necesito para que me entiendas, para que me escuches y me entiendas; qué  
es lo que necesito para que estés de acuerdo con lo que estoy diciendo y, finalmente, qué  
es lo que necesito para que además de que estés de acuerdo con lo que estoy diciendo me  
apoyes o te sumes a nosotros.124 

Una autoridad indígena, en el audiovisual que acabamos de mencionar, cuenta 
que  la  memoria  histórica  del  pueblo  purépecha  (pues  parte  de  que  algún 
momento de su existencia, de su larga vida de muchos siglos) fue guiado por 
un sacerdote: Irete Katam. Irete Katam significa que tenía que ir poblando de 
lugar en lugar; formaban una comunidad y tenían que seguir caminando para 
formar otra comunidad y tenían que seguir caminando hasta encontrar un lugar 
donde finalmente podrían establecerse. Pero el camino no ha terminado. 

En  la  lectura  que  hace  el  SCO  Marcos  sobre  la  Marcha  por  la  Dignidad 
Indígena, se conjuga aquella mirada hacia la Tierra, esa vida, esa voluntad; las 
formas del poder y la manera en que los pueblos indios decidieron participar 
del movimiento.

Vemos que el arado que va llevando nuestra marcha está muy afilado. Luego 
nos damos cuenta que no, que lo que pasa es que este país apenas tenía una 
pequeña capa que protegía todo lo que estaba adentro, así que prácticamente 
con caminar, el puro roce de la planta del pie, iba a funcionar como si fuera una 
cuchilla que estuviera levantando algo más abajo. Tardamos en darnos cuenta 
de  eso,  en  darnos  cuenta  de  que  no  éramos  nosotros  los  que  estábamos 
levantando la tierra, sino que era la tierra la que estaba buscando un pretexto 
para levantarse, y como otras veces el pretexto éramos nosotros. 

Nosotros suponíamos que esto iba a pasar. Que a la hora que va avanzando 
nuestra  marcha,  iban  a  empezar  a  salir  muchas  cosas  y  que  con  ella  iba  a 
aparecer la tentación de tratar de encabezar o embanderar otras fuerzas. Pero 
los  pueblos  dijeron  vas,  pero vas  nada más  a  esto;  queremos que todas  las 

123 Audiovisual: “Crónica de una rebelión”, diario ‘La Jornada’, México, 2003.
124 Audiovisual: “EZLN. Caminantes”, Pentagrama Films Plural, México, 2001.

88



fuerzas que se logren conjuntar vayan a un solo objetivo y que ese objetivo sea 
conseguir, en este caso, el reconocimiento constitucional y los derechos de la 
cultura indígena.

Nuestra idea era que salía el EZLN y en este trayecto íbamos sumando fuerzas, 
llegábamos a la ciudad de México con un gran frente de fuerzas indígenas que 
planteaban sus demandas al gobierno. Y lo que fue ocurriendo es que estas 
fuerzas  indígenas,  en  muchos  casos,  fueron  delegando  en  el  EZLN  la 
representación… entregan los bastones de mando y decían voy contigo, no junto  
a ti, sino que ahora además de representar a todos los zapatistas me estás representando  
a mí. Sé que no me vas a traicionar, sé que no te vas a vender y eso que me estás  
diciendo, eso es lo que vas a hacer; aquí está el bastón de mando, tú cuando hables vas a  
hablar también como si hablara yo y lo que tú aceptes es lo que voy a aceptar yo.125    

“Hace muchas historias, cuando los dioses más primeros, los que hicieron el 
mundo, estaban todavía dando vueltas por las noches, se hablan dos dioses que 
eran uno solo. Quisieron los dos al mismo tiempo moverse, y no se pudieron; 
sacaron acuerdo que para moverse primero, se mueve el uno y luego se mueve 
el otro; y empezaron a moverse, y ¿qué importa quién primero si ya nos movemos? 
Desde entonces los dioses caminan con preguntas y no paran nunca, nunca se 
llegan ni se van nunca, y desde entonces los hombres y mujeres verdaderos 
para caminar preguntan, para llegar se despiden y para irse saludan, nunca se 
están quietos.”126

De tanto moverse, el 11 de marzo de 2001 llega la caravana zapatista al zócalo 
de Ciudad de México. Comienza un intenso debate en el Congreso mexicano 
relacionado con la participación del  movimiento zapatista en ese ámbito.  La 
pregunta  era:  ¿debemos  escuchar  a  los  zapatistas  si  discutimos sobre  la  ley 
indígena? Algunos, como veremos, ya mostraban la hilacha.

Felipe  Calderón,  en  ese  momento  diputado  del  PAN,  actual  presidente 
ilegítimo127 de  México,  decía:  “creemos  que  no  puede  ni  debe  aceptarse  la 
utilización de la tribuna de esta cámara para la representación zapatista”… “no 
hay Estado democrático sin Congreso y no hay Congreso que no sea protegido 
de cualquier elemento de fuerza externo que, legítimo o no, pretenda imponer 
sobre  su  autónoma  deliberación  sus  decisiones.  Este  recinto,  el  recinto 
parlamentario, es el recinto de la democracia, es el espacio, es el Estado, de los 
ciudadanos,  que  no  puede  avasallarse,  que  no  puede  ser  sometido,  que  no 
puede ser forzado, ni humillado.”128

125 Idem.
126 Audiovisual: “EZLN. Caminantes”, Pentagrama Films Plural, México, 2001.
127 Sobre la ilegitimidad del actual gobierno de Felipe Calderón volveremos más adelante.
128 Audiovisual: “Crónica de una rebelión”, diario ‘La Jornada’, México, 2003.
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Es perfectamente posible establecer ese diálogo con los zapatistas –decía Martín 
Batres  por  el  PRD-,  tan  sólo  ello  sería  un  mensaje  de  que  este  país  está 
cambiando y que no vamos hacia una democracia de oligarcas y aristócratas y 
de la casta divina. Qué absurdo decir que el centro del asunto es la ley indígena, 
y no escuchar razones de una de las partes, que quiere decirnos por qué es tan 
importante  esta  ley  indígena.  Beatriz  Paredes,  diputada  del  PRI,  apoyaba 
también la participación zapatista.

Después de las discusiones, el Congreso se abre a los zapatistas. Van a dar su 
discurso y esperan la aceptación de los Acuerdos de San Andrés sintetizados en 
la ley COCOPA. Este hecho es fundamental ya que -y adelantando la película- si 
esta ley hubiera sido aprobada el EZLN ya no existiría. Con el reconocimiento 
de los derechos indígenas por parte del  Congreso y la cristalización de esos 
derechos en ley, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional no tendría razón 
de ser. Va a ser la Comandanta Esther quien entregará su voz: “algunos habrán 
pensado que esta tribuna sería ocupada por el Sup. Marcos y que sería él quien 
daría  el  mensaje  central  de  los  zapatistas.  Ya  ven  que  no  es  así.  El 
Subcomandante Insurgente  Marcos  es  eso,  un subcomandante.  Así  que  aquí 
estoy  yo,  una  mujer  indígena.  Nadie  tendrá  por  qué  sentirse  agredido, 
humillado o rebajado porque yo ocupe hoy esta tribuna y hable. Quienes no 
están ahora ya saben que se negaron a escuchar lo que una mujer  indígena 
venía a decirles y se negaron a hablar para que yo los escuchara”… “Es este el 
país que queremos los zapatistas, un país donde se reconozca la diferencia y se 
respete. Donde el ser y pensar diferente no sea motivo para ir a la cárcel, para 
ser perseguido o para morir…”129

El 25 de abril de 2001 se vota la ley indígena en donde se produce una reforma 
constitucional que no reconoce los derechos indígenas. No se tiene en cuenta 
derechos  sobre  los  bienes  naturales  de los  territorios  indios.  Vicente Fox no 
cumple  con  su  palabra.  El  PRD  no  respeta  acuerdos  establecidos  con 
anterioridad. “Es una traición” – dirá el EZLN. “O sea que no tiene caso que 
estamos hablando con los políticos porque ni su corazón ni su palabra están 
derechos,  sino que están chuecos y echan mentiras de que sí  cumplen,  pero 
no”… “Así  que la clase política no sólo cerró,  una vez más,  la  puerta  a los 
pueblos indios; también le dio un golpe mortal a la solución pacífica, dialogada 
y negociada a la guerra.” (EZLN, 2005)

4.5. Tercera Etapa: fortalecimiento de las autonomías y La Otra Campaña

Desde mediados de 2001 y la implementación “unilateral” de las autonomías, hasta La  
Otra Campaña, los cuentos, las leyendas, las profecías y la poesía.

129 Idem.
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Ante  el  rechazo  que  el  EZLN-comunidades  zapatistas  sufrió  por  parte  del 
gobierno,  la  organización  decidió  dar  cumplimiento  a  los  Acuerdos  de  San 
Andrés de manera “unilateral”. “Durante cuatro años, desde mediando el 2001 
hasta mediando el 2005, nos hemos dedicado a esto.” (EZLN, 2005)

En primer lugar, se empezaron a fortalecer los municipios autónomos rebeldes 
zapatistas. Por otro lado, decisiones que antes eran exclusivas del EZLN fueron 
pasando,  poco  a  poco,  a  las  autoridades  elegidas  democráticamente  por  los 
pueblos. En agosto de 2003 nacieron las Juntas de Buen Gobierno y con ellas 
continuó el autoaprendizaje y el ejercicio del “mandar obedeciendo”. Fueron 
cinco caracoles y cinco juntas de buen gobierno las que se crearon en ese año. 

Por supuesto -y por eso se lucha, por el reconocimiento legal de los derechos 
colectivos-  el  gobierno  no  permite  que  los  pueblos  generen  sus  propias 
autonomías y actúa fuertemente contra esta forma de organización colectiva. Se 
desprende  de  los  comentarios  de  las  bases  de  apoyo  zapatista  y  de  los 
promotores de educación y salud, cuál es la mirada y la construcción que se está 
realizando en tierras chiapanecas y cuáles son los mecanismos que el gobierno 
pone en  funcionamiento  para  negar  esa  construcción.  El  audiovisual  EZLN.  
Educando en territorio zapatista  comienza mostrando una milpa en donde bases 
de apoyo (representantes locales y regionales) del Caracol V: “que habla para 
todos” (Junta de Buen Gobierno: “Nueva Semilla que va a producir” -Roberto 
Barrios-) dicen: “todos los compañeros y compañeras estuvieron trabajando, un 
poco sufriendo pues, ya con las criaturas, con los niños, bajo el sol; pero aquí 
estamos, trabajando, luchando, no nos queda otro camino más que hacer los 
trabajos colectivos… como nosotros, los zapatistas, no tenemos dónde encontrar 
dinero pues,  tenemos que trabajar  para conseguir dinero para que se hagan 
algún  viaje  los  que  tienen  cargo:  promotores  de  salud,  promotores  de 
educación, como promotores de agricología.”130 

En el mismo sentido, otro base de apoyo explica: “yo de chiquito, tenía yo mi 
edad… dieciséis años, [cuando] me empezaron a reclutar, no sabía qué era la 
organización, no sabía yo qué es organización de la lucha. Como me empezaron 
a decir que sí es bonito, para luchar, para poder vivir, así me empezaron a decir. 
Yo  entré  a  la  organización,  yo  desde  ahorita  ya  tengo  familia  pues  y  la 
organización está  bonito.  La organización está  bueno  na’  más para  trabajar, 
para poder vivir. Porque, por qué empezamos a organizar; porque el gobierno, 
porque el gobierno nos tiene oprimidos, porque el gobierno no nos tiene el sueldo, 
no nos paga pues nuestro producto;  porque el  producto no tiene precio,  no 
tiene nada. Con el gobierno tenemos que pelear y pelear, pero no nos paga. No 
nos quiere ver a los campesinos…  Nos empezamos a organizar la gente, éramos 

130 Audiovisual:  “EZLN. Educando en territorio zapatista”, Durito Cienfuegos y Kajkal Vignau, 
México, 2005.
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bastante,  éramos como ochenta y se [fueron] retirando poco a poco,  por qué, 
porque  empezó  a  ofrecer  su  programa  como  “procampo”,  su  pobreza,  su 
subsidio, empezó a ofrecer. Por eso la gente empezó a retirarse.”131

Este  tipo  de  programas  gubernamentales  son  mecanismos  que  utiliza  el 
gobierno para dividir e impedir la organización popular de base. Algunos de 
los programas que reparte el gobierno mexicano en las comunidades zapatistas 
son: Procampo, Oportunidades, Procede y Coescafe. También se hace entrega 
de dinero en efectivo y se regalan pollos, puercos y se siembran árboles como 
parte  de  la  “ayuda”.  Claro  que  acceder  a  estos  “beneficios”  no  es  gratis,  a 
cambio  se  les  hace firmar  a  los  campesinos  papeles  en  donde se  establecen 
pactos  de  no  agresión,  apoyo  al  gobierno  y  se  los  obliga  a  salirse  del 
movimiento zapatista. De esta manera, la estrategia “contrainsurgente” a través 
de estos programas gubernamentales resulta ser menos visible que los retenes 
militares, pero no menos poderosa.

Vamos a detenernos en lo que viene a ser la educación autónoma zapatista. Nos 
parece  muy  interesante  ver  cómo  se  ha  ido  organizando  esta  educación, 
rescatando aquello que nuestro cotidiano nos entrega, desde una mirada diaria, 
personal,  familiar,  comunal,  estatal,  nacional  y  así;  en  una  construcción 
colectiva. Nada mejor que tomarnos un tiempo para prestarle atención a este 
promotor de educación de la comunidad de Shoctic.

Para mí la educación autónoma viene a ser una educación diferente a la del 
gobierno. Una educación que es del pueblo, por eso nosotros decimos que es 
una educación autónoma, que nace a partir de la organización del zapatismo y 
se  fue  formando  a  través  de  la  resistencia.  Hoy  estamos  construyendo  la 
autonomía,  por  eso  fue  necesario  hacer  una  educación  diferente  y  nueva. 
Porque bien sabemos que la educación del gobierno, la educación oficial que 
tiene nos [des]orienta y nos ha llevado a la idea capitalista. (…) Se empezó a 
organizar dentro de la lucha zapatista tuvimos que empezar una lucha a ver 
cómo podemos construir un mundo más justo, un mundo más humanos para 
que todos seamos tratados de la misma manera, que todos seamos iguales. Eso 
es más que nada lo que trabajamos con los niños; que nosotros los indígenas 
somos iguales que los ricos y los capitalistas, pero sin embargo ellos lo toman 
de otra forma o lo entienden de otra manera. (…) La educación autónoma se 
basa en eso, que el pueblo decida cómo se debe enseñar dentro de la autonomía 
y  se  traten  de  rescatar  todo  lo  que  son  las  culturas,  o  sea  las  culturas  y 
tradiciones. Volver a prácticas lo que prácticamente se ha ido desapareciendo; 
porque todo lo que hacemos nosotros al gobierno no le gusta, no le interesa, 
pues al contrario nos han querido desaparecer, nos han querido borrar de la 
historia; pero gracias a los compañeros que en el ’94 alzaron la voz pues dijeron 
“ya basta”, que también nosotros los indígenas somos humanos, que también 

131 Idem.
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podemos seguir practicando la autonomía para hacer un mundo más justo y 
más humano: un mundo donde quepan muchos mundos.132   

Una promotora de educación de la comunidad Willis agrega: “con la educación 
autónoma, nosotros mismos lo estamos construyendo, y no como del gobierno, 
ya de ellos ya está construido, porque lo construye como del gobierno, donde 
pertenecen  ellos.  En  cambio  nosotros,  de  aquí  de  la  organización,  nosotros 
mismos lo estamos llevando a práctica.” ¿Ya está construido? ¿La educación 
que da el gobierno ya está construida? ¿Cuál es el aporte que el estudiantado 
puede hacerle a una educación construida?

Nos adentramos, un poco más, a partir de la voz del promotor de la comunidad 
Shoctic,  en  la  educación  autónoma  zapatista;  una  experiencia  por  demás 
enriquecedora.

La educación  autónoma  se  divide  en  cuatro  áreas:  vida  y  medio  ambiente, 
lenguas,  historias y matemáticas.  Y una que le decimos área integradora,  en 
donde  están  las  doce  demandas  del  zapatismo.  Al  principio  empezamos  a 
trabajar con las áreas divididas, cada promotor con su área y todo eso. Pero 
después nos dimos cuenta que así tampoco se podía trabajar bien con los niños, 
que no nos salía bien el trabajo. Entonces ahora trabajamos de manera integradora,  
las  cuatro  áreas.  Pues  en  lenguas,  vemos  lo  que  son  tipos  de  comunicación, 
formas de hablar, por ejemplo  los cuentos, las leyendas, mitos, las escrituras, las  
lecturas y todo eso; allí va un poco sobre los idiomas, que, por ejemplo, que se 
habla acá, la lengua materna de nosotros, por ejemplo, el chol, tzeltal, tzotzil. En 
matemáticas se aprenden los números. Allí también le enseñamos a los niños, 
no sólo en español sino en lengua materna,  estamos tratando de  investigar.  El  
trabajo de ser promotor es investigar, estudiar mucho, prepararse mucho para que los  
niños entiendan mejor.  En historias, historias les llamamos porque son muchas 
historias; no sólo lo que está escrito en los libros de historia [sino que] tratamos 
de empezar con la historia personal, historia de la familia, la comunidad, la región, el  
mundo, los municipios, el Estado y el país. Y en vida y medioambiente, es lo mismo 
que la biología. Tratamos de ver un poco sobre la biología, una parte integra la 
geografía,  cómo está  formado  la  entidad en donde estamos… ver  sobre  los 
reinos animales, vegetales, todo lo que nos rodea, o sea la naturaleza, lo que 
vemos.  Y  las  áreas  integradoras  donde  está  la  demanda  zapatista que  es: 
educación, trabajo, techo, tierra, salud, alimentación, justicia, democracia, libertad, paz,  
independencia, autonomía; son todas las demandas que vemos en eso.
(…) “aquí hay un chingo de conocimientos que tienen también los abuelitos, o 
los primeros fundadores de la comunidad que conocen cómo es que funcionaba la  
naturaleza, y desde ahí estamos partiendo para saber, por ejemplo, cómo hacer 
canastos o hacer trampas (…)  porque son conocimientos muy valiosos que no son  
tomados  en  cuenta  y  que  no  vienen en  los  libros.  Estamos practicando diversas 

132 Idem.
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formas de autonomía y estamos practicando una por una para ver cuál nos sale, 
qué no nos sale, y la que nos sale vamos a ir trabajando con esa. 

Las autonomías zapatistas continúan en construcción. A la “Otra Educación” se 
le suma “la Otra Salud”, el “Otro Gobierno” y la “Otra Cultura”. Si algo han 
aprendido  las  comunidades  zapatistas  en  todos  estos  años  de  construcción 
colectiva de la sociedad, es que no es posible hacer un “Otro Gobierno” si no es 
con  una  “Otra  Economía”  apoyada  en  una  “Otra  Cultura”.  Todos  estos 
procesos se van dando en conjunto como la única manera de avanzar en la 
configuración de una “Otra Sociedad”. En cada aprendizaje se va tomando nota 
porque,  aunque  herederos  de  otras  formas  autónomas  de  construcción  del 
“Otro Gobierno” como pueden ser la Comuna de París, los Soviets rusos, los 
Consejos Obreros Italianos o la Revolución Cultural China133, todo lo que se va 
haciendo no forma parte de la puesta en práctica de un manual de instrucciones 
sino que es una manera diferente de ver el mundo; puesto en práctica.

4.5.1. Acápite: cuentos, leyendas, mitos, escrituras y poesía

“… quizás, después de todo, el arte popular, nacido del contacto con la tierra, y al conjuro de las  
más sagradas tradiciones, venga a ser el último refugio de la poesía” 

Guillermo Kaul Grünwald

Cuando el movimiento zapatista chiapaneco habla lo hace cantando. Tienen, los 
chiapanecos, un cantito en su voz. No había recaído en eso, no podría haberlo 
notado  si  no  fuera  por  un  amigo  mexicano  que  me  lo  hizo  notar.  Luego, 
escuchando audios de aquí y allá, pude percibir ese cántico. La poesía es como 
una canción, es como una melodía. Los cuentos, las leyendas, los mitos y las 
escrituras tienen,  cada una a su forma, un giro poético.  ¿Cómo analizar esta 
poesía  indígena,  zapatista  y  chiapaneca  sin  hacerle  perder  lo  que  tiene  de 
poesía?, ¿cómo hacerla presente en su manifestación de belleza y revolución?

Para  Francisco  F.  Maffei  “la  poesía,  en  efecto,  surgió  como  una  forma  de 
concepción  del  mundo y  de  aprehensión de  la  realidad  por  la  palabra,  que 
adquiere de este modo un valor trascendente.  Sabido es que fue la poesía la 
precursora de la filosofía: los mitos primitivos poseían un material cognoscitivo 
tan rico que, en muchos casos, la filosofía se limitó tan sólo a racionalizar y 
explicar  su  contenido.  Platón  argumenta  a  menudo  en  base  a  la  tradición 
mitológica  y Aristóteles  reconoce  expresamente  que es  digno de  un filósofo 
citar en prueba de sus afirmaciones la palabra de algún poeta.”134 

133 Aguirre  Rojas,  Carlos  Antonio;  Mandar  Obedeciendo:  las  lecciones  políticas  del  
neozapatismo mexicano, Los mecanismos y las implicaciones del mandar obedeciendo, pp. 32 
y ss.
134 “El valor ontológico de la poesía”,  Maffei, Francisco E. T. III,  pp. 1506-1507 – Actas del 
Primer  Congreso  de  Filosofía.  Mza.  Rca.  Argentina.  Año  1949  citado  por  Kaul  Grünwald, 
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La poesía, como toda forma del arte, tuvo en sus comienzos y su entraña una 
mirada sagrada. La producción artística, en todo sentido, desde construcciones 
arquitectónicas,  pinturas,  esquelas  hasta  manifestaciones  musicales,  bailes  y 
ritos; tenía como objetivo la re-ligazón a Dios y el Cosmos. De esta manera, la 
poesía se escribía para mostrar esas formas de belleza que llevaban al hombre y 
a la mujer a ese estadio, una sensación o emoción que lo elevaban de su misma 
condición y lo traían nuevamente a sí mismo. Esa cosmovisión que el arte tenía 
se ha ido desplazando a partir de las diversas cosmovisiones que el hombre y la 
mujer se han construido del mundo. En la actualidad, la “Diosa Razón” podría 
ser  una  buena  representación  de  aquello  que  fue  sagrado  y  el  “mito  del 
progreso”  un  fiel  jugador  titular  de  los  modos  de  intercambio  de  nuestro 
tiempo. Vale la pena aclarar  que no estamos interesados en responder a las 
preguntas sobre la existencia de Dios, lo sagrado y el  cosmos; más bien nos 
interesa averiguar qué tipo de emoción construyen las diversas cosmovisiones y 
–a partir de esto- qué sociedad es posible vivir.

Los ídolos modernos –al decir de Octavio Paz- no tienen cuerpo ni forma: son 
las ideas, conceptos fuerzas. El lugar de Dios y de la antigua naturaleza poblada 
de dioses y demonios lo pueblan ahora seres sin rostro: la Raza, la Clase,  el 
Inconsciente  individual  o  colectivo,  el  genio  de  los  pueblos,  la  Herencia.  La 
inspiración  puede  explicarse  con  facilidad  acudiendo  a  cualquiera  de  estas 
ideas. El poeta es un médium por intermedio de quien se expresan en cifras: el 
sexo, el clima, la historia o algún otro suceso sucedáneo de los antiguos dioses o 
demonios.135

    
En este caso, lo que hemos hecho es comenzar a pensar los mitos actuales como 
una  reedición  de  aquellos  mitos.  Encontramos  en  la  modernidad  esa  gran 
cantidad de suposiciones y especulaciones que, en el sentido que le da Octavio 
Paz,  han  cambiado  la  fe  por  la  ilusión.  Sin  embargo,  es  la  poesía  indígena  
zapatista la que nosotros observamos como fundadora y camino de lo que es el 
movimiento. Y esa poesía indígena zapatista está fundada en los mitos y leyendas 
que funcionan como vitaminas en su constitución como movimiento social y 
político, es una  poesía ancestral que rescata lo que de sagrado tiene la tierra, el 
Sol y la Luna; las manifestaciones del viento y el vuelo del ave. La palabra del 
anciano vuelve una y otra vez a hacerse presente, aclarando aquello que había 
sido  aclarado  por  siglos  y  siglos;  dice  la  canción  necesaria  para  que  el 

Guillermo; Ultimátum Poético: develacionismo y poesía, pp. 10 y 11. 
135 Paz, Octavio; El arco y la lira. Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1956, p. 163 citado 
por Kaul Grünwald, Guillermo; op. cit., p. 25. Esta referencia a la poesía de Octavio Paz no se 
asocia a una aceptación de la ideología neoliberal que abrazó en la última parte de su vida, y 
que lo llevó a ser un detractor del zapatismo, al que asimiló con guerrillas latinoamericanas de 
muy diferente ideario. 
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movimiento siga teniendo en Zapata y en los indios chiapanecos una fuerza 
inmemorial.

Cuando decimos que la poesía se asemeja a una canción, a una melodía, lo que 
decimos es que la poesía excede la palabra y se transforma en un ritmo. ¿Esto 
qué  significa?  Significa  que  la  palabra  en  la  poesía  viene  a  ser  lo  que  la 
constituye pero que, en realidad, sólo le sirve si genera un ritmo que es el ritmo 
que todos comprendemos. A decir verdad, la poesía sólo busca configurar ese 
ritmo, ese sonido, esa melodía que a todos y a cada uno nos identifica con el 
otro-corazón. Por lo mismo, no está en el conocimiento exacto de la palabra y su 
significado el entendimiento que plantea la poesía, sino en su devenir canción 
universal y solo de estrella.

El mito, esencialmente sagrado, acondicionaba al hombre y a la mujer al
ritmo
musical del cosmos que
sentido

  de Unidad a lo fragmentario da, escucha el
mito
que oculta con su velo, desde afuera, la esencia de ti
mismo.
El ritmo no es medida: es visión del mundo, dice Octavio Paz136

Un poema de una mujer africana habla de nuestra propia canción:

Cuando  una  mujer  de  cierta  tribu  de  África  sabe  que  está  embarazada,  se 
interna en la selva con otras mujeres y juntas rezan y meditan hasta que aparece 
la canción del niño.
Saben que cada alma tiene su propia vibración que expresa su particularidad, 
unicidad y propósito. 
Las mujeres entonan la canción y la cantan en voz alta. Luego retornan a la 
tribu y se la enseñan a todos los demás...
Cuando  nace  el  niño,  la  comunidad  se  junta  y  le  cantan  su  canción.
Luego, cuando el niño comienza su educación, el pueblo se junta y le canta su 
canción.
Cuando  se  inicia  como  adulto,  la  gente  se  junta  nuevamente  y  canta.
Cuando llega el  momento de su casamiento,  la  persona escucha su canción. 
Finalmente,  cuando el alma va a irse de este mundo, la familia y amigos se 
acercan a su cama e igual que para su nacimiento, le cantan su canción para 
acompañarlo en la transición.
En esta tribu de África hay otra ocasión en la cual  los pobladores cantan la 
canción. Si en algún momento durante su vida la persona comete un crimen o 

136 Paz, Octavio; El arco y la flecha, México, FCE, 1973 citado por Kaul Grünwald, Guillermo 
Kaul; op. cit., p. 55.
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un  acto  social  aberrante,  se  lo  lleva  al  centro  del  poblado  y  la  gente  de  la 
comunidad forma un círculo a su alrededor. Entonces le cantan su canción... 
La  tribu reconoce  que la  corrección para  las  conductas  antisociales  no es  el 
castigo;  es el  amor y el  recuerdo de su verdadera identidad.  Cuando reconocemos 
nuestra propia canción ya no tenemos deseos ni necesidad de hacer nada que 
pudiera dañar a otros.
Tus amigos conocen tu canción y te la cantan cuando la olvidaste. Aquellos que 
te aman no pueden ser engañados por los errores que cometes o las oscuras 
imágenes que muestras a los demás...
Ellos  recuerdan  tu  belleza  cuando  te  sientes  feo;  tu  totalidad  cuando  estás 
quebrado; tu inocencia cuando te sientes culpable y tu propósito cuando estás 
confundido...

No necesito una garantía firmada para saber que la sangre de mis venas es de la 
tierra y sopla en mi alma como el viento, refresca mi corazón como la lluvia y 
limpia mi mente como el humo del fuego sagrado.137

4.5.2. De retorno a ‘la Sexta’

La mirada de la Sexta Declaración de la Selva Lacandona hace una descripción 
sobre la forma en que el EZLN-comunidades zapatistas ve el mundo, las formas 
en que ven a México y a partir de ello explican lo que quieren hacer y cómo lo 
van a hacer.

Ellos se miran y dicen: “según nuestro pensamiento y lo que vemos en nuestro 
corazón, hemos llegado a un punto en que no podemos ir más allá y, además, es 
posible que perdamos todo lo que tenemos, si nos quedamos como estamos y 
no hacemos nada más para avanzar.” La propuesta de La Otra Campaña es un 
riesgo  necesario  que  ha  tomado  el  movimiento  zapatista  chiapaneco  a 
sabiendas de que sólo entablando y fortaleciendo relación con otros sectores 
podrá avanzar en la consecución de sus demandas. “Un nuevo paso adelante en 
la lucha indígena sólo es posible si el indígena se junta con obreros, campesinos, 
estudiantes,  maestros,  empleados… o sea los  trabajadores  de  la  ciudad y el 
campo.” (EZLN, 2005)

Para ver al mundo es necesario ver al sistema capitalista. Bueno, tal vez no se 
puede ver una cosa sin la otra. A lo mejor, el nombre que se le pone a la forma 
actual de explotación del hombre y la mujer por el hombre y la mujer es capitalismo. 
En el  mismo intento de declararse en contra de las formas de explotación y 
discriminación,  el  EZLN  se  declara  anticapitalista.  “El  capitalismo  hace  su 
riqueza con despojo, o sea con robo, porque les quita a otros lo que ambiciona, 
por ejemplo tierra y riquezas naturales. O sea que el capitalismo es un sistema 

137 Álvarez, Arturo;  Del Sujeto-máscara al (los) pasamontañas, Seminario de investigadores y 
formadores 2005, San José, Costa Rica, pp. 65-66.
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donde los robadores están libres y son admirados y puestos como ejemplo.” 
(EZLN, 2005)

Una  etapa  del  modo  de  relación-producción  capitalista,  un  nuevo  modelo 
económico que trata de reorganizar las crisis del Capital –como, en general, han 
actuado  la  mayoría  de  las  teorías  económicas  liberales-  es  el  que  llamamos 
neoliberalismo.  Para  los  neozapatistas  este  paso  es  el  de  la  globalización 
neoliberal que tiene “la idea de que el capitalismo está libre para dominar todo 
el mundo y ni modos, pues hay que resignarse y conformarse y no hacer bulla, 
o sea no rebelarse. O sea que el neoliberalismo es como la teoría, el plan pues, 
de la globalización capitalista.” (Idem)

Las lógicas que no responden a esta forma de explotación son nocivas para su 
desarrollo.  La  posibilidad  de  la  construcción  de  Otro  Mundo  en  donde  lo 
colectivo y comunitario desplace a la miseria que significa la explotación de los 
hombres y las mujeres es una afrenta a su hegemonía y debe ser destruido. Por  
eso los indígenas estorban en la globalización neoliberal y por eso los desprecian y los  
quieren eliminar.
  
La forma que la globalización neoliberal toma para llevar adelante sus planes 
viene  a  ser  una  guerra  de  conquista a  nivel  planetario.  Una  guerra  que  el 
capitalismo hace para dominar mundialmente.  Esta es una lectura muy clara 
que desarrolla el Ejército Zapatista de Liberación Nacional y que funciona como 
eje  para  explicar  otros  movimientos  del  Capital.  Sin  embargo,  así  como  se 
globaliza  la  guerra  de  conquista,  también  se  globalizan  las  formas  de 
resistencia. De esta manera, lo que se observa y se genera es una globalización 
de  la  rebeldía.  (Vía  Campesina  dirá:  Globalicemos  la  lucha,  globalicemos  la  
esperanza)

En México,  los  planes  del  neoliberalismo se van desarrollando.  Al  Norte,  el 
pulpo  avanza  vorazmente.  No  sólo  va  generando  olas  de  privatizaciones  y 
despojos  de  todo  tipo  -típico  avance  del  capital  privado  sufrido  en  toda 
Latinoamérica- sino que, por otro lado, Estados Unidos se transforma en el país 
de hospedaje de miles de mexicanos y mexicanas que deben emigrar para poder 
subsistir.  El  campo  mexicano  está  pasando  una  reedición  de  la  época  del 
porfirismo, aunque ahora no son hacendados sino empresas extranjeras las que 
se quedan con las buenas tierras y perjudican al campesino. “En su lado del 
trabajador de la ciudad pues las fábricas cierran y se quedan sin trabajo, o se 
abren las que se llaman maquiladoras, que son del extranjero y que pagan una 
miseria por muchas horas de trabajo.” (EZLN, 2005)

El movimiento indígena zapatista observa que en México hay mucha gente que 
no se deja y no se rinde ni se vende. “O sea que es digna. Y eso nos da mucho 
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contento y alegría porque con toda esa gente pues no tan fácil van a ganar los 
neoliberalistas y tal vez sí se logra salvar a nuestra Patria de los grandes robos y 
destrucción que le hacen. Y pensamos que ojala nuestro ‘nosotros’ incluyera a 
todas esas rebeldías…” (Idem)

El plan de la Sexta Declaración consiste en generar acuerdos con personas y 
organizaciones de izquierda y establecer un plan de lucha; plan de lucha que 
funcionará como un mapa para recorrer todo México buscando la participación 
y el encuentro con gente humilde y sencilla. Lo que vamos a hacer es preguntarles  
cómo es su vida, su lucha, su pensamiento de cómo está nuestro país y de cómo hacemos  
para que no nos derroten. Teniendo muy presente que las luchas se están dando 
por separado y que no existe un proceso de articulación y relación entre estas 
luchas, el plan consiste en unificar estas rebeldías y poder actuar en conjunto 
para evitar el asesinato.

Para poder llevar a la práctica esta intención, el EZLN mantiene su compromiso 
de cese al fuego ofensivo. Son concientes de que lo que van a hacer lo tienen 
que hacer sin armas y así generar un movimiento civil y pacífico; apoyando en 
todo momento a las comunidades zapatistas de base.  

En  el  mundo,  plantean  generar  relaciones  de  respeto  y  apoyo  mutuos  con 
personas  y  organizaciones  que  se  declaran  ‘por  la  humanidad’  y  contra  el 
neoliberalismo. Prometen enviar apoyos materiales como alimentos y artesanías 
para  los  hermanos  y  hermanas  que  luchan  en  todo  el  mundo.  Hacen  un 
llamamiento para realizar un nuevo encuentro intercontinental.

En México, vamos a seguir luchando por los pueblos indios de México, pero ya no sólo  
por ellos ni sólo con ellos, sino que por todos los explotados y desposeídos de México,  
con todos ellos y en todo el país. (EZLN, 2005) La estrategia de  La Otra Campaña 
consiste en ir escuchando y hablando con los diversos pueblos de México y, de 
esta forma, ir conformando un plan de lucha nacional desde abajo, por abajo y 
de izquierda.  Esta lucha debe desembocar en la conformación de una nueva 
constitución  que  tenga  presente  las  trece  demandas del  EZLN-comunidades 
zapatistas. 

Una última propuesta da cierre a esta declaración, propuesta que planteamos 
como una bisagra para continuar con el recorrido de La Otra Campaña en lo 
que consideramos los espacios y encuentros más interesantes que ha generado: 
“y les decimos a los hombres y mujeres  que tengan bueno su pensamiento en su  
corazón, que estén de acuerdo con esta palabra que sacamos y que no tengan 
miedo, o que tengan miedo pero que lo controlen, pues que digan públicamente 
si están de acuerdo con esta idea que estamos declarando y pues así  vamos 
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viendo de una vez quién y cómo y en dónde y cuándo es que se hace este nuevo 
paso en la lucha”. (EZLN, 2005) [Cursivas nuestras]

4.5.3. “Según cuentan nuestros antiguos…”

La intención de este apartado es realizar un bosquejo muy general que ponga 
de manifiesto algunas fechas y encuentros que se han dado en el marco de La 
Otra Campaña. Dejaremos encargada a la curiosidad del lector su necesidad de 
profundizar en estos encuentros y discusiones sobre vidas y políticas de México 
y el mundo, aclarando que no se agotan en estas fechas y estas reuniones la 
totalidad  del  movimiento  que  desde  mediados  de  2005  viene  realizando  el 
EZLN.

Según cuentan nuestros  antiguos  es  una recopilación de escritos y pláticas del 
Subcomandante Insurgente Marcos,  Delegado Zero de la Comisión Sexta del 
Ejército  Zapatista  de  Liberación  Nacional  para  La  Otra  Campaña.  Los 
protagonistas  de  estas  palabras  son  los  pueblos  indios  con  sus  historias, 
leyendas, costumbres y enseñanzas.

El  16  de  enero  de  2006  se  realizó  una  reunión  con  ambientalistas  y 
simpatizantes  en Playa del  Carmen,  Quintana Roo.  Un cuento recuerda una 
charla con el viejo Antonio. Al decir del Sup., cuando conoció a la Comandanta 
Ramona, a ella le tocaba llevarlos a un pueblo en donde se estaba discutiendo 
sobre la situación de la lucha que se venía realizando. Ella caminaba descalza y 
él con botas. La Comandanta Ramona, al caminar, dejaba una huella profunda 
en el  camino pero  las  botas del  insurgente ninguna huella dejaban.  Cuando 
Marcos se encuentra con Antonio le cuenta la anécdota y él le explica que, en 
los primero días, se había escogido hombres y mujeres grandes porque grande 
era su tarea. Ellos debían marcar la huella para que el resto pudiera seguirlos. 
Pero, con el paso del tiempo, a los más pequeños se les despertó la envidia y se 
armó  un  gran  problema.  Así  fue  que  los  dioses  primeros  reconocieron  el 
problema y escondieron la grandeza de estos hombres y mujeres haciéndolos 
chiquitos. Pero, aunque los hicieron chiquitos, se olvidaron de modificarles el 
peso. Entonces, aunque eran chiquitos, eran gigantes y pisaban como gigantes 
marcando sus huellas. 

Resulta de esto que para aprender el  modo de los indígenas mayas hay que 
aprender a mirar para abajo. Algunos mal interpretaron esto y supusieron que 
bajar la cabeza era signo de humillación y obediencia. Dice el viejo Antonio: “No;  
lo que estamos haciendo siempre es buscando la huella  que es profunda.  Aprende a  
mirar abajo. Y atrás de que vayas de alguien, y si deja marca, síguelo, no lo pierdas,  
porque arriba no lo vas a encontrar”.
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El 18 de enero en Uay Ja, Yucatán, se realizó una reunión con adherentes. El 23 
de enero, Xpujil, Campeche, reunión con adherentes también. El 30 de enero se 
van a encontrar con adherentes y simpatizantes en Jaltipan, Veracruz.

El cuento del 3 de febrero (Oriozabala, Veracruz) es el que recuerda al Viejo 
Antonio y el nacimiento de la palabra “yo”. Decía él que los primeros hombres 
y mujeres que poblaron la tierra eran indígenas.  Al principio, el  trabajo que 
hacían estos hombres y mujeres era parejo hasta que llegó el rico, el poderoso, y 
empezó  a  quedarse  con  el  trabajo  de  los  demás.  A  partir  de  aquí,  según 
nuestros primeros maestros, comenzó una historia de dolor y de lucha para la 
tierra. Entonces uno empezó a hablar el yo cuando quería nombrar su dolor, su 
rabia, su indignación. Y cuando uno empezó a decir “yo sufro, yo peno, yo tengo estos  
problemas” es como aprendió a reconocerse a sí mismo como un ser humano. Antes del  
yo no había nada, y antes del yo que nació entonces no había explotación ni miseria. 
Entonces resulta ser que cuando uno dice yo, dice un individuo, no dice un 
colectivo.

Con  el  yo nace  nuestra  historia.  Aprendemos  a  reconocer  al  otro  que  es 
diferente y lo nombramos él, ella. Pero aún continuamos moviéndonos como un 
individuo.  Y es hasta cuando abrimos no el oído, no la palabra, sino el corazón, que  
empezamos a reconocer en el él, o en la ella, esos mismos dolores y esas mismas penas. 
De esta forma, a partir de este reconocimiento, es que se construye la palabra 
más difícil de construir en la historia de la humanidad y es la palabra nosotros. 
Dice el Viejo Antonio que cuando el yo, y el él, y la ella, y el tú, y el usted se 
convierten en nosotros es cuando la pena y el dolor tienen la posibilidad de 
transformar el yo en alegría. Cuando el nosotros empieza a preguntarse quién 
es el responsable de esa pena y ese dolor aparece la palabra ellos/ellas. Ellos y 
ellas  son  los  que  nos  oprimen,  los  que  construyen  sus  riquezas  a  costa  de 
nuestra pobreza. 

Y entonces nos dijeron, nos dijo el Viejo Antonio, que tenía que llegar el momento en  
que los  pueblos indios tenían que conocerse entre sí,  y tenían que aprender a decir  
nosotros.

El 13 de febrero de 2006 se realizó un acto público en San Miguel Tzinacapan, 
Puebla. Cuenta una historia que cuentan  nuestros más antiguos que cuando los 
primeros dioses hicieron el mundo no lo hicieron como debía ser. Y que debía 
pasar mucho tiempo para que quedara como tenía que quedar, o sea: parejo. El 
problema era  que habían hecho hombres  y mujeres  malos.  Estos hombres  y 
mujeres malos –cuentan los dioses- se iban a apoderar del trabajo de los demás 
e iban a perseguir y humillar a los que somos del color que somos de la tierra. 

10
1



Viene una noche muy larga y muy dolorosa –profetizaban los dioses- van a 
llorar, van a sufrir y va a llegar la desmemoria en su corazón y en su cabeza. 
Los hombres y mujeres primeros se pusieron muy tristes y les preguntaron a los 
dioses  qué pasaría con la palabra que los hacía caminar, con la música, el baile y el  
canto… qué pasaría con el color que somos. Los dioses dijeron que el trabajo sería 
caminar  la  noche  hasta  encontrar  otra  vez  el  día.  Y  así  fue  que  los  dioses 
formaron a los tzotziles, “hombres y mujeres murciélagos” y les enseñaron a 
caminar la noche. Les enseñaron que la palabra tiene que ir y venir. Tiene que estar  
preguntando y escuchando hasta que va encontrando las puertas y ventanas que les  
permitan a los pueblos indios ir saliendo de la noche. Entonces dice el cuento que 
contaron los comandantes y las comandantas al SCO Marcos que lo cuenta en 
este acto público que durante todo ese tiempo, a lo largo de esa noche que tenemos que  
caminar, la palabra, la música, el canto, el baile, es la forma en que no nos olvidemos de  
nosotros mismos. Y ya cuando podamos abrir la puerta del día, y abrir la ventana que  
deja atrás la noche, volverá a nacer el reconocimiento de lo que somos, junto con otros  
que habrán ya poblando la tierra de nuevo.

En Ixtepec, Puebla, se realiza un acto público con adherentes totonacas el día 14 
de febrero del corriente año. Al día siguiente otra reunión con adherentes en La 
Granja, colonia Tepeyac, Puebla, Puebla. El 23 de febrero se lleva a cabo una 
reunión con simpatizantes y adherentes en Malitzin, Tlaxcala. Ya en marzo, el 
22,  se concreta  un acto público en Tuxpan, Jalisco.  El  3  de abril  de 2006 un 
cuento sobre el caracol, instrumento usado por las comunidades indígenas para 
convocar a las reuniones, acompaña al encuentro con adherentes que se realiza 
en Zirahuen, Michoacán. El 30 de abril se va a concretar una reunión con niños 
en Magdalena Contreras, DF.

En mayo de 2006 México vivirá profundos movimientos que tendrán a buena 
parte de su población pendiente y movilizada por los diversos acontecimientos 
que  ocuparán  a  la  nación.  Estos  procesos  -hablamos  puntualmente  de  1)  la 
brutal  represión  en  San  Salvador  Atenco  y  2)  la  movilización  social  y 
conformación de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca en Oaxaca de 
Juárez- se dan en la previa de lo que serían las elecciones presidenciales que se 
realizarán en julio de ese mismo año. Estas salidas que se permite el texto, son 
salidas que van condicionando el  movimiento de La Otra Campaña; en este 
sentido  decimos  que  lejos  está  de  nuestra  intención  darle  un  tratamiento 
especial a estos hechos, más bien describiremos estos episodios y volveremos a 
la Otra Política Zapatista. 

1) La historia puede empezar a contarse desde que Vicente Fox, en el año 2001, 
comienza a expropiar a campesinos de San Salvador Atenco para profundizar 
las necesidades del Plan Puebla-Panamá. Entre los planes, la construcción de un 
aeropuerto era la voluntad de esta estrategia neoliberal. Ante esta situación, se 
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realizarán  marchas  al  zócalo  de  la  Ciudad  de  México,  a  Toluca  y  se  darán 
diversas  manifestaciones  de  resistencia.  Surge  en  este  contexto  el  Frente  de 
Pueblos en Defensa de la Tierra. En julio de 2002 muere un ejidatario a manos 
de  la  policía.  El  2  de  agosto  del  mismo  año  se  suspende  el  proyecto  del 
aeropuerto.

El  F.P.D.T.  (Frente  de  Pueblos  en  Defensa  de  la  Tierra)  adhiere  a  la  Sexta 
Declaración y a La Otra Campaña. En abril de 2006 Marcos se hará presente en 
San  Salvador  Atenco.  El  3  de  mayo,  a  las  8  de  la  mañana,  en  el  Mercado 
Municipal Texcoco, policías impiden que vendedores ambulantes se instalen en 
banqueta.  A las  8:10  integrantes  del  F.P.D.T.  bloquean la  carretera  Texcoco-
Lechería  y a las 3 de la tarde los policías empiezan a tomar posición. En la 
carretera, un policía es golpeado en reiteradas ocasiones. Este hecho sentará la 
base para la  brutal  represión que se  dará al  día  siguiente.  Las  empresas  de 
información mexicanas jugarán un papel  fundamental  en la  legitimación del 
acto represivo. Decía el periodista Jenaro Villamil: “el problema viene cuando 
empieza  la  gestión  informativa,  empieza  la  gestión  editorial,  para  crear  un 
consenso  que  favorezca  el  ingreso  de  la  policía  y  el  abuso  de  los  cuerpos 
policíacos a los pobladores de Atenco. Eso es lo que a mí me preocupa.” Por su 
parte TV Azteca tomaba partido: “insisto al gobernador, a la autoridad de la 
policía, si el diálogo en este momento es insuficiente, que mande más refuerzos 
de la policía para acabar de una vez por todas con este asunto.”138    

Después de una noche de enfrentamientos, el 4 de mayo se produce un brutal 
operativo que tiene como protagonistas a 3.500 efectivos –PFP, policías estatales 
y ASES- que irán a sofocar el  levantamiento de 300 civiles. Muchos de los que 
fueron a brindar apoyo a los detenidos del 3 de mayo, luego serán detenidos al 
día siguiente. Muchos hombres y mujeres fueron “presos” en sus propias casas, 
robados y maltratados. 

Va a realizarse una marcha y el  Subcomandante Insurgente Marcos dará un 
discurso. La Otra Campaña expresa: “si nos tocan a uno, nos tocan a todos.” Por 
su  parte,  Vicente  Fox  dirá  las  tristes  palabras  de  justificación  de  todo  acto 
represivo  perpetrado  por  los  Estados:  “son  una  afrenta  a  la  sociedad  y  un 
atentado al Estado de Derecho.”

2) Oaxaca,  estado ubicado al sudeste de México, con 3.228.895 habitantes, es 
junto con Chiapas y Guerrero uno de los Estados más pobres del país. La mitad 
de la población económicamente activa recibe menos de un salario mínimo o no 
recibe entrada alguna y la mayoría de los municipios son de alta marginalidad.

138 Audiovisual: “Atenco. Romper el cerco”, Canal 6 de julio y Promedios, México, 2006.
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El 22 de mayo de 2006 el Movimiento Democrático Magisterial inició su jornada 
de  lucha  teniendo  como  herramienta  de  diálogo  un  petitorio  con  diecisiete 
puntos presentado al gobierno el 1 de mayo, en donde la demanda central era la 
rezonificación salarial por vida cara.

Entre  las  demandas  de  los  maestros  oaxaqueños  podemos  mencionar: 
incremento a cien mil uniformes escolares gratuitos y 800 mil paquetes de útiles 
escolares para todos los estudiantes de educación básica,  incremento a 6.000 
becas para los hijos de los trabajadores de la educación básica y 400 becas para 
los  hijos  de  los  trabajadores  que  cursan  el  nivel  superior;  aumentar  a  200 
cocinas comunitarias más del programa aula abierta,  iniciar un programa de 
dotación de calzado para los alumnos que viven en los municipios de mayor 
marginación; atención médica y dental para todos los alumnos de educación 
básica  que  no  cuenten  con  ningún  servicio  de  salud  pública;  incremento 
sustancial  para  el  otorgamiento  de  material  didáctico,  equipo,  mobiliario  y 
material  de  aseo  y  deportivo  a  todas  las  escuelas  de  los  diferentes  niveles 
educativos; la lista sigue y nos encontramos con la última petición que consiste 
en: “el cese de la represión en todos los aspectos contra los trabajadores de la 
educación y el pueblo en general y la liberación inmediata de todos los presos y 
procesados de las cárceles del Estado y en lo particular de los trabajadores de la 
educación, así como el esclarecimiento y castigo a los culpables del asesinato 
del  compañero  profesor  Serafín  García  Contreras,  como un luchador  social, 
perteneciente a la organización frente único Huautleco.” 

El reclamo de los maestros que comenzó el 22 de mayo siguió adelante. En ese 
momento, el principal objetivo tenía que ver con encontrar respuestas al pliego 
petitorio presentado el  1 de mayo. Hasta el  día 13 de junio la respuesta del 
gobierno del Estado fue nula. En lugar de privilegiar el diálogo se hizo uso de la 
represión; primero a través de las empresas de información y posteriormente 
organizando  la  Asociación  de  padres  de  familia que  se  encargó  de  difamar  al 
movimiento magisterial. 

El 14 de junio, con toda la fuerza y brutalidad policíaca,  el  gobierno intentó 
desalojar del zócalo oaxaqueño a los maestros que estaban organizados en el 
plantón. Hubo gas lacrimógeno, gas pimienta y armas de fuego. A partir de este 
momento se produce en Oaxaca una escalada represiva en donde no solamente 
es lícito matar al opositor, sino que es “practicable” el secuestro, la desaparición 
y la tortura. 

El  jueves  15  de  junio  las  empresas  de  información  y  los  medios  de 
comunicación  saturaron  sus  espacios  para  dar  testimonio  de  lo  que  había 
sucedido. En Noticias Oaxaca (digital),  Alberto Alonso Criollo publicó “El 2 de  
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octubre oaxaqueño139” y comenzaba diciendo que: “sólo la soberbia y la locura del 
poder gubernamental lo pudo hacer. Con un grado de insensibilidad que raya 
en la paranoia, el gobierno del estado atacó el campamento magisterial y con 
ello abrió  una gran zanja que lo separa definitivamente de la sociedad y que es 
posible que al final le sirva de tumba.” Por esto el gobernador Ulises Ruiz Ortiz, 
debido  a  su  violento  accionar,  sienta  las  bases  para  lo  que  luego  será  la 
Asamblea Popular  de los  Pueblos  de Oaxaca (A.P.P.O.)  que tendrá como primer 
pedido no negociable su destitución. “El día 14 de junio de 2006 será recordado 
como  el  2  de  octubre  oaxaqueño.  Será  una  fecha  simbólica  de  la  capacidad  de  
resistencia magisterial y también como el principio de la movilización ciudadana a favor  
de la democracia y en contra del autoritarismo.”

Este mismo periódico digital, este mismo día, publicaba la palabra de Alcántara 
Carrillo, de la Asociación de Hoteles y Moteles de Oaxaca, que estimó en 50 el 
número de hoteles paralizados económicamente por el plantón, y negó que la 
policía haya actuado con violencia durante el desalojo. Incluso definió a Ulises 
Ruiz como el mejor gobernador que ha tenido Oaxaca en los últimos 26 años. 
Por otro lado José Escobar Gómez, del Centro Empresarial de Oaxaca, calificó 
como un acto de autoridad el desalojo de maestros. “Vemos con buenos ojos que 
se haya aplicado el Estado de Derecho. El Zócalo no es de los maestros, sino de 
todos los oaxaqueños” –dijo.

El 17 de junio nace la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca: “adoptamos 
este nombre tomando en cuenta todas las tradiciones democráticas de nuestros 
pueblos, en los cuales cualquier decisión es tomada en Asamblea, es decir, por 
todo el pueblo, y esto es lo que se hace en la APPO, la toma de decisiones es 
siempre a través de asambleas en las cuales participamos todos. Nos llamamos 
de los Pueblos de Oaxaca pues nuestro estado es uno de los más ricos del país 
en lo que se refiere a riqueza cultural, 16 etnias pueblan nuestra geografía, cada 

139 El 2 de octubre de 1968 ha pasado a la historia como el día de “la matanza de Tlatelolco”. 
Esto tiene su comienzo el 27 de agosto de ese mismo año cuando unos 200.000 estudiantes 
marchan por ciudad de México y se instalan en el Zócalo. Al día siguiente son reprimidos por la 
policía y el ejército mexicano. 
En  septiembre,  unas semanas antes  de la  masacre,  el  entonces presidente  Gustavo  Díaz 
Ordaz,  empeñado  en  detener  las  protestas,  ordenó  al  ejército  ocupar  el  campus  de  la 
Universidad  Nacional  Autónoma  de  México  (UNAM).  A  pesar  de  esto,  las  protestas 
estudiantiles  no se acallaron.  Las manifestaciones crecieron en tamaño hasta  que el  2  de 
octubre,  luego  de  nueve  semanas  de  huelga  estudiantil,  15.000  estudiantes  de  varias 
universidades marcharon por las calles de la ciudad, llevando claveles rojos para protestar por 
la  ocupación  del  campus universitario.  Al  caer  la  noche,  5.000 estudiantes y  trabajadores, 
muchos de ellos con sus esposas e hijos, se congregaron en la céntrica Plaza de las Tres 
Culturas en Tlatelolco.
Al final del día fuerzas militares y policiales —equipadas con coches blindados y tanques de 
guerra— rodearon completamente la plaza y abrieron fuego, apuntando a las personas que 
protestaban y a las que pasaban en ese momento por el lugar. En breve una masa de cuerpos 
cubría toda la superficie de la plaza.
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una de ellas con sus diferentes usos y costumbres, con sus diferentes dialectos y 
formas.

La historia del pueblo oaxaqueño es una historia de lucha y resistencia, más de  
500 años de resistencia indígena, negra y popular han llevado a los pueblos a que la 
resistencia, la democracia y la lucha sea parte intrínseca de ellos, sea plasmada 
en sus tradiciones, en sus usos y costumbres.

¿Cómo surge la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca? Durante años las 
cientos  de  organizaciones  sociales,  políticas,  de  derechos  humanos,  ONG’s, 
ecologistas, de género, estudiantiles, sindicales, las comunidades indígenas, los 
miles de oaxaqueños que creíamos en la necesidad de un verdadero cambio, 
buscamos siempre constituir un proceso de unidad, proceso que por diferentes 
razones no se había dado, hasta ese día… ese día comprendimos que teníamos 
que dejar de lado todas nuestras diferencias para unirnos en contra del enemigo 
común de todos los mexicanos, en ese momento: el fascismo. El fascismo que en 
Oaxaca es representado por URO [Ulises Ruiz Ortiz] gobernador desconocido 
del Estado.

La APPO nace formalmente el día 17 de junio de 2006, tres días después de la 
brutal represión que implementa el gobierno priísta con el frustrado desalojo 
del plantón que mantenían miembros de la sección XXII del Sindicato Nacional 
de  Trabajadores  de la  Educación  y de  la  Promotora  de  la  Unidad Nacional 
Contra el Neoliberalismo. Nace pues, como una respuesta al autoritarismo, al 
terrorismo del Estado, al fascismo, nace con la esperanza de un mundo nuevo y 
un futuro de igualdad, sin explotados ni explotadores.

Ese  día  se  dieron  cita  365  organizaciones  sociales,  ciudadanos  a  título 
individual, representantes de ayuntamientos populares, de los sectores de todo 
el Estado para conformarla, ese día el pueblo de Oaxaca decidió tomar en sus 
manos su  destino  e  historia  y luchar  por una demanda única;  la  salida del 
tirano, Ulises Ruiz Ortiz.”140 

De esta manera la represión de Estado genera un movimiento de unificación en 
donde, a partir de amplias consignan, la APPO empieza a recorrer el camino 
que tiene como objetivo la destitución del gobernador y la reorganización de 
Oaxaca dentro del marco de una democracia con mayor participación popular.

Al mes siguiente, en julio de 2006, se realizarán las elecciones presidenciales en 
México. Después de un evidente fraude electoral, Felipe Calderón, aquel que 
como diputado por el PAN en el año 2001 se manifestara en contra de darle voz 

140 Presentación de la APPO. (Tenemos que aclarar que el ex-gobernador Ulises Ruiz Ortiz 
finalizó su mandato con un alto nivel de rechazo popular). 
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al movimiento zapatista en el Congreso Nacional, sería elegido presidente con 
el 35,8% de los votos, sacando una diferencia de 0,56% con su seguidor más 
próximo, López Obrador –PRD-. Este proceso duró un par de meses ya que 
existieron muchas irregularidades en las elecciones, desde la desaparición de 
urnas en algunos Estados hasta la antidemocrática propaganda de las empresas 
que apoyaban a Felipe Calderón y que saturaron a las empresas de información 
con imágenes que denostaban al opositor perredista y que, en el caso de los 
audiovisuales, firmaban con nombre propio, o sea con el nombre de las mismas 
empresas.141   

Una discusión se abrió y aún continúa abierta  en relación a la  posición que 
tomó el Ejército Zapatista de Liberación Nacional-Comunidades Zapatistas en 
el marco de este proceso eleccionario. De los candidatos que se presentaron, a 
grandes  rasgos,  podía  pensarse  que  López  Obrador  del  PRD  sería  ese 
presidente que vendría mejor a los intereses del movimiento. Sin embargo, el 
EZeta decidió que, como movimiento, no votaría a ninguno de los candidatos ni 
arengaría por un abstencionismo. Digamos que no se llamó a no votar, sino que 
simplemente  el  movimiento  zapatista  decidió  no hacerlo  y  recordaba  –entre 
otras  cosas-  la  traición  que  tanto  el  PRI,  como  el  PAN  y  el  PRD  habían 
perpetrado  contra  los  pueblos  indios  al  no  reconocer  sus  derechos  en  la 
votación de la ley COCOPA en el año 2001.

Cuando se abre la etapa de La Otra Campaña, el EZLN no está pensando en los 
tres partidos tradicionales más importantes de México que vienen a ser el PRI, 
el  PAN  y  el  PRD.  En  lo  que  está  pensando  es  en  los  movimientos  y 
organizaciones  de  izquierda  y  en  la  gente  común  y  sencilla  que  desea  un 
cambio radical en sus vidas. El EZeta y las comunidades zapatistas no buscan 
tener cargos en el gobierno u ocupar puestos estatales o empresariales, sino que 
expresan claramente la necesidad de respeto hacia los mecanismos autónomos 
indígenas. El foco estaría puesto, fundamentalmente, en la construcción de esta 
autonomía. Aquí la discusión que se abre es una discusión relacionada con el 
poder. Y aunque la propuesta sobre “cambiar el mundo sin tomar el poder” no 
es una idea aceptada plenamente por el zapatismo, parece ser que de lo que se 
trata es de revolucionar desde abajo las formas del poder. Transformar las relaciones 
humanas  en  relaciones  sociales,  en  términos  de  igualdad  y  colectividad,  en 
función  de  autonomía  y  organización,  resulta  ser  una  buena  base  para  la 
construcción  de  cualquier  tipo  de  comunidad.  Repensar  nuestro  territorio, 
nuestra tierra y nuestros vínculos nos obliga a abrir la discusión sobre lo natural 
y lo necesario.

141 En este punto uno no sabe si  es un avance o un retroceso al interior de estas mismas 
lógicas  electorales  burguesas.  Quien  sabe;  tal  vez  se  está  viviendo  una  época  de 
sinceramientos. Pero sin duda que se trata de prácticas ilegales, incluso dentro del sistema en 
que se realizan, y para cuya defensa operan.
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Seguimos la huella que nos da Según cuentan nuestros antiguos y retomamos esa 
palabra, una palabra que fue dicha el 21 de octubre de 2006 en Sonora cuando 
se  desarrollaba  una  reunión  con  los  pueblos  tohono  o’odham,  navajo  y 
cherokee.  Cuentan nuestras gentes más ancianas,  nuestros jefes,  que los dioses  
hicieron al mundo, hicieron a los hombres y a las mujeres de maíz primero. Y que les  
pusieron precisamente el corazón de maíz.  Pero que el maíz se acabó y que algunos  
hombres y mujeres no alcanzaron corazón. Pero también se acabó el color de la tierra, y  
empezaron a buscar otros colores y entonces les tocó corazón de maíz a gente que es  
blanca, roja o amarilla.  Por eso hay aquí gente que no tiene el color moreno de los  
indígenas, pero tiene el corazón de maíz, y por eso está con nosotros.

Dicen nuestros más antiguos que la gente que no agarró corazón, luego lo ocupó, ocupó  
el  espacio  vacío con el  dinero,  y que esa  gente no importa qué color  tenga,  tiene el  
corazón de color verde dólar.

Y dicen nuestros antiguos que, cada tanto, la tierra busca proteger a sus hijos, a los  
hombres y mujeres de maíz. Y que llega un momento –que es cuando la noche es más  
difícil-  donde la  tierra se cansa y necesita que esos hombres y mujeres la ayuden a  
vivir.142        

4.5.4. Primer Encuentro de los Pueblos Zapatistas con los Pueblos del Mundo

Durante los días 30 y 31 de diciembre de 2006, y el 1 y 2 de enero de 2007, se 
celebró, en el caracol de Oventic, el Primer Encuentro de los Pueblos Zapatistas con  
los  Pueblos  del  Mundo.  Este encuentro se organizó a partir  de siete  mesas de 
trabajo en donde los indígenas zapatistas pusieron sobre el tapete la experiencia 
de tres años de autonomías –desde la formación de los caracoles- desarrollando 
el  Otro  Gobierno,  la  Otra  Salud,  la  Otra  Economía,  el  Otro  Arte,  la  Otra 
Comunicación y así siguiendo. 

Este  encuentro,  caracterizado  como  una  experiencia  común  y  extraordinaria, 
genera una mirada extrañada hacia la vida y la forma de producir que llevamos 
hasta  ahora,  reconfigurando  las  relaciones  sociales  de manera  incipiente,  pero 
reconfigurándolas al fin. Una Otra Política que se construye desde el Mandar 
Obedeciendo,  en  donde  los  pueblos  mandan  y  los  gobiernos  obedecen,  va 
fortaleciendo una construcción muy otra de la relación con la política. Tal vez, 
como diría Carlos Aguirre,  deberíamos dejar de utilizar la palabra “política” 
para describir  y analizar estos procesos de construcción y fortalecimiento de 
movimientos antisistémicos.  Deberíamos inventar  otras palabras  para definir 
estas cosas. 

142 Marcos, Subcomandante;  Según cuentan nuestros antiguos: Relatos de los pueblos indios 
durante la Otra Campaña, p. 53. (Cursivas nuestras)
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Este mandar obedeciendo se transforma en una manera diferente de gobernar y 
gobernarse. Esta lógica plantea una serie de mecanismos, simples en apariencia, 
en donde el pueblo va conociéndose en el  participar político, reconociendo que 
este participar es natural al mismo cotidiano vivir de los hombres y las mujeres. 
“En esta línea, un primer mecanismo es el de que los miembros de los Consejos 
Autónomos  Rebeldes  zapatistas,  o  los  miembros  de  las  Juntas  de  Buen 
Gobierno  no cobran ningún sueldo por el desempeño de sus tareas ni por el 
ejercicio de sus cargos. Con lo cual, y de golpe, se elimina totalmente una de las 
fuentes principales de toda posible forma de corrupción económica y de lucha 
por esos puestos de gobierno, los que no representan, como sí es el caso de los 
malos  gobiernos,  de  los  gobiernos  capitalistas,  ninguna  ventaja  económica 
personal para ninguno de sus detentores.”143      

De esta manera, el movimiento zapatista construye el gobierno más barato del 
mundo, evitando que el condicionante material se transforme en un obstáculo 
para el buen accionar. La voluntad de todos aquellos que acceden a los cargos 
está relacionada con “servir al pueblo” y se cristaliza como un  móvil ético. La 
vocación, en este caso, es vocación de servicio. Por otro lado, los mandatos de 
todos los zapatistas que asumen la tarea del Otro Gobierno son revocables y se 
le  exige  permanente  rendición  de  cuentas  a  cada  uno  de  los  funcionarios 
gubernamentales a través del Comité de Vigilancia popular.   

Esta forma de gobernar y gobernarse cambia radicalmente la  concepción de 
democracia-representativa  que,  hasta  el  momento,  ha  ganado  la  aceptación 
popular y que se reduce, prácticamente, al voto de urnas. Una democracia muy 
diferente es la que propone el movimiento indígena zapatista, una democracia 
desde abajo que busca el consenso desde abajo. Las rupturas, en este sentido, se 
dan en diversos  aspectos  y ángulos.  Un elemento  a analizar  es  el  tiempo.  El 
zapatismo propone un tiempo diferente al tiempo que ha impuesto el Capital: 
tiempo  lineal,  consecutivo  y  hacia  adelante (progresando…).  “El  quiebre  se 
puede observar en varios frentes:  a) respecto a la reducción de la historia al 
tiempo del  capital  o  a  la  forma  valor  y  sus  formas  políticas;  es  decir,  a  la 
ideología hegemónica del aniquilamiento del sujeto revolucionario y el fin de la 
historia;  b)  respecto  al  canon  vanguardista  (canon  clásico)  del  sujeto 
revolucionario; y, c) respecto a las nociones de revolución y poder.”144 La noción 
del tiempo zapatista, su mirada trascendente, sus mitos y leyendas, su “modo de 
ser”  indígena,  van  abriendo  caminos  necesarios  para  avanzar  en  el 
entendimiento de su Otra Política, su Otra Economía, su Otra Salud y etcétera.

143 Aguirre  Rojas,  Carlos  Antonio;  Mandar  Obedeciendo:  las  lecciones  políticas  del  
neozapatismo mexicano, p. 33.
144 Tischler, Sergio;  América Latina: Valor de uso y política. Notas teóricas en torno a la Otra  
Campaña zapatista, 20 de julio de 2006.  
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La democracia  directa  zapatista  es  un ejemplo de este  tipo de rupturas  que 
practica el movimiento. Una forma de aceptar y aceptarse que se acerca a la 
comprensión  del  otro-corazón en  sus  características  particulares,  en  sus 
necesidades como esa voz que tiene un nombre y un rostro, aún sin rostro, aún 
pasamontañas  que  habla.  Nuevamente,  la  dimensión  de  lo  universal  y  lo 
particular se confunden en una misma cosa. El sujeto corazón universal tiene en 
cuenta  al  otro-corazón-universal en  una  mirada  individualizada  que  se 
transforma en una propuesta común al colectivo. Con respecto a la democracia 
zapatista, Carlos Aguirre dirá:

Instaurando una verdadera doble ruptura de larga duración, primero con todo 
el contenido de la democracia burguesa, cuantitativa y formal, y luego y más 
profundamente  con  toda  la  esencia  de  la  democracia  delegativa  y  retórica 
heredada  desde  los  griegos  antiguos,  los  neozapatistas  reivindican, 
nuevamente,  una  concepción  de  la  democracia  como  democracia  directa,  
realmente  representativa,  cualitativa y  todo  el  tiempo  abierta  y  atenta  a  la 
compleja diversidad y  pluralidad que hoy caracterizan a todo tipo de colectivos, 
grupos y comunidades humanas en general. (Aguirre, 2008: 70)   

La autoridad máxima de  esta  democracia  es  la  asamblea  popular  universal, 
asamblea en donde se discuten las distintas problemáticas, naturalizando a la 
política  –otra  política-  en  el  marco  del  resto  de  las  actividades  que  debe 
desarrollar la comunidad para poder funcionar como tal.

Estas  diversas  rupturas  que ensaya el  movimiento  zapatista,  con una  fuerte 
raigambre  en  su  mandar-obedeciendo  constructora  de  democracia  directa  y 
práctica de asamblea popular universal, tiene toda una herencia de rebeldías y 
organizaciones que le dan vida, no sólo al neozapatismo chiapaneco, sino a toda 
la constelación de movimientos antisistémicos que atraviesan al Planeta Tierra. 
En continuidad a la crítica de la  teoría de las dos etapas que incluía una primera  
etapa de  toma  del  aparato  estatal  seguida  de  una  segunda  etapa de 
“transformación del mundo”; los movimientos antisistémicos actuales piensan 
y  practican  el  “cambio  del  mundo”  revolucionando  el  poder  desde  abajo, 
revolucionando las relaciones humanas.

Carlos Aguirre ve en la revolución cultural mundial de 1968 un antecedente y 
una herencia del movimiento neozapatista. “Exigencia de esos movimientos de 
1968  de  iniciar  de  inmediato la  transformación  radical  de  la  sociedad  y  del 
mundo en su conjunto, sin distraerse en objetivos intermedios y sin perderse en 
ellos  olvidando  el  verdadero  objetivo  final  –lo  que  hacían  siempre  los 
movimientos  sociales  anteriores  a  1968,  y  que  los  convirtió  en  movimientos 
puramente  reformistas  o  de  una  protesta  social  limitada  y  en  el  fondo 
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prosistémica-, que al paso del tiempo se concreta, en los nuevos movimientos 
antisistémicos de América Latina y del mundo, en la actual reivindicación de 
comenzar  esa  tarea  de  ‘cambiar  el  mundo’  aquí  y  ahora,  desde  ya y  desde 
nuestras circunstancias inmediatas, creando así esos espacios liberados que son 
dichos gérmenes de un mundo nuevo, no capitalista, que hemos mencionado 
anteriormente.” (Aguirre, 2008: 86)

Estos  movimientos  antisistémicos  post68,  que  se  encuentran  afincados,  en 
Latinoamérica,  en las prácticas de los Sin Tierra  brasileños,  los movimientos 
indígenas más radicales  de Ecuador y Bolivia, como así también en diversos 
movimientos  piqueteros  de  Argentina,  han  revolucionado  la  “agenda 
anticapitalista” en lo tocante a las diversas reivindicaciones y luchas sociales 
que  en  ellos  conviven:  nuevos  campos  de  batalla  culturales,  sociales,  artísticos,  
ecologistas, antibélicos, feministas, escolares y un larguísimo etcétera que se suman a 
los más convencionales espacios de “lo económico” y “lo político”.145

Impugnación global y total de toda la civilización capitalista moderna, de las formas 
de centralismo político,  los líderes de papel,  la racionalidad instrumental,  el 
individuo sobre sí  mismo, el  machismo, la  sociedad patriarcal,  la  noción de 
jerarquía  y vanguardia,  las  diversas formas de discriminación,  el  temor a la 
exploración mental y la visión inmadura sobre la locura, la invisibilización de la 
emoción,  el  placer  de  la  ilusión y  el  hedonismo  más  general.  Claro:  la 
explotación del hombre y la mujer por el hombre y la mujer, la denuncia sobre 
las manchas de sangre que esconde la ganancia del capital  y las mercancías 
todas como así también las diversas formas de destrucción de la naturaleza y la 
denuncia de los asesinatos legales e institucionalizados.

Otras rupturas, rupturas que tal vez formen parte de un proceso de transición, 
son  encontradas  en  las  palabras  y  expresiones  que  hoy  son  el  corazón  del 
movimiento  zapatista.  Un  proceso  de  resignificación  se  abre  ante  la 
“incapacidad de decir” que muchas palabras, por malas prácticas, comienzan a 
tener.  De  esta  forma  nos  encontramos  con  el  “buen  gobierno”  o  la  “otra 
política” o la “otra campaña”, agregados de palabras que adquieren una visión 
crítica sobre la situación que los zapatistas viven, a su vez que reconstruyen una 
mirada particular de construcción y resistencia.  Otro ejemplo de esto mismo 
viene a ser  los  oxymorones o las  paradojas  que el  movimiento emplea para 
romper  con  ciertas  lógicas  y  construir  la  suya  propia.  Al  ya  mencionado 
“mandar obedeciendo” se le suma el “para todos todo, nada para nosotros” o la 
necesidad de “soldados para que no hayan más soldados” configurando así a 
“la  guerrilla  más  pacífica  del  mundo”.  Son  también  los  cuentos  y  leyendas 

145 Es posible encontrar este mismo germen en la política que desarrollan los gobiernos neopopulistas 
latinoamericanos  (caso  de  Chávez  en  Venezuela,  Correa  en  Ecuador,  Evo  en  Bolivia  y  Cristina  en 
Argentina) en aquellas medidas contrarias a la lógica neoliberal.
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formas de explicar antiquísimas y a la vez muy nuevas que encuentran en los 
zapatistas visiones especiales del mundo. (Aguirre, 2008: 120, 121)

En el desarrollo de este Primer Encuentro de los Pueblos Zapatistas con los Pueblos  
del Mundo, una de las mesas de trabajo planteó el tema de la Otra Economía y el 
Otro Comercio. Es en este sentido que volveremos a pensar la relación que los 
indígenas  zapatistas  tienen  con  su  entorno  natural.  Por  eso  también  es 
importante  rescatar  el  nivel  de  trascendencia que  la  Tierra  tiene  en  la 
cosmovisión  indígena,  en  ese  “modo  de  ser”.  La  Otra  Economía  y  el  Otro 
Comercio se fundan en la mirada amorosa que los indios le profesan a la Madre 
Tierra,  madre  que  no  puede  dividirse,  madre  que  no  puede  comprarse  ni 
venderse.  Esta  visión  radicalmente  distinta  a  la  capitalista  se  escucha  en  la 
palabra  del  comandante  Abraham,  del  caracol  número  1,  quien  en  la 
“presentación” de la mesa sobre el tema “La Lucha por la Tierra y el Territorio” 
dijo:  “Nosotros  como  zapatistas  indígenas,  campesinos,  es  un  punto  tan 
importante  para  nosotros,  porque  se  trataría  de  nuestra  Madre  Tierra.  Le 
decimos  Madre,  porque  diariamente  necesitamos  de  ella,  diariamente 
necesitamos comer y beber (…) y no sólo nos alimentamos en ella, sino que de 
ahí vivimos, ahí andamos y ahí descansamos. Es decir que es el sustento de los 
seres  humanos  y  de  los  seres  vivos,  en  tiempos  anteriores  y  en  el  tiempo 
presente,  y  en  los  primeros  que  vienen  después,  es  decir  generación  tras 
generación.” (Idem: 137)

Esta Otra Economía mayormente agraria observa a la Tierra desde ese respeto, 
recupera  tierras  saldando  mínimamente  deudas  anteriores  de  expropiación, 
deudas que llevan cientos de años, y trabaja a la Tierra de forma colectiva y 
comunal.  La  Tierra  le  pertenece  a  toda  la  Comunidad  y  se  trabaja 
colectivamente entre todos los zapatistas. No hay un reparto “proporcional” de 
los ingresos sino que el reparto se hace por partes iguales. Uno de los escollos a 
sortear por el Otro Comercio es el de los  coyotes o intermediarios que siempre 
están especulando para pagar menos y así poder sacar mayor diferencia. Esto 
ha obligado a los zapatistas a organizar lugares de almacenamiento, bodegas y 
tiendas  comunitarias,  locales  y  regionales,  que  venden  sus  productos  más 
baratos y que reparte el excedente equitativamente. El “límite externo” de este 
Otro  Comercio  sigue  siendo,  obviamente,  los  espacios  y  estructuras  de 
mercado, estas sí capitalistas.

Pues es claro que esta Otra Economía y este Otro Comercio, apoyados en esas 
lógicas antimercantiles y anticapitalistas del respeto y el amor a la Madre Tierra, 
del  trabajo  colectivo  y  del  reparto  equitativo,  sólo  han  podido  afirmarse 
marchando  real  y  dificultosamente  a  contracorriente  de  la  economía  y  del 
mercado capitalista dominante, que venden, compran, parcelan y trafican con la 
tierra, y que fragmentan el trabajo y la comunidad misma, mientras promueven 
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la  búsqueda  individual  del  mayor  beneficio,  y  el  afirmarse  sobre  el  otro  a 
cualquier precio, en todo tipo de intercambio o transacción comercial posible. 
(Idem: 151)146          

La Otra  Salud ha sido otro de los  elementos constitutivos de esta forma de 
autonomía zapatista. Una Otra Salud que rescata milenarios saberes que han 
sido  compartidos  entre  diversas  generaciones,  teniendo  presente  una 
dimensión  totalizadora  del  hombre  y  de  la  mujer,  atendiendo  a  todas  las 
manifestaciones  corporales,  tratando de  evitar  lo  que la  medicina occidental 
denomina “efectos secundarios”. Una Otra Salud que no ve en el hombre ni en 
la mujer a una  mercancía consumidora de remedios y, por lo tanto, aspira a una 
verdadera  salud.  “…  curan  diarreas,  vómitos,  asma,  calenturas,  bronquitis, 
tuberculosis,  picaduras  venenosas de ciertos animales,  gastritis,  colitis,  cierto 
tipo de diabetes, reumas, cólicos, náuseas, ataques epilépticos o hinchazones de 
la  piel,  entre  otros,  es  decir  las  enfermedades  no  graves  más  cotidianas  y 
comunes.” (Aguirre, 2008: 168) La medicina indígena tradicional o nueva se ve 
reforzada por las medicinas “de farmacia”. En el Caracol de Oventic funciona 
un  laboratorio  de  herbolaria  en  donde  se  experimentan  nuevos  usos  y 
aplicaciones  medicinales  de  las  viejas  plantas  y  se  van  descubriendo 
propiedades curativas y medicinales de plantas nuevas.

De  esta  forma  dejamos  planteadas  estas  descripciones  bien  generales  de 
algunas de las mesas de trabajo que tuvieron lugar en el Primer Encuentro de los  
Pueblos  Zapatistas  con  los  Pueblos  del  Mundo.  Rescatamos,  y  repetimos,  una 
enseñanza fundamental que deja este primer encuentro: Otra Salud es posible 
en tanto se genere una Otra Educación basada en el funcionamiento de un Otro 
Gobierno  que  promueva  una  Otra  Cultura  y  así…  en  la  discusión  que 
continuamos  en  relación  a  nuestras  ciencias  sociales,  sólo  una  Otra 
Comunicación Social será posible en tanto se integre y funde en Otra Sociología 
que refuerce sus conocimientos en una Otra Ciencia Económica que reinterprete 
y promueva una Otra Ciencia Social.

Continuando con el camino de “La Otra Campaña”, el 10 de abril de 2007 este 
espacio político-social  estuvo en Baja  California con la Comunidad Indígena 
Cucapá de El Mayor. Esa niña zapatista seguramente se hizo presente, como en 
toda La Otra Campaña, en los distintos cuentos e historias que son el recuerdo 
de  los  más  antiguos.  Leyendas  de  soles  y  lunas,  dioses  y  diosas,  luces  y 
sombras,  cubren  magistralmente  a  la  literatura  zapatista.  Don Durito  de  La 
Lacandona  –escarabajo  zapatista-  toñita,  el  viejo  Antonio  y  Elías  Contreras 
vienen, dejan su voz, y se van.

146 Recomendamos ver “La ‘Otra Economía’: La ‘Madre Tierra’, el trabajo colectivo y el reparto 
equitativo”, pp. 134-152 en Aguirre Rojas, Carlos Antonio; Mandar Obedeciendo: las lecciones 
políticas del neozapatismo mexicano.
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La magia de un cuento bien contado seguramente agrada al oído y entretiene al 
entendimiento de una manera mucho más completa y compleja que el mito del  
progreso, tan popular por las calles neoliberales. Tan “fantástico” parece una y 
otra  cosa que,  inevitablemente,  nos  ha llegado la  hora de  elegir  por  alguna 
opción: opción fantástica.

Del día 20 al 28 de julio de 2007 se realizó el  Segundo Encuentro de los Pueblos  
Zapatistas con los Pueblos del Mundo. Los tres caracoles elegidos para desarrollar 
las actividades fueron Oventic, Morelia y La Realidad. Los temas de las mesas 
plenarias  fueron:  1)  Salud:  exposición que estuvo a cargo de Promotores  de 
Salud  de  los  pueblos  zapatistas,  2)  Educación:  a  cargo  de  Promotores  de 
Educación,  3)  Organización  de  las  comunidades:  a  cargo de  comisariados  y 
agentes municipales, 4) Trabajo colectivo: a cargo de colectivos y directivas a 
nivel local, regional, municipal y de zona, 5) La lucha de la mujer: a cargo de 
mujeres  bases  de  apoyo  sobre  sus  formas  de  organización  en  los  distintos 
niveles,  6)  Autonomía:  a  cargo  de  autoridades  autónomas  sobre  luchas  y 
problemas en las  áreas  de trabajo,  salud,  educación,  comercio,  registro civil, 
justicia,  proyectos,  etcétera;  7)  Buen  gobierno:  a  cargo  de  miembros  de  las 
Juntas de Buen Gobierno sobre su función en la construcción de la autonomía y 
8) Balance del proceso de construcción de la autonomía: a cargo de miembros 
de  la  dirección  político-organizativa  del  EZLN  (CCRI)  sobre  los  avances  y 
problemas  en  13  años  de  los  municipios  autónomos  rebeldes  zapatistas 
(MAREZ) y los 4 años de las Juntas de Buen Gobierno (JBG).

En  este  Segundo  Encuentro estuvieron  como  invitados  especiales  gente  del 
Movimientos de los Sin Tierra de Brasil, del Movimiento Campesino de Corea, 
del  Movimiento  Campesino  de  Madagascar,  del  Movimiento  Campesino  de 
EEUU,  y  otras  y  otros  militantes  de  la  organización  “Vía  Campesina”  en 
Europa, Asia, África y América.
 
4.5.5. Primer Encuentro de los Pueblos Indios de América

Este encuentro tuvo comienzo el día 11 de octubre y se extendió hasta el 14 de 
octubre del 2007. Se realizó en territorio yaqui, Vicam, Sonora. Participaron 537 
delegados que correspondieron a 52 pueblos indígenas, 52 pueblos, 52 tribus, 52 
naciones indígenas que forman parte de 12 países de América, tanto de norte 
América, es decir Estados Unidos y Canadá, como Centroamérica y El Caribe, 
Sudamérica y México. 

En el marco de las palabras inaugurales del Encuentro, el Congreso Nacional 
Indígena expresó que: “Para los pueblos indios de México y América la defensa 
de nuestras tierras, territorios y recursos naturales con valor y dignidad ha sido 
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nombrada  rebelde  en  siglos  pasados  hasta  estos  tiempos  de  gobiernos 
neoliberales  en que el  capitalismo agonizante ha puesto los ojos en nuestras 
selvas, desiertos, bosques, montañas, ríos, aguas, vientos, mares, playas, maíces, 
saberes que durante miles de años hemos aprendido, defendido, alimentado, 
cuidado, lo que hemos heredado de nuestros antepasados, abuelos, padres, que 
nos han permitido seguir siendo lo que somos.”  

Se proclama la defensa de la Madre Tierra, enfrentando a un capitalismo ecocida,  
etnocida y genocida. “Con este encuentro es seguro que se fortalecerá la unidad 
de nuestras tribus, naciones, pueblos y comunidades indígenas de América y 
del mundo, que sabemos luchar y luchamos desde abajo, esperamos que con 
encuentros  como  este  podamos  plantear  formas  nuevas…  ya  que  no 
necesitamos legislaciones nacionales e internacionales de los malos gobiernos 
que sólo fortalecen el modelo neoliberal capitalista y que no saben reconocer y 
respetar  la  autonomía  que  nuestros  pueblos  venimos  ejerciendo  como  un 
derecho  histórico  que  de  por  sí  nos  corresponde  desde  siempre,  nuestro 
derecho a la libre determinación y autonomía, al igual que nuestras tierras y 
territorios no se venden, ni están sujetas a negociación, es necesario fortalecer 
las  luchas  de  nuestros  pueblos  con  nuestras  vidas,  como la  vida  misma de 
nuestra madre tierra.”

A  partir  de  una  carta  de  delegados  zapatistas  leída  por  el  Subcomandante 
Insurgente Marcos, va el saludo a Vicam de  nuestros pueblos indígenas, tzotzil,  
tzeltal, tojol abal, ch´ol, zoque y mames del Sureste mexicano.  

Esta reunión en Vicam fue de gran importancia ya que representa  el  primer  
encuentro de  los  pueblos  originarios  del  continente  americano.  El  EZLN 
manifiesta que cuando los corazones se tocan, el dolor se hace más grande, pero 
ese dolor no es un dolor malo, nocivo; sino que significa que el  corazón ha 
sentido  el  dolor  del  otro-corazón,  entonces  se  reconoce  en  el  otro-corazón y 
empieza la caminata. En palabras de la Comisión Sexta del EZLN: 

El dolor de nuestros pueblos ha sido nombrado por quienes lo padecen desde 
hace 515 años: el despojo y robo de tierras y recursos naturales, pero ahora con 
las  ropas  nuevas  de  la  “modernidad”,  el  “progreso”,  la  “civilización”,  la 
“globalización”. 
La  explotación  de  cientos  de  miles  de  hombres,  mujeres,  niños  y  ancianos, 
reproduciendo  los  tiempos  y  métodos  de  las  encomiendas  y  las  grandes 
haciendas de la época en que las coronas de Europa se impusieron a sangre y 
fuego.
La represión con la que ejércitos, policías y paramilitares enfrentan los reclamos 
de justicia de nuestra gente, igual que la que las tropas de los conquistadores 
emplearon para aniquilar poblaciones enteras.

11
5



El desprecio que recibimos por nuestro color, nuestra lengua, nuestra forma de 
vestir,  nuestros  cantos  y  bailes,  nuestras  creencias,  nuestra  cultura,  nuestra 
historia, de la misma forma que hace 500 años, cuando se discutía si éramos 
animales a quienes había que domesticar o fieras a quienes había que aniquilar, 
se referían a nosotros como inferiores.147

La lógica que promueve sólo a la  ganancia sigue imperando.  Por lo mismo, 
muchas de las fatalidades de nuestra época son debido a esta lógica. Una toma 
de conciencia será necesaria para modificar el milenario atropello.

Sin  lógica  de  tiempo  y  lugar,  catástrofes  de  temblores,  sequías,  huracanes,  
inundaciones, se empiezan a presentar en todo el planeta. Y se dice que son catástrofes  
naturales,  cuando en realidad han sido provocadas,  con esmerada estupidez,  por las  
grandes corporaciones multinacionales y los gobiernos que les sirven en nuestros países. 
(Lo que tiene de natural es la mano del hombre y de la mujer).

Para la Comisión Sexta, allá arriba, en los gobiernos, no hay esperanza alguna. 
Ni para los pueblos indios, ni para los trabajadores del campo y de la ciudad ni 
para  la  naturaleza.  En  el  manifiesto  de  la  mesa  del  Tirador,  del  Congreso 
Nacional Indígena en la región centro pacífico de México, los pueblos indios allí 
reunidos  declaran  que:  “Rechazamos  profundamente  las  políticas,  leyes  y 
programas neoliberales, incluidos los megaproyectos conocidos como Mar de 
Cortés  o  Escalera  Náutica,  FIDERCO y  Plan  Puebla  Panamá,  que  buscan  la 
destrucción de la madre tierra, el despojo y exterminio de nuestros territorios y 
culturas, la migración y explotación de nuestros hombres, mujeres, niñas, niños 
y  ancianos,  el  aniquilamiento  de  nuestros  maíces  y  nuestra  soberanía 
alimentaria  y  la  desaparición misma de  México  frente  a  los  intereses  de los 
consorcios trasnacionales y de los Estados Unidos de América.

“Asimismo exigimos la restitución de los derechos territoriales y de agua de la 
tribu Yaqui,  la  cancelación de los proyectos carreteros en el  territorio  de las 
tribus yaqui y mayo en el estado de Sonora, en el territorio wixárika, cora y 
tepehuano de Jalisco, Durango y Nayarit, en los territorios nahua y purhépecha 
de  Michoacán,  el  nuevo  intento  gubernamental  por  construir  el  aeropuerto 
internacional de la Ciudad de México en la región de San Salvador Atenco y la 
cancelación de las concesiones mineras otorgadas en las regiones indígenas del 
sur de Jalisco, Costa de Michoacán, Guerrero y Oaxaca, así  como el  cese de 
todas  las  agresiones  que  el  gobierno,  en  todos  sus  niveles,  y  las  grandes 
empresas cometen en contra de nuestros pueblos y sus territorios. Por último y 

147 Palabras de la Comisión Sexta del EZLN en la Clausura del Encuentro de Pueblos Indios de 
América, 14 de octubre de 2007.
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como parte de este punto exigimos el respeto a nuestros derechos territoriales, 
libre determinación, autonomía, formas de gobierno y cultura propias.”148 

En estas tierras se impuso una geografía que no le pertenece a estas tierras. De 
esta forma apareció el “norte”, el “sur”, “oriente” y “occidente” reemplazando a los 7  
puntos cardinales de nuestros antepasados (el arriba, el abajo, el frente, el detrás, el un  
lado, el otro un lado, y el centro). La geografía de arriba también se encargó de traer las  
divisiones,  fronteras,  pasaportes,  green  cards,  minuteman,  la  migra,  los  muros  
fronterizos.

Sin embargo, un hilo invisible llamado “memoria” sigue uniendo a los pueblos 
indios que notan que encontrarse es la mejor noticia de este primer encuentro. 

Marcos  dice:  “Hay  una  palabra  que  viene  desde  el  origen  mismo  de  la 
humanidad, y que marca y define las luchas de los hombres y mujeres de todos 
los rincones del planeta. Esta palabra es “libertad”. Es lo que queremos como 
pueblos, naciones y tribus originarias: Libertad. Y la libertad no está completa 
sin la justicia y sin la democracia.”

La rebelión que sacudirá al continente no repetirá los caminos y pasos de las 
anteriores que cambiaron la historia: será otra.

4.5.6. Primer Coloquio ‘in memoriam’ Andrés Aubry

A finales de diciembre de 2007, del 13 al 17 más precisamente, se realizó en San 
Cristóbal de las Casas el Primer Coloquio ‘in memoriam’ Andrés Aubry. A.Aubry es 
un historiador que falleció en un accidente de tránsito y es muy querido por las 
comunidades  zapatistas  de  Chiapas.  Él  dedicó  buena  parte  de  su  vida  a 
compartir y analizar la realidad de las comunidades indígenas chiapanecas.

Participaron en  este  coloquio  el  SCO Marcos,  Immanuel  Wallerstein,  Carlos 
Aguirre Rojas,  John Berger,  Jean Robert,  Sergio Rodríguez Lascano, Francois 
Houtart, Ricardo Gebrim, Jorge Alonso, Peter Roset, Gilberto Valdéz, Gustavo 
Esteva, Silvia Marcos, Naomí Klein, Pablo González Casanova, moderadores y 
traductores, entre otros y otras.

Es nuestra intención hacer un recorrido general por los escritos del SCO Marcos 
que,  en  el  marco  de  las  discusiones  y  planteamientos  del  zapatismo, 

148 Manifiesto de Mesa del Tirador a los Pueblos de México y del Mundo, Congreso Nacional 
Indígena Región Centro Pacífico, 26 de julio de 2008.
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seguramente posicionan al EZLN y a las comunidades zapatistas en medio de la 
milonga del  sentido  de  nuestra  época.  Por  cuestiones  operativas,  y  para  no 
abundar con notas, utilizaremos las  cursivas cada vez que suene la voz de los 
insurgentes.

Los  teloneros de este coloquio creen que pueden explicar su lucha como una 
lucha de geografías  y  calendarios.  El  insurgente  recuerda  a  Elías  Contreras, 
Comisión de Investigaciones del EZLN, que creía en esto mismo: que la lucha 
zapatista podía explicarse a partir de geografías y calendarios. Es así que el Sup. 
Marcos recuerda que:  dicen nuestros más mayores que los dioses más primeros, los  
que nacieron el mundo, fueron siete; que siete son los colores: el blanco, el amarillo, el  
rojo, el verde, el azul, el café y el negro; que son siete los puntos cardinales: el arriba y  
el abajo, el delante y el detrás, el uno y el otro lado, y el centro; y que siete son también  
los sentidos: oler, gustar, tocar, ver, oír, pensar y sentir. Siete serán entonces los hilos  
de esta larga trenza, siempre inconclusa, del pensamiento zapatista. La propuesta de 
esta cita es la geografía y el calendario de la teoría y, para eso, hay que pensar el 
blanco allá arriba.

La ciencia ha llevado a pensar que  la idea (el concepto, en este caso) precede a la  
materia y se adjudica así a la ciencia y a la tecnología la responsabilidad de las grandes  
transformaciones de la humanidad. De esto se desprende que el nacimiento de este  
crimen mundial  llamado  capitalismo  es  producto  de  la  máquina  de  vapor  y  no  del  
despojo. Y la etapa capitalista de la globalización neoliberal arranca con la aparición de  
la informática, el internet, el teléfono celular, el mall, la sopa instantánea, el fast food; y  
no con el inicio de una nueva guerra de conquista en todo el planeta, la IV Guerra  
Mundial.

En resumen, a consecuencia de este calendario y esta geografía, resulta que allá arriba la  
producción  teórica  no  es  más  que  una  moda  que  se  piensa,  ve,  huele,  gusta,  toca,  
escucha  y  siente  en  los  espacios  de  la  academia,  los  laboratorios  y  los  institutos  
especializados   
        
Si el nuevo paradigma es el mercado y la imagen idílica de la modernidad es el mall o el  
centro comercial, imaginemos entonces una sucesión de estantes llenos de ideas, o mejor  
aún,  una  tienda  departamental  con  teorías  para  cada  ocasión.  No  costará  trabajo  
entonces imaginar al gran capitalista o al gobernante en turno recorriendo los pasillos,  
sopesando precios y calidades de los distintos pensamientos, y adquiriendo aquellos que  
se adapten mejor a sus necesidades.

En la explicación de la desgracia aparecen ejemplos: El señor Calderón (todavía algunos  
desubicados lo consideran el presidente de México), disfrazado como militar, encuentra  
en la teoría lunática la explicación de las catástrofes que asolaron Tabasco y Chiapas  
(como antes a Sonora y Sinaloa) y ordena a sus tropas que le consigan la capacidad de  
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convencimiento que no ha podido construir sobre ese castillo de naipes trucados que fue  
la elección presidencial del 2006.  Su fracaso, tan poco informado en los medios, era  
previsible: consigue más el Teletón que el Estado Mayor presidencial.  Desplazando la  
responsabilidad  a  la  luna…, Calderón  oculta  su  responsabilidad  y  la  de  quienes  lo  
antecedieron. Resultado: se crea una comisión para investigar… astronomía, y darle así,  
además  del  pobre  de  las  armas,  algún  sustento  legítimo  a  este  émulo  de  Huerta  y  
amante, según confesión propia, de los juegos cibernéticos militares.  Seguramente, si la  
luna se niega a aceptar su culpabilidad, el titular del IV Reich le dirá, con la mirada  
dura y decidida: “¡bájate o mando por ti!”.

Reflexionando sobre el  trabajo  teórico  de Immanuel  Wallerstein  y de Carlos 
Aguirre Rojas, las comunidades zapatistas presentan:

ALGUNAS TESIS SOBRE LA LUCHA ANTISISTÉMICA

1) No se puede entender y explicar el sistema capitalista sin el concepto de guerra. Su  
supervivencia y su crecimiento dependen primordialmente de la guerra y de todo lo que  
a ella se asocia e implica.  Por medio de ella y en ella, el capitalismo despoja, explota,  
reprime y discrimina. En la etapa de la globalización neoliberal, el capitalismo hace la  
guerra a la humanidad entera.

2) Para aumentar sus ganancias, los capitalistas no sólo recurren a la reducción de  
costos de producción o al aumento de precios de venta de las mercancías. Esto es cierto,  
pero  incompleto.  Hay  cuando  menos  tres  formas  más:  una  es  el  aumento  de  la  
productividad; otra es la producción de nuevas mercancías; una más es la apertura de  
nuevos mercados.

3) La producción de nuevas mercancías y la apertura de nuevos mercados se consiguen  
ahora con la  conquista  y reconquista de territorios y espacios sociales  que antes no  
tenían interés para el capital. Conocimientos ancestrales y códigos genéticos, además de  
recursos  naturales  como  el  agua,  los  bosques  y  el  aire  son  ahora  mercancías  con  
mercados abiertos o por crear. Quienes se encuentran en los espacios y territorios con  
éstas y otras mercancías, son, quiéranlo o no, enemigos del capital.

4) El Capitalismo no tiene como destino inevitable su autodestrucción, a menos que  
incluya al mundo entero. Las versiones apocalípticas sobre que el sistema colapsará por  
sí mismo son erróneas. Como indígenas llevamos varios siglos escuchando profecías en  
ese sentido.

5) La destrucción del sistema capitalista sólo se realizará si uno o muchos movimientos  
lo enfrentan y derrotan en su núcleo central, es decir, en la propiedad privada de los  
medios de producción y de cambio.
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6) Las transformaciones reales de una sociedad, es decir, de las relaciones sociales en un  
momento histórico, como bien lo señala Wallerstein en algunos de sus textos, son las  
que van dirigidas contra el sistema en su conjunto.  Actualmente no son posibles los  
parches  o  las  reformas.  Son,  en  cambio,  posibles  y  necesarios  los  movimientos  
antisistémicos.

7) Las grandes transformaciones no empiezan arriba ni con hechos monumentales y  
épicos, sino con movimientos pequeños en su forma y que aparecen como irrelevantes  
para el político y el analista de arriba. La historia no se transforma a partir de plazas  
llenas o muchedumbres indignadas sino, como lo señala Carlos Aguirre Rojas, a partir  
de  la  conciencia  organizada  de  grupos  y  colectivos  que  se  conocen  y  reconocen  
mutuamente, abajo y a la izquierda, y construyen otra política.

En  la  parte  II  Escuchar  el  amarillo.  El  calendario  y  la  geografía  de  la  diferencia 
comienzan hablando de  la  lucha  de  las  mujeres.  Aquí,  se  habla  de  algunas 
experiencias no muy buenas que las mujeres zapatistas han tenido con ciertos 
movimientos feministas. En este sentido, una relación tensa entre el centro y la 
periferia. Para este caso, el centro viene a ser el movimiento feminista que se 
acercó en los primeros años del levantamiento y con ciertas prácticas –bastante 
‘masculinas’- quisieron imponerle a las mujeres zapatistas aquello que ellas, las 
mujeres del ‘centro’, ya habían decidido, decretado y establecido como cierto149. 

El documento cierra su aparición con un cuento que tiene como protagonistas a 
la niña Diciembre, a la  Panfililla, a un libro volador y al Señor Búho. Lo que 
alcanzamos a entender es que este libro volador lo hacía porque no quiere estar  
en un estante de librería o biblioteca, o en un escritorio, o arrumbado en un rincón, o  
nivelando una mesa.  Es un libro que quiere estar en las manos de alguien. Que lo lea,  
que lo escriba, que lo pinte, que lo quiera pues –por lo menos, así lo explicó el Señor 
Búho. 

En la Tercera Parte de la propuesta  Ni el  Centro ni la Periferia se recuerda la 
cuarta tesis planteada en el  primer abordaje en relación a la profecía que ha 
sepultado al capitalismo. Tocar el verde. El calendario y la geografía de la destrucción  
comienza  desconfiando  de  esta  profecía  y  dice  que los  letreros  de  
“CLAUSURADO”  y  “EN  PROCESO  DE  DEMOLICIÓN”  se  han  colocado  en  
edificios que, permítanos la desconfianza cultivada con esmero a lo largo de 515 años, a  
nosotras, a nosotros, a los zapatistas, nos parecen todavía no sólo sólidos, también en  
plenas funciones y bonanzas.

149 No vamos a adentrarnos mucho en este tema ya que hemos tomado del Tercer Encuentro 
de  los  Pueblos  Zapatistas  con  los  Pueblos  del  Mundo  “La  Comandanta  Ramona  y  los 
zapatistas”, los testimonios y experiencias de las mujeres zapatistas que explican su relación 
con la autonomía, con la educación, con los hombres, con el capitalismo, etcétera. Aunque no 
profundizaremos en este Tercer Encuentro, sí recordamos que en el capítulo 3: La Otra Política 
Zapatista, en el apartado Las mujeres, pudimos retomar algunos de estos diálogos de género.
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Entonces  se  adentra  enteramente  a  eso  de  la  destrucción  que  sí  produce  el 
Capital  con  su  obsesiva  necesidad  de  mercancía  y  ganancia.  Hablo  de  las  
destrucciones  de  la  naturaleza,  sea  vía  deforestación,  contaminación,  desequilibrio  
ecológico, etcétera, así como de las mal llamadas “catástrofes naturales”. Y digo “mal  
llamadas”  porque  cada  vez  es  más  evidente  que  la  sangrienta  mano  del  capital  
acompaña estas desgracias. 

Ya en otras ocasiones hemos señalado que el capitalismo, como tendencia dominante en  
las  relaciones  sociales,  todo  lo  convierte  en  mercancías;  que  en  su  producción,  
circulación y consumo, la ganancia es el eje articulador de su lógica; y que el afán  
de  ganancia  busca  también  la  “aparición”  de  nuevas  mercancías,  y  la  creación  o  
apropiación de nuevos mercados.

Tal vez se nos tache de demasiado “ortodoxos” o “clásicos” (algo de lo que, como ha sido  
evidente en estos 14 años, seguramente se puede acusar al neozapatismo), si insistimos  
en esto de que al capital le interesan las ganancias, por cualquier medio y de cualquier  
forma,  [en]  todo  el  calendario  y  en  toda  la  geografía. Es  evidente,  aunque no se 
quiera  ver,  que  detrás  de  cada  destrucción –en  especial  en  las  guerras  de 
conquista- está el capital usufructuando de esa situación.

Un ejemplo  de esto viene a ser  lo  que sucedió en el  Estado de Tabasco.  Se 
desbordaron los ríos y se produjo una gran inundación. ¿Por qué sucedió esto? 
…como señalan los habitantes indígenas de la zona chontal: “dicen los abuelitos que  
antes llovía más o igual, pero no se inundaba, ¿por qué ahora sí?  Dicen que es por las  
construcciones que están haciendo y que tapan los caminos del agua”. María  
Esther,  habitante  de  la  ciudad  de  Villahermosa  y  compañera  de  la  Otra  Campaña,  
utiliza el sentido común —tan ajeno a los “expertos”—, y señala un suceso extraño: “la  
Laguna de las Ilusiones, que se encuentra en pleno Villahermosa, nunca se desbordó, y  
subió  apenas  su  nivel,  a  diferencia  de  otros  años.  Si  el  origen  fundamental  de  la  
catástrofe hubieran sido las lluvias, esa laguna tendría que haberse desbordado y no  
sucedió”.

¿Acaso toda la zona padeció la inundación? El hecho concreto es que si uno recorre  
Villahermosa  constata  que  la  zona  hotelera,  la  colonia  Tabasco 2000,  y  otras  zonas  
“ricas” de la ciudad no fueron afectadas, gracias a las obras que, en años pasados, ahí sí  
se hicieron para prevenir las inundaciones (el bordo de contención del río Carrizal).  

Aquí se expresa claramente esta “mala utilización” de la expresión  catástrofe  
natural cuando,  la  mayoría  de  las  veces,  sólo  es  natural porque  es  llevada 
adelante por el ser humano que desmonta, tala árboles indiscriminadamente, 
construye en lugares en donde no debería levantar construcciones y, de esta 
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manera, produce buena parte de los destrozos que hoy sufrimos en nuestros 
barrios y comunidades.

La Parte  VII  (y  última),  Sentir  el  rojo.  El  calendario  y  la  geografía  de  la  guerra 
retoma el análisis sobre la guerra y hace hincapié, básicamente, en el negocio 
que  hoy  por  hoy  representa.  También  advierten,  no  sin  cierta  pena,  que 
nuevamente se abre una época de violencia: una continuidad de la guerra de baja  
intensidad. 

Los  personajes  se  suceden:  Felipe  Calderón,  López  Obrador,  Leonel  Cora 
Montaño, etc. Este último, presidente del Partido de la Revolución Democrática, 
nos acusó de haber provocado, con nuestras críticas, la derrota electoral (así dijo) de  
López Obrador en las elecciones presidenciales del 2006.

Antes, prácticamente desde el arranque de la Sexta Declaración de La Selva Lacandona,  
el  lopezobradorismo ilustrado encontró abiertos los espacios para atacarnos, al mismo  
tiempo que se nos cerraban a nosotros.

Se nos dijo de todo, a lo largo de este calendario. Parafraseando a Edmundo Valadez, “la  
mierda tuvo permiso”  y en la  llamada  intelectualidad  progresista  y  de  izquierda se  
dijeron,  dibujaron  y  escribieron  cosas  que  hubieran  apenado  a  la  prensa  más  
reaccionaria de nuestro país, pero que en la izquierda institucional y sus satélites fueron  
festinadas.

Una denuncia: para algunos medios, el zapatismo sólo es noticia si mata o si 
muere. El texto cierra algunas de las nociones abiertas en la Parte I Arriba, pensar  
el blanco. Por lo demás, en estos dos años que hemos estado fuera, nuestra producción  
teórica, reflexiva y analítica ha sido más abundante que en los 12 años anteriores.  El  
hecho de que no se hayan conocido en los medios públicos habituales, no significa que no  
existan.  Ahí  están nuestros  planteamientos,  por  si  a  alguien le  interesa  discutirlos,  
cuestionarlos o confrontarlos con lo que ahora ocurre en el mundo y en nuestro país.  
Tal vez, si se asoman un poco, verán ahí, como advertencia, lo que hoy es realidad.

Cuando las zapatistas, los zapatistas hablamos, ponemos por delante el rojo corazón que  
en colectivo latimos.

Entender  lo  que  decimos,  hacemos  y  haremos,  es  imposible  si  no  se  siente  nuestra  
palabra.

Yo sé que los sentimientos no tienen cabida en la teoría, cuando menos en la que ahora  
anda a los tropiezos.

Que es muy difícil sentir con la cabeza y pensar con el corazón.
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Lo sabemos y entendemos.

Pero insistimos en que el planteamiento es correcto, lo incorrecto es el lugar en el que se  
está queriendo resolver.

Porque  para  nosotros,  nosotras  las  zapatistas,  el  problema  teórico  es  un  problema  
práctico.

No se trata de promover el pragmatismo o de volver a los orígenes del empirismo, sino  
de señalar claramente que las teorías no sólo no deben aislarse de la realidad, sino deben  
buscar en ella los mazos que a veces son necesarios cuando se encuentra un callejón sin  
salida conceptual.

Como última parte de nuestra extendida intervención en este coloquio, quisiera explicar  
lo que queremos señalar con el título general, eso de “Ni el centro, ni la periferia”.

Nosotros pensamos que no se trata sólo de evitar las trampas y concepciones, teóricas y  
analíticas en este caso, que el centro pone e impone a la periferia.

Tampoco se trata de invertir y ahora cambiar el centro gravitacional a la periferia, para  
de ahí “irradiar” al centro.

Creemos,  en cambio,  que  esa  otra  teoría,  algunos  de  cuyos  trazos  generales  se  han  
presentado aquí, debe romper también con esa lógica de centros y periferia, anclarse en  
las realidades que irrumpen, que emergen, y abrir nuevos caminos.

Si es que este tipo de encuentros se repite, creo que estarán de acuerdo conmigo que la  
presencia  de  movimientos  antisistémicos,  como  ahora  el  del  Movimiento  de  los  Sin  
Tierra de Brasil, son particularmente enriquecedores.

Bueno, creo que es todo. 

¡Ah!, antes de que se me pase: ahí les encargo.
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5. Conclusiones

Sólo el amor con su ciencia,
nos vuelve tan inocentes.

Violeta Parra – “Volver a los diecisiete”

Creemos que buena parte de las conclusiones se encuentran en el desarrollo del 
texto. Sólo queremos hacer unas últimas observaciones sobre nuestro recorrido.

Nos  parece  fundamental  conocer,  cada  vez  más,  la  posición  de  los  pueblos 
originarios de Latinoamérica. Entendemos que de allí es mucho lo que podemos 
aprender.  Las propuestas generales del neozapatismo pueden encontrarse en 
muchas organizaciones, aunque es muy difícil ver las similitudes cuando uno se 
acerca  a  su  práctica  puntual.  Aunque  esto  sea  una  obviedad,  una  guerrilla 
indígena que se  hace  realmente  fuerte  desde  su territorialidad chiapaneca  e 
impulsa un importante proceso de autonomía colectiva y horizontal no es algo 
que  pueda  construirse  ni  encontrarse  en  cualquier  lado.  Por  eso  mismo, 
entendemos  que  hay  miradas  que  sólo  pueden  generarse  desde  aquel 
movimiento.

La posibilidad de la paradoja o el oxímoron resultan ser todo un aprendizaje. 
En un mundo paradojal como el nuestro, los zapatistas nos enseñan a afrontar 
esta  realidad  con  un  manto  de  suspicacia  y  rebeldía  necesarias  como  para 
observar la propia contradicción.  Y ese ejercicio,  tan propio de otras épocas, 
suele ser condenado en tiempos de posmodernidad. Por eso mismo, creemos 
que las  formas de  transformación de nuestra  realidad hacia un mundo más 
justo e igualitario  tiene que ver  con asumir  el  modo de relación-producción 
capitalista  como  aquel  que  hegemoniza  las  formaciones  sociales  a  nivel 
mundial,  explotando  las  cualidades  que  nos  lleven  a  superarlo  en  sus 
limitaciones (y -como debe ser- recuperando lo “positivo” que en él habita).
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Habría que desestimar esto de las etiquetas. Deberíamos encontrar la forma de 
que, si utilizamos etiquetas, las etiquetas no sean terminantes. A nosotros nos 
pasa que, en la etiqueta encontramos una cierta injusticia. 

Entonces  sucede  que  la  identidad,  eso  que  debería  “servirnos”  para 
respondernos sobre ¿quiénes somos?, algunas veces se desfigura y sólo complica 
las cosas. Pero, en alguna medida, el corazón explica. La paradoja consiste en 
desear la extinción de las clases sobre la explicación del mundo desde la división en  
clases  sociales.  La forma en que decimos,  en algún punto, o en todo sentido, 
sanciona lo dicho. Porque la palabra sanciona y deja afuera a un montón de 
otras palabras. La forma en que nos decimos deja afuera un millón de otras formas en  
que  podríamos  decirnos.  Lo  particular  de  este  punto  es  que,  sin  decirnos  de 
ningún modo, no seríamos. Todos los lenguajes buscan comunicar algo y, en 
ese intento, dejan de comunicar muchas otras cosas… sentenciando.

El  diálogo,  única  herramienta  de  verdadera  construcción  social,  debe 
construirse desde etiquetas variables o múltiples etiquetas. En ese recorrido que el 
diálogo produce en nosotros, esas etiquetas van cayendo, una a una, y es sobre 
las acciones y las ideas que se construye el mundo. Allí, en ese espacio en donde 
cada cual, por culpa del otro-corazón, deja entrar la palabra, la razón, el sentir, la 
intuición; las cosas empiezan a SER. El diálogo va demoliendo las etiquetas, las 
identidades,  los  límites,  y  genera  despersonalización.  Un  diálogo  entre 
corazones  no  aspira  a  la  competencia,  palabra  que  pone  de  manifiesto  las 
formas  del  individuo  no  social  y  la  negación  del  otro.  Un  diálogo  entre 
corazones  diluye  la  razón-yo  y,  en  ese  proceso,  produce  la  razón-nosotros. 
Entonces qué importa quién primero si ya nos movemos.

Diría que la libertad no existe en la extinción del  sujeto,  sino más bien en el 
reconocimiento que el hombre y la mujer, los animales menores y mayores, los 
árboles y las plantas, la montaña, el monte, el Sol y la Luna deben hacer en su 
sujeción al Todo. La libertad es la obediencia al todo de las cosas. Sería energía este 
Todo, tantas veces dicho,  todo es energía (y nosotros nos reconocemos allí). Ser 
concientes de que es esa sujeción la única forma de libertad, resulta ser un paso 
importante para ver a ese nosotros que ya se construye.

No existen diversas culturas para esa  sujeción.  Sí existen diversas prácticas y 
“modos  de  ser”.  Complementarias,  todas  esas  formas,  imbricadas  unas  con 
otras, con un reloj y un tiempo difíciles de concebir. La vida como  proceso de  
aprendizaje facilita  la  comprensión de aquello  que nos pasa.  Evita  la  sanción 
constante, esa que busca responsables  sólo afuera. Ya lo decía el SCO Marcos, 
tenemos  que  ver  nuestra  incapacidad  para  generar  alternativas.  El  movimiento 
antisistémico resulta ser parte de una negación, es un no-sistema. La autonomía 
como la manera de dirimir  y organizar  sin depender  del  sistema ni  esperar 
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nada  de  él,  es  una  afirmación  necesaria  que  da  la  pauta  de  acción.  El 
movimiento zapatista de liberación internacional es una esperanza. Son, lo han 
dicho,  profesionales  de  la  esperanza.  Y  nosotros  tomamos  esa  esperanza  y 
sumamos las nuestras para decir:  no están solos,  no están solas… pero para 
decir: no estamos solos, no estamos solas. 

La  esperanza  no  se  ve  ni  se  toca.  La  esperanza  no  puede  ser  medida.  La 
esperanza varía, por eso mismo uno no puede ser  constantemente esperanzado. 
Pero sí sabe que, de los tres corazones,  si uno se cae, los otros dos trabajan para  
volver a completarse tres.  Acompañarse,  ser-compañeros, eso significa: caminar 
com-paz. 

La noción que queremos exponer, la que lleva en sus entrañas una momentánea 
despedida,  es  aquella  que  quiere  arriesgar  una  reconciliación  cierta  entre 
diversas formas de entender y de decir el mundo. Reconocer que se vive una 
crisis no significa haberla superado. Ante las crisis tenemos dos opciones (por lo 
menos):  o  nos  cerramos  redondamente  a  todo  proceso  de  transformación  y 
cambio o adoptamos una verdadera actitud de diálogo y escuchamos la palabra 
que  los  nuevos  movimientos  -como  el  movimiento  zapatista  chiapaneco,  el 
movimiento de los sin tierra brasileño, los movimientos indígenas bolivianos y 
ecuatorianos; los movimientos piqueteros argentinos, entre otros- tienen para 
decir.  También deberemos observar las políticas populares que los gobiernos 
neopopulistas  latinoamericanos  vienen  implementando,  apoyados,  muchas 
veces, por parte de los movimientos sociales antes mencionados.
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