Las distopías literarias son un género muy joven. Y nació hace exactamente un siglo, en 1920, cuando el escritor ruso Yevgeni Zamiatin escribió la novela Nosotros. Más tarde aparecieron otras distopías conocidas: La fosa (1930) de Andrei Platonov, Un mundo feliz (Brave New World) (1932) de Aldous Huxley, La guerra de las salamandras (1936) de Karel Chapek, La granja (1945) y 1984 (1948) de George Orwell, 451 grados Fahrenheit (1953) de Ray Bradbury y demás.
Sacando una opinión de mis lecturas, toda obra literaria se puede dividir en dos clases. La primera clase son todas las que envejecen, como el vino que se convierte en vinagre con el tiempo. La segunda clase son los que se vuelven cada vez más relevantes con el tiempo. En términos relativos, la primera clase suponen el 99 %, la segunda son el 1 %. Entonces, la novela Nosotros. de Zamiatin pertenece precisamente a la segunda categoría.
Zamiatin no pudo publicar su novela en casa. Las autoridades vieron en la obra una crítica oculta al sistema existente. Finalmente, Nosotros. se publicó en Nueva York en inglés en 1925, después en checo (1927) y francés (1929). El texto completo de la novela Nosotros lo publicó por primera vez en ruso en 1952 la editorial estadounidense que lleva el nombre de Chéjov (Nueva York) y en Rusia solo en 1988.
La novela muestra los eventos del futuro lejano: aproximadamente 32 siglos después. La novela consta de 40 entradas del diario del protagonista, un matemático e ingeniero, uno de los principales creadores de la nave espacial INTEGRAL. De sus notas aprendemos que en el siglo XX comenzó la Gran Guerra del Bicentenario en el mundo. Como resultado, “solo sobrevivió el 0,2 de la población mundial. Pero luego, limpia de toda esa suciedad milenaria, qué radiante se ha vuelto la faz de la tierra. Y luego este punto cero y dos décimas, saborearon la felicidad en los pasillos del Estado Único». El jefe principal de Estado Único (EU) es un héroe llamado Benefactor. Las principales instituciones del EU son la Oficina de Guardianes (policía y servicios especiales) y la Oficina Médica (que supervisa la salud física de los ciudadanos y su estado mental y psicológico).
El Estado Único puede parecer una dictadura para una persona moderna, ante la cual todos los experimentos revolucionarios se desvanecen. Sin embargo, desde el punto de vista de los líderes y ciudadanos comunes del Estado Único, es una sociedad altamente organizada con estricta disciplina y orden. Aquí todo el mundo vive como hormigas en un hormiguero o abejas en una colmena. Así como una hormiga no puede vivir fuera del hormiguero, un ciudadano del Estado Único no puede estar fuera del colectivo. El dogma principal de todo ciudadano del Estado Único es:
«Yo» – del diablo, «Nosotros» – de Dios «.
De ahí el nombre de la novela, Nosotros. EU es un ejemplo del modelo de un Estado totalitario, en el que un pequeño grupo maneja un rebaño obediente, y cada miembro de este rebaño se siente feliz, agradecido a sus jefes. El Estados Único, desde el punto de vista de sus líderes, aunque totalitario, no es cruel. Además, es humano. Porque su principal objetivo es la felicidad de todos los ciudadanos. Se están satisfaciendo con éxito dos de las necesidades básicas de los ciudadanos: la alimentación y el sexo. Todos los productos alimenticios están hechos de aceite y los ciudadanos del EU solo leen sobre el pan en libros antiguos. Las necesidades sexuales se satisfacen a través de contactos controlados por el Estado entre representantes de diferentes sexos, mientras que los contactos no deben conducir a la formación de una institución tan arcaica como la familia y al nacimiento accidental de niños. Un hombre individual no debe pertenecer a una mujer individual y viceversa. Deben pertenecer a la sociedad del «nosotros». Así como los niños nacidos con el permiso de las autoridades deben pertenecer al Estado Único. La satisfacción de las necesidades básicas debe ser excesiva, y si es excesiva, los deseos correspondientes desaparecen o se vuelven insignificantes. ¿No es esa la felicidad? Una de las heroínas concluye: “Los deseos son dolorosos, ¿no? Y es claro: la felicidad es cuando ya no hay deseos, no hay uno solo…»
Sin embargo, algunos ciudadanos, además de las necesidades básicas, tienen otras necesidades y deseos extraños que de ninguna manera son fisiológicos. Para evitar necesidades y deseos innecesarios, es necesario «editar» a la persona, quitarle lo innecesario, que interfiere con la vida. Por ejemplo, conciencia, sentimientos, fantasía. El EU tiene una Oficina Médica que ayuda a los ciudadanos a deshacerse de los rudimentos de sus ancestros salvajes. Entonces, en el EU, se está llevando a cabo la Gran Operación para extraer el centro de la fantasía del cerebro humano.
El protagonista de la novela, siendo matemático, entiende perfectamente cómo maximizar la felicidad. Define la felicidad como una fracción con la felicidad en el numerador y la envidia como el denominador. Para maximizar la cantidad de felicidad en el EU, se debe minimizar la envidia. Y la forma más fácil de minimizar es hacer que todos sean exactamente iguales, equivalentes. En todos los sentidos: material, social e incluso fisiológico. La Oficina Médica está trabajando para garantizar que todos sean iguales, utilizando la genética para esto, regulando el proceso del parto.
El Estado Único funciona a la perfección. Los pueblos antiguos, como creían, también tenían sus propios Estados. Pero, ¿cómo se podría hablar de ellos como Estados si periódicamente surgían allí crisis, disturbios, guerras civiles, revoluciones? ¡Era una parodia de los Estados! Y el EU funciona como un mecanismo impecable. Otro nombre para el Estado Único es «máquina». El trabajo de la Máquina se realiza con la ayuda de la Tabla de Horas, un calendario claro de la vida de cada miembro del EU y de todo el hormiguero en su conjunto. El personaje principal nunca deja de sorprenderse ante el salvajismo de los pueblos antiguos: vivían como les placía; la regulación estatal de la vida era extremadamente primitiva.
Es cierto, admite el protagonista, que incluso una Máquina perfecta tiene pequeños fallos: “Afortunadamente, solo ocasionalmente. Afortunadamente, estos son sólo pequeños accidentes de piezas: son fáciles de reparar sin detener el eterno y excelente curso de toda la Máquina. Y para tirar el perno doblado, tenemos la mano hábil y pesada del Benefactor, tenemos el ojo experimentado de los Guardianes…”. “La mano hábil y pesada del Benefactor” a veces presiona el botón de la Máquina del Benefactor, un medio técnico especial de ejecución. Del ejecutado, solo queda un charco de agua destilada. Los diferentes son desechos eliminados por los estándares del EU.
Hasta ahora, la ciencia aún no ha podido lograr la unificación completa de los miembros del EU. Pero no se permiten grandes desviaciones de la «media aritmética». En las notas del protagonista leemos: «Somos la media aritmética más feliz…». Hay uniformidad en todas partes: todos usan el mismo unif (uniforme), todos se afeitan la cabeza con suavidad (lo que a veces hace que sea difícil entender quién es un hombre o una mujer). Las condiciones de vida de todos los miembros del hormiguero también son las mismas. Entonces, todos los apartamentos son exactamente iguales con sus paredes de vidrio y un juego de muebles ascéticos. A todos los miembros del hormiguero del EU se les despoja de sus nombres, en su lugar se les asignan valores numéricos. El personaje principal (que lleva los registros) tiene la designación D-503. Sus principales novias tienen códigos: O-90 e I-330. En la novela, a una persona se le llama por su número. Una letra vocal o consonante al principio del número indica si es femenino o masculino.
El desarrollo de la tecnología está a un nivel increíblemente alto en el Estados Único. Así, finaliza la creación de la nave espacial «INTEGRAL», que debería emprender un viaje a los planetas más distantes. Para moverse por el territorio del EU, los ciudadanos utilizan vehículos voladores («aero»). Los números tienen radioteléfonos. En las escuelas, los robots enseñan a los niños. Las máquinas hacen música. La comida es un producto de la destilación del aceite (a cada hormiga se le da la misma velocidad en forma de varios cubos de dicha «comida»). La técnica te permite controlar a las personas. En particular, los ciudadanos son monitoreados a través de micrófonos ocultos («membranas»). La Oficina Médica tiene en su arsenal las últimas tecnologías para el diagnóstico y la corrección del estado mental de los números. Tengamos en cuenta que todos estos atributos técnicos de la «civilización» estaban ausentes o eran exóticos en el momento en que Zamiatin estaba escribiendo la novela. El taylorismo, como admite el protagonista, es una de las pocas ciencias que el Estado Único tomó prestada de sus salvajes ancestros. Pero parece que la gente antigua no apreciaba muy bien esta ciencia: «… como pudieron escribir bibliotecas enteras sobre algún tipo como Kant y apenas notaron a Taylor, este profeta que logró mirar diez siglos hacia adelante». Pero luego el protagonista dice condescendientemente que Taylor no usó su sistema a plena capacidad: “Sí, este Taylor fue sin duda el más brillante de los antiguos. Es cierto que no pensó en extender su método a lo largo de su vida, en cada paso, las veinticuatro horas del día, no pudo integrar su sistema de una hora a 24”.
El protagonista elogia las matemáticas y los números en el Estado Único: “La tabla de multiplicar es más sabia, más absoluta que el Dios antiguo: nunca, entiéndase, nunca, nunca se equivoca. Y no hay nada más feliz que los números que viven de acuerdo con las armoniosas leyes eternas de la tabla de multiplicar. Sin vacilación, sin engaños. La verdad es una y el verdadero camino es uno; y esta verdad es dos veces dos, y este camino verdadero es cuatro. ¿Y no sería absurdo si estos dos felizmente, idealmente multiplicados, comenzaran a pensar en algún tipo de libertad, es decir, claramente, en un error?» Y el hecho de que los ciudadanos del Estado Único hayan estado privados de nombres durante mucho tiempo, reemplazándolos por números, le parece correcto al protagonista. El protagonista está acostumbrado a ajustar todo lo que entra en su campo de visión para que encaje con las fórmulas que conoce, “digitalizando”. Cuando conoció a su amiga I-330, se sorprendió a sí mismo pensando que no podía «digitalizarla»: «Pero no lo sé, hay una extraña X molesta en mis ojos o cejas, y simplemente no puedo captarla en una expresión digital». En plena medida, la capacidad de percepción digital del mundo que lo rodea regresa a él solo después de pasar por la Gran Operación, que le eliminó los rudimentos del alma. D-503 se convierte nuevamente en un miembro de pleno derecho del hormiguero, un biorobot.
Las autoridades de la Rusia soviética prohibieron la publicación de la novela Nosotros al ver en ella una caricatura del régimen bolchevique. Alguien vio a Lenin disfrazado del Benefactor; diez años después, a muchos les empezó a parecer que el Benefactor era Stalin. Vladimir Mayakovsky comprendió de inmediato que la caricatura del poeta estatal R-13 es él.
Pero George Orwell, en su reseña de Nosotros (1946), señaló que Zamyatin «ni siquiera pensó en elegir al régimen soviético como el principal objetivo de su sátira». Algunos lectores y críticos creían que la novela reflejaba en mayor medida las realidades de la Inglaterra de ese entonces. Después de todo, Zamiatin pasó mucho tiempo en la brumosa Albión y se familiarizó de cerca con la vida de los trabajadores británicos (llegó a Inglaterra en un astillero como ingeniero de Rusia, bajo cuyo pedido se construyeron barcos allí). En 1917, Evgeny Zamiatin escribió la historia «Los isleños», sobre los británicos. Algunos de los contornos del futuro ya son visibles en él. El héroe de la historia, Vicario Dewley, compone el libro «El Pacto de Salvación Forzada», que se convirtió en el prototipo de la Tabla de la Hora de la novela Nosotros. Los británicos se vieron a sí mismos en la historia y prohibieron su publicación.
Unos años después de que se publicara la primera edición de la novela en los Estados Unidos en 1925, Zamiatin comentó: «Los estadounidenses, que escribieron extensamente sobre la edición de Nueva York de mi novela hace varios años, la vieron con razón como una crítica del fordismo».
En resumen, la novela resultó ser universal. Incluso entonces, hace cien años, cada Estado podía ver algo familiar y desagradable en la novela. Y el mismo Yevgeny Zamiatin dijo sobre la novela Nosotros: “Los críticos miopes no vieron en esto más que un panfleto político. Esto, por supuesto, no es cierto: esta novela es una señal del peligro que amenaza al hombre, la humanidad por el poder hipertrofiado de las máquinas y el poder del Estado, sea el que sea” (entrevista al historiador francés Georges Lefert en abril de 1932).
Repito una vez más: la novela Nosotros pertenece a la categoría de obras de arte que con el paso de los años adquieren cada vez más relevancia. Muchos de los contemporáneos de Zamiatin atribuyeron esta novela al género de la caricatura o lo grotesco, creyendo que el futuro infinitamente lejano del escritor solo servía como tapadera del repugnante presente (soviético, inglés, estadounidense o lo que sea). Sin embargo, ahora me parece que la novela es más universal, se puede llamar alegoría, parábola, metáfora. ¿Acerca de qué? Sobre la degradación del hombre y la humanidad. La única pregunta es: ¿apreciarán las próximas generaciones este trabajo? ¿O ellos, como el protagonista de la novela D-503, creerán con condescendencia y arrogancia que la novela «Nosotros» es fruto de la gente salvaje de la antigüedad?
Traducción del ruso de Juan Gabriel Caro Rivera
Fuente: https://www.fondsk.ru/news/2020/06/05/antiutopia-stanovjaschajasja-realnostyu-51052.html