Traducción de Àngel Ferrero
Eran hombres en bandos opuestos en una de las disputas industriales más agrias del siglo XX. Pelotas de golf, piedras y monedas afiladas volando de un lado al otro, cargas de policía a caballo, y el dirigente de los mineros en huelga de Gran Bretaña, Arthur Scargill, arrestado en el campo a las afueras de la planta de carbón de Orgreave, Rotherham, South Yorkshire, fueron algunas de las cosas que sucedieron unos días antes.
Pero por un instante, en un día de junio de 1984 pareció haber una relación entre uno de los agentes de la sólida línea de oficiales en gabardina y un minero que les tomaba el pelo, tocado con un casco de policía de juguete, apuntándoles con los bigotes. Cuando el fotógrafo de The Guardian Don McPhee apretó el botón de su Nikon, los labios de los dos hombres empezaron a moverse; se adivinaba en ellos una sonrisa, no una mueca de desdén.
Es una fotografía que ha sido impresa hasta la saciedad: en libros, en revistas, en camisetas y hasta en la cubierta del programa de una obra de teatro sobre la huelga de 1984-5. Pero la relación central en la imagen ha permanecido siendo un misterio. ¿Quiénes eran estos dos hombres y qué es lo que estaba pasando por sus cabezas?
McPhee, que murió hace dos años, nunca lo supo. Tuvo de salir corriendo a refugiarse en una parte segura del campo de batalla mientras los 5.000 mineros en el piquete trataban de detener a dos convoys de camiones que abandonaban el lugar para repostar gasolina en la acerería de Scunthorpe. Ninguno de los redactores de pies de fotos y artículos que acompañaban a la fotografía durante los años lo supo, y los amigos del minero que recortaron la fotografía original del periódico y la pegaron en el tablón de anuncios de su club social apenas se dieron cuenta cuando la cinta adhesiva perdió el pegamento y la fotografía cayó al suelo y fue barrida.
Hasta que a finales del año pasado Tony Parker, un veterano ejecutivo de la BBC, estaba pensando en ideas para conmemorar el 25º aniversario de la huelga y se cruzó con esta fotografía en Internet. Poco después, él y algunos colegas la volvieron a ver, ampliada, en la exposición de las obras de los fotógrafos del Guardian en Manchester que se celebró en el Lowry en Salford. Meses después, tras haber llamado a lo que parecía que eran todos los mineros y agentes de policía en Gran Bretaña que habían participado en la huelga y buscando pistas hasta en Tennesse, fue cuando la colega de Parker, Lucy Smickersgill, desenterró la historia de George «Geordie» Brealy, el minero, y Paul Castle, el policía.
«¡Georgie!», exclama Graham Howells, el camarero del club social de la mina de Yorkshire Main donde la foto colgó una vez, junto a una más pequeña, que aún está allí colgada, de Brealey como el guardapalos del equipo de cricket de la mina. En la cara de Howell se esboza una sonrisa: «No puedes más que reírte cuando te acuerdas de Geordie.» Jim Cook, que estuvo al lado de Brealey en Orgreave, está de acuerdo: «Si podía hacerte un favor, lo hacía. Siempre tenía una sonrisa en los labios.»
Brealey, sin embargo, murió en 1997, 12 años después de que los mineros regresasen al trabajo en Yorkshire Main en marzo de 1985, con la cabeza bien alta, pero comprensiblemente derrotados tras su desastrosamente fallido último combate. Tenía sólo 53 años. Había sido transferido por breve tiempo a la mina de Maltby cuando Yorkshire Main cerró al año siguiente, pero su corazón se había resentido. Sufrió una serie de ataques al corazón y terminó en una silla de ruedas, incapaz de hablar. Fatalmente, la parálisis se extendió a la garganta y se asfixió mientras comía un sandwich de huevo.
Brealey murió en la casa en la que nació, una casa adosada de ladrillos en Markham Square, una calle del pueblo minero de Edlington, en Doncaster. Su padre había sido minero y su suegro bajó a la mina de Yorkshire Main a los 14 años. La mina lo era todo para la comunidad, no sólo un trabajo, y era eso lo que los piquetes en Orgreave estaban intentando salvar.
«Teníamos una cultura de comunidad en el pueblo minero, un auto-control, mirábamos los unos por los otros, y, de repente, nos vimos arrojados en la guerra de clases de Thatcher», dice el mejor amigo de Brealey, Frank Arrowsmith, quien dejó la minería tras la huelga para convertirse en entrenador en un centro psiquiátrico y que hoy es consejero de salud mental.
«Fue su guerra, no la nuestra», asegura con unas bebidas frente suyo en el club social con Jim Cook y otros viejos colegas del grupo de Brealey. «[Thatcher] estaba determinada a conseguirlo y perdimos, pero el espíritu de comunidad nos atrapó durante 13 meses. Estaba orgulloso de lo que hice, como lo estaban mis colegas y mi familia. Todavía nos sentamos bien rectos y dormimos con nuestras conciencias limpias.»
La viuda de Brealey, Pat, ha tenido una dura vida desde la huelga, pero aún se ríe ante la fotografía de McPhee, especialmente con el casco de juguete, que desapareció en una limpieza de primavera. «Lo consiguió en Cleethorpes», dice. «Pensamos: tenemos que salir un día de estos con los niños durante la huelga, así que nos fuimos todos en el Morris Minor por la A631. George vio este casco en una tienda y entró directamente y lo compró. ‘¿Para qué lo quieres?’, le pregunté. ‘Es para el piquete’, dijo, y así es como empezó a ‘pasar revista’ a la policía’.»
Brealey había sido soldado antes de intentar trabajar como fontanero y luego bajar a la mina, y empezó a actuar ante la policía una vez tuvo este casco, utilizando los recuerdos de su instrucción como soldado de infantería. «Siempre fue muy valiente», dice Pat. «Tenía agallas. Tengo otra fotografía de él, del Sheffield Star, ‘pasando revista’ a un policía a caballo en Orgreave.»
El grupo de amigos de Brealey se ríe cuando le recuerdan «pasando revista». Jimmy Kelly dice: «Era ese tipo de persona, con mucho sentido del humor. Pensamos que lo arrestarían algún día, pero eso nunca ocurrió, sólo conseguía arrancar salvas de aplausos. George fue capaz de levantar una pizca de humor para los miles de mineros allí que luchaban para salvar sus trabajos contra los matones de Thatcher, porque eso es lo que eran.»
Hasta el día de hoy no se oye ni ningún comentario positivo en Edlington de la Met [policía metropolitana, N.T.] de Londres o de la policía de Greater Manchester. Pero hubo otros cuerpos policiales como el de Hampshire -que compartía sus sandwiches con algunos mineros de los piquetes- y Kent, al que pertenecía Paul Castle.
Castle es el nieto de un minero de la mina de Kentish, que estuvo en huelga más que cualquier otra, y su odisea desde Orgreave ha sido extraordinaria. Su currículum vitae incluye estancias en pequeñas unidades armadas como guardaespaldas de Mrs. Thatcher y de la reina, y actualmente vive en Tennessee, donde dirige una agencia de protección personal. Haced click en sabretactical.com/Instructors/
Pero desde el teléfono en Nashville, Castle no es la mezcla de John Wayne y Norman Tebbit [un famoso político tory de los 80, N.T.] que uno podría imaginarse. Actualmente luchando contra un cáncer, una de sus primeras reacciones a la historia de la fotografía es decir cuánto siente oír hablar de la muerte de Brealey. Castle no apoyó y sigue sin apoyar a los mineros: no podía soportar su trato hacia los esquiroles. Pero dice: «Las personas humanas decentes son sencillamente arrastradas al centro, como ocurrió en la Primera Guerra Mundial, cuando tenías a los alemanes y a los ingleses combatiendo en las trincheras y a los políticos y generales diciéndoles que hiciesen esto y aquello. Eran leones dirigidos por asnos. Sin tener ninguna simpatía hacia lo que estaba ocurriendo en la gran huelga minera, al mismo tiempo tenías la conciencia de lo que podría ser para aquellas comunidades en Yorkshire. No estoy sugiriendo que estuviese de acuerdo con su línea, pero el trasfondo familiar, como es mi caso, te proporcionaría una simpatía humana.»
¿Fue, pues, el encuentro con Brealey un momento humano? Recordando el pasado, hace 25 años, y con una vida dedicada enteramente al trabajo policial desde que dejó su salario de 40 libras mensuales como carnicero para unirse a las fuerzas de seguridad, Castle no está del todo seguro. Dice: «Si fuese una tercera persona mirando la fotografía diría que es una instantánea tomada en el mejor momento, que está generando un folklore alrededor suyo, y que eso está bien. Resume el sentido del humor británico. Pero recuerdo estar más interesado entonces en la seguridad de la multitud que en tener una conversación con un minero, lo que nos dijeron que no hiciéramos. La fotografía no recoge la gravedad de la época.»
De regreso al club social de Yorkshire Main, otro de los amigos de Brealey, Gary Shephard, comparte las dudas de Castle. «Yo no creo que ahí haya comunicación; George simplemente les estaba tomando el pelo.» «Sí», dice Jim Cook, quien fue defendido con éxito por el abogado del estado Michael Mansfield ante el tribunal, «estaba tomándoles el pelo, pero fueron lo suficientemente decentes como para cogérselo como tenía que hacerse. Otro cuerpo probablemente se lo hubiese llevado. Tuvo suerte de que no fuese la Met.»
Ambos hombres son al fin conocidos, pero uno está muerto y el otro duda sobre el significado que mucha gente puede haber interpretado de la fotografía de McPhee. Pero hay una pieza más en esta serie de pruebas redescubiertas. McPhee tuvo la idea original para la exhibición en el Lowry y estaba organizándola en el momento de su muerte. Después, su viejo amigo y colega Denis Thorpe retomó la tarea, viendo el proyecto como si se tratase de su testamento. Entre el material que se encontró había unos negativos con toda la secuencia de Orgreave; no un solo disparo, sino cuatro, tomados en un par de segundos. El segundo cuadro es el famoso: «Una geometría perfecta, ‘el momento decisivo’ de Cartier Bresson, una fotografía que te atrapa, haciendo preguntarte qué es lo que va a suceder a continuación», dice Thorpe. Pero miremos a las dos últimas fotografías de los contactos. En ambas la sonrisa de Castle resalta sobre las caras de póker de sus colegas, mientras Brealey está claramente haciendo el payaso con su «revista».
Lo que finalmente ocurrió, en una situación muy negra, pero con unas pocas características preciosas que la redimen, fue una sonrisa, no una mueca. O, como dice Thorpe, «un momento de humanidad, y eso es lo que Don estaba siempre buscando.»
Enlace: http://www.guardian.co.uk/