Este sería quizás el título de la noticia de lo ocurrido en el Mercado Público de Encruzilhada, en Recife, el sábado 23 de julio de 1922. Pero antes, un breve repaso a la acción.
Una vez intenté escribir sobre una reunión de amigos y no quedé contento. Ya sea porque el motivo inmediato de la narración era la difícil supervivencia al cáncer, o porque la historia encerraba un desenlace desesperanzador para los que pasaban de los 60 años, no me gustó. El pesimismo impuso sus leyes, en las que el mayor de ellos rezaba para que la derrota de la lucha contra la injusticia fuera completa. Un cuento así, además de ser mentira, no debería escribirse, creo.
Uno de los defectos de esa historia era que era pretenciosa, lo que en literatura sucede cuando creemos demasiado en los poderes de la imaginación. Pues bien, sólo la callosa madurez del oficio nos demostrará que el don supremo de la literatura es la realidad, la realidad misma, sin limitaciones ni fronteras, la realidad con todo lo que contiene de lo más íntimo de las personas, desde la felicidad hasta el dolor, la realidad en la que se bucea sin prejuicios. No lo sabía entonces, ni me lo imaginaba.
Pero ya antes de este último sábado, el escritor Marco Albertim había publicado en Vermelho la hermosa crónica «No sábado gordo«. En el texto hay una evocación precisa de otra reunión de amigos;
«En la Sé, la curva de los años tiene el consuelo del viento del sureste; sopla en la cara de cada uno, cómplice del flujo de las palabras. Zanoni, disfrutando de las cachaças, las aprecia como un licor; las sorbe sin hacer muecas. El pequeño vaso desaparece, se confunde con sus finos dedos. El delgado Zanoni apenas come; bebe con gestos clericales, en contraste con las gruesas botas de sus pies. Son las tres de la tarde, hace calor. Lleva calcetines».
En este último, el sábado fue de otra naturaleza. Por sugerencia de Zanoni, nos reunimos con motivo de la celebración de la novela «La más larga duración de la juventud» en Nueva York. Zanoni, a su manera, propuso la reunión cobrando:
– Conquistas cosas y no lo cuentas, te escondes de tus amigos. Pero tenemos que celebrarlo.
Bajo un cargo tan generoso, un cargo en el que el que cobra es el que recibe el regalo, tratamos de llamar a nuestros amigos. Pero a nuestra edad, no pudieron estar presentes todos los que nos hubiera gustado conocer. Empezando por Marco Albertim, cuya muerte motivó la escritura de la novela. Empezando por José Carlos Ruy, que hizo el puente y la alegría entre yo, el escritor y editor Eric A. Gordon y el traductor Peter Lownds. Esas fueron inmediatamente las presencias más necesarias. Y hace poco perdimos a nuestro Joaquim Alencar. El corto amante de la literatura. Hugo Cortez, nuestro amigo y sociólogo, no pudo asistir porque se estaba recuperando de Covid. Arnóbio Pereira vendría, pero tenía que asistir a una hermana convaleciente. Pero lo más importante es que celebramos la reunión y fue buena.
De Natal llegó José Antonio Spinelli, que es el modelo de uno de los personajes de la novela, pero no diré cuál, porque no soy tonto. Más adelante llegó Jayme Benvenuto, profesor de derecho y escritor, que escribió un guión cinematográfico para la novela. Después de mí, el primero en llegar fue el profesor de matemáticas y escritor Zanoni Carvalho. Con Spinelli llegó su hijo mayor, el abogado Amaro Cavalcanti Lindoso. Y luego estaba el abogado Aldo Dantas, que se encargaba de los negocios inmobiliarios de Spinelli. De él tenemos una frase antológica:
– No se da dinero a los abogados. Usted paga por los servicios prestados.
Y la presencia del imprescindible Hercílio Lima, profesor de historia y lector voraz. Por último, Luciano Siqueira y Luci Siqueira iluminaron la reunión.
No sabíamos si beber, comer o prestar atención al momento que nos reunía en una confraternización de alma y carne. En palabras de Spinelli, en un mensaje de Face:
«¡¡¡Nuestro encuentro fue histórico!!! Pensé que se había acabado, que no teníamos más gasolina para hacer una reunión tan importante. Y entonces nos llegó esto. A pesar del peso de la edad y de las dolorosas pérdidas que tuvimos, fuimos capaces de lograrlo, ¡¡¡lo provocamos!!!».
Dicen que una imagen vale más que mil palabras. No lo es. Pero se acerca, ¿ves? Aquí una foto de la reunión:
En su mensaje, Spinelli habla de cómo pensaba que nos habíamos agotado. ¿Pero no es así casi siempre? En cierto momento de la vida, cuando pensamos que los movimientos de la existencia han terminado, que todo ha acabado, he aquí que somos llamados y arrastrados a nuevas luchas, que no esperábamos. Cuando escribí la novela La vida más larga de la juventud pude ver que las formas y las vidas no estaban todavía con nuestra historia terminada. Además de las sorpresas, los asaltos y las transformaciones estaban en pleno apogeo. Cuando creíamos que «la guerra había terminado», llegaban nuevas sacudidas y sobresaltos. ¿Ha muerto Marco Albertim? ¿Qué quieres decir, camarada, qué broma infame era esta? La fiesta fue legal, sí, aunque en un capitalismo que no imaginamos, como me preguntaste:
– Sin un tocadiscos, ¿cómo vas a escuchar a Ella Fitzgerald?
Ya no te escondías en la pensión donde vivía, ya no necesitabas disciplinar tus intestinos para usar el baño al amanecer, cuando ya no dependías de mí para compartir tu comida, una comida que no era mía, era de la gloriosa Acción Popular, entonces, amigo mío, en la fase en la que podías escribir y publicar con tu nombre, en la que podías beber, comer, fotografiar, pasearte con unas modernas gafas de sol, una bolsa con los clásicos al hombro, cuando todo parecía estable, llegó un asalto por la traición.
Y así, lanzado a lo imprevisto, un año después, y a partir de su muerte, comencé a escribir la novela, que ahora se publica en Estados Unidos.
Días después, Luciano Siqueira publicó en su página de Instagram:
«Urariano Mota celebró con sus compañeros de viaje, el pasado sábado, en el Mercado de Encruzilhada, la edición traducida al inglés, en Estados Unidos, de su novela ‘La más larga duración de la juventud’.
Estuvimos allí con gran alegría.
Su obra literaria es original y vigorosa. Orgullo para nuestra generación 68″
Este encuentro nuestro, esta contradicción de la juventud que se prolonga en el pelo blanco, este presente que tuve una anticipación en la conversación con Marco Albertim, en el Bar do Peneira en Olinda, y que recupero en las páginas de la novela:
«- No soy un anciano. De hecho, no somos viejos.
– Lo sé. El deseo de cambiar el mundo continúa».
Así fue, así es, así sigue siendo. El traductor Peter Lownds, al ver el vídeo de nuestro encuentro, me respondió:
– ¡Genial! El próximo sábado, enseña a tus amigos a decir Juventud sin fin: Nevah Endin’ Yoot , con acento neoyorquino.
Pero nosotros, que no sabíamos lo que nos iba a enseñar el traductor, nos limitamos a gritar:
– ¡Viva «La mayor duración de la juventud»!
Fue un momento mágico ver a los caballeros de pelo blanco saludar a la juventud rebelde que les ardía en el pecho. El video corto aquí
Traducción: el autor.
Urariano Mota es escritor, autor de la novela A mais longa duração da juventude, aún sin traducción al castellano.
Fuente: https://vermelho.org.br/coluna/romance-leva-a-encontro-de-amigos-no-mercado-da-encruzilhada/
Rebelión ha publicado este artículo con el permiso del autor mediante una licencia de Creative Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.