Se cuenta que, como resultado de los ataques que sufrió, León Trotsky fue asesinado al menos tres veces. La primera de ellas, el 24 de mayo de 1940, cuando el pintor David Siqueiros dirigió un ataque a la casa donde vivía Trotsky. Pero a pesar del intenso fuego de ametralladoras, rifles automáticos del calibre 30 y bombas incendiarias, Trotsky escapó por poco. «He vuelto a nacer», habría dicho.
La segunda muerte, que todo el mundo creía definitiva el 21 de agosto de 1940, habría sido el resultado de un golpe de piquete dado por Ramón Mercader el 20 de agosto. Pero no. Ni siquiera Isaac Deutscher, el gran biógrafo de Trotsky, conocía la tercera muerte que se creó entre los comunistas populares de Recife.
Así fue, y me recupero.
El sábado por la noche, el bar de João, al que llamábamos el puesto de caldinho, con las puertas cerradas. Siete de la noche, 1971.
Spinelli, Zanoni y yo nos ponemos nuestras mejores galas para la sesión de arte en el Cine Coliseu. Frente al pequeño muro que limita la parcela de la casa y la chabola de João, hacemos nuestro punto de partida.
El calor de la noche suburbana de Água Fria hace que seu João salga con la camisa abierta sobre el vientre. Sale a vernos, a charlar, pero sale como por casualidad, sin dirección, como si viniera sólo a descansar los ojos en el polvo de la noche. Ensancha los ojos y, para asegurarse mejor de que no hay extraños alrededor, inicia la conversación con comentarios irrelevantes, mientras gira la cara a un lado y a otro. Apoyado en la puerta de la casa.
– ¿Ya te has «entropofogado», Zanoni?
– Todo «entropofogado», tío.
«Entropofogar» es un verbo creado por João. El significado cambia según las circunstancias entre él y sus amigos. Puede significar «¿has comido ya?», o «¿has dejado todo preparado, gambas, zumo de limón, brandy, para el domingo?», o incluso: «¿has metido ya la paga de la semana en el bolsillo?», o, si la referencia es a un cliente, «fulano estaba borracho? Pero, ¿quién sabe? ¿Quién lo sabe? Seu João ya insinuó, en aquellos tiempos de dictadura militar, su máxima de seguridad definitiva: «Nunca se sabe». Así que se dirige a nosotros, prisioneros y víctimas de esta noche:
– ¿Te vas a ahogar?
¿Entropofogar ahora podría significar, ir al prostíbulo, niños?
– No, vamos a ir al cine. Al cine de arte – respondemos muy dignamente.
– Ah, vuelven entropofogados.
Vuelven jodidos sin sexo, podría decir ahora. Tragamos en seco. No vamos a hablar de la vuelta, ¡como si estuviéramos satisfechos con la sesión de cine de arte y ensayo! Tu João se acerca ahora, para estrechar mejor el vínculo. Pero aún así, con precaución.
– Hace mucho calor. Las hojas ni siquiera revolotean.
Mira a un lado, mira al otro.
– João Aticum-Cagão ha pasado hoy. Ya ha llegado aquí. Quería hablar de los Estados Unidos, de lo americano, porque quería, es decir, quería realmente atacar el imperialismo americano. El balcón estaba lleno de gente. Si le diera un poco de cuerda, en un rato estaría hablando… (baja la voz) sobre Vietnam, sobre Cuba, sobre Fidel. ¿Eh? ¿Soy un niño? Bueno, bueno.
– Pero Sr. João -dice Spinelli-, una conversación así, siempre que se limite el nivel de acercamiento…
– Acércate… ¿Soy un barco, Spinelli? (Se dirige al resto, buscando apoyo) A mi cabaña viene todo tipo de gente. Hombres, mujeres, viejos, jóvenes, negros, blancos, entropofoga de allí, entropofoga de aquí…
– Pero João…
– Escucha, presta atención. Nunca se sabe. (Y más tranquilo) ¿O crees que vienen a la choza con uniforme y bayoneta? ¡Fue divertido!
Hay un susurro entre nosotros que no puede articularse en un sonido más inteligible. Este murmullo significa que no estamos de acuerdo con João, pero no tenemos mucha fuerza para dar una respuesta que le contradiga. Para salir del atolladero, uno de nosotros señala una salida:
– ¿Nos vamos? Si no, perderemos la película.
Pero está claro que João no está satisfecho. Por nuestros cuchicheos sabe que su tesis no ha sido aceptada. Y, más claro aún, no se quedará solo mirando las piedras de la calle Zeferino, en el número 178. A nuestro movimiento:
– Escuchen. ¿Lo has entendido?
– Por supuesto, Sr. João. Entendemos…
– No es eso, hijo mío. Sigues sin entenderlo. Sólo una cosa más.
Y nos llama con gestos, rotundos y enfáticos, para un último secreto junto a la pared del puesto de caldinho. En voz baja:
– Hay muchos quintacolumnistas por ahí, ¿entiendes? Con esta gente sólo el bigote de acero. El bigote de acero no tenía peros, pero no con él.
Al bajar la voz, los colores de la sangre suben en su rostro. A los que pasan por el lado del Colegio Alfredo Freyre, al otro lado de la calle, les parece que pasa una crítica feroz.
– ¿Sabes cómo murió Trotsky? ¡Escucha!
Nos callamos, todos a su alrededor.
– Desde Lenin, Trotsky había predicado la contrarrevolución. Pero Lenin era medio diplomático, muy intelectual, fue Trotsky el que se deshizo y Lenin hablando, «podría ser Trotsky, a ver, Trotsky»…
João respira profundamente, como si estuviera llegando al final de una larga carrera.
– Muere Lenin. Lenin muere y Stalin, el bigote de acero, toma el mando. Entonces la conversación ya era diferente. Era acción. ¿Lo entiendes? La situación ha cambiado. Los capitalistas están tratando de poner a los rusos en el punto de mira, asediándolos, ¿qué quieres? Es lo mismo que tu médico y tu señora vengan aquí, a mi chabola, a cambiar mi negocio a su gusto. ¿Eh? ¡Es desde esta pared hacia el exterior!
Y vuelve a la narración sobre Stalin y Trotsky:
– Pero escucha. Entonces, ¿qué hace Trotsky? Si es de Trotsky cambiar, no, pensó que con el bigote de acero era más fácil. Empezó a querer, abiertamente, derrocar a Stalin. Escucha. Stalin, todavía por respeto a Lenin, trató de hablar: «Trotsky, deja esto. No es la forma en que lo quieres, no. Hagámoslo más pequeño». Y Trotsky dijo: «No, porque es demasiado pronto para que Rusia se haga comunista, dejémoslo, dejémoslo», y lo dijo a todo el mundo. (Y en otro tono, como si susurrara) Lo que realmente intentaba era hacerle el juego al enemigo, ¿comprenden? Fue… Y Stalin, ya perdiendo la paciencia: «Trotsky… Trotsky, ya me estás matando». Y Trotsky, puf, puf, puf, te equivocas… y abres el flanco al enemigo. Entonces Stalin perdió la paciencia y echó a Trotsky: «Maldito seas, vete con los imperialistas».
Escúchame. Así fue. Presta atención. Si Stalin hubiera sido un hombre perverso, podría haber acabado con Trotsky allí mismo, en Rusia. No le faltaba fuerza, valor y un puño fuerte. Si demolió las tropas de élite de los nazis, si destruyó la mayor fuerza militar del mundo, ¿eh?
– Pero Sr. João – nos atrevemos a provocar – ¿no fue el general Cold quien derrotó a los nazis?
– Sí, fue el frío general… Stalin era un general de corazón frío.
Y sigue moviendo la barbilla, mirándonos fijamente.
– ¡Silencio! No interrumpas. Entonces Trotsky da vueltas y vueltas y se detiene en México. Se detiene ahí, pero sigue hablando. Puedes ver cómo son las cosas. Desde México, Trotsky siguió queriendo comandar a los quintacolumnistas en Rusia. Y Stalin, de vez en cuando, enviaba una advertencia: «Trotsky, Trotsky…» (y tu Juan habla «Trotsky» como un perro que gruñe ante cualquiera que quiera tomar su hueso): «Trotsky … Trotsky ….», y Trotsky al habla. Trotsky hablaba, escribía, se relacionaba con los rusos reaccionarios, con los ingleses, con los americanos…
John me mira, mira a Spinelli, mira a Zanoni. Ahora está absolutamente seguro de dominar, el poderoso resultado es suyo.
– Para abreviar la historia. Para abreviar la historia. Allí en México, justo allí en México, ¡el pueblo mexicano se rebeló espontáneamente y mató a Trotsky!
Un silencio cae sobre nosotros como el de los incrédulos ante un testimonio de fe. Nos quedamos sin el más mínimo deseo de oponernos a una restricción, de corregir, de enmendar el tercer asesinato de Trotsky. Si corregimos la tercera, nos convertimos en quintos.
Nos deslizamos:
– ¿Nos vamos?
Vamos. Desde la esquina, antes de llegar a la Rua Júlio Ramos, todavía vemos a seu João haciéndonos señas, «psst, sólo una cosa más». Nos apresuramos hacia el Cine Coliseu, antes de que sea demasiado tarde. La confesión de Costa-Gavras nos espera.
Traducción: el autor, para Rebelión.
Fuente: https://vermelho.org.br/coluna/a-terceira-morte-de-trotsky/
Urariano Mota es escritor, autor de la novela «A mais longa duração da juventude», publicada en Estados Unidos con el título de «Never-Ending Youth», pero aún sin traducción al castellano.
Rebelión ha publicado este artículo con el permiso del autor mediante una licencia de Creative Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.