Recomiendo:
0

Leonard Cohen: como un pájaro en un cable

Fuentes: Rebelión

Texto de la charla presentada en el marco de la 36 Semana Internacional de la Cultura Bolivariana y de los Países Hermanos, Duitama, Boyacá, 21/jul/2017

A Santiago y a Valentina, hijos leales, siempre leales, como buenos Muñoz que son.


Como un pájaro en un cable – Leonard Cohen – Traducción: Susana R. Verano

Como un pájaro en un cable,/ como un borracho en un coro de medianoche,/ he intentado ser libre a mi manera./ Como un gusano en un anzuelo,/ como un caballero vencido en un libro anticuado,/ fue la forma de nuestro amor lo que me confundió.// Si he sido poco amable,/ oh, espero que puedas solo… dejarlo pasar./ Si no he sido sincero, si no he sido sincero,/ es solo porque creí que un amante/ tenía que ser también una especie de mentiroso.// Si no he sido amable/ espero que puedas dejarlo pasar/ Si no he sido sincero/ espero que sepas desde ahora mi amor/ que nunca fue por ti./ Como un bebé malogrado,/ como una bestia con su cuerno,/ he destrozado a todo aquél que intentó acercarse a mí./ Pero juro por esta canción/ y por todo lo que he hecho mal/ que lo voy a hacer todo por ti.// Vi a un mendigo apoyado en su muleta de madera./ Me dijo: «No debes pedirle tanto»./ Y una bella mujer apoyada en el quicio oscuro de su puerta,/ me gritó: «Oye, ¿por qué no pides un poco más?»// Como un pájaro en un cable,/ como un borracho en un coro de medianoche,/ he intentado ser libre a mi manera.

https://www.youtube.com/watch?v=a2zIyYNhYsg Bird on a Wire Leonard Cohen subtítulos esp. 5:25

«Yo no pienso en mí como cantante, escritor o cualquier otra cosa, la ocupación de ser un hombre, es mucho más que todo eso.» Leonard Cohen (LC) (Epígrafe en Leonard Cohen, por Alberto Manzano) Las relaciones con su madre, Marsha Klonitsky, hija del rabino Solomon Klonitsky-Kline, de ascendencia lituana, nunca fueron cordiales hasta el punto de terminar en una ruptura definitiva, luego de que ella le dijera: «Un traidor, un hijo traidor, eso es lo que eres, una rata en casa. ¿Se merece esto una madre? ¿Me merezco yo esto?» Cuenta Alberto Manzano en su biografía sobre LC que su madre, Marsha, al borde de la histeria será internada, al filo del tiempo, en un hospicio psiquiátrico (Unilibro, 1978, 162 pp.: 15).

Su abuelo paterno, cuya familia había emigrado desde Polonia, era Lyon Cohen, presidente fundador del Canadian Jewish Congress. Su padre, Nathan Cohen, sastre, falleció cuando tenía nueve años. Sobre su condición de Cohen, en hebreo sacerdote, comentó: «Me dijeron que era un descendiente de Aarón, el sumo sacerdote». Pero, Leonard también se siente interesado por la religión católica y, así, pronto las cosas se complican. Durante una escena de masturbación, un amigo le informa que los católicos la consideran pecado . «¿Pecado? El mundo limpio y el no-limpio empiezan a hacerse un sitio en el interior de Leonard, una región no más grande que un puño cerrado, que Leonard va a llegar a conocer bastante bien.» Entonces, él mismo escribe: «Hay una diferencia entre lo que es limpio y lo que no es limpio. La noción de lo limpio y de lo no-limpio, hoy se llamarían vibraciones, un sentimiento que te indica dónde debes estar y dónde no debes estar. Pero como no siempre podemos estar en el mundo limpio, a veces tomamos el mundo no-limpio. La religión puede ser un sistema de purificación, una técnica que te permita pasar del mundo no-limpio al mundo limpio. Un sistema que te prepare para el mundo limpio y, una vez que estás ahí, otro sistema que te dé la fuerza necesaria para pasar otra vez al mundo no-limpio. Porque el hombre no puede estar siempre en un mundo limpio. Para mí, la religión es ese movimiento entre los dos mundos.» (Vibraciones , N° 2, nov/74, Barcelona; en 1978: 14-15).

Leonard se interesa por la política y va a las reuniones del Club Comunista de Montreal: porque los comunistas también van al club (lo que no quiere decir que tengan club): como muchos capitalistas, valga agregar. Luego, baja a la playa, toca la guitarra, canta las Canciones del Pueblo y dice a los bañistas: «No hablo ni de Rusia ni de América [bueno, EE.UU]. Ni siquiera de política, hablo de sus cuerpos, tumbados en esta playa». Tras un largo discurso, concluía: «¿Quieren que lo que besan enferme de cáncer? ¿Quieren que el pelo se caiga a puñados de las cabezas de sus hijos? Ningún gobierno podrá devolvernos ni un solo dedo, ni un diente, ni un milímetro de piel que se les pierda a causa de la contaminación atmosférica.» La tarea de Cohen en la playa no era gratuita: se trataba de recoger firmas para un documento de condena a la bomba atómica. Pronto nota que en la respuesta política no hay una solución válida a los problemas que la vida le plantea, así que deja el Club y dice: «Se acabó el juego. Todo ha terminado. Vuelvan a sus casas, métanse de nuevo en la cama. ¿No ven que todo ha terminado?» (El juego favorito, Fundamentos, 1963).

Cohen fue a la Roslyn Elementary School y, desde 1948, a la Westmount High School, donde se involucró en el consejo de estudiantes y estudió música y poesía. En esa época, su poesía estuvo influida por autores como William Butler Yeats, Irving Layton, Walt Whitman, Federico García Lorca y Henry Miller. Su primer libro de poesía, Let Us Compare Mythologies (1956) o Vamos a comparar mitologías, fue publicado por Dudek, primero de la serie McGill Poetry, un año después de graduarse: contenía poemas escritos «cuando Cohen tenía entre 15 y 20 años», y estaba dedicado a su fallecido padre.

A los 15 años forma parte, con otros dos músicos, de un grupo que toca country-folk, The Buckskin Boys. Aunque comenzó tocando la guitarra acústica, pronto se pasará a la clásica, tras conocer en un parque de Montreal, abajo de la casa de su madre, a un joven guitarrista español del que aprendió «seis acordes y un poco de flamenco», como dirá al recibir el Príncipe Asturias de las Letras, el 21/oct/2011 (1). Aunque lo determinante va a ser descubrir a un autor español que a partir de entonces lo acompañará: Federico García Lorca. Su admiración por el poeta lo hará bautizar a una hija Lorca. Leonard obtiene una beca para hacer su tesis de licenciatura en inglés en Columbia, pero la rechaza: «La gente en las aulas envejece con las manos reventadas de comas, y la edad de los poetas es siempre la misma, 23, 25, 29», como dice en The Favourite Game , 1963, suerte de compendio vital que va desde sus juegos de infancia, su iniciación erótica hasta sus grandes desengaños con la política, la religión y el amor, pasando por sus primeros conflictos interiores, como el de la muerte de su amigo Martin Stark, un hombre que no era como los demás, que daba la impresión de ser el hombre que jamás estuvo ahí (para recordar a los otros Coen, cineastas), que no era de este mundo, ausente de todo y con un desinterés total por las actividades que se llevan en el campamento de verano, allá en Montreal, y que dirige el propio Martin, como celador de un grupo de niños de familia bien . Sin embargo, Leonard acabó aceptando/tolerando el mundo especial de aquél, no iba con él reprimirle sus impulsos puesto que era feliz así y a nadie hacía daño. Además, a Leonard le gustaba la locura de Martin, había visto en él a otro pájaro en un cable, la única persona libre que había conocido.

Pero, la comprensión de Cohen por Stark pronto va a estrellarse contra el muro de la «normalidad establecida», la eterna lucha del principio del placer contra el de realidad, y deriva en un violento choque boxeril, para cerrar así una hermosa e intensa amistad juvenil. La trágica muerte de Martin, atropellado por un buldócer en un lodazal mientras él distraído cuenta los mosquitos que le pican un brazo, «cortó la carrera de uno de los pocos contables dignos de este mundo»: «Hoy he ido a un funeral. No era esa la manera de enterrar a un chico. No voy a recitar ninguna lección. Cuando leas mi Diario te darás cuenta de lo cerca que estoy del asesinato. Ni siquiera puedo pensar en ello o me quedo paralizado. Todo lo que sé es que algo prosaico, el mundo confortable, ha sido destruido irrevocablemente y se ha instituido algo importante.» Tal es el relato de Cohen sobre una marca indeleble que en adelante llevará en lo hondo de su mente y a lo largo de su cuerpo, para seguir su camino, con una visión que se le impone, no que se le ofrece, y que es, sencillamente, su verdad.

Muchos años después, entre 2005 y 12, frente al pelotón de fusilamiento financiero su manager Kelley Lynch lo llevó a conocer el hielo económico. En efecto, Sylvie Simmons escribió que ella, mánager del músico, «se hizo cargo de los negocios de Leonard…. [y no fue] simplemente su representante, sino una amiga cercana, casi parte de la familia». También, escribió que a finales de 2004, Lorca Cohen, comenzó a sospechar de irregularidades financieras, y cuando Cohen comprobó sus cuentas bancarias, observó que había pagado, sin su consentimiento, una factura de 75.000 dólares a nombre de Lynch y que parte de su dinero había desaparecido, incluyendo fondos fiduciarios de caridad y planes de jubilación. L. Cohen descubrió que la pérdida de dinero se inició en 1996, cuando Lynch comenzó a vender los derechos de autor del músico a pesar de que no tenía ninguna necesidad económica para hacerlo. El 8/oct/05, la denunció alegando que se había apropiado indebidamente de más de cinco millones de dólares, dejando al músico con 150.000 dólares en los bolsillos. En respuesta, Cohen fue a su vez demandado por antiguos compañeros de trabajo. Un año después, ganó una demanda en la que se condenaba a Lynch a pagar nueve millones de dólares; sentencia que ésta ignoró y no respondió (cual Uribe) a una citación: como resultado, Cohen no fue capaz de cobrar la cantidad adjudicada. En mar/12, Lynch fue arrestada en L.Á. por violar una orden de protección permanente que le prohibía comunicarse con Cohen. En abril, el jurado la encontró culpable de los cargos y fue sentenciada a 18 meses de prisión y cinco años de libertad condicional. Durante el juicio, Cohen dijo: «No es para mí un placer ver a mi antigua amiga esposada a una silla en un tribunal de justicia, sus considerables dones doblados al servicio de la oscuridad, el engaño y la venganza. Es mi ruego que la señorita Lynch se refugie en la sabiduría de su religión, que un espíritu de comprensión convierta su corazón del odio al arrepentimiento». Pese a tan sabias palabras, el futuro de Leonard no pintaba nada bien.

The Future: Devuélveme mi noche rota,/ mi habitación reflejada, mi vida secreta,/ se siente solitario aquí, no hay nadie a quién torturar./ Dame control absoluto/ sobre cada alma viva,/ y yace junto a mi lado, nena,/ ¡es una orden!// Dame crack y sexo anal,/ toma el único árbol que queda/ y úsalo para rellenar el agujero en tu cultura./ Devuélveme el Muro de Berlín, dame a Stalin y a San Pablo./ He visto el futuro, hermano:/ ¡es un asesino!// Las cosas van a deslizarse, deslizarse en todas direcciones,/ no habrá nada/ ¡nada que puedas medir!/ La ventisca del mundo/ ha cruzado el umbral/ y ha volteado el orden del alma./ Cuando ellos dicen: «¡Arrepiéntete!»/ ¿Qué demonios quieren decir?// No tienes la más remota idea de mí,/ nunca la tendrás,/ nunca la tuviste./ Soy el pequeño judío/ que escribió la Biblia.// He visto a las naciones levantarse y caer,/ he oído sus historias, las he oído todas,/ pero el amor es el único motor de supervivencia.// A tu sirviente aquí se le ha dicho,/ que diga claro, que diga fríamente:/ se acabó, esto no va a ir/ ni un poco más lejos./ Y ahora que las ruedas del cielo se han detenido,/ sientes al diablo recogiendo la cosecha./ Prepárate para el futuro: ¡es un asesino!// Será la ruptura del Antiguo Código Occidental/ tu vida privada, repentinamente estallará./ Habrá fantasmas,/ habrá fuegos en la carretera,/ y el hombre blanco bailando.// Verás a la mujer colgada cabeza abajo,/ sus rasgos cubiertos por su túnica caída/ y todos esos miserables poetuchos/ tratando de sonar como Charlie Manson/ y el hombre blanco bailando.// Devuélveme el Muro de Berlín, dame a Stalin y a San Pablo,/ dame a Cristo/ o a Hiroshima./ Destruye otro feto ahora,/ no nos gustan los niños./ De todos modos,/ he visto el futuro, nena: ¡es un asesino!// Las cosas van a deslizarse, en todas direcciones,/ no habrá nada,/ ¡nada que puedas medir!/ La ventisca, la ventisca del mundo/ ha cruzado el umbral/ y ha volteado el orden del alma./ Cuando ellos dicen: «¡Arrepiéntete!» ¿Qué demonios quieren decir? 

https://www.youtube.com/watch?v=qduLCUxw_a4 The Future Leonard Cohen subtitulado 6:51

«And you treated my woman to a flake of your life… and when she came back she was nobody’s wife«. Y jugaste con mi mujer como un capricho de tu vida, y cuando volvió era la mujer de nadie.

Famous Blue Raincoat jamás tuvo el impacto mediático de otras perlas de L. Cohen como Tower Of Song, Suzanne o So Long, Marianne, pero sí alcanzó niveles altísimos de misterio y culto derivados de la arrebatadora letra, a manera de carta, que hablaba de un triángulo amoroso entre una mujer llamada Jane, el propio Cohen y un amigo de éste.

https://www.youtube.com/watch?v=pkLpTUGUiyw Leonard Cohen Suzanne subtítulos en español 8:33

https://www.youtube.com/watch?v=UXqbYP2k5_Y Leonard Cohen So long Marianne subtitulado 5:41

A primera oída quedaría claro que el poeta narra en la carta, fechada en un diciembre, una infidelidad sufrida en carne propia, en la cual su mujer se relacionó con uno de sus compinches.

«El problema con esa canción es que he olvidado el triángulo. ¿Que si estaba yo involucrado? Claro. Siempre pensé que había un hombre invisible seduciendo a la mujer con quien compartía mi vida. Ahora bien, ¿que si esto era real o imaginario? No lo recuerdo», le dijo un ambiguo Cohen a BBC Radio en 1994.

«Siempre he tenido la sensación de que yo era esa figura en relación a otra pareja, y de que alguien más era esa figura en relación a mi matrimonio. Siempre esa sensación de un tercero en discordia, a veces yo, a veces otro hombre, a veces otra mujer».

Sentimiento puro de un Leonard cuya voz aún no desdoblaba en 1971 la ronquera que lo haría pasar de mera figura nostálgica a monstruo consumado de la poesía, pasando por el tamiz de empedernido mujeriego que nunca estuvo solo y siempre estuvo solo.

Si Famous Blue Raincoat expuso un pasaje autobiográfico sucedido en Clinton Street (donde ciertamente vivió por tales ayeres), entonces hay que decir que el nativo de Montreal ha hecho lo necesario para agrandar el misterio. Son bien sabidas sus guerras interiores derivadas de las faldas, mas nadie conoce la cantidad de sangre derramada en nombre de la fidelidad y el engaño, sólo él.

También se sabe que el impermeable azul sí existió. Cohen lo compró en Londres en 1959.

«And what can I tell you my brother, my killer. What can I possibly say? I guess that I miss you, I guess I forgive you. I’m glad you stood in my way«. Y qué más puedo decirte mi hermano, mi asesino. ¿Qué más contarte? Supongo que te echo de menos, que te he perdonado y feliz porque te cruzaste en mi camino.

En un concierto que dio en Frankfurt el 6/may/70, cuando la pieza ni siquiera había sido publicada aún como parte de Songs Of Love And Hate, LC dijo a la audiencia: «Esta canción la escribí recientemente. Es una creación que en verdad se contrapone a la más grande tiranía que he experimentado, que es la posesión de las mujeres y la posesión de los hombres. Esas cadenas deben romperse antes de que algo suceda. Ningún manifiesto cambiará mientras no dejemos de esclavizarnos unos a otros, especialmente en el aspecto sexual».// Vaya sentencia del hombre que, pese a sus convicciones, se ha atado al sexo cuantas veces ha sido… innecesario.// No por nada un tremendo músico declaró en su momento: «Si no fuera Bob Dylan… me gustaría ser Leonard Cohen».

https://radiolaria.fm/2013/12/10/leonard-cohen-el-misterio-de-famous-blue-raincoat-y-la-esclavitud-sexual-entre-hombres-y-mujeres/  

«Son las 4 de la mañana, finales de diciembre. Te escribo ahora, para saber si estás mejor. Hace frío en New York, pero me gusta vivir aquí. Se escucha música en Clinton Street. Jane vino y me entregó un mechón de tu cabello. Me dijo que se lo regalaste tú, la noche que decidiste cambiar de vida. ¿Lo has conseguido? Ah, la última vez que te vimos, parecías mucho más viejo, con tu famoso impermeable azul sobre los hombros. Ibas a la estación a reunirte con otro tren, y volviste a casa sin tu Lili Marlene. Y jugaste con mi mujer como un capricho de tu vida, y cuando volvió era la mujer de nadie. Ahí te veo, con la rosa entre los dientes. Una cosa más, gitano ladrón, veo que Jane se ha despertado. Te manda recuerdos. Y qué más puedo decirte mi hermano, mi asesino. ¿Qué más contarte? Supongo que te echo de menos, que te he perdonado y feliz porque te cruzaste en mi camino. Si alguna vez vienes por aquí, para ver a Jane, o por mí, que sepas que tu enemigo estará durmiendo y su mujer no estará en casa. Sí, y gracias por todos los problemas que le ayudaste a superar. Pensé que no se podía hacer nada, por eso ni lo intenté. Jane me entregó un mechón de tu pelo, y me dijo que se lo regalaste la noche que decidiste cambiar de vida. Sinceramente, Leonard Cohen.»

https://www.youtube.com/watch?v=7HT1SLvTaw8 Famous Blue Raincoat (subtítulos castellano) 5:43

No podría haber homenaje a L. Cohen sin la mención a su tema Democracy, particular percepción de esa entelequia que, cual sombra inalcanzable e impropia, ha perseguido al político a través de los siglos. Y como el político no es demócrata por naturaleza por eso es que sigue persiguiendo a la democracia cual sabueso y cuando trata de alcanzarla o ya la tiene cerca vuelve y la muerde y la desangra y la hiere y la mata. En su tozudez, en su estulta tozudez reinicia la lucha y vuelve a sentir, a creer, que esta vez si la va a conseguir, sin conseguirla, desde luego, porque el político no está hecho para la democracia, como no está hecho para lo limpio sino para lo no-limpio, así siempre esté mediando esa otra entelequia llamada religión o esa otra llamada fe que Sagan definió como «la creencia en una falta de evidencias». Y lo único que se tiene al final es un político sin fe, sin religión, sin democracia, aunque siempre con la esperanza de tenerlas algún día, así, o por eso mismo, se le escapen todos los días. Como se puede comprobar con la letra misma de la canción, especialmente cuando, sin querer, recuerda que «La democracia está llegando a los EE.UU», pero desde luego nunca llega, mucho más si se piensa en Bush I y II, en (P)arack Obama, en Pato Donald Hitler Trump. El segundo de los primeros tumbó las Torres Gemelas, junto a Donald Rumsfeld y a Dick Cheney; el tercero de los cuatro tiró la frijolada de 26 mil bombas en siete países solo en 2016; y el último es un asco de ser humano o, peor, la negación del mismo: constructor pirata, evasor de impuestos (como todo millonario), hijo de inmigrantes que hoy echa a los inmigrantes de su tierra y les niega la entrada a otros miles de siete países por fundamentalistas, machista, sexista, probable homosexual reprimido, racista, xenófobo, en fin, joya antropomorfa de porquería, que rige los destinos del país más anti-democrático de la Tierra, el que tiene la mayor deuda externa, el que ya no produce manufacturas, salvo tecnología en Silicon Valley, para aparentar que es poderoso: el mayor parásito del planeta, que vive de las drogas, de la prostitución, de la guerra, en fin, de la invasión al país que se le ocurra para apropiarse de sus recursos y enseguida a cualquier otro que le permita seguir con la rapiña, el saqueo y la destrucción, con la intolerancia, la violencia y la muerte.

Navega, navega, navega…/ poderoso Barco del Estado/ Navega, navega, navega./ Está llegando a través de un agujero en el aire/ de aquellas noches en la Plaza Tiananmen,/ está llegando del sentimiento,/ que no es exactamente real/ o es real, pero no exactamente aquí,/ desde las guerras contra el desorden,/ desde las sirenas noche y día/ desde los fuegos de los desamparados,/ desde las cenizas de los gays/ la democracia está llegando a los EUA./ Está llegando a través de una grieta en la pared/ de una visión inundada de alcohol/ de la asombrosa explicación del Sermón de la Montaña/ el cual no pretendo siquiera entender del todo./ Está llegando del silencio sobre el muelle de la bahía/ del valiente, atrevido y herido corazón del Chevrolet/ la democracia está llegando a los EUA./ Está llegando del pesar en las calles/ los lugares santos donde las razas [los colores] se encuentran/ de las discusiones homicidas/ que descienden de todas las cocinas/ para determinar quién servirá y quién comerá/ de los pozos de la decepción donde las mujeres se arrodillan para rezar/ por la gracia de Dios en el desierto de aquí y en el desierto lejano./ La democracias está llegando a los EUA./ ¡Navega, navega, oh poderoso Barco del Estado!/ a las Costas de la Necesidad,/ pasando por las barreras de la Codicia/ a través de las ráfagas del odio./ Navega, navega, navega/ está llegando a América primero/ la cuna de lo mejor y lo peor/ es aquí donde recibes la gama/ y la maquinaria para el cambio/ y es aquí donde consiguen la sed espiritual/ es aquí donde la familia está rota/ y es aquí donde los solitarios dicen/ que el corazón tiene que abrirse de una manera fundamental:/ la democracia está llegando a los EUA/ está viniendo de las mujeres y de los hombres./ Oh, cariño, haremos de nuevo el amor/ iremos hacia abajo, tan profundo, que el río se va a derramar/ y las montañas van a gritar, ¡amén!/ Está llegando como una marea,/ bajo el impulso lunar, imperial, misterioso en una amorosa formación:/ la democracia está llegando a los EUA./ ¡Navega, navega, oh poderoso Barco del Estado!/ a las Costas de la Necesidad,/ pasando por las Barreras de la Codicia/ a través de las Ráfagas del Odio./ Navega, navega, navega./ Soy sentimental, si saben a qué me refiero/ amo al país pero no soporto la escena/ y tampoco de izquierda o de derecha/ solo me quedaré en casa esta noche/ perdiéndome en esa pequeña pantalla sin esperanzas/ pero, testarudo como esas bolsas de residuos/ que el tiempo no puede degradar,/ soy basura pero aún sostengo este pequeño y salvaje ramo./ La democracia está llegando a los EUA.

https://www.youtube.com/watch?v=ltxgSePnmTU Leonard Cohen Democracy (subtitulad0) 7:01

LC murió el 7/nov/2016 a los 82 años en su casa de Los Ángeles, CA. Su apoderado, Robert Kory contó días después que «Leonard Cohen murió durante su sueño, justo después de una caída en mitad de la noche. La muerte fue repentina, inesperada y pacífica». Su hijo Adam Cohen relató: «Mi padre murió en paz en su casa sabiendo que había grabado lo que él sentía era uno de sus mejores discos ( You Want It Darker )». Acatando su deseo, fue enterrado en Montreal junto a sus padres en un ataúd de pino sin adornos. Pero, antes se le adelantó a su propia muerte con el tema You Want It Darker o Lo querías más oscuro , que da título al álbum homónimo publicado por Columbia Records el 21/oct/2016.

https://www.youtube.com/watch?v=99H9gEaczus Leonard Cohen You Want It Darker (traducida) 4:46

https://www.youtube.com/watch?v=hhbv4Z1L31M Leonard Cohen I’m Your Man (sub. español) 4:25

Nota:

(1) https://www.youtube.com/watch?v=JUKu2-QEspQ Discurso por el premio Príncipe de Asturias (subtitulado en español) 11:30

Luis Carlos Muñoz Sarmiento (Bogotá, Colombia, 1957) Padre de Santiago & Valentina. Escritor, periodista, crítico literario, de cine y de jazz, catedrático, conferencista, corrector de estilo, traductor y, por encima de todo, lector. Estudios de Zootecnia, U. N. Bogotá. Periodista, de INPAHU, especializado en Prensa Escrita, T. P. 8225. Profesor Fac. de Derecho U. Nacional, Bogotá (2000-2002). Realizador y locutor de Una mirada al jazz y La Fábrica de Sueños: Radiodifusora Nacional, Javeriana Estéreo y U. N. Radio (1990-2014). Fundador y director del Cine-Club Andrés Caicedo desde 1984. Colaborador de El Magazín de El Espectador. Ex Director del Cine-Club U. Los Libertadores y ex docente de la Transversalidad Hum-Bie (2012-2015). Invitado al V Congreso Internacional de REIAL, Nahuatzén, Michoacán, México, con Roberto Arlt: La palabra como recurso ante la impotencia (22-25/oct/12). Invitado por El Teatrito, de Mérida, Yucatán, para hablar de Burgess-Kubrick y Una naranja mecánica (27/oct/12). XXIV FILBO (4-16.V.11): Invitado por MinCultura a presentar el ensayo Arnoldo Palacios: Matar, un acto excluido de nuestras vidas (MinCultura, 2011), en Pabellón Juvenil de Colsubsidio (13/may/11). Invitado al II Congreso Internacional de REIAL, Cap. Colombia, Izquierdas, Movimientos Sociales y Cultura Política en Colombia, con el ensayo Arnoldo Palacios: Matar, un acto excluido de nuestras vidas ,   U. Nacional, Bogotá, 6 a 8/nov/2013.  Invitado por UFES, Vitória, Brasil, al I Congreso Int. Modernismo y marxismo en época de Pos-autonomía Literaria, ponente y miembro del Comité Científico (27-28/nov/2014). Invitado a la 36 Semana Internacional de la Cultura Bolivariana con las conferencias-audiciones Los Blues: música y memoria del y para el pueblo y Leonard Cohen: Como un pájaro en un cable, Duitama, Boyacá, 21/jul/2017. Escribe en: www.agulha.com.br www.argenpress.com www.fronterad.com www.auroraboreal.net www.milinviernos.com Corresponsal www.materika.com Costa Rica. Co-autor de los libros Camilo Torres: Cruz de luz (FiCa, 2006), La muerte del endriago y otros cuentos (U. Central, 2007), Izquierdas: definiciones, movimientos y proyectos en Colombia y América Latina, U. Central, Bogotá (2014), Literatura, Marxismo y Modernismo en época de Pos autonomía literaria, UFES, Vitória, ES, Brasil (2015) y Guerra y literatura en la obra de J. E. Pardo (U. del Valle, 2016). Autor ensayos publicados en Cuadernos del Cine-Club, U. Central, sobre Fassbinder, Wenders, Scorsese. Autor del libro Cine & Literatura: El matrimonio de la posible convivencia (2014), U. Los Libertadores. Autor contraportada de la novela Trashumantes de la guerra perdida (Pijao, 2016), de J. E. Pardo. Espera la publicación de sus libros El crimen consumado a plena luz (Ensayos sobre Literatura), La Fábrica de Sueños (Ensayos sobre Cine), Músicos del Brasil, La larga primavera de la anarquía – Vida y muerte de Valentina (Novela), Grandes del Jazz, La sociedad del control soberano y la biotanatopolítica del imperialismo estadounidense, en coautoría con Luís E. Soares. Su libro Ocho minutos y otros cuentos (Pijao Editores, 2017) fue lanzado en la XXX FILBO, dentro de la Colección 50 Libros de Cuento Colombiano Contemporáneo: 50 autores y dos antologías. Hoy, autor, traductor y, con Luís Eustáquio Soares, coautor de ensayos para Rebelión. 

Rebelión ha publicado este artículo con el permiso del autor mediante una licencia de Creative Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.