Traducido del inglés para Rebelión por Sinfo Fernández
Cuadro del pintor iraquí Moed Mohsen
La vigilia (*) se ha convertido en una amiga fiel.
El sueño me arrebata de ella durante un par de horas pero ella me recupera apresurada otra vez…
Solía pelearme con ella, ahora la acepto. Me pregunta ¿qué tienes en la mente? Y mi única respuesta es «Iraq».
Pienso, respiro, como, bebo, escrito, sueño, lloro, duermo… siempre con Iraq en mi mente.
Un adicción, una obsesión, un tormento…
No es sólo una cuestión de añoranza o nostalgia o ira, como un volcán en erupción que nunca se calma… No es sólo el anhelo por las cosas del pasado, o el dolor por la gente y las cosas que se fueron…
Es más profundo, algo más profundo que todo eso…
Cuando la vigilia se sienta junto a mí, como un vigilante nocturno, como un perro guardián… me pregunto a mí misma y le pido a ella que me dé el hilo, la pista, la clave… la llave del trastorno que siento dentro de mí.
Es como si se tratara de un muro que no puedo traspasar. Y en vano trato de buscar algún resquicio, alguna grieta…. Nada, no encuentro nada que me pueda ayudar a ver más allá.
Más allá de ese muro, de esa cortina de acero y ladrillo que se levanta frente a mí y que me sigue dondequiera que voy, obstaculizando mi visión, mi horizonte, mi perspectiva, mi futuro. Un punto muerto, un callejón sin salida, un laberinto…
Sé que hay algo con lo que necesito reconciliarme, y todavía no puedo aprehenderlo… Un conocimiento, una verdad, que intencionadamente rechazo o evito… Y con lo que batallo y lucho, negándome a aceptarlo. Negándolo, sencillamente.
No quiero compartirlo con Vds. No quiero que Vds. tengan que participar de ello. No quiero que tengan que compadecerme. No quiero que tengan que regocijarse.
Lo mantendré como un secreto bien guardado. Sólo la vigilia lo conoce, ella es la guardiana y ella lo entierra cada noche.
Y cuando la primera luz del alba llama a mi ventana, se retira de puntillas, llevándoselo con ella.
A veces es generosa conmigo, me permite persistir observando a través de esos resquicios y grietas… y me da la llave.
Y entonces la reconozco.
La reconozco a las puertas de la vieja ciudad.
La veo llevando una maleta. Le digo: «Ven conmigo, ven… aléjate de ellos».
Y ella, con una maleta en una mano y un mapa en la otra, mira por encima del hombro hacia las ruinas.
Sacude la cabeza y regresa a través de las puertas de la vieja ciudad.
Quiero sacarla de allí, agarrarla y llevarla conmigo, pero sé que no va a sucumbir.
Algunas veces, la veo yaciendo junto a las puertas de la vieja ciudad con un millón de dagas clavadas en su cuerpo. Quiero agarrarla y arrastrarla conmigo pero patalea y se defiende, negándose a rendirse.
No puede dejarles atrás. Ellos también son sus hijos. Y yo no puedo tampoco dejarla atrás a ella.
Ella es mi patria, mi lengua materna, mi país. Ella es mi Madre.
Y cuando la observo a través de las puertas… Cuando veo las situaciones por las que atraviesa… Algunas veces batallando con un millón de puñales, en otras sosteniendo una maleta de exilio…
Nos arrojáis palabras y flores marchitas engarzadas a una fina cuerda transparente que pende en medio del aire… Y cuando sois muy generosos os limitáis a lanzarnos una manta usada con mil agujeros…
Y nos decís, a mí y a ella: «Cubriros ahora con esta manta y aguantad hasta allí».
Y nos abandonáis a ambas luchando con los demonios, a las puertas de la vieja ciudad.
Dejándonos a ambas con la vigilia sobrevenida con vuestra Destrucción.
La vigilia tiene que irse ya, es completamente de día. Acaba de salir por la puerta, cargada con vuestras flores marchitas, vuestras palabras y vuestra manta raída. Lo arrojará todo al montón de Basura.
Un montón de basura que será como polvo aventado…
Como polvo, desde las Puertas de esta vieja ciudad. Esta vieja ciudad en ruinas.
N. de la T.:
(*) Se ha tenido que utilizar el término vigilia como traducción de la palabra inglesa Insomnia, término de género femenino en inglés, para poder dar sentido a lo que quiere expresar la autora al relacionarlo con la Madre, la Patria, etc…
Enlace con texto original en inglés: