La «Revolución de Octubre» ha alterado las trayectorias de jóvenes mujeres iraquíes, tras las manifestaciones y reuniones que han tenido en los últimos meses en la Plaza Tahrir en Bagdad, el epicentro de la protesta en Irak. Nacidas en los albores del siglo XXI, estas jóvenes han crecido en una ciudad desfigurada por la intervención […]
La «Revolución de Octubre» ha alterado las trayectorias de jóvenes mujeres iraquíes, tras las manifestaciones y reuniones que han tenido en los últimos meses en la Plaza Tahrir en Bagdad, el epicentro de la protesta en Irak. Nacidas en los albores del siglo XXI, estas jóvenes han crecido en una ciudad desfigurada por la intervención de Estados Unidos en 2003, han vivido en medio de la sangre de las guerras religiosas y bajo el peso de las normas patriarcales. Herederas, a pesar de sí mismas, de un pasado demasiado pesado, no quieren reproducir la trayectoria política y social de sus mayores.
A orillas del Tigris, el río que abraza la plaza Tahrir, han forjado lazos de amistad. En las acampadas y en las manifestaciones, algunas encontraron una segunda familia. Sin embargo, el confinamiento impuesto a mediados de marzo para contener la epidemia de COVID-19 en Irak envió de la noche a la mañana a estas mujeres a casa, a veces bajo la dura mirada de sus madres y padres, a menudo más piadosos o apegados a las tradiciones.
Nora*, de 19 años, se encerró en su habitación a principios de la cuarentena. Su enorme alfombra de color púrpura oscurece la sala, donde se mezclan fotos del grupo de rock Radiohead y la cantante Fairuz, por no mencionar las del FC Barcelona y Liverpool, sus club de fútbol favoritos.
Las paredes también están revestidas con recortes de prensa de varios números de Tuk Tuk , el popular periódico del levantamiento distribuido durante la protesta. La estudiante de agronomía vive sola en su habitación, donde ha sido asignada durante casi un mes. En su mente, sin embargo, nunca ha abandonado la plaza Tahrir.
«Gracias a la revolución, las costumbres están cambiando», explica a Middle East Eye. “Las mujeres pueden expresar una opinión cuando antes no era así. El encierro me deprime, porque no hay nada que pueda hacer. Me siento bloqueada. Me agobia estar en casa. «
Desde los primeros días del levantamiento, Nora y su hermana mayor Lena acudían, cada dos o tres días, a la plaza Tahrir. “No teníamos clases en la universidad. Entonces les dijimos a los padres que íbamos al parque o al centro comercial. La cosa iba bien, pero mi madre sospechaba ”, precisa Nora.
Opuestos a la protesta, sus padres ven a las y los manifestantes como alborotadores decididos a desestabilizar el país y sus normas sociales. Médico y maestra, pertenecen a la clase burguesa iraquí que vive en el hipercentro de Bagdad. «No demasiado religiosa, no demasiado liberal», dice Nora.
«Piensan que la corrupción es una parte integral de nuestro sistema y ven esta revolución como una amenaza, especialmente para las mujeres», añade.
“Mi padre no es más religioso de lo normal, pero se apega a las normas patriarcales. Para él, una mujer debe seguir sin tener opinión, obedecer a su esposo y dedicarse a sus hijos. Y también debe mantenerse alejada de la política, por supuesto”. Una opinión compartida por su madre.
«Al comienzo del toque de queda, vi un sermón pronunciado por un miembro del clero chiíta en la televisión», recuerda Nora. “Dijo que la pandemia no era peligrosa para nosotros y que podíamos seguir viviendo como si nada hubiera pasado. Para él, el confinamiento era un invento de Estados Unidos y los países europeos”.
“Luego miré a mi madre y le dije: “Los hombres del clero chiíta son todos estúpidos”. Eso fue demasiado para su madre, que se enfureció y acusó a su hija de blasfemia.
«A lo largo de las semanas, ha acabado por cambiar de opinión», dice Nora. “Hoy le tiene miedo al coronavirus. Ella tiene mucho cuidado cuando va al supermercado, por ejemplo.»
Sola e incomprendida por su propia familia, Nora se refugia en el dibujo. «Dibujo mis emociones o las de los demás», dice. “La última vez, dibujé a una mujer que caminaba sola, por la calle, con sus pensamientos y sentimientos internos. Quería hablar sobre el desasosiego que las mujeres pueden experimentar en las calles de Bagdad. «
La poesía como herramienta para la resiliencia
A los 18 años, Tahar encuentra su válvula de escape en la poesía. Extraña a sus amigos de la plaza Tahrir y especialmente a su novio, Sami. Y escribe para disipar sus oscuros pensamientos.
«Me volví agnóstica», dice la colegiala. “He perdido la fe estos últimos años. Crecí en una familia religiosa. Me hacía muchas preguntas, pero no recibí las respuestas que esperaba. Las guerras y el terrorismo en medio de mi religión, para mí, no tenía sentido”.
“Durante el encierro, escribí un poema sobre la pérdida de mi fe y mi búsqueda de identidad. Siento que mi vida ha sido una mentira permanente. «
El encierro lo vio lejos de su novio, con quien cantó, a partir de octubre, sus primeras canciones revolucionarias en el lugar Khelani o en la calle Saadoun, dos teatros de enfrentamientos entre manifestantes y policías antidisturbios en el punto álgido de la protesta en Bagdad.
La madre de Tahar no sabe nada sobre esta relación romántica que ha tenido durante más de un año y medio. “Le miento constantemente para proteger mi privacidad. Si se entera de que tengo novio, me dirá que me case con él o que lo deje de inmediato. «
La madre de Tahar, una señora de la limpieza, tiene que cuidar ella sola la casa de la familia desde la reciente muerte de su padre, un juez de instrucción. Nostálgica de Saddam Hussein, ve al ex presidente como «el único que ha preservado el honor de la mujer iraquí».
Durante casi un año, Tahar ha estado viviendo en una dependencia anexa en la parte superior de la casa familiar, desde donde puede entrar y salir al abrigo de las miradas. Algo que me permite «respirar un poco», dice.
Durante años, la niña fue insultada y golpeada por su madre, furiosa porque a los 16 años decidió quitarse el velo impuesto a la edad de 6 años. Hoy, su apartamento recuerda a un pequeño estudio parisino: grandes paredes blancas, un dormitorio que también sirve como sala de estar y un área de cocina totalmente equipada. La independencia hace que el confinamiento sea menos penoso.
Cuando no escribe poemas, recibe noticias de sus amigos y su novio, con quienes rememora «su» revolución. Para Tahar, la protesta es inseparable de su gran historia de amor.
«Sami y yo nos manifestamos juntos para exigir un cambio político, un futuro para nosotros y, mañana, para nuestros hijos», explica.
“Eso hizo nuestro amor aún más fuerte. Sin embargo, y aunque la Plaza Tahrir sea un área de libertad, siempre hemos evitado tocarnos o besarnos en público. El objetivo no es chocar a la gente y desacreditar la revolución. «
«Una verdadera liberación»
A pocas manzanas de distancia, Rahaf, de casi 19 años, tira de su hijab. La tela blanca acentúa la tez pálida de la joven, con una cara redonda y ojos de almendra. A diferencia de Nora y Tara, esta estudiante de química no necesitaba mentirles a sus padres para ir a la plaza Tahrir. Los primeros meses de la protesta, ella se manifestó junto a su padre y su madre.
“Están orgullosos de la revolución y orgullosos de que participe en ella con ellos. Muy rápidamente, me dieron su consentimiento para ir allí sola».
Su familia vive en un barrio modesto en el norte de Bagdad. Rahaf mantiene buenas relaciones con sus padres, pero ella les oculta una parte importante de su vida.
«Descubrí mi bisexualidad hace unos cinco años», dijo Rahaf a Middle East Eye. “Para mí, la revolución representó una verdadera liberación. Conocí la comunidad LGBT en Bagdad y conocí a otras y otros manifestantes, tolerantes, que se parecen a mí. Creé amistades sólidas. Es la primera vez en mi vida que realmente me siento yo misma».
Hace una pausa. «Amo a mis padres», dice. «Pero en última instancia, saben poco de mis pensamientos o mi sexualidad. También ignoran todo sobre mi ateísmo. Espero que lo sepan algún día y que lo acepten. El confinamiento me pone triste porque la realidad me golpea de frente. La mayoría de las veces, eso me obliga a mentir. «
Como muchas mujeres iraquíes, Rahaf se vio obligada a usar el velo a una edad temprana. Se le impuso en su noveno cumpleaños y desde entonces ha intentado eliminarlo más de una vez. Pero sus padres siempre se negaron.
Incluso en una tienda de campaña o en un rincón del Jardín de la Nación, el gran parque que linda con la plaza Tahrir, nunca se lo quitó. “Siempre tengo miedo de cruzarme con alguien que conozca, que conocería a mi familia o seres queridos. «
Cubierta con su hijab, la joven continuó emancipándose de su familia y de las normas sociales, tanto como fue posible. «Me respeto más a mí misma. Me he vuelto valiente, ya no tengo miedo de asumirme «, dice con orgullo.
En esta lucha llevada a cabo conjuntamente con hombres, estas mujeres iraquíes se reencontraron consigo mismas, como subraya Irada al-Jubouri, investigadora del departamento de estudios de género de la Universidad de Bagdad.
«No vinieron solo para exigir la caída de un régimen corrupto o para tener un trabajo, vinieron para recuperar su dignidad», analiza.
“Las manifestantes continúan trabajando durante el encierro. En las redes sociales, recolectan dinero, medicinas y alimentos. Están preparando su regreso a la plaza Tahrir. «
Es una generación de urbanitas que tienen la sensación de haber encontrado su camino y su personalidad, de reconciliarse consigo mismas. Una forma de verdad que les es específica, distinta de las normas sociales tradicionales que les asignan, desde el principio, un lugar en el que ya no se reconocen.
Queda por ver si la sociedad iraquí y sus líderes políticos y religiosos pueden tolerar tal audacia. Con valor y osadía, apostaron por la libertad. Apuesta atrevida.
* Los nombres se han cambiado.
Sarah-Samya Anfis es fotoperiodista freelance, con base en Iraq. Tras varios reportajes realizados en Palestina e Irak, se ha especializado en Medio Oriente.
Traducción: Faustino Eguberri para viento sur