Los acusados por las ‘black’ y la Gürtel parecían muñecos de cera trajeados, a los que habían aparcado fuera de su escena habitual
A primera hora de la mañana, cuando el desfile de los procesados, frente a la puerta de la Audiencia Nacional, sólo había tres manifestantes en contra de las tarjetas black. Eran preferentistas. Uno perdió 36.000 euros; el otro, 50.000, tiene cáncer y sigue acudiendo a las protestas. Tenían el discurso asumido, grabado a fuego, recibieron un golpe que cristalizó en obsesión y se han quedado atascados, mascullando protestas. Se le preguntaba, ¿por qué está aquí?, y tiraba del hilo de un carrete fijo, enganchando razonamientos de manera circular: mafiosos, banda criminal. Se referían al Código Penal de manera errática. Acudían a la ley para poner en limpio un sentimiento interno tan grabado que, de alguna forma, pensaban que nunca podrá impregnar en otros. Por eso usaban también palabras gruesas.
«Venimos a gritarles, es lo único que podemos hacer», lo decían con resignación, sabían que no surtirá ningún efecto, que la actualidad va pasando y sus voces desaparecerán, pero se esforzaban en convencerse de su utilidad. El único motivo que mantenía el sentido de que siguieran allí gritando era la fantasía de que los acusados escucharan. Si hubieran asimilado que la mayoría se metía en la boca de la Audiencia Nacional con los oídos bloqueados, habrían regresado casa. Los procesados lo han normalizado. Oyen los insultos y las protestas como se oye el tráfico desde la ventana, sin reparar en él.
En la calle del Límite coincidieron ayer los juicios de las tarjetas black y de la Gürtel, que iba a abrir su primera sesión minutos después con una enumeración de delitos de una hora y cuarto.
Los señores que protestaban iban equipados con proclamas en cartulina y con una ristra de tarjetas black de imitación. Hablaron de personas enfermas de depresión por culpa de las preferentes, de muertos por culpa de las preferentes.
Una nube de periodistas se arremolinó, apareció Bárcenas, que caminaba adelantado, a un metro de distancia de su acompañante. Cargado de tren superior como siempre, erguido hasta que la columna dice basta y repeinado. Los preferentistas gritan. Bárcenas no pertenece al caso por el que protestan, pero le gritaban: «Ladrón, chorizo». Los casos de corrupción son como dos puertas de metro, están en lugares distantes, en calles diferentes, pero a los ojos de los ciudadanos tienen una conexión ineludible. Todos los corruptos viven en la misma masa oscura, tengan el rostro que tengan.
Receso del mediodía. A la entrada de la Audiencia Nacional quedan fumadores con toga y acusados que se tapan la boca cuando hablan y miran de reojo. Frente a la puerta, un hombre solo, en mitad del asfalto. Levantaba una pancarta atada a dos palos y gritando: «Elpidio es un señor, vosotros lo peor», es todo rabia. La proclama se le había ocurrido en un acceso de furia y, por cosas de los nervios, no escribió un buen ripio, que es lo que conviene a este tipo de manifestaciones. Se quedó en la rima asonante. Él era un manifestante asonante, desajustado. Al reportero Willy Veleta le contó que perdió 470.000 euros, y el pelo a causa del estrés. Tuvo que cortarse la grabación. El hombre lloraba. Hace un año recuperó el dinero, pero el pelo no. Él ejemplifica una actitud que cada vez se ve menos en los medios y que ahora desaparecerá del todo. Los periódicos grandes, las televisiones grandes, las radios apuestan por la abstención y están cortando los cables que unían la rabia y la indignación nacional a la figura de Mariano Rajoy.
Los profanos, los que miran siempre desde casa y no están acostumbrados a ubicarse en el mismo espacio que las caras que ven en la televisión, se sorprenderían al descubrir que los presuntos autores de la trama de corrupción más grande de la democracia no tienen una cara de una maldad visible y clara. Algunos sí de desfachatez y chulería, pero poco más. Aparentan ser personas normales. Los confundiríamos unos con otros si no fuera porque hemos memorizado su imagen. Esa normalidad aparente, lejos de relativizar los delitos cometidos, los agrava, los hace más riesgosos. La delincuencia siempre se camufla, el cliché del malo de cine, el que lleva la indecencia escrita en la frente, no existe en la realidad.
Son hombres y mujeres que bostezan, se emboban en una mota de polvo, se reprimen para no hurgarse la nariz a placer y se consuelan tanteándose la aleta. O que piden croquetas, como Bárcenas en un bar de San Fernando de Henares. Allí no hay champán rosado de alta gama ni emplatados detallistas. Quizás en cosas como esas (o sea, en la falta de lujo) esté su verdadera bajada a los infiernos. Por azares del destino, o eso debemos suponer, sólo sus mesas ocupaban la terraza. Estaban acordonadas por una cuerda unida a dos bolardos movibles, un sistema como el que corta el paso en los museos, solo que tampoco la cuerda era de terciopelo.
Parecían un grupo de muñecos de cera trajeados, fuera de contexto, a los que habían sacado de su escena habitual para limpiarla, y los han aparcado en otra parte. De la Audiencia Nacional depende que estatuas como estas acaben en prisión o regresen a su mundo una vez que el atrezo esté aparentemente limpio.
Esteban Ordóñez es periodista, creador del blog Manjar de hormiga. Colabora en El estado mental y Negratinta, entre otros.