Aún tenemos la máscara más útil, la del respeto a los de siempre. A los que siguen ahí, durmiendo tranquilos en el orden. Aún nos habita el furor del mañana en la entraña más oculta para el asentimiento, para las abstenciones, para los miedos, para las mordazas. Empuñamos un orgullo acechado por el hambre, la […]
Aún tenemos la máscara más útil, la del respeto a los de siempre. A los que siguen ahí, durmiendo tranquilos en el orden. Aún nos habita el furor del mañana en la entraña más oculta para el asentimiento, para las abstenciones, para los miedos, para las mordazas. Empuñamos un orgullo acechado por el hambre, la sed, el cucharón y el paso atrás, el pan negro, la sombra repetida de las cárceles y el abrazo más frío de las fosas sin nombre. Es nuestra la sangre que pusieron sobre las fechas. Son nuestros los fantasmas que recorren las manos agrietadas, las manos muertas, los dedos perdidos, las listas negras y los folletos que la lluvia deslía en los talleres, las minas, los cortijos, los polígonos.
Muchos vivimos en las barriadas de muerte entre los traidores que aquilataron tantas renuncias. Fuimos los hijos en las zanjas de un apellido, las madres que se rendían vendiéndolos al saber. Pero regalamos esta sonrisa acechada de sudores y lobos. En el coraje de lo suficiente. Y silbamos canciones que comparten pérdidas, desalojos, revueltas. Tenemos un hogar en ninguna parte. Y el consuelo de andar juntos.
Porque hoy, treinta de octubre, hemos visto su vejez. Hoy la hallaron en su espejo. Porque heredamos una pregunta manchada de vivas a la muerte, de ricino, de tiros al alba, de cunetas, de adjetivos modélicos, de turnos, de puertas giratorias, de sobres, de pactos, de cansancio.
Porque es esta nuestra respuesta ante la furtiva verdad de la historia.
Por eso debemos tomar de la mano al moribundo, alegrar al despoblado, bajar del marfil y hacer castillos con la arena que derrama el reloj roto. Debemos respetar la palabra de las abuelas y que sientan orgullo. Debemos coleccionar cristales rotos para renombrar las calles del tiempo con los nombres de los justos. Debemos armar aparejos, cambiar el fieltro de las poltronas por lija. Saber que en el montón de hojas caídas no se distingue de qué rama, de qué árbol, de qué jardín.
Debemos hablar a los parados del amor y la esperanza. Beber vino con los estibadores y las camareras de piso. Y brindarles un viaje nocturno hasta un pabellón chino bajo una luna grande y gorda. Dormir en las minas, abrazar a las criadas, ayudar al torpe, al que no entiende, al que no sabe amar. Saltar con los gorriones en el charco sucio, vivir con poco, besar las tumbas sin nombre en las sierras, consagrar la maquinaria al amor, a las víctimas, a la alegría y a la vida.
Debemos encontrarnos en el trayecto de espinas de la esperanza. Cuidarnos en la afrenta sin brújula. En el laberinto de las obligaciones. Acariciarnos la piel signada de heridas en la convalecencia del miedo.
Debemos llegar cerca. Porque apenas poseemos un puñado de teselas, de piedritas, para construir el mosaico, para unirnos en la esperanza, en los deseos, en las acciones. Porque aún hoy hay quienes las arrojan al río del tiempo y quienes se apedrean en la oscuridad. Porque hay quienes las siembran en las murallas y quienes siempre tropiezan con ellas en el atajo de baldosas negras.
Apenas un puñado de teselas.
Hoy, 30 de octubre, algunos las miramos.
Y las apretamos con fuerza en la mano.
Rebelión ha publicado este artículo con el permiso del autor mediante una licencia de Creative Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.