En tiempo de fútbol el autor hoemajea al más grande cronista de fútbol, quien escribía de la misma manera que jugaba Garrincha, que driblava para un sólo lado, y todos sabían cuál, pero aun así siempre sorprendía a todo el mundo.
Nelson Rodrigues fue, con diferencia, el mayor y más destacado genio de la literatura futbolística en Brasil. ¿Lo ha dicho todo? No, dijo menos. Quiero decir: el sueño de todo escritor, el sueño de ser leído por las masas, discutido por ellas, sin que caiga un solo milímetro de dignidad artística, el sueño de escribir para todo el mundo, ese posible que un día Nelson Rodrigues logró. ¿Lo he dicho todo? Menos aún, porque debo decir: no conozco, en la literatura mundial, a nadie que haya sido tan magnífico como Nelson Rodrigues en la crónica deportiva.
Si crees que me equivoco, mira lo que escribió Nelson Rodrigues sobre uno de los partidos de Pelé, antes del comienzo del Mundial de 1958. Para no llamarlo profeta, debo decir: la sensibilidad, el arte genial de un escritor descubrió y reveló un fenómeno:
«Después del partido América x Santos sería un crimen no hacer de Pelé mi personaje de la semana. Gran figura a la que mi cofrade Laurence llama «el Domingos da Guia del ataque». Examino la ficha de Pelé y me da un susto: ¡17 años! Hay ciertas edades que son aberrantes, irreales. Uno de ellos es el de Pelé. A mí, que tengo más de 40 años, me cuesta creer que alguien pueda tener 17 años, alguna vez. Pues bien: – un niño de verdad, mi personaje camina por el campo como una de esas autoridades irresistibles y fatales. Uno lo llamaría rey, no sé si Lear, si ‘Emperador Jones’, si etíope. De su pecho parecen colgar capas invisibles, racialmente perfectas. En resumen: – ponlo en cualquier rancho y su majestuosidad dinástica eclipsará todas las cortes que lo rodean.
Lo que llamamos realeza es, sobre todo, un estado de ánimo. Y Pelé tiene una ventaja considerable sobre otros jugadores: se siente un rey de pies a cabeza. Cuando coge el balón y regatea a un rival, es como echar a un plebeyo ignorante y piojoso. Y mi personaje tiene tal sentimiento de superioridad que no se queda en la ceremonia. Ya le han preguntado: «¿Quién es el mejor calcetín del mundo? Respondió con el énfasis de las certezas eternas: – Yo. Insistieron: – ¿Quién es el mejor extremo del mundo? Y Pelé: Yo. En cualquier otra persona, este descaro nos haría reír o sonreír. Pero la fabulosa estrella pone tal convicción en lo que dice que nadie reacciona y todos admiten que es realmente el más grande en todas las posiciones. En la banda, en el mediocampo y en el centro, será el mismo, el incomparable Pelé… En Suecia, no se amilana ante nadie. Mirará a los húngaros, a los ingleses y a los rusos de arriba a abajo. No se rebaja delante de nadie. Y es esta actitud viril, incluso insolente, la que necesitamos. Sí, amigos: – Apuesto mi cabeza a que Pelé pensará que todos nuestros rivales son zancudos«.
Esto fue en una crónica de marzo de 1958. Si la epifanía de Pelé ante el reconocimiento universal no causa asombro, mira, mastica despacio y con calma lo que escribió Nelson sobre Garrincha:
«En los acróbatas chinos lo que hay es esfuerzo, es técnica, es virtuosismo, mientras que Garrincha es puro instinto. Posee una riqueza instintiva que le hace destacar por encima del resto. Incluso Dios, desde lo alto, se asombrará y concluirá: – ‘¡Ese Garrincha es el más grande! Su’ Mané no patea el balón como los demás. No, cultiva la pelota como una orquídea rara«.
El crecimiento de la bola como una rara orquídea – que ya no es el fútbol y ha penetrado en la delicadeza del arte, al igual que vemos el pétalo fino y suave que toca con la percepción de la vida fugaz. Pero es una pelota. Es una crónica. En este punto me siento como un escritor absolutamente innecesario. Lo que diga sonará como un acento circunflejo sobre el cielo azul. ¿Se puede? Ser lector de estas crónicas es tan placentero que nuestra única transmisión posible es copiarla en retazos, porque el tiempo urgente no permite la copia completa, que sería de utilidad pública y educación estética. Es irresistible.
En La estrella sin edad: «La bola tiene un instinto clarividente e infalible que le hace encontrar y seguir la verdadera estrella. Eso es lo que pasó: la pelota no dejó a Zizinho, la pelota lo olfateó y lo siguió con la fidelidad de un perrito a su amo. (Sí, amigos: la pelota tiene alma de perrito). ) Al cabo de un tiempo, teníamos la ilusión de que sólo jugaba Zizinho. Ya no era un espectáculo de 22 hombres, más el árbitro y los jueces de línea. Zizinho aplastó a los demás o, peor aún, Zizinho hundió a los demás en una sombra irremediable. Este es el hecho: el partido fue un espectáculo personal e intransferible«.
Sobre la victoria de Fla-Flu – «El portero Calos Alberto, que incluso había puesto la mano sobre el balón, cayó de rodillas y permaneció así, de rodillas y aturdido, durante mucho tiempo. Se podría decir que la portería de Índio era un altar ante el que se postró«.
En O desfigurado Fluminense: «La batalla se definió, contra el Fluminense, en el primer minuto. En los primeros treinta segundos, exactamente. Ya ves: – treinta segundos fueron suficientes para eliminar al líder de siete días. Pero examinemos el movimiento fatal. Fue así: – en la primera carga de Bangu, Zizinho, desde fuera del área, dispara. Fue, sin duda, un disparo violento. Pero desde lejos, muy lejos. ¿Qué hizo Castilho? Sólo esto: – coge el balón y lo suelta. A continuación, debería retomarlo. Y, sin embargo, el portero se detuvo, limitándose a observar. Conclusión: Wilson llegó y empujó, dulcemente. Fue el primer gol de Bangu y, al mismo tiempo, la derrota del Fluminense«.
En la derrota brasileña: «El sábado, mientras el Fluminense perdía en Pacaembú, vi, en el pequeño Maracaná, el combate Carlson x Leão de Portugal. Y entonces el locutor del estadio, Jayme Ferreira, empezó a anunciar los goles de Honvéd: primero, segundo, tercero, cuarto, cinco, media docena…«.
Y aquí, por favor, permítanme un paréntesis en el cielo azul. En el párrafo anterior, Nelson Rodrigues habla de un partido al que no había asistido. Y el lector, si se da cuenta, no echa de menos la presencia física del reportero. ¿Dónde se ha visto esto en la prensa deportiva mundial? Encuentra poco y en la crónica de la semana siguiente, bajo el genial título de La derrota triunfante escribe:
«Lo que más admira, en nosotros los periodistas, es la ingeniosa irresponsabilidad con la que escribimos nuestras barbaridades. Por ejemplo: en relación con el partido Flamengo x Honvéd, un periódico dominical escribe lo siguiente: «tras el segundo gol, el calor se apoderó de los chicos húngaros…». Lo leo y me sumerjo en una meditación desesperada. Dos preguntas encajan. En primer lugar: «Sólo hubo calor para los húngaros y para el Flamengo, ¿no? Segundo: «Antes del segundo gol, hacía frío en Maracanã, nevaba en Maracanã? Entiendo que la temporada húngara induce a cualquiera a ser un idiota. Sin embargo, hagamos un intento de inteligencia. Y entonces llegaremos a la visión correcta de la batalla del sábado. Es esto: – no fue el Honvéd quien ganó al Flamengo por 3-2. Fue el Flamengo quien venció al Honvéd por 2-3”.
Esta crónica deportiva, con un género y un talento que los españoles dirían que es raro, y aquí recupero para los sentidos de muy buena y rara, este texto de Nelson lo absorbemos con un placer y con una sonrisa, que puesta en la cara no se suelta. ¿Cómo se las arreglaba para escribir tan bien, en medio de una ruidosa redacción, bajo los disparos de más de 40 ametralladoras de máquinas de escribir, y nubes de cigarrillos, y gritos, y bromas, y explosiones de rabia y confusión? Creo que sería como hacer el amor en medio de las gradas de un estadio durante un partido del Fla x Flu. Se ve que leemos a Nelson Rodrigues y nos contaminamos un poco con su espíritu.
«¡Los pases de Didi! Son precisos, exactos, irrevocables, como un viejo soneto. Diré más, si me permite la comparación: – Didi es la madre de los zancos. ¿Cuántos compañeros de equipo viven, y sobreviven, a su sombra? No depende de nadie y ¿cuántos dependen de él? Al lado de Didi, los de pata de palo lo son mucho menos«.
Él -Nelson Rodrigues en sus estrellas- extrae el humor y la gracia en frases que mantienen siempre los mismos recursos, las imágenes, pero que siguen sorprendiendo. Escribió en la crónica como Garrincha, que regateaba hacia un solo lado, y todos sabían hacia qué lado, pero aún así se sorprendían. Nelson siempre utiliza la exageración, las expresiones más descaradas y melodramáticas, los trucos de circo en la hipérbole, con la mayor desvergüenza y cinismo, pero aun así el lector fue, es regateado, al igual que los marcadores de Garrincha. ¡Qué delicia! Con la diferencia de que nos regatean, pero no nos frustramos, porque nos llena el pecho de felicidad.
«Mira a Pelé, examina sus fotografías y cae de las nubes. Es, de hecho, un niño, un chico. Si quisiera estar en una película de Brigitte Bardot, se le prohibiría, se le echaría. Pero mira: es un genio indudable. Digo y repito: genialidad. Pelé podría dirigirse a Miguel Ángel, Homero o Dante y saludarles con efusión íntima: ¿Cómo estás, colega?»
De hecho, incluso sin su teatro, Nelson Rodrigues sería inmortal, si le permiten un acento circunflejo más en el mar de sus crónicas. De él se puede decir lo mismo que escribió sobre la muerte del novelista José Lins do Rego:
«Muerto y, sin embargo, parece más vivo que muchos de los que andan por ahí, que circulan, que nos dan palmaditas en la espalda y cuentan chistes. No cabe duda de que «morir» significa, en última instancia, un poco de vocación. Ya he hablado de los vivos que son tan poco militantes que nos dan ganas de enviarles coronas de flores o de echarles la última palada de cal a la cara. Ellos sí tienen vocación de muerte. Todos fuimos a enterrarlo en la dulcísima tierra de San Juan Bautista. Pero es como si no hubiera la menor relación entre el funeral y Zé Lins, entre el ataúd y el gran novelista«.
En el país de las botas de fútbol, nadie escribió sobre fútbol con tanta gracia y genialidad como él, el recifense Nelson Rodrigues.
Nota
Este texto forma parte del Dicionário Amoroso do Recife.
Urariano Mota es escritor, autor de la novela «A mais longa duração da juventude», publicada en Estados Unidos con el título de «Never-Ending Youth», pero aún sin traducción al castellano.
Traducción: el autor, para Rebelión.
Fuente: https://vermelho.org.br/coluna/nelson-rodrigues-o-maior-craque-da-cronica-de-futebol/
Rebelión ha publicado este artículo con el permiso del autor mediante una licencia de Creative Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.