En este artículo el autor sostiene que la pervivencia de manifestaciones favorables a la dictadura son el resultado de no haber radicalizado la democracia tras el final de la dictadura.
El 31 de marzo de 2022, los comandantes de las fuerzas armadas más el ministro de defensa de Bolsonaro publicaron: «la historia no puede ser reescrita, en un mero acto de revisionismo, sin la debida contextualización«.
Muy bien. Pero en primer lugar, para no reescribir la historia sin contextualizar el tiempo, no hay que reescribir los días del calendario. Porque en la propaganda del golpe, el primero de abril de 1964 se anticipó siempre al 31 de marzo. Tratando de evitar la broma, el día universal de la mentira, mintieron por anticipado. Dijeron que todo estaba hecho el 31 de marzo. Y se decretó la revolución.
En caso de duda, para no caer en el revisionismo histórico, miren los periódicos brasileños del 2 de abril de 1964:
O Globo: «¡Resurge a la democracia!». O Estado de São Paulo: «Vitorioso o movimento democrático». Diário de Pernambuco: «Jango deja Brasilia para ir a Porto Alegre o al extranjero». Folha de São Paulo: «El Congreso declara vacante la Presidencia: Mazzilli asume el cargo». ¿Y por qué incluyo en la lista las noticias del 2 de abril? La razón es sencilla: en una época sin edición online, si el golpe se hubiera producido el 31 de marzo, los periódicos publicarían la noticia el 1 de abril. Pero como el día 31 todos los gobiernos elegidos estaban en el poder, los periódicos sólo pudieron informar de la «revolución» el 2 de abril. Lo curioso es que a partir de ese momento hubo una rara desmemoria. La prensa amordazada empezó a referirse a un cierto 31 de marzo que había ocurrido después del 31 de marzo. Una broma trágica.
Y para contextualizar mejor la historia, el ambiente de terror contra la resistencia democrática en Brasil, los asesinatos hasta el final de la tortura de los presos políticos, debo relatar un hecho central de uno de los crímenes perversos de la dictadura, el que debe ser contextualizado.
Vuelvo en La más larga duración de la juventud a los seis asesinatos de Recife en enero de 1973. Los seis «terroristas» asesinados juntos en una sola noticia. «Terroristas» porque todos los que lucharon contra la dictadura fueron llamados terroristas. He aquí un extracto de los crímenes contextualizados en la novela:
«Así era el viejo Orlando. Con un periódico en las manos, da el primer golpe:
– Hoy han atrapado a algunos terroristas. ¿Los has visto?
Lo sé, se dirige a todo el mundo, pero se dirige a mí. Siento que habla y me señala con la barbilla, porque yo estoy en la máquina de escribir con los ojos fijos en ninguna parte. No puedo concentrarme en la ficha del material, que se supone que debo copiar en el formulario. Mi voz está en mi contra. De hecho, todo lo que hay en mí, todo lo que es supervivencia es mi opuesto. No soy yo el que está en la habitación, con el aire acondicionado rugiendo fuerte como el motor de un coche de plaza en 1970. El viejo, el mayordomo, se acerca a mí, lo sé por la repulsiva mezcla de perfume barato y cigarrillos.
– La puta era un poco linda – dice. – Con cara de ángel, pero terrorista. ¿La has visto? – Y me toca el hombro tenso. No le escucho, sino que aporreo la máquina de escribir. Tengo que concentrarme para no teclear «Maldición. La condenación. El mal del mundo. El mal de los cerdos. Joder». Y entonces llega un nuevo empujón, más firme, como una intimidación:
– ¿Viste o no viste las caritas de perra? A ti.
Entonces levanto la barbilla con coste y veo a un individuo de ojos verdes, pelo blanco, boca marchita y signos de animal viejo en la cara. Sonríe, pero sé que la sonrisa es una ofensa, una burla, un gatillo apuntado. Y yo respondo, en el colmo de la cobardía:
– ¿Yo? – «¿Darías tu vida por mí?», pienso. – Hoy no he visto el periódico.
– ¿No lo has hecho? – El burlón vuelve. – Mira.
«Dios mío, ¿qué será de mí?» Muestra la primera página.
– Aquí está. – Con su dedo grasiento señala a Soledad. Con el dedo grasiento señala a Pauline. Con el dedo grasiento señala a Vargas. Con su dedo grasiento señala las fotos de los seis socialistas muertos. Y de vuelta a Soledad. – ¿Lo ves?
Miro y cambio los ojos. Miro y bajo los ojos. No soy un hombre. Me siento menos que un perro castrado. Es doloroso mirar la cara de Soledad, la que besé en la casa de Marx. Miro y bajo los ojos. El viejo parece notar mi angustia.
– Una chica tan bonita… – el anciano habla. – Llevando a nuestros hijos por el camino del terror. – Y me mira: – ¡Matar!”
Lo más grave hoy en día es que este tiempo corre el riesgo de volver. Los criminales del «movimiento» de 1964 siguen impunes. Los elogios que el fascista en la presidencia hace a esos criminales son otra forma de crimen. Eso, si el propio Bolsonaro no fuera un torturador. Esa reciente agenda del 31 de marzo, para los escritores, se traduce así: habla todo lo que sientes y sabes. Porque Brasil no ha radicalizado la democracia. Salimos de la dictadura sin radicalizar la democracia. El resultado es este fascismo en el poder. Ese viejo siempre vuelve.
Urariano Mota es escritor y periodista. Autor de la novela A mais longa duração da juventude (La más larga duración de la juventud).
Rebelión ha publicado este artículo con el permiso del autor mediante una licencia de Creative Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.