Estaba en mi camastro de madera de pino después de un día agotador. Estuve pensando todo el día en el poeta perfecto. Barajaba varios nombres, pero no terminaba decantándome por nadie, aunque Roque llevaba siempre para mí la ventaja. La coherencia de su obra y su vida siempre me habían atraído, pero sobre todo su alto y exquisito sentido del humor. Cuando me preguntaba qué personas que hayan muerto me hubiera gustado conocer, siempre aparecía el ubicuo Roque y sus geniales ocurrencias. Creo que mi generación siempre carga con este deseo. No tengo idea de que a qué horas me dormí. Solo recuerdo el croar de algunas ranas toros o las grandes manazas con que el aire azotaba la endeble ventana de mi cuarto. Mi sueño fui una entrevista con el ser que me ha salvado la vida por tanto tiempo.
Roque ¿Qué tal te ha ido en la eternidad?
-La eternidad me ha condenado. No logro pasar la puerta. deseo dormir, descansar en pez, pero no hay descanso para los poetas que son despertados en los libros una y otra vez por un lector neófito o un especialista que le espulga las influencias al espíritu. Que Jacques Prevert, que Vallejo, que Parra, que John Saint Perse, que Renato Leduc, que Efraín Huerta, que el huevo o el culo de la gallina de oro. Trato siempre de llegar a mi sueño eterno, pero siempre hay una ventana en mi rostro que me muestra que este mierda de mundo sigue peor de lo que lo dejé.
Roque ya pasaste la línea, es decir, te fuiste al otro barrio. Qué ¿Hay dios lo has visto o qué?
-El problema de Dios en la eternidad se sigue resolviendo en puntos suspensivos. Este ser barbado y de desbordada ira bíblica es una incógnita en líneas asíntotas. La eternidad no es la gran cosa. Aquí tengo un sofá y un canapé levemente odioso donde me siento para mirar la película de mi vida una y otra vez, y saber que no puedo añadir ni una tan sola línea a mi destino.
¿Qué mensaje le darías a los del FMLN?
-Allí están algunos que me mandaron para el otro barrio. no les guardo ningún rencor. En la vida y en la muerte nunca perdí mi tiempo. Una de las grandes verdades que he aprendido aquí es que los idiotas viven más años y solamente les permiten morir hasta que se enteran que siempre lo fueron, porque dios a nadie se trae engañado.
¿Te acuerdas de alguno de tus amigos?
-Si siempre me acuerdo de Manlio Argueta quien a sus años sigue bailando el rap, nieto del movimiento beatnik. Siempre recuerdo las piernas de Clementina Suarez que ya está acá armando jaleo entre el cielo y el infierno que es el mejor paraíso para los bohemios. Mi pensamiento me lleva a los aburridos marxistas hondureños que aquí le hablan como una terapia a los muertos que no pueden dormir en paz. Tengo que soportarlos, pero son las pastillas valium en la eternidad.
Háblanos de tu familia.
-Declino en estas líneas abordar a mis eternos amores.
Roque ¿Dónde podemos encontrar tus huesos?
-Mis huesos volvieron al polvo enamorado afortunadamente. El tamaño de El Salvador es la tumba del guerillero. Me hallarán donde florecen las siemprevivas. Mi sangre está en la punta de sus cogollos.
¿Y la flor de izote?
-El hambre es la mejor belleza por decreto.
y ¿Joaquín Villalobos?
-Fue el que me sentó en el banquillo de los acusados, y él siempre estuvo sentado en la CIA Made in USA.
Cuando me asesinó le disparó a la envidia, a la poesía y a la revolución cubana.
Siempre decías que en Cien Años de Soledad había una mierda escondida ¿Ya la descubriste?
-Claro lo supe siempre, pero no podía comprometer al compañero que después se pegó a las faldas de Fidel. Las dentaduras postizas es el Lengua que nos metió a huevos el Imperio Medieval Español, dizque para mejorar nuestra apariencia de dientes podridos. La lupa es el espejo para vernos grandes igual a los creadores del artefacto, y el hielo el anhelo por los aires de la alta cultura occidental. Pero, sobre todo el ¡oh! de exclamación de esta gente de siglo XX sumida en el paleolítico es la admiración y la aceptación de que estábamos en pañales frente a la edad de la alta cultura. Fue una gran tomadura de pelos. Solo el coronel Aureliano Buendía salva al escritor. Un milico salvándole las castañas del fuego a la sapiencia, y Chávez, harina del mismo costal.
Roque ¿Y el Che?
-No hay amor más grande que dar la vida por los De-Marx.
y ¿Jesús ¿La cagó?
Claro que no, por él se vendieron más biblias que novelitas de Marcial la Fuente. Constantino fue el mejor editor.
Y los ricos ¿Se salvarán del infierno?
Preguntas como si fuera San Pedro que es el que da las visas. Pero para el caso, el beato del general Franco, el cura José María Escribo de Balaguer con el Opus Dei logró el milagro que un camello pasara por el ojo de una aguja. Ahora te diré que los ricos que dan poco en obras de caridad creen que el cielo lo obtendrán en cuotas-pagas, pero los ricos dadores alegres también creen que aquí hallarán jacuzzis, spa y baños turcos para soplarse los huevos por la eternidad.
Y ¿Los pobres?
-Son los eternos pecados de dios.
Y ¿El socialismo del siglo XXI?
Para Marx sería un queso roquefort aunque a la derecha hasta la social democracia le da mala leche.
¿Te has encontrado con Ernesto Cardenal?
-Aquí le han comprado los derechos de autor de sus salmos.
¿El FMLN en El Salvador?
-Unas son de cal, y todas son de arena.
¿Y Fidel?
`-Poco lo veo. Parece que está dedicado a darle clases a un viejito misterioso que padece de Alzheimer.
Y el Comunismo ¿existe o existió?
– ¿Existe el horizonte?
Una mujer de izquierda ha ganado las elecciones en Honduras.
-Tanto que han dicho que las mujeres son el sexo débil. Ahora en ese paisito dejado la mano de Dios, nadie tendrá la valentía de ponerse una falda.
Y ¿Los poetas?
-Siguen hartándose ángeles en mal estado. Siguen cantándole a los ojos de los bueyes y a los cañaverales en flor. Ahora hacen festivales para que la poesía quede entre buenos amigos.
¿Messi, Pelé o Maradona?
-El pie y la mano de Dios.
¿Messi o Ronaldo?
Ronaldo no es Cristiano de mi devoción.
¿Silvio o Pablo?
-Yo no cambio de bando. Yo me muero como viví.
¿Qué te enorgullece de tu país?
Una poeta como Claudia Lars, un narrador como Salarrué, un jugador como el Mágico Gonzales y un culito chic como Consuelito Suncin Sandoval.
¿El mejor narrador centroamericano?
En este momento el mejor narrador vivo en el mundo no solo de Centroamérica es Sergio Ramírez, aunque Tongolele si sabe bailar al ritmo que le toquen.
Roque ¿Crées que los gringos sean los modernos hunos?
-Claro los hunos son iguales a los otros.
¿Qué le dirías a los chinos?
-Los chinos tienen que abrir sus ojos al mundo.
Un mensaje al mundo.
-Al mundo no se le dice ni se le aconseja. Cada individuo y cada país encuentra la forma de escribir su propia historia. Nadie te da guiones y solo la bizarría echa andar tus pasos para abrir la maleza y las sendas inhóspitas por la greda. Hay millones de muertos entre los vivos, pero hay muertos que están más vivos que los vivos. Eso te lo puedo asegurar.
Te quiero darte las gracias Roque a nombre de todos los que creemos que la poesía no está hecha solo de palabras, porque ningún lameculos podrá superar tu grandeza.
Rebelión ha publicado este artículo con el permiso del autor mediante una licencia de Creative Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.