Las fotografías perdidas

Hiroshima: Esta fotografía forma parte de la exposición «Hiroshima: Zona Cero, 1945».

Una noche de lluvia hace ocho años, en Watertown, Massachusetts, un hombre llevaba a su perro a pasear. En la acera, frente a la casa de un vecino, vio un montón de basura: viejos colchones, cajas de cartón, una lámpara rota. En medio de la basura divisó un maltratado baúl. Se agachó y abrió los cierres.

Se sorprendió al descubrir que la maleta estaba llena de fotografías en blanco y negro. Se sorprendió aún más al ver las imágenes: edificios devastados, vigas torcidas, puentes rotos – instantáneas de una ciudad aniquilada. Rápidamente cerró la maleta, la arrastró consigo y se dirigió de vuelta a casa.

En la mesa de la cocina, miró las fotografías una a una y confirmó lo que había sospechado. Él estaba viendo algo que nunca había visto antes: los efectos de la primera utilización de la bomba atómica. El hombre miraba a Hiroshima.

En un estilo desapasionado y científico, 700 fotografías dentro de la maleta conformaban el catálogo de una ciudad abrasada por una nueva forma de hacer la guerra. El origen y el propósito de las fotografías fueron un misterio para el hombre que las encontró esa noche. Ahora, más de sesenta años después del bombardeo de Hiroshima, su historia puede ser contada.

Hiroshima

Hiroshima

Hiroshima

El 6 de agosto de 1945 a las 8:15 de la mañana, desde un avión B-29 llamado Enola Gay (nombrado así por la madre del piloto Paul Tibbets) lanzó una bomba de uranio. Aunque los números exactos no se han confirmado, unas 110 000 personas murieron en Hiroshima, muchos de ellos instantáneamente, vaporizados por el calor de la explosión o quemados por la bola de fuego que inmediatamente se extendió por la ciudad. Miles más morirían en los siguientes meses y años, como resultado de enfermedades causadas por la radiación.

Treinta y un días después de la explosión, un equipo de científicos de EEUU. sobrevolaron la ciudad. «Sólo había una enorme cicatriz plana, de color rojo óxido, y nada de verde o gris», dijo Philip Morrison a The New Yorker en 1946, «porque no había cubiertas de vegetación. Yo estaba bastante seguro de que nada de lo que luego iba a ver más tarde me sobrecogería tanto como esto. «

El mundo tiene muy pocas fotografías de lo que le dio a Morrison esa sacudida inolvidable. Esto no es casual. El 18 de septiembre de 1945, poco más de un mes después de que Japón se hubiera rendido, el Gobierno de los EE.UU. impuso un estricto código de censura en la nueva nación derrotada. Decía uno de los partes: «nada se imprimirá que pueda, directa o por inferencia, perturbar la tranquilidad pública».

Hiroshima

Hiroshima

Hiroshima

Hiroshima, fotógrafo desconocido, 1945, cortesía del Centro Internacional de Fotografía

El gobierno de EE.UU. ostensiblemente trató de evitar las emociones de dolor y de ira en Japón como resultado de la circulación de imágenes de la ciudad destruida. Estaban tan interesados en evitar esos sentimientos como en mantener en secreto su nueva y terrible arma. Pero esta supresión de la evidencia visual sirvió a un tercer objetivo: ayudó, tanto en Japón y como en Estados Unidos, a inhibir cualquier cuestionamiento de la decisión de utilizar la bomba.

Desde la invención de la cámara en 1839, la fotografía ha marchado a la par de la muerte, especialmente la muerte tras la experiencia en la guerra. A partir de las fotografías de Alexander Gardener y Matthew Brady vimos las imágenes de los muertos estadounidenses en Gettysburg; con Robert Capa aparecieron las viscerales imágenes de la Guerra Civil española. Las imágenes de muerte y destrucción han servido para documentar la brutalidad de la guerra.

La Segunda Guerra Mundial fue testigo de la maduración de la tecnología fotográfica que comenzó a ser móvil y mejorar la capacidad para capturar imágenes de la devastación. Ahí están las imágenes de Dresde después de haber sido atacado con bombas incendiarias o de Londres durante los bombardeos o los campos de concentración de Bergen Belsen y Auschwitz después de su liberación. Una serie de imágenes desde entonces se han convertido en flash de la memoria que nos llevan a un espacio común: potentes e inquietantes imágenes del impacto destructivo de la guerra.

Sin embargo, cuando pensamos en Hiroshima lo que viene a la mente es el hongo nuclear, una nube, una imagen abstracta liberada de la acción y el dolor humanos.

La falta de evidencia visual del efecto de la bomba atómica nos ha ayudado a olvidar sus consecuencias devastadoras. Ver es recordar. Hasta ahora, ha habido pocas imágenes a disposición del público de lo que le sucedió a la gente cuando la primera bomba atómica explotó. Como resultado, se ha convertido a Hiroshima, como escribió la novelista Mary McCarthy en 1946, «en una especie de agujero en la historia humana.»

Estas imágenes en cierto modo llenan este hueco en nuestra memoria histórica. Tomadas durante las semanas siguientes al atentado, muestran un paisaje extrañamente vacío y silencioso, como las ruinas de una civilización desaparecida. Pero ¿por qué se tomaron y por quién? ¿Y cómo es que terminó en una pila de basura?

Marcas de tiza en el puente

El hombre que encontró las fotografías, Don Levy, vive y trabaja en Watertown, un suburbio de clase trabajadora de Boston. Levy es propietario de un restaurante de la ciudad. Son casi las dos de la tarde y la gente está terminando el almuerzo. Él se sienta por primera vez ese día y se dispone a comerse un sandwich, papas fritas y un vaso de agua. Está vestido con pantalón de pana marrón, un jersey azul oscuro y gafas de montura de cuerno.

«Cuando abrí la maleta esa noche supe lo que estaba viendo casi de inmediato», dice en voz baja. «Algunas de las diapositivas tenía escrito ‘Hiro’, abreviatura de Hiroshima, en sus bordes.» Toma un bocado del sándwich. «Me sentí contento por haberlas encontrado, pero al mismo tiempo estaba triste por lo que estaba viendo.»

Daryl, la segunda esposa de Don y su socia, se sienta con nosotros. «Lo que más me afecta de las fotografías es lo que no está allí. Las ausencias, como en esa fotografía de las marcas de tiza de los pies, en el puente. La gente sabe lo que hicimos en Hiroshima», dice,»pero simplemente no quieren pensar en ello. «

Levy es un conocedor de los objetos encontrados (es un coleccionista de juguetes de metal de la época, de envases comerciales y libros, entre otras cosas). Encontrar las fotografías fue el pico de su carrera de buceo en la basura. Pero el problema es que no sabía qué hacer con ellos. Estaban en muy mal estado – algunos estaban pegados, otros habían sido perforados y metidos en carpetas. Uno de sus clientes es un comerciante de antigüedades; le recomienda preservarlas en un archivo.

Años más tarde, mientras conversaba con un cliente, se refirió a las fotografías. Este le sugirió llevarlas a una galería en Nueva York. Levy se puso en contacto con Andrew Roth y la exposición de las fotografías se montó en Roth Horowitz en 2003. Aunque recibió algunas reseñas críticas, la exposición fue virtualmente ignorada por el público.

Levy termina su bocadillo y nos decidimos a dar un paseo frente a la casa donde encontró botadas las fotografías. Extrañamente, nunca ha tratado de descubrir quién vivía en la casa o cómo las fotografías terminaron allí.

Lo invito a visitar el Ayuntamiento de la localidad para buscar los nombres de todos los residentes que vivían en la casa, desde la década de 1950. Con la lista en la mano, buscamos en Google los nombres. Rápidamente nos devuelve el número de teléfono local del hombre que vendió la casa en 2000, justo en la época que las fotografías fueron encontrados.

La voz en el otro extremo de la línea se notó en shock. «¿Las fotografías? ¿De Hiroshima? ¿Usted las tiene? ¡Pensé que las robaron de mi sótano! ¿Cómo los consigo? «

Después de una explicación, la voz sigue temblando con incredulidad. «¡Esto es salvaje! Debo haber tirado por accidente cuando estaba limpiando la casa. Nunca me habría librado a propósito de las fotografías. ¡Las he estado llevando conmigo desde 1972! «

La voz con el tiempo se calma. «Mira. Creo que incluso podría tener más de ellas. Estoy seguro. Te llamo en diez minutos».

Unos minutos después suena el teléfono. «Sí, hay más. Voy a pasar por el restaurante en una hora y mostrárselas a ustedes.»

Seis horas más tarde, un hombre atlético a sus 50 años de edad, con una barba de chivo, entra en el comedor con dos grandes piezas de cartón. Las piezas de cartón están pegadas con cinta adhesiva de color negro. Marc Levitt tira de la cinta y se extienden las piezas de cartón, algunas de las cuales están marcadas «Top Secret» y «restringidos». Son fotos de reconocimiento aéreo, claramente etiquetadas con la palabra Hiroshima, tomadas de la ciudad antes de que fuera bombardeada.

Levitt no puede superar el hecho de que Levy ha rescatado las fotografías, que ya no le pertenecen a él. Había comprado la casa en 1983, vivió en ella durante varios años con su esposa, y luego lo alquiló. En el 2000 la vendió.

«Vemos la muerte y el desastre todo el tiempo en la televisión, pero estas fotos son diferentes, tal vez porque solo se ven los objetos físicos. No representan el horror, exactamente, porque no hay personas. Son imágenes clínicas. Pero el poder de ellos es realmente intenso. ¿Por qué? Creo que es porque no puedo dejar de ponerme detrás de la lente. ¿Cuál fue la sensación de la persona que tomó las fotos? Fue clic y girar, hacer clic y girar. Estas fotos son reales. Tienen un poder en ellas. Nunca habría tirado la maleta a propósito. «

Japón se rindió a los Aliados el 14 de agosto de 1945. Al día siguiente, el emperador Hirohito, en una dramática ruptura con la tradición, llegó a la radio por primera vez para anunciar la derrota. Hablando con frases formales, instó a sus súbditos a «soportar lo insoportable.» El enemigo «por primera vez utilizó bombas crueles para matar y mutilar … y el gran número de víctimas está fuera de toda medida.»

El mismo día, el presidente Truman encargó al Strategic Bombing Survey de los EEUU a encargarse del Teatro de la Guerra del Pacífico, cuya misión era, en parte, cuantificar lo que Hirohito creía que era inconmensurable. Su objetivo era «medir con la mayor precisión posible los efectos exactos de las dos bombas – en otras palabras, poner pinzas en el problema para que en casa se tuviera un marco fáctico de referencia dentro del cual sacar conclusiones acerca de las capacidades de la bomba y de sus limitaciones «, como dijo Paul Nitze, el Vicepresidente y de hecho, el autor de la investigación.

Como parte de la investigación se creó una División de Daños Físicos. Sacados de las filas del Ejército, la Armada y la población civil, el grupo estuvo compuesto de ciento cincuenta hombres, entre ingenieros, expertos en explosivos, intérpretes, fotógrafos y dibujantes. De acuerdo con el informe que recibió el Departamento de Guerra de EEUU, ahora desclasificado, esta división hizo «la más importante y, sin duda, más espectacular tarea» de investigación.

A finales de octubre y hasta noviembre de 1945, los miembros de la División de daños físicos fueron alojados a bordo de un destructor acorazado, que flotaban frente a las costas de Japón. Todas las mañanas se trepaban a bordo de lanchas de desembarco, navegaba hacia el continente y luego seguían en coche por cuarenta millas hasta Hiroshima, donde se había establecido su cuartel general en el segundo piso de un banco parcialmente destruido. Ellos entonces se desplegaban por toda la ciudad, trabajando en su tarea de rastreo de los caminos de la explosión, calibraban los daños de la bomba y hacían el análisis de la destrucción física de la ciudad.

Era triste. Todavía en noviembre, los miembros del equipo aún tropezaban con esqueletos humanos que no habían sido incinerados. «Las ciudades de Japón en los oscuros días de otoño eran una manifestación de tristeza indescriptible», recuerda John Kenneth Galbraith, que fue miembro de la sección económica de la investigación del bombardeo. «… Era una ciudad sólo cenizas y demacrada, sin chimeneas».

Al examinar estas huellas físicas – las chimeneas, paredes y estructuras de hormigón que sobrevivieron- la División de daño físico esperaba explicar el efecto de la explosión y la manera en que el metal, el hormigón y la madera reaccionaron a la presión intensa y al calor de la bomba atómica. Tomaron nota de la manera en que la onda expansiva distorsionaba y retorcía estructuras completas.

Con el fin de documentar sus hallazgos, los miembros del equipo tomó fotografías. Estas son las fotografías que, a través de un extraño viaje, terminaron en la basura en una calle de Massachusetts y algunas de las cuales se publican aquí. Algunas de estas imágenes fueron incluidas en una subsección especial de la investigación, denominada «Los efectos de las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki», que fue publicada por el Gobierno de los EE.UU. en una edición limitada en 1946.

Estas fotografías son importantes no sólo por su mensaje visual, sino también por su existencia misma como grupo, para su documentación coherente de un hecho de que tiene pocas otras imágenes todavía.

Aunque las imágenes tomadas por la División de daño físico no representan el sufrimiento humano de la bomba atómica, tienen una función vital. Ellas dicen: esto es lo que nosotros, la humanidad, somos capaces de desencadenar contra nosotros mismos. Las ruinas, espectro de lo que fueron, alertan de un futuro que podría llegar y dan sustancia a nuestro terror de la utilización de un arma nuclear.

Se trata de una contribución a lo que Robert Jay Lifton ha llamado el «imaginario de la extinción», imágenes que se conservan en nuestra imaginación sobre las consecuencias de otro holocausto en masa y, al hacerlo ayuda, aunque tenuemente, para mantenernos vivos también.

Una semana después de la reunión con Levitt en Watertown, él está de vuelta en el teléfono. «Hablé con mi amiga (la que compró la casa) la noche anterior», dice sin aliento. «Se acordó de que en la casa se había producido un incendio y la familia comenzó a deshacerse de cosas. Vio una caja de madera con la escritura japonesa. Dentro de la caja había fotografías. Ella todavía tiene la caja y creo que voy a tener en mi poder las fotografías.»

Otra semana pasa y llega un correo electrónico con archivos JPG de una caja de madera. En el frente de la caja, escrito con claridad, está el nombre del teniente Robert L. Corsbie. Una revisión de la historia escrita para el Departamento de Guerra revela que Corsbie era un oficial de la Armada y miembro de la División de daños físicos. Él estuvo en Hiroshima desde principios de octubre hasta finales de noviembre.

Baúl donde fue encontrado un segundo grupo de fotografías de Hiroshima

Es tentador ver el destino de estas fotografías como algo cercano a la metáfora. Dos veces abandonadas, dos veces rescatadas, las fotografías, como el propio Hiroshima, son imposibles de obviar. Vienen a recordarnos uno de los últimos actos de la «guerra buena», la bomba atómica sobre Hiroshima, que inició la era más ambigua moralmente de los Estados Unidos, y el aumento de la incertidumbre y el miedo.

Con la inminente amenaza del uso de otra bomba nuclear en nuestro futuro colectivo, este es un paisaje a través del cual todavía estamos vagando.

Fuente: http://www.cubadebate.cu/noticias/2011/05/27/hiroshima-las-fotografias-perdidas/