» … porque no amo a los oprimidos. Amo a los que amo, que siempre son hermosos y a veces oprimidos, pero que siempre se rebelan».
Jean Genet – Milagro de la Rosa
«Un racismo antiárabe casi enfermizo está tan presente en todos los europeos que nos preguntamos si los palestinos deben contar con nuestra ayuda, por pequeña que sea…».
Estas palabras tan actuales fueron escritas por Jean Genet en 1971, en su primer gran texto dedicado a los palestinos. (1)
Jean Genet fue uno de los escritores más originales y combativos del siglo XX. Nacido en 1910 en París, de padre desconocido, fue entregado al cuidado público por su madre a la edad de siete meses. Cabe imaginar los enormes esfuerzos que debió de hacer esta madre para conservar al niño, ya que lo tuvo durante sus primeros siete meses, abandonándolo probablemente en una institución sólo cuando la lucha por mantenerse a sí misma y a su hijo se convirtió en una tarea imposible. Genet nunca la encontró. Las autoridades lo entregaron para que lo criara una familia de artesanos del pequeño pueblo de Alligny-en-Morvan. Sin embargo, los lazos afectivos que Genet pudo desarrollar hacia su familia adoptiva también se vieron amenazados desde el principio, ya que creció sabiendo que al cumplir los trece años, por ley, sería colocado como aprendiz en otro lugar, como efectivamente ocurrió. A los quince años, Genet se escapó del centro de aprendizaje al que había sido llevado y, como castigo, fue encarcelado por primera vez. A partir de entonces, gran parte de su vida transcurriría en sucesivas prisiones.
A los dieciocho años se alistó en las fuerzas armadas para escapar de la pobreza y la cárcel. Sirvió en el ejército colonial francés en Marruecos, donde conoció de primera mano la brutal realidad del colonialismo. De regreso a Francia en 1937, fue detenido varias veces acusado de vagabundeo, deserción y, sobre todo, robo. Fue en la cárcel, en 1942 y 1943, donde Genet escribió sus primeras novelas, Santa María de las Flores y Milagro de la Rosa. En 1949, gracias a una petición lanzada por Jean Cocteau y Jean Paul Sartre y firmada por varios escritores, Genet obtuvo el indulto del Presidente de la República y abandonó definitivamente la cárcel.
Genet nunca ocultó su homosexualidad y sus primeros libros provocaron un escándalo por la franqueza y la libertad inédita con que escribía sobre los homosexuales y sobre sí mismo.
Pero fue en sus escritos en solidaridad con el Partido de las Panteras Negras y el pueblo palestino en la lucha contra el racismo y la opresión donde Jean Genet nos dejó un legado fundamental y quizá su mensaje más importante para nuestro tiempo.
Jean Genet en Estados Unidos
«Así que, esté donde esté, siempre me sentiré vinculado al movimiento que traerá la liberación de los hombres. Hoy y aquí, ese movimiento es el Partido de las Panteras Negras, y estoy al lado de ellos porque estoy con ellos».
En 1970, dos emisarios de los Panteras Negras estadounidenses viajaron a Francia para pedir a Jean Genet, entonces una celebridad literaria mundial, que apoyara su lucha contra el racismo. La obra de Genet Los negros había tenido un gran éxito en Nueva York en los años sesenta, representándose durante cuatro años, cuando sólo unos años antes se había hecho posible por ley que afroamericanos y blancos asistieran al mismo teatro en Estados Unidos. Para gran parte del público blanco, esta obra fue un shock. Pero para los espectadores afroamericanos, el texto de Genet fue liberador y catártico. Para James Baldwin, la obra de Genet fue una revelación. De ahí el interés de los Panteras Negras por este autor blanco que comprendía tan bien la realidad de la opresión y el racismo. En respuesta al llamamiento de los Panteras Negras, Genet se ofreció inmediatamente a ir a Estados Unidos.
El contexto de esta visita de 1970 es descrito por el biógrafo estadounidense de Genet, Edmund White (2):
«El vicepresidente de Nixon, Spiro Agnew, había prometido librar una guerra sin cuartel contra los Panteras, lo que hizo con total convicción hasta que fue destituido en 1972 por evasión fiscal. En Chicago y Filadelfia, la policía se enzarzó en tiroteos con los Panteras o, más exactamente, atacó por sorpresa su cuartel general local. En Chicago, por ejemplo, el 4 de diciembre de 1969, la policía asaltó el piso de Fred Hampton, presidente de los Panteras Negras de Illinois. El líder del partido en Peoria, Mark Clark, y Fred Hampton fueron asesinados. Otros cuatro Panteras y dos policías resultaron heridos. La policía dijo que había sido un tiroteo general, pero no se encontraron agujeros de bala que probaran esta versión.
En realidad, la policía había estado librando una guerra abierta contra los Panteras desde la creación del partido y, en 1970, todos sus dirigentes (incluidos Bobby Seale y Huey Newton) estaban muertos, en la cárcel o escondidos, con la excepción de David Hilliard, el Jefe Nacional de Estado Mayor (que en 1992 estaba preparando un libro sobre la amistad de Genet con los Panteras en 1970).
El 2 de abril de 1969, veintiún Panteras fueron detenidos en Nueva York y acusados de conspirar para poner bombas en tiendas y edificios públicos. Dieciséis de ellos permanecen detenidos (bajo fianza de cien mil dólares por persona) durante diez meses, hasta su juicio en febrero de 1970. Con este telón de fondo, Jean Genet llegó a Estados Unidos. Los estadounidenses, dijo, no podían soportar ‘una ideología roja sobre una piel negra’ y habían masacrado a veintiocho Panteras en los dos años anteriores».
En Estados Unidos, Genet dio varias conferencias acompañado por los Panteras Negras en varias universidades americanas. Allí redactó una «Carta a los intelectuales americanos», que circuló ampliamente en esas reuniones y en la que escribió:
«Para una persona blanca, la historia, pasada y futura, es muy larga y muy imponente en su sistema de referencias. Para una persona negra, el tiempo es corto. No pueden retroceder en su historia más allá de los periodos de esclavitud. Y en Estados Unidos seguimos intentando limitar el tiempo y el espacio de los negros. No sólo están cada vez más confinados en sí mismos, sino que los encarcelamos. Cuando es necesario, los asesinamos.
(…)
Ante el vigor de su acción (la de los Panteras) y el rigor de su pensamiento político, los blancos, y en particular la policía, emanación de la casta dominante en Estados Unidos, tuvieron de repente un reflejo racial: como los negros se mostraban capaces de organizarse, lo más fácil era desacreditar su organización.
De este modo, la policía consiguió ocultar el verdadero sentido de sus acciones tras pretextos inconfesables: juicios por drogas, por asesinato o por adicción. En realidad, intentaban masacrar a los dirigentes del Partido de las Panteras Negras».
En otro discurso, pronunciado el Primero de Mayo en EEUU, Genet dijo:
«Otra cosa que me preocupa es el fascismo. A menudo oímos al Partido de las Panteras Negras hablar de fascismo y a los blancos les cuesta aceptar esta palabra. Hace falta un gran esfuerzo de imaginación para que los blancos comprendan que los negros viven bajo un régimen opresivo y fascista. Para los negros, este fascismo no es sólo obra del gobierno estadounidense, sino de toda la comunidad blanca, que es realmente privilegiada.
Aquí, los blancos no están directamente oprimidos, pero los negros sí, en espíritu y a veces en cuerpo.
Los negros tienen toda la razón al culpar a la comunidad blanca de esta opresión, y tienen razón al apostar que se trata de fascismo.
Puede que vivamos en una democracia liberal, pero los negros viven bajo un régimen autoritario, imperialista y dominante. Es importante contagiarles el gusto por la libertad. Pero los blancos tienen miedo a la libertad. Es un trago muy fuerte para ellos. Tienen otro miedo, cada vez mayor, que es el de descubrir la inteligencia de los negros.
Lo que llamamos civilización americana desaparecerá. Ya está muerta porque se basa en el desprecio. Por ejemplo, el desprecio de los ricos por los pobres, el desprecio de los blancos por los negros, etcétera.
Cualquier civilización basada en el desprecio debe necesariamente desaparecer».
Jean Genet ejerció una influencia civilizadora en el Partido de las Panteras Negras. Era habitual en el lenguaje de los Panteras de la época utilizar adjetivos referidos a la homosexualidad como insultos, lo que revelaba enormes prejuicios. La solidaridad de Jean Genet no le impidió ver y denunciar los prejuicios de los Panteras Negras y exigir un cambio de comportamiento, lo que llevó a uno de los líderes más importantes del partido, Huey Newton, a posicionarse por escrito. En un artículo escrito en la cárcel, Newton tuvo el admirable valor de confesar su propio malestar en presencia de homosexuales masculinos y reconocer que se sentía amenazado por ellos. Newton afirmó entonces que los homosexuales eran «quizá las personas más oprimidas del planeta», defendió su dignidad y exigió a los Panteras que los respetaran y dejaran de utilizar términos peyorativos y ofensivos en relación con la homosexualidad. Este texto de Huey Newton fue sumamente importante para el incipiente movimiento de liberación gay en Estados Unidos en aquella época.
Jean Genet y los palestinos
Su experiencia muy temprana en el ejército francés en Marruecos despertó en Genet la conciencia de la realidad del colonialismo. Más tarde escribiría una obra que él mismo calificó de «larga meditación» sobre la guerra de liberación de Argelia, Los Biombos.
La extrema derecha francesa de la época, especialmente a través de su brazo armado, la O. A. S. (Organisation de l’Armée Secrète) llevó a cabo actos de terrorismo en Francia contra argelinos y cualquiera que apoyara el movimiento independentista argelino. Anticipándose a los virulentos ataques de la derecha y la extrema derecha, los productores de la nueva obra de Genet decidieron celebrar cinco en lugar de un «estreno» de la obra Los Biombos en abril de 1966. De este modo, los periodistas podían elegir a cuál asistir. Pero la noche del 30 de abril, un grupo invadió el escenario de la obra lanzando botellas y una silla. A partir de entonces, todas las representaciones de la obra sufrieron ataques similares. En una ocasión, un grupo, entre los que se encontraba un joven Jean Marie Le Pen, intentó expulsar a gritos al público del teatro. Años más tarde, Jean Marie Le Pen se convertiría en el líder de la extrema derecha francesa y padre de Marine Le Pen.
Desde su compromiso con las luchas anticoloniales de los pueblos árabes, era natural que Jean Genet se dedicara, en los últimos años de su vida, a la causa palestina.
En 1971, aproximadamente un año después de su visita a Estados Unidos en apoyo de los Panteras Negras, Genet publicó Los palestinos, su primer gran texto dedicado a la causa palestina:
«En cuanto a Israel, concebido a finales del siglo XIX tal vez para ofrecer seguridad a los judíos, pronto se convirtió y siguió siendo, en esta parte de Asia, la amenaza imperialista occidental más ofensiva.
(…) Seamos claros: para los palestinos, el enemigo tiene dos caras: el colonialismo israelí y los regímenes reaccionarios del mundo árabe».
Para Jean Genet, tanto los afroamericanos representados por la lucha de los Panteras Negras como los palestinos sufrían la misma opresión colonial, de ahí la similitud de sus luchas y posiciones. De hecho, un grupo de Panteras Negras viajó a Palestina por aquella época para conocer sus estrategias de lucha y ofrecer su solidaridad y apoyo, en un movimiento que pretendía unificar todas las luchas contra el colonialismo, incluidas las que se desarrollaban dentro del territorio estadounidense. Jean Genet comprendió y expresó claramente que la lucha anticolonial, como sigue siendo hoy en Palestina, es inseparable de la lucha contra el imperialismo.
La masacre de Chatila
El momento crucial de la experiencia de Genet en la defensa de la causa palestina tuvo lugar en Líbano. En 1982, Genet regresó a Oriente Próximo, diez años después de su primera visita, en compañía de su amiga Layla Shahid, responsable de la Revue d’études palestiniennes (Revista de estudios palestinos). Una vez más recurro a la biografía de Edmund White para contextualizar el momento histórico de la visita de Jean Genet:
«Cuando Genet llegó al Líbano el 12 de septiembre de 1982, tras diez años de ausencia, Beirut estaba en calma. Era un momento crucial de la guerra libanesa. Asediados durante tres meses -el ejército israelí estaba a las puertas de la ciudad-, los combatientes palestinos, que se habían refugiado en los barrios occidentales de la capital, aceptaron finalmente abandonar el país y ser evacuados a Túnez, Argelia y Yemen. Los campos palestinos fueron entonces desarmados y, el 23 de agosto, fue elegido un nuevo presidente libanés, Béchir Gemayel. A los civiles palestinos que permanecieron en Líbano se les prometió la protección de una fuerza internacional formada por soldados estadounidenses, franceses e italianos (…) El 13 de septiembre, Genet presenció la salida de la fuerza internacional desde el balcón (del piso donde se alojaba con Layla Shahid). El 14 de septiembre, en cuanto los barcos abandonaron el puerto, el nuevo presidente (que también era el líder de la Derecha Cristiana) fue asesinado. A la mañana siguiente, violando todos los acuerdos alcanzados, el ejército israelí entró en Beirut «para mantener el orden». Los israelíes empezaron a localizar a los últimos combatientes palestinos que quedaban en la ciudad y, esa misma noche, tomaron los campos de Sabra y Chatila, en las afueras de Beirut, estableciendo su cuartel general en un edificio de ocho plantas situado a doscientos metros de la entrada.
El miércoles 15 de septiembre, a las cinco de la mañana, las tropas israelíes entraron en Beirut Oeste (…). ) Decididas a barrer los últimos vestigios de los palestinos, las fuerzas israelíes, bajo el mando del general Sharon, pactaron en secreto con los falangistas, deseosos de vengar la muerte de Béchir Gemayel, que atribuían a los servicios secretos palestinos, el Estado Mayor israelí decretó, en virtud de la Orden nº 6, que «los campos de refugiados quedan interdictos, el registro y la limpieza de los campos correrán a cargo de los falangistas del ejército libanés». Una pequeña unidad de milicianos falangistas, probablemente no más de ciento cincuenta hombres, entró en Chatila y masacró a todos los ocupantes bajo los focos y las bengalas del ejército israelí. Como concluye Thomas L. Friedmann, autor de From Beirut to Jerusalem, «(…) los oficiales de la Cruz Roja me dijeron que estimaban el número total de muertos entre ochocientos y mil. «
Jean Genet fue uno de los primeros en entrar en el campo de refugiados tras la masacre. Aquí reproduzco partes de una entrevista que Genet concedió al periodista austriaco Rüdiger Wischenbart en Viena sobre lo sucedido:
R.W. R. W.: Dicen que fue más o menos por casualidad que usted estaba en Beirut en el momento de las masacres de Sabra y Chatila. ¿Cómo llegó al campo de Chatila y qué vio?
J.G. No, no estuve allí por casualidad, me había invitado la Revista de Estudios Palestinos (…) Así que ese lunes visité Beirut. El martes, Béchir Gemayel fue asesinado (…) Al día siguiente, las tropas israelíes atravesaron el Paso de los Museos, pasaron por otros lugares del oeste de Beirut y ocuparon los campos de Sabra, Chatila y Borj el Barajneh, entre otros. Las razones que adujeron fueron evitar una masacre. Y la masacre ocurrió. Es difícil decir que los israelíes querían esta masacre. No estoy seguro. Pero dejaron que ocurriera. Se llevó a cabo bajo su protección, en cierto modo, porque iluminaron los campos de Sabra, Chatila y Borj el Barajneh. Cuando encendemos bengalas, es para que nos veamos en ellas, para ayudar a nuestros partidarios. Y los partidarios de Israel eran, obviamente, los que cometieron la masacre.
R.W.: Hubo una investigación en el parlamento israelí sobre la responsabilidad de la masacre. ¿Son sus observaciones y su investigación sobre el terreno más o menos idénticas a las de esta investigación parlamentaria?
J.G. El propósito de mi visita y el propósito de esta investigación no coinciden. No coinciden en absoluto. El objetivo de la investigación -según he leído- era salvar la imagen de Israel. Es cierto. (…) Así que la imagen me importa un bledo. Cuando Israel llevó a cabo la investigación, quería salvar una imagen. Intentaba discernir una realidad, una realidad política y una realidad humana. Así que no puedo detenerme en el objetivo de Israel con su investigación. En mi opinión, su investigación formó parte de la masacre. Me explico. Estaba la masacre, que empañó una imagen, y luego estaba la investigación, que borró la masacre. ¿Estoy siendo claro?»
Genet escribió uno de los textos más importantes de su última década de vida sobre lo que vio en Chatila: Cuatro horas en Chatila.
Los análisis de Jean Genet, su indignación y la contundente claridad de sus palabras pueden ayudarnos a comprender mucho más profundamente lo que ocurre hoy en Palestina. Nada empezó ahora, todo tiene una historia. Y una historia que se entrelaza con otras historias. En Jean Genet, la lucha de los Panteras Negras está entrelazada con la lucha de los palestinos y, sobre todo, con la lucha contra el colonialismo, el imperialismo y su racismo implícito, porque la superioridad mítica de la «raza blanca» siempre ha sido la justificación central tanto de la opresión colonial como de las conquistas imperiales.
Por todo lo que vio, sintió y expresó; por su valentía y la claridad de sus posiciones, Jean Genet sigue siendo nuestro contemporáneo incómodo y necesario.
Franklin Frederick
(1) El texto, como todos los demás de Jean Genet citados aquí, fue publicado en Francia por Gallimard con el título L’ennemi déclaré, 2010.
(2) Edmund White. Jean Genet – Ediciones Knopf, Nueva York, 1993.
Rebelión ha publicado este artículo con el permiso del autor mediante una licencia de Creative Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.