Siempre me resultó difícil entender por qué mi familia abandonó nuestra pequeña aldea en 1948 y buscó refugio en Gaza.
Ya no. En los últimos seis meses algunos parientes, aunque no mi familia inmediata, se han visto obligados a mudarse de casa en casa varias veces para escapar de la violencia genocida de Israel.
Fue como una nueva Nakba.
Nuestras circunstancias parecían reproducir las imágenes en blanco y negro del sitio web de la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina (UNRWA), excepto que llevábamos teléfonos móviles y portátiles.
Gaza y nuestra aldea están muy cerca, pero no podemos ir allí, Israel no lo permite.
Me criaron como refugiada. Fui a una escuela de la UNRWA.
Viví en un campo de refugiados. Ni siquiera esto me ha impedido experimentar de primera mano la realidad del desplazamiento.
Mi abuelo, que huyó a Egipto en 1967 sin sus hijos, nunca regresó. La realidad es que los palestinos rara vez regresan a casa una vez que se van.
De hecho, después de la Nakba de 1947-49, Israel se aseguró de impedir el regreso de los refugiados redactando una ley para confiscar sus propiedades y sus tierras. Esta es la razón por la que mi padre se negó rotundamente a mudarse al sur de la Franja de Gaza durante la actual guerra genocida, a pesar de que el ejército israelí nos bombardeó con miles de mensajes indicándonos que nos mudáramos.
Muchos de nuestros vecinos emigraron hacia el sur. Durante esta guerra, desarrollé el hábito de distinguir quiénes habían abandonado sus hogares y quiénes se quedaron, basándose en los tendederos de su ropa.
La familia Abu Mahmoud, por ejemplo, dejó su ropa tendida, pero se mudó.
Todavía no sé si quedarnos fue la decisión correcta porque el ejército israelí nos ha castigado por no cumplir las órdenes con hambre y destrucción continua.
Ver las historias de Instagram de mis amigos, donde expresan su añoranza por la ciudad de Gaza que abandonaron para trasladarse al sur, me rompe el corazón. La ciudad que recuerdan no es la ciudad que veo desde mi ventana: está completamente devastada, una sombra de lo que fue antes.
La ciudad entera ha sido arrasada, su historia material borrada y la esperanza de recuperarse algún día se ha desvanecido.
Enojada y hambrienta
Hay escombros por todas partes, con casas bombardeadas e incendiadas y escuelas llenas de personas desplazadas que no tienen hogar. La basura cubre las calles, junto con gatos hambrientos y cuerpos en descomposición.
El mercado está casi vacío y hay poco que comprar o vender. No hay seguridad, y todos los días se producen robos y discusiones por agua y alimentos que pueden convertirse en enfrentamientos armados.
La gente está enojada y hambrienta, frustrada por su pérdida y por la privación de poder satisfacer incluso de sus necesidades básicas.
A veces me tomo largos minutos para recordar cómo era el lugar antes del desastre. Otras veces me pierdo en el camino de regreso a casa.
A veces siento que el lugar se ha convertido en una pizarra en blanco que ofrece oportunidades para dar forma a un nuevo futuro. Pero otras veces me entristece profundamente la pérdida de la vida que alguna vez fue.
Miro por la ventana que no es de cristal, solo un marco cubierto con una envoltura de nailon. Es una ventana de nuestra casa parcialmente destruida.
Observo nuestro barrio, con los coches aplastados y amontonados como metal oxidado. Cerca se encuentra una casa, cuyos propietarios murieron quemados en su interior cuando un proyectil impactó en su hogar.
Luego la casa fue demolida sobre sus cuerpos y después los tanques lo barrieron enterrando sus cuerpos bajo los escombros.
Miro los escombros una vez más: ropa, papeles, utensilios esparcidos, todos los sueños destrozados, grandes y pequeños. Ha pasado más de un mes desde que quemaron a las personas de la casa cercana.
Cuando era niña me preguntaba cómo la gente se atrevía a vivir al lado de un cementerio. Pero ahora, rodeada de destrucción, todo parece demasiado familiar.
A veces me pregunto por qué insisto en quedarme aquí, a pesar de la incertidumbre y la escasez. Pero la ciudad de Gaza es mi hogar.
¿Por qué deberíamos vernos obligados a marcharnos en contra de nuestra voluntad? ¿Cómo puede ser aceptable dejar que la gente muera de hambre o les haga la vida imposible hasta que sientan que no tienen más remedio que huir?
Los días pasan monótonamente. Me encuentro perdiendo la cordura, a veces deseando que un caparazón aleatorio acabe con mi vida, como tantos otros. Pero hoy, he decidido rendirme a la crueldad de la vida, todavía aferrándome a la existencia, pero apenas.
Cierro los ojos y el mundo se desvanece. Cuando los abro, todo vuelve a la vida.
Me niego a retrasar la escritura hasta después de la guerra, ya que no veo un final a la vista. Escribir sobre mi vida es mi manera de afirmar su realidad.
Una vida en el día
Y así es como se desarrolló mi día:
Me desperté a las 5.43 am.
Escuché las noticias en la radio porque no había internet.
Preparé una taza de té sin azúcar. Un kilo de azúcar ahora cuesta 12,50 dólares y debemos usarlo con moderación.
El té no fue agradable, pero no podía desobedecer las instrucciones semidivinas de mi padre.
Leí algo de la novela de Sylvia Plath La campana de cristal .
Escuché el final de la noticia del momento.
Comí pan con un chorrito de aceite de oliva y zaatar.
Escuché las noticias en la Radio Israel en árabe y las apagué antes de que terminaran porque eran nauseabundas. Me parece bien escuchar las mismas noticias en inglés, pero procesar la perspectiva israelí en mi lengua materna es un desafío para mi cerebro.
Me senté junto a la ventana escuchando los relatos de nuestro vecino Um Rami sobre varias masacres por los sacos de harina. Una vez, dijo, el ejército israelí obligó a los camiones a atropellar a hombres heridos.
En otra ocasión, 40 personas, que esperaban convoyes de ayuda, fueron obligadas a viajar hacia el sur, abandonando el norte de Gaza, posiblemente para siempre.
Le prohíbe a su hijo Rami ir a buscar ayuda, por temor a que lo maten como lo fueron su marido Abu Rami y su sobrino Ahmad durante este genocidio.
En una de las reciente masacres de los sacos de harina, un hombre llegó al vecindario con el cadáver de un niño, lo que provocó gritos de angustia. Era nuestro vecino Ahmad, un joven de 17 años de cabello rubio rizado y piel morena, una apariencia distintiva.
Separado durante seis meses de su familia, que siguió la directiva del ejército israelí de trasladarse al sur, Ahmad insistió en quedarse con familiares aquí. Mientras iba a buscar un saco de harina, murió junto a otras cien personas que esperaban ayuda.
Ahmad no fue enterrado por miembros de su familia y su madre se perdió sus últimos momentos.
Me sentí completamente tranquila y vacía, como el centro de un tornado.
La campana de cristal
Al regresar a mi libro, sentí el peso de la campana de cristal que me había atrapado desde el 7 de octubre. Sentí que me disolvía en las sombras y me convirtía en un oscuro reflejo de alguien que no podía reconocer, como si fuera lo contrario de una persona que nunca antes había conocido.
Inspirándome en Plath, que catalogó lo que ella no podía hacer, comencé a enumerar mis propias limitaciones durante este breve período:
No puedo dormir por el sonido de los misiles y los aviones de combate israelíes, especialmente los drones espías que me impiden hacer mi habitual siesta al mediodía.
El ruido no cesa nunca y cuando el tiempo está nublado, se acercan a la ventana, haciéndome sentir que debería abrirla y gritar: “¡No hay nada interesante, tontos! Estás desperdiciando esfuerzo y combustible en nada. ¿Qué hay importante en esta calle?».
Los niños buscan entre los escombros de las casas bombardeadas cobre para vender, con la esperanza de comprar dulces que ahora tienen un precio mucho más alto. No van a la escuela para ganar dinero de bolsillo y no hay indicios de que vayan a regresar pronto a la educación.
Una mujer le grita a su hijo desde la ventana y le regaña. «¡Regresa! ¡Prefiero comer arena antes que te aparten de mí!
Planea ir a la calle Al-Rashid, con la esperanza de conseguir un saco de harina, a pesar del riesgo de encontrarse con el ejército israelí y con la predilección de sus soldados por matar a los hambrientos.
En la escuela que acoge a los desplazados hay peleas diarias por el agua. Y si, inusualmente, hay agua disponible, hay peleas por la comida y el espacio para lavar la ropa.
No hay nada importante aquí; una niña que no hace más que leer libros e intenta dormir para pasar el tiempo. Busque en otra parte.
Consideré escribir que he perdido la esperanza en la vida, pero creo que también he perdido el sentido de la vida. La idea del suicidio se rechaza para una cobarde como yo.
La guerra presenta oportunidades tentadoras para la muerte, pero no deseo la lenta desaparición que ofrece. Busco un final rápido, como un pinchazo de aguja.
No deseo que el techo me caiga encima con un misil de un avión de combate F-35, como les pasó a mis primos, ni que me consuma un proyectil de fuego como los que acabaron con la vida de nuestros vecinos de la casa de al lado. Tampoco deseo que una bala aleatoria de un cuadricóptero me mutile como al hijo de la amiga de mi madre o me deje en muerte cerebral sin morir realmente, como a nuestro vecino.
Las maneras de morir disponibles no parecen muy atractivas. ¿Puedo fallecer en paz, rodeada de mis seres queridos en una cama blanca y limpia, pronunciando unas últimas palabras antes de que todo se desvanezca?
Un final tan pacífico también parece imposible.
El problema del pan
Nunca antes había deseado tanto pan como ahora: pan hecho con harina blanca, no con cebada ni con maíz. El proceso de elaboración del pan con cebada y maíz es laborioso.
Escucho a mi madre quejarse mientras mezcla agua con harina para piensos, sus palabras probablemente teñidas de maldiciones y frustración mientras lucha por amasar la masa, lamentando su renuencia a estirarse y su tendencia a pegarse al rodillo.
Entonces interviene mi padre, preguntando por nuestras reservas de harina y si nos durarán hasta la semana que viene. Da directivas, instándonos a economizar una vez más, limitándonos a cada uno de nosotros a un pedazo de pan por día.
No puedo evitar reírme y comentar que su horrible sabor nos disuadiría de consumir más de todos modos.
Él responde: “¿Te das cuenta de cuánto cuesta ahora la alimentación animal? Es cinco veces su precio original”.
A mi madre, a quien le gusta ir de compras, no le gusta hablar de ahorros. Antes de que mi padre pueda terminar su discurso sobre los precios exorbitantes del mercado, mi madre, cansada de amasar, declara que la mezcla no se parece en nada a la harina real y que es mejor desecharla.
Mi padre responde fríamente: «Todos somos conscientes de eso, pero tráeme harina de verdad ahora».
No hay ninguna, por eso nos resignamos a consumir el pan sin quejarnos. No tiene sentido lamentarse.
No hay alternativas.
Hace tiempo que no me encuentro con mis amigos y no hemos tenido largas conversaciones ni agradables sesiones de chismes. La red está casi cortada y la mayoría de nosotros no tenemos Internet.
Tengo suerte de tener una hora de Internet al día. Cada vez que hablo con mi amiga, ella me dice que pronto morirá de depresión si no muere a causa de la guerra.
¿Cómo puedo ayudarla cuando siento exactamente lo mismo?
Le dije a mi amiga que el ejército israelí nos pidió mediante mensajes de voz grabados que evacuáramos el barrio de al-Zaytoun y nos dirigiéramos al sur, a al-Mawasi, en la playa. Es sospechoso: no vivo en al-Zaytoun y el camino hacia al-Mawasi no es nada seguro.
Ella respondió que se siente como si nos estuvieran pidiendo a todos que nos dirigiéramos a al-Mawasi para poder ahogarnos en el mar y deshacerse de nosotros.
La campana revisada
Hace cinco meses que no pruebo el pollo. Intenté hacer la transición al vegetarianismo hace un año después de ver un documental sobre los peligros para la salud de las carnes rojas y las aves, pero solo duró tres días.
En Gaza, donde el vegetarianismo es raro y las opciones de comida vegetariana son limitadas, la tarea parecía casi imposible.
Ahora, abstenerse de comer pollo no es un gran desafío. Unos pocos días de guerra fueron suficientes para diezmar todas las poblaciones de pollos.
El sabor ahora parece un recuerdo lejano. Incluso le pregunté a mi hermana, que vive en Turquía, sobre el sabor del shawarma, un plato que solía disfrutar semanalmente.
Dijo que el shawarma sirio no se compara con la versión de Gaza, tal vez para hacerme sentir como si no faltara nada en otro mundo.
Contemplo los objetivos de Israel, perplejo ante los bombardeos indiscriminados.
¿Una granja de pollos? ¿Una panadería bulliciosa con largas colas?
¿Ovejas deambulando ocupándose de sus propios asuntos? ¿Un generador de energía vital?
¿Paneles solares en un tejado?
En la tranquila soledad de mi hogar parcialmente destruido, rodeada por los restos de una vida ahora destrozada por la guerra, me encuentro reflexionando sobre las conmovedoras imágenes de la campana de cristal de Sylvia Plath, donde el mundo parece vacío e inmóvil, como un mal sueño.
Mientras contemplo la desolación más allá de mi ventana, no puedo evitar sentir el peso de la desesperación.
Pero en medio de la devastación hay un destello de resiliencia que se niega a extinguirse. Es la misma resiliencia que ha sostenido a mi familia a través de generaciones de desplazamientos y dificultades, la misma resiliencia que nos mantiene arraigados a esta tierra, a pesar de las constantes amenazas a nuestra existencia.
Malak Hijazi es graduada en Literatura Comparada.
Artículo original: https://electronicintifada.net/content/gazas-bell-jar/45816
Esta traducción se puede reproducir libremente a condición de respetar su integridad y mencionar al autor, al traductor y Rebelión como fuente de la traducción.